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    «No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte»


    (Valle-Inclán, Luces de Bohemia, escena 14).


     


     


    «Juventudes de vida española
 y de muerte española también...»


    (Himno de la JONS).


     


     


    «Lo maté porque no pensaba como yo»


    (Max Aub, Crímenes ejemplares).


     


     


    «Por burlón ahorcaron a Revenga,
 y mientras le ahorcaban sacaba la lengua»


    (Dicho popular).


     


     


    «Nadie ha visto jamás una calavera seria»


    (Ramón Gómez de la Serna, Los muertos y las muertas).

  


  FLASH-BACK: SALAMANCA, 
 12 DE OCTUBRE DE 1936


  Vamos a empezar contando una mentira.


  Bueno, nuestra inevitable tendencia a la precisión conceptual —que tratamos de ennoblecer como prurito profesional— nos impide continuar sin añadir una importante matización: no es exactamente una mentira lo que vamos a contar, sino una determinada interpretación de la realidad que, por las razones que luego se alegarán, podemos calificar, si no abiertamente como falsa, sí al menos como gravemente distorsionada. Entonces —se nos argüirá— ¿por qué le damos pábulo? También a esto contestaremos más adelante, pero permítasenos que empecemos de una vez con la recreación del acontecimiento histórico que nos va a servir de punto de partida. Una determinada recreación, claro está…


  En agosto de 1936, Salamanca «se fue coloreando con los uniformes pardos de Acción Popular y de sus juventudes, las boinas rojas de los requetés y el azul falangista». Una vistosa policromía que iba a subir «de intensidad con la llegada de Franco a la ciudad del Tormes»1. Era la cara risueña de una ciudad expectante y, sobre todo, la expresión satisfecha de una parte de la población, representada en su vertiente más combativa por un montón de «militares y burgueses pavoneándose con una pistola en la cadera» y por tantos curas «sacando pecho», «pisando fuerte» y «haciendo el saludo fascista». La cruz, es decir, el reverso de esa medalla, estaba representada por otra ciudad, «la ciudad de las palizas y las torturas», y la constituía otra parte de la población —las víctimas de la represión—, esas personas que eran conducidas a los suburbios «y fusiladas en las cunetas o contra las tapias».


  En la bella urbe castellana no había «guerra de trincheras y bayoneta calada», confesaba un testigo, sino algo mucho peor, porque «se oculta en el cinismo de una paz en estado de guerra»: se cachea a la gente por todas partes, no cesan los «paseos» de presos, hay torturas, vejaciones públicas, trabajos forzados y desapariciones. Las cárceles están a rebosar. Y «aplicaciones diarias de la ley de fugas para justificar ciertos asesinatos». Es la paz del terror. Una «salvaje pesadilla». Un «cementerio al aire libre» donde solo sobreviven las alimañas, «alimentándose de los restos de seres humanos que van dejando las balas por los campos y ciudades»2.


  El testigo en cuestión no era otro que don Miguel de Unamuno y sabía bien de lo que estaba hablando. Estaba viendo cómo sus amigos eran fusilados uno tras otro por el imperdonable delito de no compartir las ideas de los sublevados: el profesor Prieto Carrasco, antiguo alcalde de la ciudad, con el que el propio Unamuno había proclamado en su momento la República desde el balcón del Ayuntamiento; José Andrés Manso, presidente de la Federación Obrera, que tantas veces le había invitado a hablar en la Casa del Pueblo, o Salvador Vila, rector de la universidad granadina y alumno predilecto. Filiberto Villalobos, ministro republicano de Instrucción Pública, también había sido condenado a muerte. Como dice Luciano G. Egido, era imposible cerrar los ojos a la realidad, incluso para una persona tan contradictoria —o, en algunos aspectos, arbitraria— como Unamuno: la represión se desataba furibunda y se extendía ciega, no ya contra los radicales y extremistas, sino contra todo disidente o «cualquier republicano, por templadas que fueran sus ideas»3.


  Fue pasando el verano y llegaron los primeros fríos del otoño, pero ni pasó la crudeza de la represión ni cesó el ardor que avivaba los ajustes de cuentas de los rebeldes con el pasado más cercano y sus protagonistas; antes al contrario, la violencia —más o menos revestida con los ropajes de «justicia expeditiva»— se estableció como un nuevo estado de cosas, hasta cierto punto rutinaria pues, como es sabido, a todo se acostumbra el ser humano. Como personaje prominente de la ciudad, Unamuno recibía peticiones desesperadas de familiares para que intercediera por los arrestados, muchos de ellos amigos o conocidos suyos. Entre estos mensajes está el de Enriqueta Carbonell, esposa del pastor de la Iglesia Reformada don Atilano Coco Martín, encarcelado como protestante y, sobre todo, masón. Según diversas fuentes, don Miguel lleva en el bolsillo la carta de esta mujer el día en que se celebra de modo solemne la festividad del 12 de octubre, Día de la Raza, quizás para interceder ante la mujer del Generalísimo, que asiste a la ceremonia que tiene lugar en el Paraninfo de la universidad salmantina4.


  Antes se ha celebrado un majestuoso acto político-religioso en la catedral, pero don Miguel no ha estado presente. En cambio, le toca presidir el evento universitario, que consta de varios discursos, en los que una vez más lo político —la retórica política de los que ya se consideran vencedores— desplaza a lo estrictamente académico. A tono con lo apuntado, presiden la escena las fuerzas vivas de la ciudad, civiles, militares, eclesiásticas y universitarias. Están también presentes el general Millán Astray y sus legionarios y, como se ha dicho, doña Carmen Polo de Franco. Abre el acto Unamuno con breves palabras de presentación y da la palabra a los conferenciantes, sin que esté previsto que él mismo intervenga más allá del cometido moderador. Parece ser que antes ha dicho de forma privada que prefiere no hablar para que no se le desate la lengua. Hablan, por tanto, los notables previstos, el catedrático de Historia Ramos Loscertales, el dominico Beltrán de Heredia, el catedrático de Literatura Maldonado de Guevara y, finalmente, José María Pemán. El tema central, como puede suponerse, es la exaltación nacional en su historia, el Imperio, la raza y la presente Cruzada, con críticas y amenazas a todos los que no comulgan con esos ideales, anatematizados de manera apocalíptica como la «anti-España»5.


  No cabe duda de que algunas de esas alusiones, en particular las que se dirigen contra vascos y catalanes, soliviantan al vasco Unamuno. Se le ve nervioso garabateando conceptos y frases en un papel. Se ha conservado ese documento y en él pueden leerse, entre otras palabras, «guerra internacional», «occidental cristiana», «independencia», «vencer y convencer», «odio y compasión», «lucha, unidad», «catalanes y vascos»…6 Suficiente en todo caso como para que, con las variantes inevitables, pueda reconstruirse de modo fiel el fondo y, sobre todo, el sentido de la intervención improvisada y sorprendente del viejo rector. La reconstrucción, como es obvio, difiere en los términos concretos según los testigos presentes, los cronistas del acto y los historiadores7, pero básicamente se ajusta a los términos y al tono que a continuación se especifican:


  
    «Ya sé que estáis esperando mis palabras, porque me conocéis bien y sabéis que no soy capaz de permanecer en silencio ante lo que se está diciendo. Callar, a veces, significa asentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Había dicho que no quería hablar, porque me conozco. Pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo.


    Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana. Yo mismo lo he hecho otras veces. Pero esta, la nuestra, es solo una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer, y hay que convencer sobre todo. Pero no puede convencer el odio que no deja lugar a la compasión, ese odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva (mas no de inquisición).


    Se ha hablado de catalanes y vascos, llamándoles la anti-España. Pues bien, por la misma razón ellos pueden decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española que no sabéis. Ese sí es Imperio, el de la lengua española y no…».

  


  Hay concordancia en señalar que a estas alturas del discurso de Unamuno se había formado tal desconcierto, primero, y tanta indignación inmediatamente después, que el tumulto y la algarabía cortaron la alocución del veterano orador. En especial se atribuye la mayor explosión de cólera al general Millán Astray, que, sentado en un extremo de la presidencia, habría golpeado con su única mano la mesa y, puesto en pie, habría gritado interrumpiendo a don Miguel «¿puedo hablar?, ¿puedo hablar?». En este punto los cronistas no se ponen de acuerdo en si finalmente el militar intervino y, sobre todo, si fue en ese momento cuando pronunció las célebres frases de «¡Mueran los intelectuales!», «¡Viva la muerte!». Como es fácilmente comprensible, la confusión del momento debió de hacer imprecisas las percepciones, del mismo modo que —aun en mayor medida— ha convertido en caprichosos los recuerdos. Aunque este extremo es igual de dudoso que la aludida irrupción del manco, se atribuye a Unamuno una segunda parte de su discurso —en realidad la continuidad del mismo tras la brusca interrupción— que constituiría en su esencia una respuesta intelectual a la exclamación necrófila:


  
    «Acabo de oír el grito de ¡Viva la muerte! Esto suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda mi vida creando paradojas que enojaban a los que no las comprendían, he de deciros como autoridad en la materia que esa paradoja me parece ridícula y repelente. De forma excesiva y tortuosa ha sido proclamada en homenaje al último orador, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán Astray es un inválido de guerra. No es preciso decirlo en un tono más bajo. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no se tocan ni nos sirven de norma. Por desgracia hoy tenemos demasiados inválidos en España y pronto habrá más si Dios no nos ayuda.


    Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología a las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes se sentirá aliviado al ver cómo aumentan los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray no es un espíritu selecto: quiere crear una España nueva, a su propia imagen. Por ello lo que desea es ver una España mutilada, como ha dado a entender.


    ¡Este es el templo de la inteligencia y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio, yo siempre he sido un profeta en mi propio país. Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta en esta lucha, razón y derecho. Me parece inútil pediros que penséis en España»8.

  


  Si, como hemos subrayado, las palabras concretas, las expresiones emitidas o las frases acuñadas constituyen un asunto discutible en su literalidad, parece fuera de toda duda que el mensaje del viejo rector en su esencia se corresponde con la orientación señalada. Era indudablemente una bomba en aquel contexto y en aquel ambiente. Los testimonios y los relatos del episodio recogen, como no podía ser menos, los momentos siguientes: la estupefacción generalizada pronto trocada en masiva indignación polarizada en aquel anciano de rostro aguileño y voz tronante, como un profeta —según la imagen que había indicado él mismo—, pero un profeta maldito, uno de esos intelectuales traidores, tanto más detestado, de golpe y porrazo, cuanto que había sido acogido con fruición por los facciosos en los primeros días del «Alzamiento» como «uno de los nuestros», uno de los más insignes entre los nuestros. Es obvio, por otro lado, que cualquiera que no hubiera tenido el prestigio y el pedigrí de Unamuno no hubiera salido, no ya indemne, sino probablemente ni vivo de aquel escenario. Mal que bien, don Miguel pudo salir por su propio pie, protegido al parecer entre otros por la propia doña Carmen Polo, que le ofreció el brazo. Entre insultos y abucheos pudo tomar un automóvil que le llevó a su casa de la calle Bordadores.


  ¿Fue consciente Unamuno de la trascendencia de su intervención? Resulta en todo caso desconcertante que ese mismo lunes por la tarde acudiera al casino a su tertulia habitual, como si nada hubiera sucedido. ¿Se trataba de inconsciencia o de una nueva provocación por parte de quien pensaba que podía seguir desafiando, como siempre había hecho, a unos y a otros, obedeciendo solo la voz de su (cambiante) conciencia? Fuera como fuese, lo cierto y lo único que nos interesa consignar aquí es que a partir de entonces Unamuno será un exiliado interior en su ciudad de adopción. Insultado, marginado, repudiado por todos y muy en especial por las fuerzas vivas de la ciudad, vivirá los escasos tres meses que le quedan de vida recluido en su casa, cada vez más solo, más incomprendido y, en su fuero interno, más amargado que nunca. Ya no tenía cabida en aquel tiempo y en aquella España que él mismo había caracterizado como el país feroz de «los hunos y los otros», a cuales más despiadados, más crueles, más bárbaros.


  El 31 de diciembre de 1936 muere don Miguel de Unamuno. Según pone de relieve en sus últimas notas, escritas pocos días antes del fallecimiento, sigue obsesionado por el grito necrófilo. Muere Unamuno pensando que, en efecto, en su país ha triunfado la muerte.


  INTRODUCCIÓN A DESTIEMPO 
Y A DOS TIEMPOS


  Que esta introducción aparece a destiempo, varias páginas después de lo que es habitual y razonable, salta tan a la vista que no requiere una palabra más. Pero, a la vez, los autores creen que no pueden prescindir de ella, aunque hayan querido empezar por un hecho histórico que aspira a hablar por sí mismo. El caso es que en nuestra opinión sí requiere algunas palabras de explicación —no muchas— un libro de estas características, aunque solo sea por cortesía de los autores ante un potencial lector que puede sentirse desconcertado ante un volumen que tal vez no sepa exactamente cómo ubicar (si de historia, de ensayo, de arte o literatura), o cuyo sentido último no resulte en principio diáfano, porque el tema —la muerte— y dentro de la trama de la muerte, aún más esa vertiente —lo macabro— despierta suspicacias, morbo, curiosidad y rechazo.


  Digamos ya de entrada, antes de proseguir, que se impone una delimitación del tema. Hemos dicho con una cierta improvisación —que ahora tenemos que corregir— que el asunto era la muerte, pero a nadie se le escapa que este motivo no se puede abarcar en su conjunto si no se delimitan aspectos específicos. Hablar de la muerte, en general, es como hablar de la vida, del mundo o de la realidad: nos arriesgamos a no decir nada por querer decirlo todo. Por eso lo mejor, lo más esclarecedor, sería establecer desde el principio lo que no nos proponemos aquí, lo que no queremos tratar.


  En realidad, por paradójico que a primera vista pueda resultar, no pretendemos abordar la muerte en sí —la muerte como realidad opuesta a la vida—, ni la consideración de la muerte desde la óptica biológica, psicológica, metafísica, religiosa o existencial, por poner algunas de las perspectivas habituales. Pero tampoco nos interesan aquí esos otros acercamientos tangenciales que han desarrollado desde hace varias décadas disciplinas como la antropología, la historia o la sociología: nos referimos a las prácticas funerarias, a los ritos y ceremonias que rodean los decesos (formas de enterramiento, misas y otros recordatorios, monumentos y homenajes al finado), a las regulaciones sociales que afectan a los allegados (testamentos, herencias y otras disposiciones del difunto), etc.


  Estas aproximaciones a la muerte como hecho social y cultural han dado espléndidos frutos en forma de obras muy interesantes que nos han abierto nuevas formas de comprensión del impacto del fallecimiento en determinados contextos a lo largo de los siglos y las civilizaciones. Baste pensar en este sentido en el planteamiento de historia de las mentalidades en torno a la muerte que ha desarrollado la historiografía europea (Duby, Ariès, Bennassar, Chaunu, Le Goff, Tenenti o Vovelle, por citar algunos nombres prominentes). Siguiendo esa estela, se ha publicado en España un considerable número de investigaciones específicas en torno a la muerte y sus circunstancias, entendiendo estas en su más amplio sentido, como actitudes sociales, leyendas, creencias, prácticas religiosas, rituales, tradiciones, inhumaciones, cementerios…1 Pese a todo, tenemos que insistir, no es exactamente nada de esto lo que aquí nos proponemos, aunque, obviamente, no pensamos ignorar ni renunciar a las aportaciones de los enfoques antes citados, que serán utilizados parcial o indirectamente en la medida en que sirvan para completar nuestras propias estimaciones.


  Frente a la muerte como ser (o, en este caso, para decirlo con precisión, «no-ser»), nos interesa la actitud ante la muerte o, para expresarlo una vez más con todo el rigor posible, la variada panoplia de actitudes ante la muerte. Así, podría decirse en cierto modo que no ponemos el foco sobre el moribundo primero y difunto después, sino más bien sobre los que le rodean: nos fijamos no en el muerto, sino en el vivo que contempla la muerte o sabe que tiene él mismo que morir. Nos centramos en los vivos que interpretan la muerte, que la aplauden o que la temen, que la justifican o no se resignan ante ella. Nos preguntamos por qué en algunos casos determinadas muertes se convierten en ejemplares, mientras que en otros resultan todo lo contrario. Nos detenemos en cómo y por qué se instrumentalizan las muertes, ya sea para establecer modelos de vida o de lucha, ya sea para marcar claras advertencias sociales o políticas (como mecanismo de terror, por ejemplo). Por consiguiente, podría decirse en definitiva que analizamos no tanto la muerte en sí, como elemento fáctico, cuanto los mecanismos psicológicos y colectivos de representación de este trance2. De ahí que cobre todo su sentido la alusión en el subtítulo a los términos «cultura» y «política», porque precisamente de esto se trata, de la elaboración artística, intelectual y controladora de una determinada concepción del deceso, como es lo macabro.


  Primer tiempo: sobre la muerte


  Vanitas vanitatis et omnia vanitas. Y asociado a la frase bíblica (Eclesiastés), calaveras, huesos, esqueletos esperpénticos, negruras diversas, símbolos de la fugacidad del tiempo y de la vida humana… Tempus fugit. En la más optimista de las actitudes, carpe diem. La cultura humana en general, la que llamamos grosso modo civilización occidental (cristiana) y la tradición española en particular no pueden entenderse ni concebirse sin las continuas referencias a la brevedad de la vida y a la preparación para la muerte. La pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía, la narrativa, el pensamiento, cualquier forma de expresión humana en la historia ha tenido como uno de sus motivos fundamentales —si no el que más— ese sentimiento de la caducidad de las cosas de este mundo, empezando naturalmente por el ser humano3.


  Quien muere es, obviamente, el ser humano individual, el individuo concreto. Pero al igual que el hombre en vida no está solo, su muerte tiene una dimensión social que no se puede ignorar. Todas las sociedades desarrollan planteamientos, estrategias, ceremonias, justificaciones u honras para afrontar la muerte de sus integrantes. Los científicos sociales —sociólogos, antropólogos, historiadores…— hablan a este respecto de la «construcción social de la muerte» para referirse al complejo conjunto de representaciones mediante las cuales toda sociedad encara y asume la mortalidad de la condición humana4.


  Nosotros vemos hoy día la muerte desde una perspectiva que difiere en muchos aspectos de cómo ha sido considerada, no ya en la historia, hace muchos siglos, sino hasta hace pocos decenios, muy pocos años en definitiva. La muerte es para nosotros en general menos imprevisible de lo que ha sido tradicionalmente. Las mejoras en la alimentación, la medicina y la atención hospitalaria nos han proporcionado unas seguridades de las que carecían nuestros antepasados. Podríamos decir por ello que la muerte es menos arbitraria. Se atenúa de este modo hasta casi desvanecerse un factor fundamental, el miedo a la muerte, que ha sacudido a las generaciones anteriores: para estas, la muerte siempre llegaba a traición, de un día para otro, sin respetar a jóvenes o niños. Todos estaban en nómina, no solo el enfermo, el viejo, el lisiado, el achacoso, sino también el que aparentemente rebosaba salud. La muerte igualaba a todos sin excepción, no solo en el sentido de que se llevaba por igual al poderoso y al mísero, al rey y al campesino, sino también a todas las edades. En ningún momento nadie podía considerarse a resguardo de la guadaña, no había ningún tipo de salvoconducto.


  Es obvio que ese factor aleatorio sigue existiendo entre nosotros, en nuestro tiempo, por la sencilla razón de que la muerte es consustancial a la vida. Ignorar esto amparándonos en el progreso y los avances científicos no nos protege de las eventualidades aciagas. Al contrario, dadas nuestras seguridades (en gran parte reales y en alguna medida ficticias) estamos en cierto sentido menos preparados. De ahí el estupor ante el accidente irremediable5. El golpe resulta mucho más brutal por lo inesperado. Ahora bien, con una esperanza de vida que se aproxima estadísticamente a la centena, el miedo ancestral ha perdido sus perfiles, como no podía ser menos.


  La muerte representaba antes lo misterioso, lo azaroso, lo imponderable, y ello creaba un halo especial, una mezcla de indefensión, de temor, de cautela, y una necesidad de estar siempre en guardia. Esto último se relacionaba igualmente con una dimensión de trascendencia que era aceptada por la casi totalidad de la población. Si la muerte acechaba a la vuelta de la esquina, el hombre debía estar preparado en todo momento para cuando llegara ese trance decisivo, que podía ser dentro de varias décadas o mañana mismo, ahora mismo… Y lo que se jugaba era ni más ni menos que la salvación eterna. No era un asunto menor, sino, paradójicamente, el momento más importante de la vida.


  Podemos pues afirmar que el cientificismo de la vida moderna coloca a la muerte en unas coordenadas menos azarosas y, por tanto, nos permite abordar el problema del fin de la vida de modo menos emocional, al tiempo que nos da más seguridades. Complementariamente, el laicismo de nuestra sociedad desacraliza la muerte, la despoja de su dimensión trascendente y, en su vertiente más grosera de consumismo materialista, desemboca en ocasiones en la trivialización o banalización de la misma. Tanto es así que se ha dicho en tono reprobatorio en múltiples ocasiones que uno de los rasgos de la sociedad actual es precisamente la negación de la muerte.


  Como tendremos ocasión de ver más adelante, la aplicación de ese término (negación) a la muerte presenta múltiples vertientes6. En términos globales, se niega la muerte cuando el individuo queda psicológicamente golpeado por una muerte próxima e inesperada. Desde una perspectiva más egoísta, la negación se aplica a la propia muerte, al rechazo que experimenta el moribundo ante el desenlace fatal. De hecho, en el esquema clásico de Kübler-Ross, la negación constituye la primera etapa en las diversas fases del sujeto ante el óbito inminente7. Hay también, por otro lado, una cierta negación social, en la línea de la antes aludida banalización del suceso luctuoso o, simplemente, como resultado de esa actitud ante la vida bastante extendida en nuestra sociedad que se niega a considerar —siquiera sea un momento— su caducidad, su finitud.


  En términos estrictos no cabe duda de que esa acusación de impostado vitalismo no solo es exagerada, sino que en el fondo ampara un anhelo imposible, pues nadie puede ignorar el carácter efímero de la vida. Es verdad que en esta sociedad posindustrial y compleja reina una mentalidad consumista —que a menudo es abiertamente hedonista— que no sabe muy qué hacer con la muerte, dónde ubicarla en un esquema de valores basado en la exaltación vitalista. Por decirlo brutalmente pero en unos términos diáfanos, en una sociedad asentada en el consumo de bienes materiales, el muerto es cero en tanto que no consume, es el no-ser, lo que queda fuera del funcionamiento básico del sistema. Quizás por eso mismo, para aprovechar al menos subsidiariamente el óbito, se hace de todo lo que rodea la muerte un consumo más: flores, ataúd, entierro, duelo, etc.


  Con todo, no parece que la extensión de esta mentalidad positivista —de un positivismo posmoderno y un tanto cínico— sea la única responsable de la relegación del muerto y de la muerte en la sociedad actual. En las comunidades tradicionales —en nuestro propio país sin ir más lejos apenas hace un siglo— existía una solidaridad más profunda (o más elemental, si se quiere), basada en la familia, el clan, el vecindario, el pueblo, la clase, etc. El individuo se definía no tanto por él mismo como por la pertenencia a esa agrupación y, por tanto, era natural que el grupo exteriorizara su pesar y mostrara sus condolencias cuando uno de sus miembros abandonaba este mundo. En una sociedad profundamente individualista como la que vivimos, en que se han dinamitado aquellas estructuras y casi todos los lazos de solidaridad intensa, el muerto no le importa a casi nadie, como no sea a sus íntimos y eso hasta cierto punto y durante un lapso muy determinado.


  En el fondo podría decirse sin exageración que el muerto no está más solo que el vivo. Es el individuo el que está solo: da igual que muerto o vivo. Y esta constatación individualista conduce al egoísmo, porque la caridad o la solidaridad en esas circunstancias empiezan por uno mismo. No vamos a condolernos por el muerto, que al fin y al cabo está ya muerto, cuando son los vivos los que sufren, y entre los vivos, para empezar, yo mismo, sumido en la soledad, en la pérdida, en la ausencia8. El objeto del dolor se desplaza: no se llora por el muerto tanto como por uno mismo; en definitiva, el que se ha quedado verdaderamente solo.


  De ahí que se haya modificado profundamente la manifestación social y cultural del dolor por la ausencia, lo que se ha llamado de modo tradicional el luto9. Todavía hoy se pueden oír algunas voces y leer algunas opiniones lamentando que las exteriorizaciones de duelo —el luto— se hayan reducido tanto, hasta el punto de casi desaparecer en las grandes ciudades en las que vivimos, por oposición a lo que pasaba antaño en los pueblos —y quizás pasa todavía en aldeas ajenas al ajetreo contemporáneo—. También en este aspecto el saldo se antoja ambivalente, pues si bien ello conlleva un reforzamiento del olvido (hacia el muerto) y la indiferencia (hacia la muerte de los otros), no es menos cierto que a cambio desaparece esa sombra ominosa del dolor que no dejaba descansar a los vivos: recuérdese que tradicionalmente muchas mujeres pasaban literalmente toda la vida de luto, marcadas indeleblemente por los familiares que iban muriendo sucesivamente. Puede que no sea bueno que evitemos toda mención a la muerte pero era mucho peor esa situación en la que los muertos condicionaban la existencia de los vivos.


  Pese a todo, no sería justo decir que la muerte se vive en unas coordenadas absolutamente opuestas a las de tiempos pretéritos. La preocupación por una muerte digna y la propia atención al moribundo siguen constituyendo una parte esencial de nuestra cultura. Podría afirmarse que sigue existiendo, lo mismo que en la sociedad tradicional, una muerte asistida; solo que han cambiado radicalmente el tipo y las formas de asistencia. Antes el moribundo era confortado espiritualmente y ahora se le atiende en el aspecto corporal. Antes tenía la atención, el cariño, la compañía o los desvelos de familiares y allegados; hoy tiene la dedicación de una serie de profesionales que tratan de salvar su vida, atemperar su sufrimiento o procurarle las atenciones médicas que necesita. Esta modalidad es indudablemente más eficaz que la otra pero presenta también su lado negativo: la frialdad, la asepsia, la mecanización, la soledad, la ruptura del entorno vital del enfermo; la deshumanización, por decirlo en una palabra.


  Hay otro riesgo, la tendencia a poner todo lo relativo a la muerte o lo que pueda conducir a ella en manos de especialistas y desentenderse de ese asunto desagradable en aras de una supuesta eficacia o, simplemente, del pragmatismo más ramplón. De este modo tenemos la coartada ideal para no pensar un solo instante en un tema que siempre resulta acongojante. Ya de por sí una sociedad como la nuestra, volcada al consumo, a la vivencia del presente, al disfrute del instante, una sociedad en muchos aspectos infantilizada, no tiene mucho interés en detenerse a pensar sobre la muerte. La publicidad y las ideologías hedonistas incitan a vivir la vida como una sucesión de momentos de gran intensidad en los que desaparece la sucesión temporal, en los que la cronología real es un supuesto claramente desechable. El llamado lenguaje políticamente correcto resulta ser así una ristra de eufemismos: los términos de viejo y anciano quedan proscritos y la hasta hace poco denominada «tercera edad» se ha transformado en «tercera juventud».


  Bien es verdad que en todo tiempo y lugar la muerte ha constituido un tema de reflexión incómodo para los seres humanos10. No es fácil mirar de frente a la muerte, porque el ser humano se resiste a ella tanto desde el punto de vista biológico como en el ámbito estrictamente racional. Desde una determinada perspectiva hay quien detecta en ella algo de «antinatural» y algo también de «irracional», pero al mismo tiempo la resolución final es que resulta «natural y necesaria»11. Aun así esta conclusión no hace las cosas más fáciles. A lo largo de todas las épocas y culturas el hombre ha tratado de vestir su condición mortal con los ropajes más variados. A menudo, la reflexión abstracta o genérica ha sido el modo de orillar la dimensión íntima, personal. Es fácil pensar la muerte cuando la muerte es lo que le ocurre… a los demás. El discurso sobre la muerte en general se convierte así en un artificio para ignorar la muerte propia, la extinción del yo concreto, con todas sus sensaciones, sus sentimientos, sus recuerdos. Lo expresó magistralmente León Tolstoi en una breve narración que se ha convertido en clásica, La muerte de Ivan Ilich.


  Ivan Ilich sabe que se está muriendo, pero no solo no se habitúa a esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede comprenderla. El silogismo «Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal» le parece legítimo «únicamente en relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá […], para sus juguetes, para el cochero y la niñera […] con todas las alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud». En fin, «Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese», pero «mi caso», que es el caso particular de cada uno, es bien distinto. Lo que Ivan Ilich no puede entender, en definitiva, es que le pase lo mismo que a Cayo12.


  Si la aceptación de la muerte —sobre todo cuando nos toca de cerca— resulta siempre problemática, la irrupción decisiva de la violencia hace inasumible el tránsito definitivo. Las consideraciones anteriores —sobre todo en lo que tienen de racionalidad y aceptación del curso natural de las cosas— saltan por los aires, se ponen patas arriba. El fin abrupto de la vida convierte la posible conformidad en desconcierto. Se pasa así de la resignación más o menos forzada al rechazo más absoluto. Así, aunque como hecho biológico la muerte siempre sea el término natural de la vida, desde la cosmovisión humana adquiere todo su sentido la distinción entre una «muerte natural» asumible (como fin de una dilatada trayectoria cronológica, básicamente) y ese otro tipo de muerte que, por lo imprevisible, inesperada o prematura, denominamos absurda, violenta, trágica, cruel o… macabra.


  Sí, en efecto, las circunstancias de la muerte se convierten aquí en determinantes de su comprensión, aceptación y alcance. Y no debemos olvidar que la violencia en general y la muerte violenta en particular constituyeron en el pasado una realidad persistente, opresiva y angustiosa, en incomparable mayor medida que en los tiempos actuales, a pesar de lo que muchas veces se dice13. Puestos en esta línea podemos ya dar el paso siguiente y adentrarnos en esa consideración específica de la muerte que es lo macabro.


  Segundo tiempo: sobre lo macabro


  ¿Qué queremos decir exactamente con lo «macabro»? ¿Qué significa en realidad ese concepto? Un lingüista subrayaría rápidamente la ausencia de un sustantivo, lo que nos obliga a emplear el término como adjetivo o usar el siempre incómodo artículo neutro en castellano. Etimológicamente se dice que viene del francés macabé o macabré, y ambas formas suelen asociarse a la danse, de manera que en el origen está ya la vinculación de la danza con lo macabro formando una simbiosis de la que es difícil prescindir. El vocablo macabé remite, según la opinión más generalizada, a los macabeos, aquellos hermanos que sufrieron un martirio particularmente cruel, según relata el Antiguo Testamento. No falta quien apunta a un origen árabe de la palabra, cuya raíz sería maqbarah, es decir, cementerio.


  Sin meternos en tales disquisiciones, sí querríamos subrayar que resulta curioso que en el Diccionario de la Real Academia Española pueda detectarse una cierta ingenuidad en la definición del término, sobre todo cuando se equipara lo macabro a «la fealdad de la muerte» o a la «repulsión» que causa. Aunque menos naif, el María Moliner no es mucho más preciso, cuando relaciona ambiguamente lo macabro con «cadáveres o despojos materiales de la muerte», dando como resultado algo «repelente o terrorífico». Salta a la vista que aquí hay poca nitidez o, si se prefiere, una mezcolanza excesiva. La patente versatilidad y falta de concreción con la que se aplica habitualmente el adjetivo nos confirma, por otro lado, que dista mucho de tener un sentido claro y un significado unívoco.


  Vamos a tratar de empezar por lo más obvio y de este modo retomamos también el hilo de las consideraciones expuestas en los párrafos precedentes. Decíamos desde el principio que no pretendíamos centrarnos en la muerte como realidad biológica sino, mucho más restrictivamente, en una determinada valoración del fin de la vida, entendido a su vez de un modo muy específico. De ahí, por ejemplo, que los elementos comúnmente asociados a la muerte nos interesen solo en la medida en que traslucen o traducen una determinada interpretación de la misma. Precisemos en esta línea que lo macabro implica necesariamente una interpretación específica de la muerte, una valoración determinada que no se detiene en el hecho en sí o en la simple aceptación de la realidad misma del morir. Pero además lo macabro contiene, más quizás que otros términos relacionados, una dimensión profundamente peculiar. Se acaba de aludir a su etimología, su derivación de la «danza de la muerte». Aquí puede estar una de las claves, que no es otra que la paradoja que supone una cierta celebración de la muerte, esa llamativa promiscuidad de vivos y muertos.


  Hay muchos estados de ánimo relacionados con la muerte: fúnebre, lúgubre, luctuoso, tétrico, sombrío, funesto, agónico, exangüe, etc. Todos ellos en el fondo son diversas variantes de una misma actitud, que podría calificarse de doliente, melancólica o pesimista (es verdad que hay también un tipo muy diferente de muerte, la llamada muerte plácida o apacible, pero es obvio que no es esa clase de óbito el que nos va a ocupar aquí)14. Si retomamos nuestro hilo conductor, debemos constatar que lo macabro se mueve en una órbita propia que no coincide con esa vena trágica. Lo macabro no es exactamente algo triste o depresivo. Al contrario, en lo macabro hay una cierta exaltación, todo lo impostada que se quiera, pero no por ello menos aparatosa. Lo macabro puede abrumarnos y angustiarnos, sin más. Pero no olvidemos que lo macabro se distingue también porque, aun en la desgracia más atroz, no se refugia en el llanto o se abandona a la mera resignación, sino que puede desencadenar una sonrisa desconcertante o hasta generar una risa nerviosa capaz de dejarnos congelados.


  Ello es así porque lo macabro implica una ruptura del orden convencional, una actitud que podríamos denominar —ahora mismo, para simplificar y entendernos— expresionista o hiperrealista. Lo macabro busca el exceso, se complace en la paradoja, se regodea incluso en lo que otros rechazan. Lo macabro juega con los elementos que acompañan a la muerte, los baraja y realiza composiciones sorprendentes. Sabe bien que la muerte da miedo, pero al tiempo ejerce en el ser humano —que sabe que tiene que morir— una extraña fascinación: puede ser el mal absoluto pero también, en no pocos casos, una especie de liberación.


  Lo macabro no rechaza la realidad sino que juega con ella: calaveras, esqueletos, reliquias, sangre, huesos, féretros, tumbas… De este modo establece una nueva realidad que se superpone a la primera como una máscara monstruosa. Lo macabro tiene por lo general un punto irónico, sarcástico: nos muestra lo que no queremos ver y luego, además, nos incita a una reflexión que rompe los esquemas establecidos (empezando por el «buen gusto» y otras convenciones). Lo macabro se emparenta así con lo grotesco y el esperpento. Como hemos apuntado, puede haber en la base de todo una actitud pesimista, una concepción negativa de la existencia humana, pero lo que distingue a lo macabro es que no se queda en el simple lamento.


  Adquiere así lo macabro connotaciones específicas que van más allá de la pura racionalización. Se mezclan consideraciones ancestrales, inconscientes, profundos sentimientos anclados en la memoria o en una determinada representación del pasado como cuentas pendientes que hay que saldar. De ahí que lo macabro no pueda entenderse si no es en un contexto cultural muy preciso, pues implica una determinada concepción de la vida y de la muerte. Por ello mismo puede hablarse de una utilización de esas concepciones o sentimientos con unos propósitos, es decir, de una «política» o instrumentalización de lo macabro para unos objetivos, sean los que fueren.


  Por ese motivo hemos dicho ya en más de una ocasión —e inevitablemente tendremos que reiterar luego, en otro contexto— que no nos detenemos en el hecho mismo del morir, sino en una determinada interpretación de la muerte. La distinción es importante porque está en juego la propia concepción de lo macabro. Todos los seres humanos mueren pero no todas las muertes son iguales. Las circunstancias que rodean a cada deceso dotan a este de una impronta que resulta esencial para nuestro tema15.


  Por decirlo en términos esquemáticos, la llamada «muerte natural» interesa aquí mucho menos que la muerte violenta, del mismo modo que la muerte privada no es tan relevante como la muerte convertida en espectáculo público, como pasa con muchas ejecuciones. La muerte repentina siempre nos deja más anonadados que aquella que sigue a una larga enfermedad. En general, la muerte trágica, y más la del poderoso o la del inocente, nos conmoverán en mayor medida que la muerte anónima y cotidiana. Podemos, en fin, completar el razonamiento anterior acogiéndonos a una verdad de perogrullo: no todas las muertes son macabras. Al contrario, lo macabro es siempre excepcional y eso es parte fundamental de su sentido y significado.


  Lo que pasa, por otro lado, es que tanta insistencia en la muerte puede desenfocar el tratamiento y la intelección de lo macabro. A riesgo de parecer puntillosos, tendríamos que reconocer de modo inevitable que lo macabro se refiere obviamente a la muerte, pero para añadir inmediatamente que atañe también, y en no despreciable medida, al modo de encarar la terminación de la vida. Pueden ser cosas muy diferentes, como a continuación trataremos de explicar con mayor concreción.


  El fin natural de la vida es la muerte, claro está, pero cuando el tránsito se convierte en agonía y, sobre todo, cuando es una agonía provocada y prolongada por causas espurias, podemos estar en presencia de una deformación del curso «natural» de las cosas que podría ser calificada de macabra. En este sentido, algunas formas de violencia, que incluyen sevicias, sadismo, crueldad, etc., pueden llevarnos al reconocimiento de actitudes macabras, porque no buscan tanto el fin natural de un proceso (la vida que desemboca en la muerte) como la ralentización del mismo con otros objetivos (la venganza, por ejemplo). Por eso se dice que determinadas formas de acelerar el tránsito en condiciones extremas constituyen un acto piadoso. Al revés, la delectación morbosa en esas coordenadas entraría dentro del ámbito de lo macabro.


  La relación de la violencia con lo macabro es compleja. Es obvio que la primera no tiene por qué desembocar en lo segundo pero, en cambio, es frecuente que en lo macabro anide de una u otra forma la presencia o la huella de algún tipo de violencia. En el mejor de los casos reconoceríamos lo macabro como el resultado, si no de la violencia como tal, sí de violentar el «curso natural» de la cosas. Por ejemplo, todo uso de la violencia más allá de una finalidad instrumental podría considerarse macabra. No es tanto una cuestión cuantitativa como cualitativa: un genocidio puede servir perfectamente a unos criterios racionales, por muy monstruosos que nos parezcan, pero un pequeño episodio de tortura hasta la muerte (por ejemplo, la violencia anticlerical en la guerra civil) implica actitudes macabras, porque bastaría el simple asesinato sin más para conseguir lo mismo, la eliminación del «enemigo».


  Se abre, de este modo, una nueva puerta, la de la relación de lo macabro con el sadismo, o sea, el placer de infligir sufrimiento a nuestros semejantes. Nosotros no vamos a deslizarnos por esta pendiente, es decir, no vamos a recrearnos ni a poner el foco en las diversas clases de torturas que han acompañado desde siempre la historia de la humanidad, pero sí nos haremos eco de ellas en la medida en que se han utilizado o han servido para configurar una cultura o una política de lo macabro16.


  Pese a todas las especificaciones que se han ido desgranando, no tenemos más remedio que reconocer que lo macabro comporta una fuerte dosis de subjetividad, quizás de modo inevitable. No todo el mundo llama macabro a las mismas cosas o, más aún, la propia calificación de macabro contiene un matiz peyorativo que no acepta gustosamente quien formula un pensamiento o una imagen de esas características. Es inevitable por ello entender lo macabro en sentido amplio y no restrictivo. De ahí que hayamos decidido contemplar bajo el epígrafe de lo macabro todo lo que sea recreación o presencia insistente de la muerte, además, naturalmente, de la complacencia en la misma o del regusto agridulce que en muchos casos halla en ella el ser humano (y que, dicho sea de paso, puede verse como una mera actualización del recurrente tema medieval de la danza o festival de la muerte).


  Desde el punto de vista de la ordenación del material y del sentido de la obra, el célebre y ya narrado episodio histórico del 12 de octubre de 1936 no puede ser otra cosa que nuestro inevitable punto de partida. Por eso le hemos dado primacía, incluso por delante de estas consideraciones conceptuales. Si queremos hablar de «política y cultura de lo macabro», ¿qué otro mejor comienzo que ese acto que en la historia española viene a simbolizar la antítesis entre la exaltación de lo macabro —el grito necrófilo de «¡Viva la muerte!»— y la gallarda respuesta de la inteligencia, trágica pero resistente? Después veremos que esa contraposición entre la muerte y la inteligencia es más compleja y mucho menos unívoca de lo que a primera vista parece pero, como ya hemos sugerido, a veces importan más las elaboraciones culturales que la fidelidad estricta a los hechos.


  El punto de partida conduce a una bifurcación prácticamente inevitable: por un lado, están los que rodean y aplauden al militar necrófilo y, por otro, los que se ven reflejados o quieren reconocerse en la actitud del viejo rector salmantino. Desde nuestro punto de vista, uno y otro personaje constituyen tan solo los elementos simbólicos más prominentes de dos actitudes enfrentadas: dicho en términos diáfanos, por un lado, la apología de la violencia que, enraizada principalmente en la mentalidad fascista llega hasta la exaltación de la muerte; por otro, la obsesiva presencia de esta —la muerte— en buena parte de la cultura española del primer tercio del siglo xx, auspiciada por el clásico pesimismo noventayochista, recreada en la pintura (la España negra, de Regoyos a Solana), estilizada en el esperpento y sublimada en la poesía lorquiana.


  Ya habrá podido constatar el lector a estas alturas que hemos huido conscientemente del tono académico convencional. Del mismo modo y por los mismos motivos no hemos querido sujetarnos a un orden cronológico tradicional sino, muy al contrario, dar saltos adelante y atrás a la búsqueda de continuidades, similitudes y contrastes. Por ello, llegados al punto antedicho, la reflexión se remonta hacia el pasado más remoto, en busca de las fuentes mismas de lo macabro. Nos detenemos en el Medievo y tratamos de diseccionar los orígenes de lo macabro, sus distintas manifestaciones, su representación iconográfica, su presencia en la poesía y en la literatura en general, su relación con las grandes epidemias y los terrores milenaristas, etc. En especial, por todo lo dicho, resulta particularmente revelador para nuestro enfoque rastrear la presencia de lo macabro asociado a la fiesta, la danza y otras efusiones populares, tanto en España como en el conjunto de Europa17.


  Nuestro salto siguiente es el Barroco, un período que, por un lado, hereda y recrea el sentimiento macabro de raíces medievales pero, por otro, introduce importantes innovaciones y exalta hasta el paroxismo la concepción necrófila de la existencia humana. Es fundamental en este sentido la diferenciación entre la danza de la muerte medieval y la que se representa en el Barroco. Este último aporta, por ejemplo, el asunto del erotismo, sobre todo en esa vertiente dual Eros-Tánatos, que luego se prolongará en la necrofilia dieciochesca, en la atracción por todo lo relativo a las momias, tumbas y cementerios. Ni que decir tiene, claro está, que son también todos ellos los elementos con los que jugará el Romanticismo18.


  Después de ese viaje al pasado, volveremos al siglo xx, en especial a la guerra civil y su peso en la España contemporánea, para trazar un balance de la cultura necrófila en nuestro tiempo. Sería como decir aquí y ahora. Solo que esta socorrida expresión resulta en este caso más problemática de lo que parece. Porque si ponemos el acento en el «aquí», es decir, en este país llamado España, no podemos desconocer ni pasar por alto que existe un espectáculo, que pasa por ser la «fiesta nacional», que constituye para sus defensores una representación artística del juego universal entre la vida y la muerte, y para sus detractores una diversión cruel y abyecta que raya en lo macabro. Si ponemos en cambio el énfasis en el «ahora» nos encontraríamos en el seno de una sociedad moderna y tecnificada, similar a otras muchas del occidente europeo, que ha encontrado en las nuevas tecnologías una forma refinada de reinventar lo macabro.


  Nos referimos, por supuesto, a la muerte como espectáculo en los medios de comunicación, la banalización y gratuidad de la violencia, la recreación sádica y obscena de la muerte, la difusión de la criminalidad macabra en Internet19 y tantas otras formas de lo que algunos han llamado extensión alarmante de la «cultura de la muerte». Nuestro periplo termina constatando que la muerte —y en especial algunas formas de lo macabro— resucita en nuestra época como atracción de masas y objeto de consumo. En cierto modo puede verse esta tendencia a la trivialización de la muerte como la otra cara de lo que algunos autores llaman «desvalimiento» y «desprotección» del hombre moderno frente al fenómeno de la muerte20. Resulta así cuando menos curioso que esta sociedad hedonista y materialista, que teóricamente pretendía ocultar la muerte —como decíamos al principio—, no pueda evitar que esta termine colándose e irrumpiendo de una manera ciertamente aparatosa.


  Capítulo I 
 ¡VIVA LA MUERTE! 
 ¡MUERA LA INTELIGENCIA!


  ¿Quién puede gritar «¡Viva la muerte!»? Cualquiera que, como se diría en francés, pretenda épater o, por seguir una acuñación del mismo idioma, se recree en las boutades. Pero… ¿quién puede gritar en serio «¡Viva la muerte!»? Puede entenderse quizás en situaciones límite, en boca de un guerrero que, en condiciones desesperadas, busca enardecer a sus hombres o sublimar una previsible derrota o hacer de la resistencia hasta el final un acto supremo de inmolación o de heroísmo.


  Pero… ¿quién puede hacer de ese grito su divisa permanente, su seña de identidad, su —extrememos la paradoja— «razón de vida»? Aquí la respuesta se estrecha todavía más hasta canalizarse en un nombre: el fundador de la Legión española, el general don José Millán Astray, jefe bárbaro y fantoche cruel para sus críticos, militar ejemplar y héroe de guerra para sus seguidores aunque, eso sí, a costa de resultar tuerto, manco y mutilado de alma y cuerpo, en muchos aspectos un cadáver viviente, como esos esqueletos burlones de las danzas de la muerte. Así, al menos, es como le vieron muchos. Así, al menos, es como le describen algunos testigos, cronistas e historiadores:


  
    «Tuerto como Polifemo, diríase de espiritado su ojo izquierdo, por lo muy abierto y renegrido. Debajo del párpado le cruza el pómulo un terrible costurón. El otro ojo no es sino una cuenca hueca y oculta con un parche negro […] Unos puntiagudos colmillos y unos incisivos mellados y amarillentos, perdidos en su oscura sonrisa y entre dos grandes orejas de perdiguero, le dan un aspecto entre goyesco y solanesco»1.

  


  Carlos Rojas, que es el autor de las frases transcritas y uno de los investigadores que más atención ha dedicado al personaje en diversos libros, no se recata en mostrarlo con las tintas más negras en todos los aspectos, pues a la faceta de repulsivo en el aspecto físico, añade la de histrión en lo temperamental, energúmeno en el trato directo, bufón en las actos públicos y hasta incluso cobarde en el campo de batalla. Rojas va desgranando anécdotas concretas para trazar el retrato de un hombre despreciable, brutal, mentiroso e iracundo. Subraya también algunas de sus carencias psicológicas, como la necesidad de encontrar un padre espiritual, que terminará hallando en la persona de Franco. En fin, la figura que emerge en las descripciones de este autor participa de los rasgos más infectos tanto en lo físico como en lo espiritual, hasta el punto de que resulta la encarnación misma de lo macabro: «Entre las anchas orejas de perro pachón, pegadas al cráneo, delgados los labios como un par de navajas, a Millán Astray se le ennegrece y amarillea una larga sonrisa, cavernosa y beatífica, en la cara de momia»2.


  Un lector actual tendería a pensar que esta caracterización es falsa de puro exagerada y que autores como el citado se dejan llevar por su inquina ideológica. Lo cierto, sin embargo, es que un biógrafo muy próximo a su figura, tanto en su labor castrense como en el protagonismo político y su significado en la historia española, lo describe en unos términos no muy lejanos a los ya consignados: «Su imagen, de uniforme, tuerto y manco, con el pecho repleto de condecoraciones, la mira fría de su único ojo, como perdida, y la tez cetrina y cadavérica, resultaba la misma imagen de la muerte en combate, la imagen subyugante de la guerra»3.


  Frente a esa imagen, otro hombre viene a simbolizar la inteligencia y a representar los valores opuestos del pensamiento, la reflexión y la confianza en el poder de la palabra. Si se admite, como es usual, la contraposición entre la fuerza y la razón, entre las armas y las letras, entre la guerra y el diálogo, nadie mejor que Millán Astray y Unamuno para esa antítesis. El catedrático está además en su declive físico y anímico: se ha jubilado, se acaba de quedar viudo y es fácil presa de los achaques propios de la edad. No tiene ya el vigor que antaño le hizo temible para sus oponentes. Aquel «anciano con cabeza de búho» parece ahora la encarnación misma del héroe de La Mancha, sobre todo en su vertiente más noble, la del «coraje quijotesco»4. «Resulta difícil —aduce otro historiador— no dejarse atrapar por la subyugante figura de Miguel de Unamuno y no incurrir en la mitificación de su figura cuando él luchó toda su vida contra la irracionalidad y el fanatismo de los humanos»5.


  De ahí, por tanto, que en el famoso acto del Paraninfo de la Universidad salmantina, la figura de Unamuno se alce orlada del prestigio de la gallardía y la dignidad: el viejo rector se levanta trabajosamente con sus «setenta y dos años recién cumplidos, revestido con la muceta rectoral y con los signos de su cargo, que hacían resaltar su airosa cabeza cana, su barba blanca y aguda, recortada y punzante, y su perfil aquilino, serio y concentrado, con evidentes muestras de nerviosismo». Se hace el silencio, reina una expectación ansiosa, la multitud centra su atención en aquel hombre mayor, de una elegancia natural, que empieza a hablar con su voz nasal y ligeramente aflautada…6


  La construcción de un enfrentamiento mítico


  Es evidente que un libro como este tenía que comenzar necesariamente con ese episodio. Pero recordarán también que dijimos desde el comienzo que empezábamos nuestro análisis con una mentira o, al menos, con una cierta falsificación. Y ello por dos motivos que ya es hora de exponer y abordar, aunque sea del modo sintético que conviene a nuestros intereses expositivos. El primero y principal concierne al viejo catedrático salmantino de modo directo, pues rebaja su condición de héroe quijotesco a hombre de carne y hueso, con su temple y su impronta indudablemente, pero también con sus dudas, sus temores y, por decirlo ya claramente, con sus flagrantes contradicciones.


  En efecto, en la agitada segunda mitad de 1936, que fue también el último semestre de su vida, don Miguel de Unamuno distó mucho de representar no ya una posición pública decidida contra la violencia y la barbarie que se enseñoreaban del país, sino simplemente una actitud de coherencia personal e ideológica frente a los dramáticos acontecimientos y los dos bandos enfrentados con saña cainita. Quizás porque el intelectual que llevaba décadas jugando con el concepto de guerra civil —la necesidad de una guerra civil, para ser más claros, entendida de forma no siempre simbólica— no estaba en la mejor de las condiciones para anatematizarla de modo rotundo cuando al fin se hizo trágica realidad. Además, por extraño que pueda resultar desde la perspectiva actual, tampoco tenía claro Unamuno a cuál de los dos bandos en litigio debía dar su apoyo, si es que tenía que decantarse por uno.


  De la misma manera que en abril de 1931 un entusiasmado don Miguel se apresuraba a proclamar la República en Salamanca desde el balcón del Ayuntamiento —no en vano él había sido uno de los intelectuales más beligerantes contra la dictadura de Primo y la deriva autoritaria de la Monarquía—, fue también el viejo rector (ya profundamente desencantado con el rumbo que había tomado el régimen republicano) uno de los primeros que, otra vez en su querida Salamanca, saludó la sublevación franquista del 18 de julio como el golpe militar que posibilitaría la salvación de España.


  Como el alineamiento ideológico de Unamuno es un tema lateral para lo que se trata en este libro, nos limitamos a establecer un apretado resumen de sus manifestaciones a favor del Alzamiento, siguiendo además a un autor que se distingue por sus abiertas simpatías unamunianas. Así, ya el 19 de julio saludaba a la tropa sublevada, pidiéndole la pronta captura de Azaña: «¡Viva España, soldados! ¡Ahora por el faraón de El Pardo!». A los siete días aceptó una concejalía en el nuevo Ayuntamiento. El 8 de agosto hizo pública una carta a un socialista belga donde se identificaba con el ideario del golpe militar. Desde Madrid, el 23 de agosto, el gobierno republicano le desposeía de su rectorado vitalicio. Unamuno quedaba estigmatizado como traidor a la causa progresista. Precisamente por ello, los facciosos lo aclamaron como uno de los más ilustres defensores de su bando. El 1 de septiembre, el presidente de la Junta de Defensa, general Cabanellas, le restituía en los cargos académicos de los que había sido desposeído. Unamuno pasó a presidir la Comisión Depuradora de profesores y maestros. Veintiséis días después firmaba con el claustro en pleno un mensaje de la universidad «a todas las universidades y academias del mundo», en defensa de la rebelión7. No puede ser más sintomático, en definitiva, que en el acto varias veces aludido del 12 de octubre Unamuno presidiera la solemne ceremonia en representación del propio Franco y, como se ha dicho, con la presencia en la mesa de su esposa, doña Carmen Polo, y las más altas autoridades civiles y militares del conglomerado franquista.


  El segundo de los motivos a los que antes se aludía en el contexto de desmitificación del famoso discurso unamuniano tiene que ver con el mismo acto en sí. Probablemente no le falte razón al historiador Luis Togores —a pesar de su cerrada tendencia a justificar a ultranza y hasta enaltecer la ideología militarista de Millán Astray— cuando señala que el incidente debió de ser mucho más confuso de lo que después se estableció interesadamente8. Según sostiene Togores, es mucho más tarde, a «finales de los años sesenta del siglo pasado», cuando «se comienza a dar importancia al enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray sometiéndolo a una lectura e interpretación muy distinta a la realidad de lo acontecido». Sigue argumentando este analista que el incidente en cuestión «carece de verdadera importancia en el remolino de la Guerra Civil», de tal modo que su simbolismo es una construcción a posteriori. «No podemos olvidar —continúa diciendo— que estamos en las primeras semanas de una guerra que había de durar tres años. Los ánimos estaban exaltados y resulta incluso sorprendente la escasa represalia que recayó sobre Unamuno» en unos tiempos caracterizados por «una represión política muy dura», de la que nadie se libraba9.


  Togores remacha su versión con un detalle poco verosímil y una glosa bastante discutible. La puntualización es que, a la salida, los dos protagonistas, Millán Astray y Unamuno, se despiden «dándose la mano y deseándose buenas noches». La interpretación de conjunto es que la intervención del rector no conduce a que este sufra venganza alguna «de la mano de Franco, ni de los militares, ni de los partidos políticos que tenían milicias en el frente», sino tan solo de parte de sus convecinos, de sus colegas universitarios y, en especial, de los asiduos al casino salmantino, que le hacen el vacío y le vituperan aparatosamente10.


  Aunque no aceptemos por parcial esta apreciación de los hechos, no tenemos más remedio que reconocer que la posición de Unamuno, aun después del incidente, siguió siendo ambigua y hasta cierto punto desconcertante. El escritor griego Nikos Kazantzakis, que se entrevista con él pocos días después del percance del 12 de octubre, consigna que el viejo catedrático insiste en que está de parte de los militares. En general, las múltiples declaraciones y contactos que mantiene Unamuno con periodistas, admiradores y diversas personalidades, nacionales y extranjeras, no arrojan un balance concluyente acerca de cuál era exactamente su posición. Distanciado —en el mejor de los casos— del terror militarista de la España de Franco, no parece que ello le hubiera acercado lo más mínimo a la otra España, dado el rechazo que tenía a las «hordas marxistas» y la aprensión a un desencadenamiento del terror de signo contrario11.


  Puede, pues, concluirse que a esas alturas y ya al final de su vida, Unamuno era presa fácil de sus propias contradicciones. Había dado demasiados pasos comprometiéndose públicamente con la causa franquista, formando parte de la nueva corporación municipal, presidiendo la Comisión académica depuradora que expedía los «certificados de culpabilidad», donando cinco mil pesetas a la causa de los facciosos y multiplicando sus declaraciones públicas contra la anarquía republicana y la salvación cristiana de España, representada por los militares. La adhesión había llegado a tal punto que él mismo confesó su asombro por verse ubicado entre los que aplaudían de manera inequívoca el empleo de las armas como único remedio de los males españoles. Asombroso era en efecto su abierto elogio del general Mola, que representaba teóricamente la solución expeditiva —la razón de la fuerza— que un intelectual más podía rechazar, pero no era menos curiosa su actitud contemporizadora con Franco, al que consideraba un jefe moderado y civilizado, buena persona y, en todo caso, un hombre quizás mal aconsejado, ignorante por ello de las barbaridades que se estaban desatando en el movimiento salvador12.


  Ante una toma de posición (pública) tan contundente, sus dudas, vacilaciones, remordimientos y contradicciones, casi siempre expresadas en privado, en conversaciones, cartas y manuscritos íntimos, tienen que quedar por fuerza en un segundo plano. Unamuno supo que estaban asesinando no ya solo a gente inocente, sino a miembros de su círculo personal, a compañeros, amigos y discípulos, y no alzó la voz públicamente para denunciarlo. Tenía miedo, es obvio, quería creerse a toda costa que la sublevación era el movimiento salvador que España necesitaba para enderezar el rumbo, le cegaba su odio a la deriva republicana (el Frente Popular, Azaña, los comunistas y los anarquistas), era presa de sus contradicciones y de su propio temperamento exaltado… Todo ello es cierto, claro está, pero no lo es menos que su figura fue instrumentalizada —con su aprobación, él se prestó a ello de buen grado— como representante de la intelectualidad alineada con la causa militar. Por ello la República le destituyó como rector y el movimiento faccioso le repuso en el cargo, por eso los medios republicanos le atacaron ferozmente13 y los falangistas le cortejaban. En definitiva, sin juzgarle ni poner en duda sus buenas intenciones, ni sus discretas gestiones a favor de los detenidos ni su horror sincero ante tanta sangre derramada inútilmente, lo cierto es que su figura quedaba fuertemente vinculada a la causa nacional14.


  En todo caso, una aproximación más ajustada a la terrible realidad de aquellos días y a la manera en que la vive Unamuno nos ofrecería el retrato de un hombre físicamente decrépito e intelectualmente desconcertado, un anciano que se exaspera pero que se ve impotente, que quiere rebelarse pero no sabe bien contra qué o contra quiénes. Un Unamuno, en fin, más agónico que nunca, sumido en una agonía espiritual que es el preludio inmediato de su próxima agonía física. «No veo ninguna salida, y no solo para España, casi toda Europa ha enloquecido», le dice al polaco R. Fajans en una entrevista a mediados de noviembre de 193615. Sus últimos escritos nos lo muestran literalmente obsesionado con el grito necrófilo, en el contexto de una España que se ha vuelto loca de tanto matar a diestro y siniestro16.


  Nada de esto parece importar empero a algunos historiadores y ensayistas a la hora de reconstruir e interpretar el singular enfrentamiento entre el rector y el general. Puede entenderse que la tentación era demasiado fuerte, nada menos que la confrontación entre la vida y la muerte, la razón y la fuerza, el intelectual y el militar, las letras y las armas. Un duelo de connotaciones metafísicas para algunos autores, como el antes citado Carlos Rojas, que nos sirve de modelo de esta vertiente interpretativa, por cuanto no solo ha insistido particularmente en la antítesis, sino que la ha difundido en un puñado de libros de gran difusión.


  Baste la transcripción literal de sus apreciaciones para comprobar que no exageramos: «Pocas veces, acaso ninguna desde los tiempos míticos, remansóse la suerte de dos hombres en un duelo sobre un entramado de tan terribles y evidentes presupuestos simbólicos». Rojas se deja llevar por la vena épica: «El combate se renueva en Salamanca, en el llamado Día de la Raza; es decir, de la estirpe nacional. Ahora ante el mundo y frente a su escolta legionaria, el mutilado héroe de las armas se enfrenta con don Miguel de Unamuno. Pero ¿no es también, en fin de cuentas, Unamuno el vivo paradigma de todos los intelectuales españoles? ¿No lo convirtieron su fama y su avanzada edad en el padre supremo de las letras nacionales?». De ahí que el enfrentamiento se reconstruya en términos de una dramaturgia maniquea, poniendo en boca de Unamuno un discurso impecable y retratando a Millán Astray con las tintas más oscuras, rozando el esperpento. Ante la fuerza que emana del catedrático, «el mismo Millán Astray, jadeante y destellando odio por el único ojo, enmudece y escucha en posición de firmes». Unamuno quedaría así como el único representante de la dignidad en una Salamanca poblada «de verdugos, dementes y delatores», «solo él se atrevió a pronunciarse abiertamente y en voz alta en nombre de la verdad»17.


  En otra obra, titulada Momentos estelares de la guerra de España, lleva su exégesis del lance a una mayor intensidad si cabe, encontrando ecos freudianos en Millán y de redención personal en Unamuno. Pero sobre todo encomia las palabras del rector como «el más noble discurso pronunciado en la Guerra Civil española. Y acaso sea la suya la voz más cívica de todo un siglo», pues nadie «había denunciado antes en un foro abierto los crímenes de los sublevados». Así, «Unamuno devino aquella mañana el vocero visionario —“Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi país”— de media España aterrada». Se trata, en definitiva, de un mensaje de «dimensiones universales»18. En Las armas y las letras, Andrés Trapiello no se queda atrás: «Cuánta grandeza en las palabras de Unamuno, cuánta dignidad en su acto, qué ilimitado coraje quijotesco: ¡él solo contra follones, malandrines y gigantes! Nadie, durante la guerra, ni en las trincheras del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la desafió con más arrestos». Y un poco más adelante añade: «Unamuno, el hombre más libre que ha dado España, no podía vivir al lado de quien exaltaba las cadenas, y, si no asesinado como Lorca, puede decirse que murió, en verdad, no solo de España, como se dijo, sino de los españoles». Así, en efecto, continúa Trapiello, le llega la muerte en cuestión de días: «el 31 de diciembre de ese año de 1936, moría uno de los más enaltecidos y valerosos españoles de todos los tiempos, el último Quijote»19.


  Frente a esta simplificación, la realidad —ya lo hemos reiterado— fue más compleja, mucho más contradictoria (lo cual, tratándose de Unamuno es casi una obviedad). Unamuno tuvo el mérito innegable de alzar su voz en un momento dado, un arrebato que le honra para la posteridad, un acto de coraje y valentía al alcance de muy pocos, por no decir nadie, en aquel dificilísimo trance. Pero, como dice uno de los mejores conocedores de aquellas coordenadas históricas, Luciano G. Egido, ello no debe ser obstáculo para señalar igualmente que «su ceguera y su soberbia le impidieron ver la realidad» adecuadamente y, unido a ellas, su carácter «criticón» e «imprudentemente levantisco» le llevaron a una encrucijada dramática20. Con todo —aceptémoslo—, la imagen de aquel viejo profesor, levantándose solo y digno entre tantas armas y tanto fanatismo, desarrollando con convicción suprema la única fuerza de la palabra, es un símbolo demasiado bello y rotundo para que lo podamos arrumbar sin más. Por eso, en definitiva, es nuestro punto de partida.


  El bushido y el samurái


  Conviene a estas alturas hacer explícito lo que seguramente habrá podido colegirse de las consideraciones anteriores. El énfasis necrófilo, las soflamas mortuorias en boca del fundador de la Legión o el grito ritual de «¡Viva la muerte!», por decirlo sin ambages, no constituían elementos casuales ni, mucho menos, caprichosos. Todo lo discutibles que se quieran, inquietantes para muchos, aberrantes incluso para otros, lo cierto es que en esas proclamas se contenía una intención concreta, operaba un criterio determinado de hacer la guerra y hasta podría decirse, sin asomo de exageración, que subyacía toda una filosofía o modo de encarar la existencia.


  Como es sabido, la Legión española se forma y se organiza para combatir a las tribus rifeñas en el territorio marroquí a imagen y semejanza de la Legión francesa y en el marco del desarrollo de un alicorto colonialismo hispano en un pequeño sector del norte africano. Por decirlo en términos claros, se trataba de crear un cuerpo militar de elite que constituyera la vanguardia de las tropas españolas, que fuera más operativo que el grueso del ejército y que, sobre todo, pudiera hacerse cargo de las misiones más audaces.


  Cuando Millán Astray discurre sobre la organización de ese nuevo cuerpo de ejército para combatir en la guerra de Marruecos, una sección de elite que «se enfrente a los moros con sus mismas armas», está pensando también en el señuelo ideológico que propicie el alistamiento: ¿la victoria, la conquista, la pacificación? Eran términos excesivamente abstractos en aquellas condiciones, conceptos políticos que difícilmente movilizarían al punto que necesitaba a un puñado de jóvenes (extranjeros, mercenarios, desarraigados) para los que aquellos objetivos nada significaban. Tenía que ofrecer otra cosa: el valor en grado máximo —hasta el heroísmo—, la abnegación, el sacrificio que llevara a la gloria. Por ello «la muerte sería la más alta recompensa». O, como dice un historiador identificado con esos principios, «era preciso idear una mística capaz de llevar a la muerte por la gloria de España a un sueco y a un turco, a un príncipe de sangre real y a un pordiosero». De ahí la importancia de crear un «espíritu de la Legión» que aglutinara a gentes de tan diversa procedencia y les proporcionara un ideal colectivo21.


  Hay que tener en cuenta además el contexto, es decir, la especial crueldad con que se desarrolla la guerra del Rif y la ferocidad de parte y parte, con todo tipo de salvajismos. Es verdad que en esas coordenadas la muerte no es, ni mucho menos, lo peor que le puede pasar a un hombre. Como resultado de la propia experiencia marroquí y con el objetivo de que el ardor guerrero no conozca límites, se acuña una serie de frases que compendian el espíritu de la Legión y que se repetirán como célebres consignas del cuerpo: «La muerte llega sin dolor», «Lo más horrible es vivir siendo un cobarde», «No se muere más que una vez», «El morir no es tan terrible como parece», etc. Se construye, así, un «código de honor» que es el «credo legionario». Es innegable que el tipo de misiones que se encomendaba a los soldados les llevaba poco menos que a una muerte segura. De hecho, así se reconoce explícitamente en no pocas ocasiones en arengas y discursos: «Y los demás, todos, ¿sabéis que vais a morir en esta empresa, que únicamente por un capricho de la Providencia puede salir alguno de vosotros con vida?»22.


  Lo interesante del caso es que se termina haciendo, como se dice vulgarmente, de la necesidad, virtud. O, para expresarlo más claramente, de la huida del temor a la muerte se pasa con facilidad a la simple glorificación de la misma, como estado superior a la vida o como objetivo preferible a muchas maneras de vivir. En las alocuciones de Millán Astray a los soldados se menciona con insistencia, casi con delectación, que los «caballeros legionarios» están «bajo el signo de la muerte». Dejemos ya la palabra al propio Millán Astray, que escribe en las páginas de un libro fechado en marzo de 1923 las siguientes frases reveladoras: «Hablemos de la muerte a los soldados; que huya esa visión dantesca; alejemos de su mente el horror. Que no sea una temible Furia enlutada y tenebrosa que amedrenta con su guadaña. Mostrémosla joven y bella, besando la frente del héroe y derramando flores en derredor. Que sea el Ángel de la Guarda para el soldado que lo lleva al Cielo»23.


  Habría que añadir un segundo matiz a la concepción legionaria de la muerte, esencial para entender una actitud que, desde fuera, parece completamente insensata. Se trata de un espíritu que, a falta de mejor caracterización, habría que denominar romántico o neorromántico, sobre todo si se entienden por tales una acusada predisposición a morir por unos ideales intangibles. En realidad es algo más complejo, pues ese impulso es indisociable de una redención que termina dando sentido a una vida que parecía inevitablemente perdida. He ahí, pues, la paradoja, solo se recupera el sentido de la vida cuando se entrega esta por una causa que requiere la muerte. El estribillo del famoso himno «El novio de la muerte» expresa esa mezcolanza de una manera sorprendentemente diáfana: «Soy un hombre a quien la suerte / hirió con zarpa de fiera; / soy un novio de la muerte / que va a unirse en lazo fuerte / con tal leal compañera». Como el propio himno se encarga de aclarar, esta última y definitiva entrega es la del valiente que sabe morir como un héroe defendiendo su bandera.


  Un tercer factor, nada irrelevante: podría pensarse en principio que tales propuestas conducen a una visión trágica de la existencia, una estimación lacerante y negativa de la vida corriente, que no debería ser más que la antesala del sacrificio supremo. No hay, por el contrario, nada de esto. Otra de las grandes paradojas del estilo legionario es una marcada despreocupación que roza la inconsciencia y que desemboca en una peculiar joie de vivre o euforia vital. También en esta ocasión se hace de ello un planteamiento explícito, hasta el punto de convertirse en una divisa: ni el sufrimiento ni el sacrificio pueden conllevar merma alguna del espíritu alegre, vital y optimista que debe ser siempre el sello distintivo de la Legión. En última instancia esta actitud desemboca en un característico sentido del humor que solo puede entenderse en las estrictas coordenadas de la mentalidad legionaria24.


  Por último, y sin voluntad de agotar ahora las notas distintivas de esta disposición legionaria, debe consignarse que la mística de la muerte se prolonga en la inhumación del cadáver. El cuerpo del héroe es sagrado. Nadie, salvo sus compañeros, tiene derecho, mejor dicho, puede tener el honor de tocarlo con sus manos. Dejemos nuevamente la palabra a su fundador: «Tiene la Legión especial rito para dar tierra a sus hijos. Nadie ha de tocar sus cuerpos que sea extraño a los legionarios […] Ellos lo bajan al sepulcro, y tras de breve y piadoso rezo, lanzan con verdadero furor sus vivas»25.


  Llevar todos esos principios a la práctica requiere una peculiar comunicación entre los jefes y sus subordinados, es decir, entre oficiales y soldados. Una relación especial que preserve el mando pero al tiempo establezca una camaradería —una comunión— entre los combatientes. De ahí la importancia de las arengas, en las que —según diversos testimonios— Millán Astray era un consumado maestro. Con su histrionismo, su fogosidad y su ejemplo, el general encendía a quienes le escuchaban: «La Patria, legionarios, nos pide nuestro sacrificio, nuestro supremo sacrificio. Circunstancias penosas por las que atraviesa nuestra Madre, España, nos ofrecen la dichosa oportunidad de morir por ella. ¿Estáis todos dispuestos a morir por ella? ¿Estáis todos dispuestos a morir por el honor de la Legión?». Se trataba de discursos que apelaban a los sentimientos más primarios de aquellos hombres, la virilidad, el valor, la entrega, el sacrificio. Las reacciones eran vibrantes: «Un grito unánime, rotundo, entusiasta, como el clamor de un rugido, salió de todos los pechos en sincera ofrenda. Fue el instante de mayor y más indeleble emoción de nuestra vida»26.


  Decíamos antes que la Legión española se crea siguiendo el modelo de la Legión francesa. Para algunos especialistas, también a imagen y semejanza de los viejos Tercios españoles, porque estas tropas no solo simbolizan la fuerza del Imperio español, sino la defensa de unos valores cristianos y la pervivencia de un espíritu. Es, por tanto, la continuidad de una tradición: «En Marruecos o en Flandes, los soldados, ya sean del tercio de Idiáquez o de Millán Astray, se juegan la vida a una palabra, a un gesto. Se muere por una frase redonda o por plantar una tela pintada —así se llamaba sardónicamente a las banderas— en lo alto de una posición enemiga»27. Ahora bien, esta mística del sufrimiento, esta religión de la disciplina ciega, esta glorificación del héroe trágico, remite inevitablemente a las fuentes orientales. Lo reconoce una vez más el propio Millán Astray al afirmar con orgullo que el «legionario español es también samurái y practica las esencias del Bushido»28.


  Bushido, leemos en una obra clásica sobre esta filosofía, «significa literalmente Militar-caballero-caminos: los caminos, los modos que los nobles guerreros deben observar, tanto en su vida diaria, como en su profesión; en una palabra, los “Preceptos de la caballerosidad”, el noblesse oblige de la clase guerrera». El bushido es, por tanto, el código de principios morales de los caballeros. Hay en él un importante componente de budismo (lo que podríamos denominar la compostura estoica frente a la adversidad o el peligro) pero todavía más un componente sintoísta, pues se sustituye la mera contemplación o pasividad por una actitud arrogante29.


  Dentro de esa concepción, mucho peor que perder la vida era perder el honor: al contrario, si es este último el que se ha perdido, la muerte es «un descanso», un «asilo seguro contra la deshonra». De ahí la muerte ritual, el harakiri, que no se trataba de «un mero proceso suicida. Era una institución legal y solemne. Inventado en la Edad Media, era un proceso por el cual los guerreros podían expiar sus crímenes, disculparse de sus errores, evitar la infamia, redimir a sus amigos o probar su sinceridad». Por otro lado, ese espíritu guerrero, el ardor bélico, esa ideología militarista, llevaba inevitablemente a buscar la muerte heroica, la única digna o, lo que es lo mismo, el desprecio de la «muerte natural»30.


  El Hagakure es un clásico y voluminoso libro (once volúmenes) de 1716, una de las más célebres obras de la cultura japonesa, que exalta la vía del samurái. Para Mishima era «el solo y único libro». En síntesis, el libro es un conjunto de máximas de un monje retirado del mundo. La primera está dedicada a la muerte y dice así:


  
    «He descubierto que la vía del samuray reside en la muerte. En el momento crítico, cuando existen tantas posibilidades de vida como de muerte, es necesario escoger la muerte de forma inmediata. Nada hay difícil en tal elección; se necesita simplemente armarse de valor y actuar. Hay quienes dicen que morir sin haber conseguido su misión es morir en vano. Ese razonamiento que mantienen los orgullosos comerciantes que gobiernan en Osaka no constituye más que un cálculo falaz, una caricaturesca imitación de la ética de los samuráis»31.

  


  Estamos en cierto modo en las antípodas de la concepción cristiana del mundo. El hombre aquí es dueño de su destino, su único soberano. El dilema es trágico, entre la vida y la muerte, pero paradójicamente la elección en sí no es dramática. Así, el texto que estamos comentando trata de presentar el paso como una llamada interior en el que la honra y la valentía son determinantes:


  
    «Aquel que escoge seguir viviendo, a pesar de haber fallado en su misión, será merecedor del desprecio, y será un cobarde y un fracasado. Aquel que muere tras haber salido malparado, muere de muerte fanática, que puede parecer inútil. Pero, por contra, no será deshonrado. Tal es, de hecho, la vía del samuray. Para ser un perfecto samuray es preciso prepararse a morir mañana y tarde, e incluso durante todo el día. Cuando un samuray se halla constantemente dispuesto a morir, adquiere la maestría de la Vía y puede consagrar incansablemente su vida entera a su señor»32.

  


  Los acercamientos occidentales a esa concepción del mundo han subrayado tradicionalmente la dificultad, por no decir imposibilidad, de comprenderla cabalmente si previamente no arrumbamos nuestros presupuestos —o prejuicios— culturales. En cualquier caso, lo cierto es que si en líneas generales resulta complicado entender los principios básicos de la filosofía y la religiosidad oriental, esa dificultad se incrementa al abordar todo lo relativo a la muerte, que constituye un mundo absolutamente discordante con nuestra cosmovisión33. Para no enredarnos en divagaciones e ir al punto que nos interesa, podríamos decir que, buscando en el escaso venero común, la concomitancia más evidente reside en que tanto desde la óptica oriental como occidental se valora al héroe trágico, entendiendo por tal a quien no pierde su dignidad en la derrota. Antes al contrario, hace de su fracaso o hasta de su muerte, el mayor de sus triunfos34. Al mirarse en el espejo, el legionario se reviste de samurái.


  Desde este punto de vista no importaría tanto la distancia cultural entre lo hispano y lo nipón, o entre el budismo y el catolicismo, porque se impondría la realidad hasta cierto punto uniformizadora del contexto social. Thomas Cleary, al interpretar la «sabiduría de la estrategia» presente en el «arte japonés de la guerra», establece unos criterios que sitúan la moral del samurái en un ámbito social determinado más que en un contexto religioso. «Se dice comúnmente —escribe Cleary— que una de las razones por la que los guerreros apreciaban el budismo era porque les enseñaba a enfrentarse a la muerte con ecuanimidad». Pero el autor, siguiendo a Musashi, considera que la muerte estaba presente en la realidad japonesa, históricamente hablando, sin necesidad de que hubiera necesidad de guerreros, lucha concreta o guerra generalizada. Hablando de la sociedad japonesa del siglo xvii, dice el autor que un simple campesino estaba tan cerca de la muerte como cualquier guerrero. De este modo, cambia radicalmente la perspectiva: «no era tanto la cultura tradicional del budismo la que recordaba a la gente la muerte, como la proximidad real de esta la que provocaba interés por aquel»35.


  En efecto, la cuestión clave es que unas circunstancias determinadas pueden propiciar la búsqueda de referencias que legitimen una conducta que no es, por otra parte, más que la única opción posible. Aplicado al caso que aquí nos interesa resulta cuando menos sospechosa la mística del bushido y el samurái asumidas en unas coordenadas tan diferentes a las de la sociedad japonesa, la religión budista y la filosofía oriental. Un observador externo no podría por menos que mostrar extrañeza ante tanto énfasis en la muerte, con manifiesta postergación de otros objetivos quizás más pedestres que el heroísmo pero a la postre más funcionales, como la victoria.


  Se supone que en las circunstancias de las tropas españolas en misión colonial en el norte africano, lo prioritario debía ser la consecución de los objetivos militares y políticos que determinaban nuestra presencia allí. Sin embargo, los opúsculos que exaltan la labor legionaria se detienen de modo pormenorizado en los aspectos que hemos ido desgranando hasta ahora, pero apenas prestan atención a la marcha de la guerra en términos objetivos. Como si este fuese un asunto menor. Podemos sospechar entonces que el heroísmo era la tapadera de la derrota, del mismo modo que la necrofilia legionaria, la sublimación de la impotencia.


  De la mística de la Legión a la lírica macabra


  ¿Qué es entonces la guerra? No se espere, desde luego, que se diga desde esta óptica algo así como que es el último recurso o, mucho menos, estimaciones más cínicas, como que constituye la continuación de la política por otros medios. La guerra no es en el fondo nada de eso por la sencilla razón de que, de manera más explícita que implícita, es un fin en sí misma. Puede parecer una conclusión extrema, pero es así como se manifiesta en múltiples textos, discursos y manifiestos.


  Entiéndase, no se trata tan solo de una justificación de la guerra, sino de algo muy distinto, una auténtica glorificación de la misma y de todos los elementos que concurren en ella, empezando, claro está, por la violencia. La lucha sin cuartel, la lucha feroz se convierte así en una especie de ballet trágico, con connotaciones metafísicas de combate heroico entre la vida y la muerte. El héroe es precisamente el hombre que desprecia la vida hasta extremos racionalmente inconcebibles. La racionalidad es reemplazada aquí por estimaciones más viscerales (testiculares en su expresión más zafia y gráfica). Con ello se crea una estética de la violencia y de la guerra en general. «Es magnífico, bello, grandioso y solemne el espectáculo bélico», podemos leer en el libro de Carlos de Arce sobre la Legión. Esta frase se vuelve a repetir casi literalmente dos párrafos más adelante: «Es imponente, magnífico, espléndido, grandioso el espectáculo. Nos sentimos invadidos de un lírico entusiasmo»36.


  Esas y otras efusiones no constituyen una absoluta especificidad o, en todo caso, son una excentricidad que se inscribe en un marco más amplio de extravagancias del mismo género que están presentes en determinadas corrientes artísticas e ideológicas del momento, como el futurismo. El representante más conspicuo de este, el italiano Filippo Tommaso Marinetti, aparte de hacer loas al peligro y a la vita pericolosa, cantaba todo aquello que supusiese rebelión, audacia, agresividad, desafío a lo establecido y, en fin, inevitablemente, ensalzaba la guerra como la única higiene posible del mundo. La violencia redentora posibilitaba en ese planteamiento la reconciliación del hombre con su destino. De ahí a predicar la furia destructora como objetivo supremo hay un paso, que se dio con facilidad. Como veremos más adelante, nos internamos siguiendo esa vía en la mística fascista.


  Ahora mismo lo que nos interesa destacar es otra cosa. Con esas premisas y en ese contexto ideológico, la muerte termina perdiendo su impronta amenazante y se convierte en un ideal, la dulce compañera ansiada. Una vez más nos tenemos que servir de los textos de los defensores de esta causa necrófila para que ellos mismos tracen los perfiles de una actitud que resulta inevitablemente chocante. En su biografía del fundador de la Legión, el general Carlos de Silva enfatiza algo que ya apuntamos en las páginas precedentes: para Millán Astray la causa del patriotismo, aunque siempre latente, no podía ponerse en primer plano como objetivo movilizador. «El amor a España no podía ser, en un principio, móvil capaz de llevar a la muerte a los extranjeros enrolados». Por ello la ideología legionaria pone el acento en el valor, la entrega, el sacrificio y la muerte. Esta última, se dice en múltiples ocasiones, «debe ser la más alta recompensa». Cuando Millán Astray interroga personalmente a un soldado le dice: «¿Sabes a qué has venido?». Y antes de que el otro conteste él mismo responde: «¡Has venido a morir!». Con estos mimbres se construye toda la mística legionaria, todo el coqueteo con la muerte: «El himno es la marcha nupcial del soldado cuando va a desposarse con la muerte». No es casual que al analizar esta mentalidad se aluda precisamente al estilo de D’Annunzio, por el eco que hay aquí de una determinada ideología y por la fusión en el legionario de los ideales de caballero, poeta, soldado y héroe37.


  En la contraportada de la Historia de la legión española, de Carlos de Arce, el concepto de muerte se menciona en cinco ocasiones. Después, ya en el interior, este será uno de los temas recurrentes, junto con los rasgos que normalmente se asocian a ella, sacrificio, abnegación, valor, heroicidad: «La muerte que adorna los hechos de la Legión es ferocidad y heroísmo, es rabia y desamparo, es respeto y pundonor». Son incontables las alusiones a «querer morir» o «buscar la muerte» como asimilables a «hallar la gloria». En el capítulo titulado «Así caen los legionarios» y en el posterior, «Gloria a los muertos», se insiste hasta la saciedad en una épica combativa que, dado el marco rifeño, trasluce una ferocidad apocalíptica. Son combates, muy a menudo, por un palmo insignificante de terreno o por una posición secundaria en un erial. Pero no importa la ganancia, sino el gesto: «Buena sangre roja chupó la arena seca»38. Hay una innegable chulería en el reconocimiento.


  Nos deslizamos de este modo hacia el terreno de lo descarnadamente macabro. Puede entenderse la aseveración de modo literal, es decir, en el sentido etimológico del baile mortuorio. Es el propio Millán Astray quien nos posibilita estas consideraciones, al recrear la famosa estampa de la muerte medieval en el momento previo a entrar en combate. Con el título de «La caravana de la muerte» cuenta el general que, en Riffien, la Quinta bandera celebra los festejos de despedida antes de salir a operaciones: «Están locamente contentos; la alegría lo invade todo; cantan, bailan, organizan comparsas. Una se titula “La caravana de la muerte”. En unas andas va una gigantesca y monstruosa calavera; siete caballeros de la muerte, con fúnebres atavíos, la escoltan y cantan un himno alegre y sonoro, burlándose de la máscara»39.


  El legionario no teme la muerte porque se considera por encima de ella. En el abrazo mortal no es la muerte —al fin y al cabo, femenina— la que marca la pauta, sino que es el hombre, el soldado, el principio masculino en fin, el que tiene la última palabra. Por eso la declaración de que «todos ansiaban ser los primeros en la muerte»40 no constituye una mera proclamación retórica. En el libro de Manuel González Iglesias, Los novios de la muerte, que parece en no pocos momentos una especie de cómic de hazañas bélicas, hay múltiples episodios y anécdotas significativas en este sentido. De este modo se presenta, por ejemplo, «un verdadero pugilato» entre compañeros, a ver quién tiene la suerte de morir primero: «ambos hacían cábalas sobre cuál de ellos sería el primero en perder la vida en el juego empeñado, como si se tratase de recibir un honor». Cuando uno de ellos consigue hallar la muerte, el otro considera que ha perdido la partida. No le queda más que arriesgarse al límite, para ver si la «cobarde muerte» acude a su llamada. Al fin llega, después de una exposición casi suicida a una lluvia de balas enemigas. La descripción del momento no tiene desperdicio:


  
    «Dos proyectiles se estrellaron en su frente con un crujido macabro. Su cabeza se partió como una enorme nuez triturada por una piedra y su cuerpo cayó sobre la candente arena con los brazos en cruz y la boca pegada a la tierra, como si en un postrer momento de lucidez hubiera querido besarla.


    Cuando su cadáver fue recogido para darle cristiana sepultura, una sensación de horror hizo presa en el ánimo de los legionarios encargados de la desagradable misión. El rostro de aquel hombre era irreconocible. Solo sus labios aparecían distendidos por una sonrisa de burla, de desprecio a la muerte, que tanto tardara en presentarse a la cita»41.

  


  Nos vamos a detener finalmente en dos narraciones que recrean hasta el fondo —es decir, hasta el exceso y el pintoresquismo, por lo menos visto desde fuera— la mística legionaria, este espíritu del cuerpo, esa peculiar psicología del combatiente y el ya mencionado contexto de ferocidad extrema que distingue la sucia guerra en las montañas africanas del Rif. Todo ello coadyuva a la creación de una atmósfera morbosa que, sublimada, genera una auténtica lírica macabra. La primera muestra es una relativamente conocida novela de Luys Santa Marina titulada Tras el águila del César, que lleva, por si hiciera falta, el subtítulo aclaratorio de «Elegía del Tercio, 1921-1922». Fue publicada originalmente en 1924 y luego reeditada en diversas ocasiones.


  En sus páginas el lector encuentra de manera recurrente la pulsión necrófila de la que hemos hablado, que termina convirtiéndose en una especie de coqueteo cotidiano entre el militar y la muerte. Los combates y, en general, los momentos de violencia y crueldad son relatados con un halo lírico. De este modo, las emboscadas, las muertes horrorosas y hasta los asesinatos a sangre fría están expuestos como si no pasara nada importante, integrados en una vida de guarnición en la que las mayores barbaridades se viven como las cosas más normales del mundo. De ahí que, aunque resulte sorprendente a primera vista, se establezca una cierta cordialidad con el enemigo, con el que se gastan bromas macabras, como si un guiño de complicidad uniera a los combatientes de uno y otro bando. Unos y otros saben que, por encima de todo, su destino es la muerte inmediata. Para transmitir ese ambiente, el relato se hace sincopado, con sucesión de pequeñas y rápidas escenas, con abundantes versos que cantan al valor, sacrificio y heroicidad del abnegado soldado español. Vayamos con algunas muestras. Empecemos por un brevísimo episodio titulado «La última copa de un mojamed»:


  
    «Estábamos en una cantina. Vino un legionario.


    —Muchacha, dos copas para mí y el amigo.


    —¿Dónde está tu amigo?


    —Tú, sírvelas, que ahora viene.


    Apartó la chilaba y, sacando la cabeza de un moro muy feo, la puso sobre el mostrador de zinc.


    La chica se desmayó y tuvimos que remojarle la cara. El otro reía:


    —¡Caray, que eres sensible! Bebe, bebe, mojamed, que es tu última copa, y la pagarás con tu cabeza.


    Y le echaba aguardiente por entre aquellos labiazos»42.

  


  Hasta los momentos más anodinos se impregnan de detalles necrófilos. «Un jovencillo demacrado que envolvía cuidadosamente dos orejas de moro en un papel de estraza sonrió: El día de su bodorrio / comerá buenos bocados, / ¡y a ti te estarán comiendo / en la tierra los gusanos!»43. La vida se mezcla inextricablemente con la muerte, pero no en el sentido habitual, sino en su vertiente más despiadada. Basta salir a campo abierto, convertido en campo sembrado de cadáveres que aún conservan en sus rostros o en sus cuerpos las huellas del horror: «Desparramados por el llano, en grupos desiguales, todos ennegrecidos, hechos momias… —y ¡qué expresiones de angustia…!— unos con los dedos crispados clavados en la tierra, otros sin manos… Muchos tenían las muñecas amarradas con los alambres de las pacas de paja, y les había llegado hasta el hueso: a uno se lo corté, y siguió en la misma postura…»44.


  Sin embargo, lo que hasta cierto punto se impone, más allá de los casos concretos y de las situaciones atroces, es una apología de la muerte, idealizada en términos genéricos o imprecisos. Así, a la mayor parte de los soldados que desfilan por estas páginas se les podría aplicar esta reflexión: «Siempre la buscaba sin poder hallarla […] Sus ojos eran los de los que Ella ama, por eso, cuando salíamos de algún mal paso, me extrañaba el hallarle aún vivo». La muerte es «Nuestra Madrina de Guerra», pues a «pesar de las cartas, de los retratos y de las medallas, solo una tuvimos, la misma todos: la Muerte». Es ella «Doña Muerte la bella, que me habló una noche de néctar: era alta, ceñida una túnica de oro, negros, resplandecientes los ojos, pálida y morena». Es la Muerte que se deja amar diciendo: «Soy la madrina, el hada madrina de los valientes, de los que al sentir mis labios y mi aliento de extrahumano perfume no tiemblan […] no tiemblan y sonríen». Por todo ello, como se dice en la parte final, los muertos son lo único que realmente cuenta en este contexto: «Para vosotros, hermanos, los que yacéis / en largas fosas estrechas como trincheras, / en flamantes cementerios soleados: / para vosotros, los muertos, son las Banderas»45.


  Todavía más expresivo para nuestros fines es el libro de Pedro García Suárez Legión 1936, publicado en 1945. Ya de partida se reconoce que a los legionarios les une un mismo ideal: ¿el ejército, la victoria, la patria? No exactamente: «A todos les alucinaba una misma idea: morir». Por ello nada tiene de extraño que la conversación habitual gire en torno a la muerte. «Yo quisiera morir de día. A pleno sol. Y que me viesen caer mis compañeros». Otro responde: «Yo bajo la lluvia. Bajo mi amada lluvia norteña». Y uno más se conforma con morir como sea: «Yo en la guerra […] Con eso me basta». De ese contexto surge una reflexión loando la muerte violenta y repudiando la llamada «muerte natural», que es cosa de cobardes y mezquinos:


  
    «¿Habrá algún hombre tan miserable, tan poco hombre, que desee morir en la cama como un tonto? La muerte dulce es una patraña de los cobardes. De los que no quieren venir a jugársela. Os aseguro que yo no me dejaría liquidar así. Os aseguro que si sintiese llegar la muerte hasta mi cama, viendo mi cuerpo sin heridas, mis brazos enteros, mis piernas completas, me tiraría del lecho, saldría a la calle dando voces […] Me escaparía de la guadaña. No por miedo, no. Os lo aseguro. Sino porque me daría vergüenza morir tan vulgarmente, tan estúpidamente»46.

  


  La charla sigue y otro muestra su preferencia por una muerte rápida, intervención que es rápidamente contestada por un compañero:


  
    «Espero morir despacio —dijo—. Lentamente. Viendo manar la sangre de mis cien heridas. Escapárseme la vida a chorros, a borbotones. Perder el pulso. Borrárseme poco a poco la vista. Quiero ver llegar la muerte, poseerla por completo antes de que ella me posea a mí. ¿Qué será eso? Morir debe ser algo grandioso. Claro. Debe ser algo maravilloso. Una mezcla de miedo y de angustia, de placer y de dolor, de silencio lleno de oscuros alaridos de carne rota, de carne asustadiza. Me asusta, sí; me asusta la muerte, y […] me atrae. Una vez quise ser médico. Entonces aprendí que, cuando la muerte llega, las imágenes siguen reflejándose en el cristalino, moviéndose y haciendo vibrar el nervio óptico. ¡Los ojos de los muertos ven! Ven a los que lloran, a los que gimen a su lado. Ven la mortaja y ven llegar la oscuridad cuando se cierra la tapa del ataúd. Los oídos oyen. Oyen caer la tierra. Oyen los gemidos. Oyen los pésames. Yo sé que mis ojos seguirán recibiendo sensaciones cuando yo haya muerto. Sensaciones que no recibirá el cerebro o que, acaso, reciba también. Eso es terrible […] Por eso me asusta el instante y me atrae […] Quiero para mí una muerte taciturna, lenta: una agonía terrible»47.

  


  Las intervenciones continúan: unos prefieren morir en plena primavera para sentir el contraste entre su muerte y la vida palpitante. Otros, en cambio, consideran que la muerte «es más verdad en el invierno» porque la naturaleza toda muere también. Unos dicen que morir cantando y otros, que «es mejor rezar». En cualquier caso, lo que importa es entregarse voluptuosamente a ese dulce tránsito, sentir con intensidad ese momento supremo que supone reencontrarse con uno mismo, paladear la calidez del instante que conlleva hasta un cierto bienestar:


  
    «Intentó fijar la atención, dispersa por el dolor, y todo se fue aclarando. La silueta era un hombre, un soldado, que comenzó a alargarse y a desnudarse, desgarrándose la ropa. Cuando quedó desnudo, con sus uñas, aceradas como garras, fue arrancándose piltrafas de carne, dejando descubiertos sus huesos mondos y blancos, hasta que, al fin, solo quedó el esqueleto. El esqueleto, tocado únicamente con el gorrillo cuartelero […] El esqueleto le había arrojado a tierra y ahora sentía sus dedos, yertos, ceñirle el cuello, apretarle la garganta, privarle del aire, quitarle la vida poco a poco […] Después sintió la muerte fría. ¿Fría? No. Cálida. Ya estaba muerto […] ¡Qué bien se encontraba así! ¡Qué bien!»48.

  


  Las reflexiones sobre los diversos modos del óbito constituyen un tema pertinaz. Tanto es así que el narrador presenta abiertamente en un determinado momento al protagonista, el joven soldado Juan Ramón, como obsesionado con la muerte. «La idea de morir, le turbaba. Algunas veces llegó a creer que padecía necrofobia, necromanía». No le aterra, sigue diciendo, ni el instante ni el dolor, porque el tránsito en sí no le daba miedo. Más bien era una idea vulgar la que le asaltaba: que, cuando él muriese, la vida seguiría igual, seguiría fluyendo. En este contexto, la aparición de Millán Astray, la persona que mejor simboliza esta necrofilia, el Dios de los legionarios, adquiere caracteres de acontecimiento sagrado. Una buena parte de los subordinados que lo acogen son mutilados. Este es el relato en primera persona de un testigo: «Cuando Millán apareció bajo el arco, sentí un escalofrío. Aquello no era un hombre: era una piltrafa gloriosa, un guiñapo heroico. Es alto y entonces tenía la piel tan pegada a los huesos de la cara, que se le traslucía la calavera».


  El desfile que tiene lugar ante él es esperpéntico: «A muchos de aquellos soldados les faltaban piernas, brazos, ojos. Venían saltando sobre las muletas, vuelta la cabeza, dando vista a su coronel. ¡Nunca vi un desfile tan monstruoso! Era un aguafuerte tremendo. Aquellos parecían soldados de aquelarre. Al final, habló. ¿No le has oído nunca hablar? Es un salvaje. Es un teatral. Pone los pelos de punta, te magnetiza, te fulmina». Después, cuando se mezcla con los soldados, la escena es dantesca. «Los legionarios tiraban las muletas y saltaban sobre la pierna única, como monstruos extraños, de otro planeta, hacia Millán. Le besaron y le ciñeron al cuello abrazos de muñones negros, retorcidos, crispados por la metralla. Millán sonreía, con esa sonrisa suya, que es una mueca trágica»49.


  La mística de la guerra y la apología de la violencia como algo noble y viril —la auténtica vida— es el sustrato de la obra. Es la fuerza que mueve a todos los protagonistas a realizar acciones literalmente suicidas. La capacidad de mando se gana despreciando a la muerte, incluso cuando ese comportamiento no tiene justificación racional ni ganancia alguna en el combate. Es la altanería ante la muerte hasta lo absurdo, es decir, la exposición innecesaria al peligro. La valentía que procura el respeto y la admiración de los subordinados se entiende del modo más elemental, como gesto chulesco ante el enemigo, incompatible con el cálculo, la indecisión o la más ligera sombra de prudencia. Al oficial que ha dado esa prueba de valor le seguirán sus hombres sin vacilar hacia la muerte segura. Estamos, pues, lejos de la mera funcionalidad de la milicia, adentrándonos en la pura devoción necrófila.


  Un caso entre varios posibles. Un herido se siente morir de manera inmediata. Es un teniente. Pide a uno de los hombres que le rodean que le lleven un espejo. Como los demás dudan, amenaza colérico: «¡El espejo o me levanto por él!». Cuando se lo traen, vuelve a hablar: «¡Vais a ver cómo muere un hombre…! ¡Miradme a la cara…! ¡Aprended cómo se muere de verdad!». A esas exclamaciones siguen unos cuantos insultos a los que le están mirando. Se supone que es muestra de energía y virilidad. Después, cuando ya no puede ni sostener el espejo, obliga a uno que lo sostenga enfrente de él. «Se miró, pálido, blanco, estertoreante. Su cara se suavizó. Y allí estuvo, mirándose morir, componiendo los músculos de la cara a su gusto, hasta que sus ojos se empañaron y cayó hacia atrás pesadamente»50.


  La propia dinámica de los combates crea situaciones espeluznantes sin necesidad de subrayados retóricos. Un soldado, por ejemplo, queda embutido en la tierra de vientre abajo tras una explosión. Siente calor a la altura de los muslos y comprende que se ha quedado sin piernas. La propia tierra le sirve de tapón para no desangrarse de manera inmediata. Se encuentra así, piensa, segado y plantado al mismo tiempo, un pingajo humano, con el cuerpo roto y con una rabia atroz, más rabia que dolor: «Mordió su carne lacerada, amoratada, sin sentir el dolor. Los huesos de la boca se le quebraron y escupió sangre, odio, dientes y espuma salvaje». Entonces pide un fusil para morir matando. «Una serenidad maravillosa le inundaba, acariciándole, templando sus nervios, dando a sus ojos fulgor de acero y a sus pulsos una firmeza extraordinaria». Aunque embriagado de pólvora, descubre que la metralla enemiga ha cercenado su mano a la altura de la muñeca. «La sangre salió a borbotones, con una fuerza incontenible». Dado que si corta la hemorragia con la otra mano, no puede disparar, sigue con el dedo en el gatillo y mete «el muñón enrojecido en la boca», cerrando «las mandíbulas sobre la herida». De ese modo se corta algo la pérdida, mientras la garganta se llena de un sabor ácido. «Me estoy bebiendo mi propia sangre…, pensó». Y de ese modo muere «el héroe», mientras en su rostro queda la sombra de una plácida sonrisa51.


  En definitiva, con situaciones concretas o planteamientos doctrinales se termina imponiendo una mística necrófila que reduce la vida a despreciable prólogo de la muerte. Esta es la única realidad importante. «Pensar es morir». Mucho más evidente que el «pienso luego existo» es el contundente «existo, luego muero». Morir se convierte en una satisfacción personal para el individuo, un ajuste de cuentas con el destino, un honor para el soldado y hasta un alivio para el ser de carne y hueso que no soporta el dolor de la existencia. De ahí esta alternativa a la mística teresiana: «¡Oh, la muerte terrible de seguir viviendo! ¡De vivir, aguardando la muerte! ¡De morir, esperando la vida! ¡De sentir la felicidad del dolor y el dolor de ser feliz…!». Y, como no podía ser de otro modo, la escena final constituye la culminación de las aspiraciones del protagonista: «¡Qué bonito es morir! […] ¡Qué hermosa es la muerte tranquila! ¡Qué a gusto voy a morir! ¡Quiero morir con este amor puro, limpio, azul!»52.


  Capítulo II 
 VIVE LA MUERTE. 
 LA INTELIGENCIA PESIMISTA


  España es un país que se deleita en la muerte. No lo decimos nosotros, primero, porque no creemos que eso sea cierto y, segundo, porque, aunque pensáramos que tal afirmación tuviera grandes visos de ser cierta, carecería de sentido por su generalización abusiva, en el espacio —¿España, toda España, todos los españoles?— y en el tiempo —¿en todos los momentos históricos, en cualquier época?—. Pero no podemos desconocer que hubo un tiempo, una larga temporada, entre las décadas finales del siglo xix y comienzos del xx, que se puso de moda una corriente esencialista que pretendía buscar el alma de España como una realidad o ser —ser auténtico— que se mantenía fiel a sí mismo a lo largo de la historia.


  Y a tono también con el espíritu de la época, esa pretendida esencia hispana que atravesaba el largo discurrir de la historia ibérica estaba transida de elementos negativos: atraso, pobreza, ignorancia, desvarío, fanatismo, persecución, crueldad… Se trata, naturalmente, del famoso discurso sobre la decadencia, que está omnipresente en la cultura barroca y que luego se conjuga de diversas maneras en los siglos posteriores, en el lamento ilustrado y la protesta decimonónica de los liberales, hasta exacerbarse con ocasión del Desastre del 98 en la reflexión de unos intelectuales que toman precisamente la fecha emblemática de la derrota ante Estados Unidos y la pérdida de los últimos restos del imperio colonial como suprema representación del momento y la situación que les ha tocado vivir. Poco menos que el Finis Hispaniae, el fin de España por consunción, la sima de una desdichada trayectoria histórica.


  Era inevitable que en esa estimación apareciera el símbolo último de ese declive secular, la muerte. Y, efectivamente, la muerte o sus prolegómenos constituyen una constante en las proclamas, análisis y creaciones del período, desde la falta de vitalidad o «abulia» que denuncia Ganivet al célebre «Sin pulso» de Silvela, desde los encendidos alegatos de Joaquín Costa y el regeneracionismo (nación exangüe, raza moribunda) hasta las manifestaciones literarias y artísticas de unos intelectuales que hacen del pesimismo (Azorín) y la negrura en todas sus formas (Baroja) una especie de manifiesto generacional. De la muerte como condena a la muerte soñada hay un pequeño paso y, como era previsible, se dio con facilidad. El mencionado decadentismo (que no solo tenía raíces autóctonas, pues era tendencia imperante también allende nuestras fronteras) impregnó los movimientos artísticos —modernismo y simbolismo— haciendo que pareciera dulce abandonarse a una languidez vital que terminaba por confundirse con la muerte. La posibilidad de recrearse morbosamente en la muerte, tanto a escala individual como colectiva, presentaba además unas posibilidades insospechadas que podían abarcar desde la blanda complacencia de Villaespesa o Juan Ramón Jiménez a la actitud crítica —no exenta de ambivalencia— de Unamuno o Regoyos.


  Detengámonos precisamente en este último, porque a finales del siglo xix publica un libro junto con su amigo, el pintor belga Émile Verhaeren, llamado a despertar tanta polémica por su contenido como tenaces continuadores por su estética. El título ya lo dice todo, Viaje a la España negra, y la intención queda expresada de modo meridiano en las páginas introductorias. Se trata, como decíamos antes, de recrear todo lo relativo a la muerte en una sociedad y una cultura —un país, en definitiva: España— que hace de todo lo necrófilo su razón de ser. Un país que no entiende el amor sin el detalle macabro: «Cien años después de muerto / y de gusanos comido, / un letrero habrá en mis huesos / que dirá que te he querido». Una cultura que se complace en los detalles más tétricos: «En el carro de los muertos / la vi de lejos venir, / llevaba una mano fuera / por eso la conocí». Una sociedad que hasta el amor filial lo vincula, no a la vida, sino a la extinción: «En un cementerio entré, / pisé un hueso y dio un quejío; / no me aprietes con el pie / que soy tu madre, hijo mío, / la que a tu cuerpo dio el ser».


  Estas y otras coplillas se recogen en el libro de Verhaeren y Regoyos para mostrar con datos concretos cómo España es una nación que halla una especial delectación en la muerte, hasta el punto de que impregna todas las manifestaciones de su cultura y se integra de una manera natural en la propia vida cotidiana. No se concibe esta sin la presencia constante de la muerte, como una sombra que acompaña cada movimiento del ser humano. En los pueblos no basta el toque de difuntos sin más, sino que se anuncia con un escalofriante sonido de campanas el momento en que el moribundo ha entrado en agonía. Las canciones de amor, siguen argumentando nuestros autores, son de un «negro soberbio». Hasta la música más alegre se canta en tono lastimero. ¿Y qué decir de la llamada «fiesta nacional»? Lo menos que puede decirse es que constituye la apoteosis de la sangre y la muerte. Se mire por donde se mire, «la muerte es en España punto de mira del camino del pensamiento». Cualquier observador extraño tiende a imaginarse que en este país los difuntos «deben ser más rígidos, más verdosos, más horrendos que en otros países». Por eso su arte más sublime, el del Siglo de Oro, y sus expresiones más auténticas —la pintura de sus artistas más celebrados— se recrean en los suplicios, martirios, el dolor en definitiva: «clavos enormes en la carne», cráneos ceñidos de espinas, llagas en los torsos… Es una «fe que eriza los pelos». El Escorial es por ello el palacio más representativo de este país lúgubre y desgarrado, el símbolo del «carácter tétrico de su raza»1.


  Si Unamuno forjó y difundió el término «intrahistoria» para designar la realidad profunda del país que subyace a los asuntos epidérmicos —trasunto, por otro lado, de la llamada «España real» frente a la «España oficial»—, esta elaboración de Verhaeren y Regoyos podía representar, según argumenta Lozano Marco, «la otra intrahistoria», es decir, otro modo de acercarse a la España profunda, distinguiendo aquello que constituye pretendidamente la esencia hispana «por contraste con la Europa civilizada». Y esa esencia, esa alma, el «carácter español» en definitiva, se identifica con «lo fúnebre, lo decrépito y lo sangriento»2.


  Podría argüirse que el país retratado en esas páginas es una pura mistificación, un capricho de artistas o, en el mejor de los casos, una notoria exageración. No seríamos nosotros los que quitáramos la razón a quien tal cosa alegara y, en consecuencia, tenderíamos a reducir la importancia del libro a mera anécdota pintoresca si no fuera porque opera en un terreno abonado para que la susodicha semilla negra fructifique. El problema, en efecto, no está en la singular mirada sesgada de Verhaeren y Regoyos, sino en el sesgo en sí, que se convierte en la perspectiva poco menos que indiscutible con la que toda una generación mira las cosas de España.


  «¡Triste país!» es uno de los textos más representativos de la opinión que tiene Baroja sobre España. En sus breves líneas no deja títere con cabeza: «nuestros productos materiales e intelectuales son duros, ásperos, desagradables», desde el vino a la carne, desde los periódicos a la literatura. Los españoles no podemos ser «frívolos ni joviales», desconocemos el respeto al prójimo, cercenamos la libertad del vecino… Para divertirnos «se hacen corridas de toros o luchas de fieras y se canta la jota, que es la brutalidad cuajada en canción». En fin, triste país es este en el que «se vive pensando en todo menos en la vida»3. Obsérvese el paralelismo —no ya solo en el diagnóstico general, sino hasta en el uso de determinados conceptos— con la semblanza que traza Azorín:


  
    «Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de dolor, de resignación, de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida»4.

  


  En estos planteamientos se puede apreciar además nítidamente esa inevitable deriva que ya hemos señalado que lleva de la pobreza material a la tristeza anímica, de aquí a la desidia o la resignación y, finalmente, como no podía ser menos, a la concepción de la existencia como espejismo fugaz o mera antesala de la muerte. De hecho, la presencia o amenaza de esta es una constante angustiosa en la obra de estos dos escritores. En Camino de perfección, Baroja hace que el protagonista, Fernando Ossorio, entre en la catedral de Toledo y se detenga ante el sepulcro del cardenal Tavera, descrito en unos términos que refuerzan el sentimiento negativo de la vida y la desazón por el destino del hombre: «La cara del muerto, que no podía verse más que de perfil, producía verdadera angustia. Estaba, indudablemente, sacada de un vaciado hecho en el cadáver; tenía la nariz curva y delgada; el labio superior, hinchado; el inferior, hundido; el párpado cubría a medias el ojo, que daba la sensación de ser vidrioso»5. En otra de las obras más características de don Pío, El árbol de la ciencia, la muerte va tocando con su mano trágica a los seres más queridos del protagonista —su madre, su hermano, su mujer, su hijo— hasta desembocar en el suicidio de Andrés Hurtado, en muchos aspectos el alter ego del autor6.


  Ya que estamos señalando paralelismos y concomitancias entre Baroja y Azorín, no podemos dejar pasar la oportunidad de señalar que ambos terminan por coincidir hasta en la recreación de luctuosas experiencias vividas en común, como es el caso del famoso episodio del ataúd blanco que acarrea un hombre por las calles solitarias de Toledo buscando de casa en casa el cuerpecito infantil que ha de reposar en su interior7. Es verdad que esta atmósfera opresiva, esta angustia vital, este ambiente lóbrego —que de todo esto hay— no tienen por qué desembocar en un escenario macabro stricto sensu. Ahora bien, se concederá por fuerza que las líneas divisorias en este aspecto son tan permeables que la tentación macabra es casi irresistible. Lo podemos apreciar incluso en el comedido Azorín, que parece deleitarse en todo lo relativo a la muerte, incluso en sus aspectos más descarnados:


  
    «Al final de una calle de nichos, un hombre vestido con un chaquetón pardo, da, arrodillado, fuertes piquetazos en la tapa de una terrera tumba. Todos los que han traído la transparente caja de la “mocica” se agrupan en su torno. Al lado de Azorín, en los brazos de una campesina un niño ronca sonoramente. A cada embate de la piqueta el humano cerco se condensa. El negro agujero se va ensanchando. La débil paredilla cede por fin y la siniestra oquedad queda completamente al descubierto. Todos miran ávidamente; los rostros se inclinan ansiosos; un niño se acerca gateando; una vieja encorvada explica quién fuera allí enterrado años atrás. El sepulturero mete el busto en el nicho y forcejea. Un labriego exclama festivamente: “¡Arrempujarlo pá que se quede drento!” Y todos ríen.


    El sepulturero forcejea. La caja, pegada a tierra con la humedad, se resiste. La mujer del sepulturero trae un capazo. Y entonces el hombre rompe las podridas tablas y va sacando a puñados tierra negruzca, trapos, huesos amarillentos. Entre la concurrencia, una fornida moza observa: “¡Repara cómo lo coge!” El sepulturero levanta la cara estúpidamente inexpresiva, tiende un momento su mirada lúbrica por el rostro colorado de la moza, por sus abombados pechos, por sus anchas caderas incitantes, y exclama, tras de simular un ligero ronquido: “¡Así te cogeré yo cuando te mueras!”»8.

  


  Sentimiento y resentimiento trágicos


  Volvamos a Unamuno. Porque es él, antes de ser ese viejo catedrático que agoniza en Salamanca que hemos presentado en las primeras páginas de este libro, es él, cuando apenas era un joven de pocos años y muchas ambiciones en su Bilbao natal, el personaje que mejor puede representar esa angustia humana —intemporal— de «ser para la muerte»; pero, sobre todo, por lo que atañe al objetivo de estas páginas, es también él quien mejor encarna y simboliza el «dolorido sentir» que constituye el marchamo del momento histórico en España.


  No en vano es el autor que escribe Del sentimiento trágico de la vida, que vive y teoriza el cristianismo como agonía, que entiende el patriotismo como militancia trágica y que, como hemos adelantado, desde sus días más prometedores, siente cerca el vaho de la muerte y se familiariza con ella9. Unamuno no entiende la vida más que como desafío a la muerte o, mejor dicho, a lo que Esta representa. Escribió Antonio Machado que don Miguel fue, entre todos los pensadores españoles que hicieron de la muerte un credo filosófico o religioso, el más rebelde y el menos senequista, porque nunca quiso resignarse a su destino mortal10.


  Según Amadeo López, la presencia obsesiva de la muerte en su obra se debe en gran parte a cuatro importantes acontecimientos que jalonan indeleblemente su biografía: el fallecimiento del padre a los seis años —Unamuno especuló sobre un posible suicidio en un texto inédito—; la explosión de una bomba carlista junto a su casa, cuando tenía nueve años; la conocida angustia existencial de marzo de 1897 —que físicamente pudo ser un incidente cardiaco, quizás un amago de angina de pecho—, y, por último, pero por encima de todo, la muerte del hijo hidrocéfalo en 1902, cuando apenas contaba seis años. Esta desgracia le afecta profundamente y le inspira dos poemas con el mismo título, «En la muerte de un hijo», escritos en fechas relativamente distanciadas —1902 y 1907—. En el primero de ellos alude al «silencioso grito de protesta» del ser humano, que contrasta con «la mudez del cielo» y el «silencio con que responde Dios a nuestra encuesta»11.


  Con esas expresiones venía a decir Unamuno de modo sintético lo mismo que teorizaba en un plano más filosófico, aunque no por ello menos vivencial o personalista, porque el yo —su yo— es siempre para Unamuno el centro del Universo12. El Dios de Unamuno no es una exigencia de la razón, sino un producto de la desesperación del ser humano. El hecho de que él rechace las consecuencias últimas de este planteamiento —la negación de la trascendencia— no debe llevarnos a ignorar que escribió frases que literalmente daban pie a esa interpretación: «No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios», reconoce al final del capítulo VIII en Del sentimiento trágico de la vida, y luego remacha: «Creer en Dios es anhelar que le haya».


  Creer en Dios o, mejor dicho, empeñarse en creer en Dios resulta así el único recurso del ser humano ante la muerte. La muerte produce angustia no tanto por el acabamiento biológico en sí cuanto por lo que supone, la entrada en el no-ser o, lo que es lo mismo, el «ser para la nada». Y Unamuno reconoce en el primer capítulo de Del sentimiento trágico que no le atemoriza tanto el infierno —el castigo eterno— como ese vacío absoluto: su «furiosa hambre de ser» le lleva a confesar que, incluso desde niño, «nada se me aparecía tan horrible como la nada misma».


  Como consecuencia de todo ello el cristianismo de Unamuno, lejos de presentar un cariz manso o estoico, se manifiesta como una desatada fuerza de la naturaleza. Y, en esa línea, como colofón casi inevitable, de las preguntas sin respuestas, de la desazón vital, se pasa indistinguiblemente al auténtico sufrimiento —moral y físico—: a la angustia, al dolor, a un estado cercano a la desesperación. Por decirlo con todas sus implicaciones, el cristianismo de Unamuno es una religión que se empapa en sangre. Y esa sangre, como no podía ser menos —sangre generosa, sangre redentora— queda representada por el propio Cristo en la hora suprema del sacrificio: Jesucristo en la cruz, como Dios, pero también como hombre.


  En la evocación de esta imagen, Unamuno no ahorra carnalidad, como si lo espiritual en el caso de los asuntos humanos conllevara necesariamente el tránsito por la materialidad hasta una especie de hiperrealismo paradójico, porque solo puede haber esperanza de vida —eterna— después de haber sufrido una muerte que presenta en primer plano el derramamiento de sangre, la angustia, la agonía. De todo ello es buen ejemplo el párrafo final de La agonía del cristianismo, cuando Unamuno escribe que «Cristo no solo derramó sangre en la cruz, la sangre que, bautizando a Longinos, el soldado ciego, le hizo creer, sino que sudó como goterones de sangre» en su agonía del monte de los Olivos. Y con la reiteración parece como si Unamuno se recreara en las imágenes lacerantes: «Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonía, eran las simientes de la agonía del cristianismo»13.


  A Unamuno no le basta con poner su yo en el centro del Universo. Necesita también que el Universo se refleje en él. Por lo menos, esa pequeña parte del Universo que es su país, su patria, porque, como es sabido, Unamuno no concibe el patriotismo sin una fusión de su alma con el alma española hasta formar un todo indivisible. Por lo que atañe al asunto que nos importa, el pensador vasco integra la sensibilidad anteriormente apuntada en el gusto español por lo trágico, descarnado y hasta sanguinolento.


  Ante un extranjero que le dice que estos Cristos españoles «sanguinosos» ahuyentan y repugnan a cualquier observador sensible porque, si se trata de representar el dolor, hay «dolor incruento, hay dolor sereno», don Miguel replica que él, como el pueblo español, gusta de «esos Cristos lívidos, escuálidos, acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces». Constituyen esos Cristos la encarnación del alma española, bárbara, áspera, desabrida. Son como las corridas de toros, expresión también del espíritu del pueblo español: «El pobre toro es también una especie de cristo irracional, una víctima propiciatoria cuya sangre nos lava de no pocos pecados de barbarie. Y nos induce, sin embargo, a otros nuevos».


  En España, continúa Unamuno, la muerte es muerte de veras, tanto para morir como para matar. Ese es el ambiente típicamente español, lleno de una ferocidad que espanta a muchos foráneos. Por supuesto que existe un Cristo triunfante, celestial, glorioso; pero «en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino trágica tauromaquia», aquí reina el otro Cristo, «el lívido, el acardenalado, el sanguinolento y exangüe»14.


  De entre todos los géneros que cultivó, la poesía resulta ser el ámbito más propicio para que el rector salmantino dé rienda suelta a sus obsesiones, sus dudas y temores, porque no necesita dar respuestas. Y él sabe muy bien que las cuestiones que más le importan desde el punto de vista vital o existencial no tienen respuesta. De modo que la poesía se convierte en el terreno ideal para la expresión de esa incertidumbre, expresión que es un grito o un lamento sin más, sin necesidad de buscar razones y justificaciones que, a la postre, no le van a servir.


  Hasta cierto punto puede también decirse que tenemos aquí al Unamuno más irracional, al hombre como animal herido, el que puede decir «no» a la muerte, «no» a la condición mortal del hombre, aunque sabe perfectamente que su rebeldía es inútil; es el Unamuno más temperamental, el que desata su genio, su protesta, su amargura y su dolor, sin que nada ni nadie pueda consolarle; es el pensador antisenequista y antiquevediano, que sabe que tendría que conformarse pero que no se conforma, que comprende que no puede batallar contra la muerte pero que se libra al combate una y otra vez, que pregunta a Dios con insistencia aunque sabe que nadie va a responderle.


  Este recurso a la expresión poética se entiende mejor aún sobre la base, ya apuntada, de que no estamos hablando en su caso de una cuestión filosófica ni una preocupación intelectual desgajada de la experiencia vital. La angustia unamuniana afecta a las propias entrañas del individuo de carne y hueso que es golpeado por la desgracia, como la antes mencionada muerte del hijo pequeño. El hombre que sufre reclama a Dios por su indiferencia o, como mínimo, por su silencio —un concepto recurrente en toda su producción intelectual—. Si Dios es silencio, la vida humana es desgarro, es lucha, una especie de «guerra civil» interior —otra de las obsesiones unamunianas—: «Mientras vivas en la tierra / nunca de paz gustarás; / o contigo mismo guerra, / o guerra con los demás»15.


  Por supuesto, tratándose de Unamuno, la paradoja no es solo inevitable, sino deliberadamente buscada: «Busco guerra en la paz, paz en la guerra». O, por llevarlo al terreno que nos interesa, uno de sus sonetos —de 1910— se titula «La vida de la muerte», estableciendo así una contraposición que constituirá otra de las constantes a lo largo de toda su trayectoria. Lejos, sin embargo, de establecer una continuidad entre vida y muerte, Unamuno ve esta última como una condena, un sinsentido, un fin absurdo. De ahí que en el horizonte humano no sea posible la esperanza: «¿Dónde irás a pudrirte, canto mío? / ¿en qué rincón oculto / darás tu último aliento? / ¡Tú también morirás, morirá todo, / y en silencio infinito / dormirá para siempre la esperanza!». En el mejor de los casos, el hombre aspira —y da a entender que sin mucho fundamento— a dejar algo de su vida, es decir, a no hundirse en una muerte que sea la nada absoluta: «… donde los hombres / la tímida esperanza cobijamos / de no morir del todo»16.


  Este sentimiento trágico de la muerte se manifiesta con particular nitidez en el poema al «Cristo yacente de Santa Clara». Aquí hay una complacencia especial en los signos y síntomas de la muerte. En el cuerpo del Cristo, como pasa en toda la humanidad doliente, se manifiestan los elementos más miserables de la condición mortal: «de sus entrañas negras, / en silencio montones de gusanos / le verbenean». E inmediatamente después: «Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto». La presencia de la muerte hace que para el hombre e incluso para este Cristo unamuniano, todo se convierta en «nada, nada, nada». Una nada ciertamente macabra, porque don Miguel insiste en «las negruras de su gusanera», en «Cristo cadáver» que antes ha sido carne sufriente… ¡y de qué modo!: «Cuajarones de sangre sus cabellos, / prenden cuajada sangre negra, / que en el Calvario le regó la carne, / pero esa sangre no es ya sino tierra. / Grumos de sangre del dolor del cuerpo, / ¡grumos de sangre seca!»17.


  Parece que hay casi una recreación en los diversos matices del sufrimiento que trasluce el cuerpo divino, que, en el momento del martirio primero y en la muerte después, fue plenamente humano, con todos los elementos materiales del mundo que vivimos: «¿Y cómo ha de dolerle el pensamiento / si es solo carne muerta, / mojama recostrada con la sangre / cuajada sangre negra? / Ese dolor-espíritu no habita / en carne, sangre y tierra»18.


  «Este Cristo español» resulta así negro, de tanta sangre derramada, «negro como el mantillo de la tierra». Y tanto insiste Unamuno en su condición material —«zurrón de huesos y de podre»— que finalmente termina haciéndolo hombre pleno, en su sentido más corpóreo, como materia casi putrefacta, carne y sangre que se unen a la tierra como le pasa a cualquier hijo del hombre: «Cristo todo materia, / Cristo árida carroña recostrada / con cuajarones de la sangre seca, / el Cristo de mi pueblo es este Cristo, / carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra»19.


  La dimensión individual, única, representada por la muerte de este Cristo que presenta las huellas indelebles de sufrimiento y de putrefacción, tiene su correlación en lo que podría denominarse la dimensión colectiva que simboliza el cementerio, un cementerio cualquiera de un perdido rincón castellano: «¡Pobre corral de muertos entre tapias / hechas del mismo barro, / solo una cruz distingue tu destino / en la desierta soledad del campo!»20.


  La angustia unamuniana se intensifica en el tramo final de su vida, el medio año que vivió en la Salamanca de los paseos, fusilamientos y depuraciones. La incomunicación y la angustia, que siempre habían sido temas recurrentes en sus reflexiones y escritos se hacen ahora obsesivos, pero no como resultado de una exacerbación del desasosiego interior, sino como resultado —podríamos decir «objetivo»— de las condiciones físicas y morales en que trascurren sus últimos días. El vacío, la soledad o el desengaño, tan frecuentes en su obra, se intensifican ahora que se siente prisionero, tanto en términos simbólicos como reales: la sinrazón de la vida es ahora también la sinrazón de España, y la nada que constituye la mayor amenaza del hombre es también la nada a la que se precipita el país entero, preso de la locura. Por eso, el último soneto que escribió, tres días antes de su muerte, puede quedar como compendio de cuál era su pensamiento y su sentir en aquel trance:


  
    «Morir soñando, sí, mas si se sueña


    morir, la muerte es sueño; una ventana


    hacia el vacío; no soñar; nirvana;


    del tiempo al fin la eternidad se adueña.


     


    Vivir el día de hoy bajo la enseña


    del ayer deshaciéndose en mañana;


    vivir encadenado a la desgana


    ¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña?


     


    ¿Soñar la muerte no es matar el sueño?


    ¿Vivir el sueño no es matar la vida?


    ¿A qué poner en ello tanto empeño


     


    aprender lo que al punto al fin se olvida


    escudriñando el implacable ceño


    —cielo desierto— del eterno Dueño?»21.

  


  Es este —recordémoslo— el momento en el que pergeña las notas de la que debía ser su última obra, cuyo título —El resentimiento trágico de la vida— es tan explícito que nos ahorra todo tipo de glosas o explicaciones. En el último capítulo de su vida, la decadencia física y la desazón espiritual actúan de consuno y se plasman en un cuadro de abatimiento, infinita tristeza y angustia sobrecogedora. Como si al final vida y obra se fundieran en una sola realidad, y ambas se confundieran con una estación —el invierno—, una ciudad —la Salamanca capital del bando rebelde—, un país —España en guerra civil— y una época en la que reinan el frío, el miedo, el silencio, la destrucción y las matanzas sistemáticas.


  En ese desolador panorama vive sus últimos días un intelectual que se siente viejo, vencido, fracasado, recluido en su casa, casi prisionero, esperando solo la muerte22. Sin esperanza alguna, por lo que atañe a los asuntos humanos de su patria, y sin respuesta alguna —como siempre— en lo tocante a la trascendencia, Unamuno puede comprobar que esa «nada» sobre la que tanto ha teorizado no es solo una elaboración intelectual, sino una realidad casi física, casi tangible, por decirlo en los términos paradójicos que le son siempre caros.


  Le obsesiona la muerte, también como siempre, pero ahora puede ver que la muerte no tiene solo un perfil existencial, sino un disfraz macabro. Lo que le desazona no es la muerte fría que explora la razón, sino la muerte febril, colérica, arbitraria y sádica que ejecutan unos compatriotas sobre otros. «¡Viva la muerte!», han llegado a gritar y proclamar en su desvarío. En sus notas, Unamuno le da vueltas una y otra vez al grito macabro: si ya resultaba difícil encontrarle sentido a la muerte, ¿qué sentido puede hallarse en esa locura de matar por matar?23


  De la muerte como ensoñación a la muerte como pesadilla


  Entre los poetas que vivieron su juventud a comienzos del siglo xx, Emilio Carrere (1881-1947) se distinguió por prestar en su producción literaria una especial atención a los asuntos macabros, muy en la onda de lo que era usual en la época (tumbas, cementerios, noches tenebrosas, escenas lúgubres, fantasías negras, ensoñaciones esperpénticas, etc.) De hecho, es uno de los autores que más protagonismo tiene en un curioso libro, titulado Antología de la poesía macabra española e hispanoamericana, que recoge —como adelanta su inequívoco título— la vertiente más transgresora de un nutrido grupo de poetas de lengua hispana, la mayoría a caballo entre los siglos xix y xx. Por lo que respecta al aludido Carrere, el título y contenido de algunas de sus composiciones en dicha Antología no deja lugar a dudas acerca de su disposición a regodearse en los aspectos más luctuosos de la existencia humana o, si se prefiere, en los tópicos más predecibles de la condición mortal del hombre. Veamos algunas muestras.


  La composición titulada «Día de difuntos» empieza así: «¡El cementerio en fiesta! Ceremonia burlesca, / la mascarada lúgubre atraviesa el jardín. / Colombina, enlutada, derrama una grotesca / lágrima, mientras mira con amor a Arlequín». En «¡A la salud de los muertos!» (los títulos, como ya se ha adelantado, no son equívocos), Carrere empieza evocando «un arroyo negro de linfa pantanosa» sobre el que se crea un «puente fatal», una triste pasarela de espanto por donde pasan ataúdes. En mitad del puente unos pordioseros plañen sus «ayes lastimeros»: «Son costrosos mangantes de cayado y zurrón / viejas brujas de Goya, monstruos humanos, / que se rascan al sol, con engarfiadas manos / sensualmente, su horrible llaga en fermentación». Aún pueden hallarse otras muestras de esa sensibilidad, como la titulada «Aquelarre» o, todavía más claramente, «Los ojos de los gatos»: «¿Qué miran sus ojos verdes, / siempre en la sombra clavados? / ¡Es que ven a los difuntos / las pupilas de los gatos!». Y luego reitera: «¿Qué ven en la oscuridad / sus ojos alucinados? / ¡Ven la danza de los muertos / las pupilas de los gatos!»24.


  A nadie que esté al tanto de las corrientes estéticas del período —fines del siglo xix y comienzos del xx— o, para ser más concretos, de la estética modernista en particular, se le escapará que la «danza de los muertos» tenía por fuerza que constituir un tema y una imagen particularmente subyugante para el artista rebelde y decadente —neorromántico— del momento. Un artista que podía recoger perfectamente la reflexión shakesperiana o calderoniana de la vida como sueño, humo o quimera, y deleitarse en la tenue línea de sombra que separa, o que une, la dicha y la desesperación, el amor y la muerte. Si se pone de moda el escenario espectral de las «ciudades muertas» —Venecia, Brujas, Toledo—, ¿qué otra cosa se acomoda mejor a ese ámbito que la silueta fantasmagórica de la muerte que a todos nos acompaña, como destino último de la pasión febril o del lánguido abandono?


  Tomemos como referencia —por su indiscutible calidad y por su variedad de registros— a Juan Ramón Jiménez, que, precisamente, tiene un volumen de poesías íntegramente dedicado a la muerte. En principio, puede dar la impresión de que la muerte que aparece en sus poemas es excesivamente abstracta, muy literaria —entiéndase en su acepción de artificiosidad— y, en última instancia, apenas reconocible como muerte real tras una elaboración intelectual y emocional que la presenta sistemáticamente con sus ropajes simbólicos más refinados. En este sentido podría añadirse incluso que su concepción de la muerte parece alejarse de los perfiles desasosegantes que aquí estamos pergeñando: a Juan Ramón solo parece interesarle la muerte en sus aspectos más aparenciales, literalmente hablando, como una mujer amada, entrevista, soñada; como una mujer desnuda, peligrosa, ansiada; como un fantasma, una presencia evanescente, una especie de duermevela…


  No es extraño por ello que en esas circunstancias las certezas convencionales se diluyan. Del mismo modo que es difícil dibujar una frontera entre la realidad y la ensoñación, es difícil trazar también una delimitación tajante entre vida y muerte. Más aún, una y otra no se oponen, sino que se necesitan, se complementan: así, en el poema titulado «Vida, gracias, muerte». La expiración, en todo caso, es siempre la culminación de la existencia y por ello, más que desasosiego, su presencia implica reposo, placidez, plenitud. El poema titulado «La muerte bella» empieza con estos dos versos: «¿Qué me va a doler la muerte? / ¿Y es que no duele la vida?». Por tanto, no cabe aquí, propiamente hablando, el temor al óbito: «No es la vida quien tiene que temer / a la muerte, sino la muerte». Esto permite un juego de contrastes, una incitación a la paradoja que Juan Ramón no desaprovecha: la vida vive, quien muere es la muerte. O, dicho con sus versos: «No es nuestra vida la que muere, / porque no muere lo que ha sido. / Lo que muere es la muerte»25.


  Siguiendo esa filosofía, se propicia una concepción de la existencia —y, por tanto, también de la muerte— que entronca claramente con algunos postulados de la ética grecorromana, en especial de la estoica y la epicúrea. En efecto, puede decirse —siempre según Juan Ramón— que, para quien ha vivido, la muerte no es una amenaza, sino la desembocadura natural: «En el río me voy, adonde quiera el agua […] ¡Adiós, adiós! ¡Qué grato el irse…!»26; se ha de recibir a la muerte, por consiguiente, no con alegría —quizás esto sea excesivo— pero sí con serenidad, con una cierta placidez, porque la muerte es el reposo tras la dura tarea de la existencia. Así, el poema titulado «Plenitud» dice en el primer verso: «¡Qué dulce la hora fresca y gris / […] / después de conseguida el ansia toda!»27. Espiritualidad, panteísmo, la muerte como culminación de un ciclo —«Otoño corporal»—, tales son los temas recurrentes en su poesía.


  Con todo, es complicado mantener ese registro apacible al tratar un tema como este o, para decirlo de otro modo, es casi imposible soslayar la dimensión luctuosa —aunque no sea más que como constatación de la pérdida— que implica la desaparición para siempre de este mundo. Junto a ello o precisamente por ello, por más simbolismo y espiritualidad que uno se proponga, termina haciendo acto de presencia la dimensión material o carnal de la muerte, pues no en vano decimos del hombre concreto que es un ser de carne y hueso. Esta dimensión —humana, demasiado humana— del fin de la existencia se pone de relieve en el poema titulado «La mano contra la luz», que empieza con un planteamiento muy distinto al refinamiento espiritualista que ha sido glosado anteriormente: «No somos más que un débil saco / de sangre y huesos»28.


  En segundo lugar, y todavía más claramente, la composición, esta vez en prosa, titulada «La muerte» contiene una visión muy distinta de la apuntada hasta ahora. El primer párrafo dice: «La muerte… Otra carne que empieza a apestar mal, con todos los gestos apagados, y el irse acostumbrando de los que se quedan…» Aunque inmediatamente después se retoman las imágenes ya conocidas de la mujer, el beso, etc., el poema termina bruscamente con el mismo tono que empezó, o incluso más acremente: «Pero ella olía mal cuando se la llevaron. Y el olor no se nos va de la nariz. ¡Caca cadaverina!»29.


  ¿Cómo podríamos calificar esa actitud, que no es individual, sino una moda del momento, que afecta a poetas, pintores, literatos e intelectuales en general? ¿Podría asimilarse ese coqueteo con lo macabro al pesimismo ambiente? Resulta incuestionable que el pesimismo constituye la actitud preponderante de la intelectualidad española en los primeros compases del siglo xx. Menos evidentes son las raíces del mismo, por lo menos en dos direcciones. Primero, no está claro el papel determinante del 98, dado que las tendencias negativistas hispanas son claramente anteriores a esa fecha, incluso en los matices trágicos y nihilistas de los jóvenes literatos del momento —más parece que el 98 se tome en este sentido como excusa o símbolo de una actitud previamente asumida—.


  Lo segundo que no está claro y que por ende abona las sospechas que se acaban de apuntar es la pretendida originalidad hispana en este ámbito: la exacerbación victimista es en buena medida específica pero no así la disposición pesimista en general, que constituye un leit-motiv de la cultura europea desde la crisis del positivismo; Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Leopardi, Nordau y tantos otros lo teorizan o lo manifiestan sin ambages en sus obras. Más aún, en el arte y la literatura del período se impone la moda de lo negativo, una expresión del rechazo del artista al autocomplaciente «ambiente burgués» de la época. Malditismo, decadentismo, misticismo, ocultismo, nihilismo o irracionalismo serían algunas de las manifestaciones de ese nuevo talante rebelde.


  Esta es la época en que se ponen de moda las andanzas macabras de Jack el Destripador. Con eso ya está dicho todo. O, si se prefiere, es el momento en que la apacible sociedad burguesa toma conciencia de que tras cualquier afable doctor Jekyll se agazapa un salvaje Mr. Hyde. Pero es que, además, no hablamos de aprensiones, sino de una cierta fascinación mórbida por el mal, entendido en su vertiente más sanguinaria y truculenta. La literatura popular se llena de crímenes horripilantes, los periódicos lanzan grandes tiradas con la descripción de los pormenores más escabrosos, la gente se deleita con los detalles más morbosos y los propios intelectuales analizan el fenómeno, entre el asombro y una cierta complicidad.


  Todo esto lo expresa muy bien uno de los mejores penalistas del momento, Pedro Dorado Montero, en un artículo de 1903: «Tan pronto como se produce un crimen dramático, sobre todo en Madrid, sede de los periódicos de mucha circulación, estos se apoderan de él, lo convierten en “novela de acción”, según ellos mismos suelen decir, lo aderezan con toda clase de detalles, singularmente en lo que se refiere al protagonista o protagonistas, lo abultan y lo estiran cuanto sea posible, y se lo van sirviendo así diariamente al público, con los mismos, exactamente con los mismos fines con que les sirven en el folletín novelas terroríficas de Javier de Montepin, Ponson du Terrail o cualquiera otro escritor»30. Al igual que pasaba con la muerte en general, este halo neorromántico de la transgresión sangrienta también llega a la poesía, como muestra este soneto dedicado… al crimen:


  
    «Germen podrido de morbosa idea,


    entre los pliegues de cerebro oscuro


    nace el sangriento crimen al conjuro


    del odio mismo que lo nutre y crea.


     


    Cual siniestro relámpago serpea,


    abrasa y hiende con su fuego impuro,


    y harto de cárcel atraviesa el muro


    para arrojarse a la brutal pelea.


     


    Rómpese del cerebro el engranaje,


    surge el monstruo fatídico y rugiente,


    se precipita con furor salvaje,


     


    choca, raja, mutila horriblemente,


    y al saltar de la sangre el oleaje,


    el monstruo va flotando en el torrente»31.

  


  Un estudioso de la literatura, Jesús Rubio, ha señalado que hay una «poética del relato macabro» que se desarrolla a partir del romanticismo y que desemboca en el naturalismo y el simbolismo (cita varios hitos de esa trayectoria como Baudelaire, Poe o Villiers de L’Isle Adam), llegando en las postrimerías del siglo xix al gran guiñol. «La impronta granguiñolesca» se encarna en la Salomé de Wilde, en La muerte de Titangiles de Maeterlinck o en los relatos de Maupassant. Es decir, que de forma paralela a la afición popular por lo truculento que acabamos de señalar, hay una tendencia literaria dentro y fuera de España que se solaza en lo sanguinolento. El mencionado autor cita varios ejemplos de esa afición a lo granguiñolesco en los ambientes intelectuales españoles: Los cuernos de don Friolera y Ligazón de Valle, Trance de Rivas Cherif y El gato de la mère Michel, adaptación de Carmen Monné de Baroja. En concreto señala Rubio que en Valle Inclán puede detectarse claramente «una verdadera fascinación por la crueldad y la barbarie»32.


  En efecto, no sería exagerado decir que la muerte constituye una de las grandes obsesiones del genial dramaturgo gallego. Pero no es menos cierto que si nos quedáramos en esa afirmación superficial, no alcanzaríamos a entender gran cosa de la estética y del universo valleinclanesco. Porque esa muerte es por lo común una muerte tenebrosa, cuando no sórdida, cruel, despiadada, sucia, artera o todos los adjetivos que se nos pudieran ocurrir para caracterizar un trance supremo que aparece rodeado casi siempre de detalles repulsivos o degradantes. Eso hace, por ejemplo, que amor y muerte aparezcan estrechamente vinculados, pero no en la convencional acepción de antítesis, sino en una síntesis macabra que los degrada a deseo carnal y descomposición (física y moral) o, si se prefiere en términos más usuales, a lujuria y putrefacción. El final de la vida se muestra como una auténtica pesadilla, indudablemente, pero lo es —y esto resulta lo peor de todo— porque la propia existencia humana aparece como algo no muy distinto, quizás una alucinación bufa o más probablemente una broma macabra. De ahí la función del esperpento, que se limitaría a ser el único retrato posible de un universo aberrante.


  En ese contexto casi podría decirse que el erotismo macabro de la Sonata de otoño o la necrofilia del marqués de Bradomín constituirían la aproximación más suave a esa realidad perversa. La obra comienza con una frase que marcará indeleblemente todo el desarrollo posterior: «¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y solo deseo verte!». Termina, como no podía ser menos, con la muerte de la amada, descrita con una evidente complacencia en la fatalidad y sin que falten los habituales detalles macabros propios de don Ramón: así, el narrador cuenta cómo, llevando en brazos el cadáver de la amada, su cabellera se enreda en una puerta, sin que le resulte posible desenredarla más que a tirones «brutales»; tampoco faltan las alusiones a los gusanos que, como inmediatamente veremos, constituyen una constante en la escritura valleinclanesca: «¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lágrimas ruedan de las cuencas!».


  Estética grotesca de la muerte sórdida


  Hay dos pequeñas obras en la producción dramática de Valle-Inclán que el propio don Ramón calificó en principio (1924) como «novelas macabras», aunque tres años después aparecerían, sin más explicaciones, como «melodramas para marionetas». Sus títulos son La rosa de papel y La cabeza del Bautista. En la primera se pone de manifiesto el viejo tema del amor lascivo del hombre hacia la mujer muerta. El marido, Simeón Julepe, muere quemado abrazando el cadáver de su mujer33. En la segunda, La cabeza del Bautista, se recrea de modo muy retorcido el tema de Salomé y la decapitación del santo, muy de moda en la época34.


  En realidad puede afirmarse que, pese al mencionado calificativo de macabras, no hay en esas piezas más elementos de esta índole que en otras muchas obras del escritor gallego porque, como bien dice Sylvia Truxa, el exceso es siempre una constante en la producción de Valle, un exceso que permanentemente implica la deformación grotesca en el tratamiento de los aspectos más significativos de la vida. De ahí que el amor en cualquiera de sus formas casi nunca aparezca en su vertiente romántica, sino como lascivia, sexualidad envilecida o, desde la perspectiva de la moral burguesa, simple y llana degeneración. Como ya se ha dicho, la desembocadura natural de este enfoque es el esperpento, «cuando la deformación obra al servicio de la ridiculización degradante»35.


  Particular importancia tienen para el tema que aquí nos interesa otras dos obras del dramaturgo gallego, integradas en las llamadas Comedias bárbaras. Nos referimos a las tituladas Romance de lobos (1907) y Águila de blasón (1908). En la primera, el Romance…, aparecen dos mujeres amortajando el cadáver de doña María, la esposa de Juan Manuel de Montenegro. Toda la escena se centra en «la descomposición del cadáver», con múltiples detalles macabros, como la hinchazón del cuerpo, el desencajamiento de la quijada o la saliva ensangrentada que cae de los labios. Cuando su marido llega y pregunta por qué la han enterrado sin esperar su arribo, el capellán le responde que «se corrompía», «los gusanos le corrían. Formaban nido en la cabeza y bajo los brazos». Pese a todo, no termina aquí la escena macabra, pues el marido se empeña en levantar la losa de la sepultura: «un aire de húmeda pestilencia» le hace sentir todo el horror de la muerte» y «pone frío en su rostro».


  En la segunda, Águila…, se reitera el tema de la descomposición del cuerpo y la presencia de los gusanos. Pero el clímax viene cuando dos hermanos, Cara de plata y don Farruquiño, hijos de don Juan Manuel, intentar sacar del cementerio esqueletos en buenas condiciones para venderlos. Encuentran una momia con algo de pelo en la cabeza, cuyo transporte tiene todas las características bufonescas del teatro valleinclanesco, pues se escurre por todos lados. Ponen a hervir agua e introducen el esqueleto dentro de un caldero para arrancarle los pelos; parece como si la momia misma, mientras hierve, se asomara a los bordes del enorme recipiente para observar cómo dos de los protagonistas de la escena —la Pichona y Cara de Plata— mantienen relaciones sexuales.


  No termina aquí la mezcla de elementos burlescos, sexuales y macabros, pues Valle se desliza abiertamente por la negrura más explícita, siempre adornada de elementos humorísticos —humor negro, claro—, aparte de los abiertamente sexuales ya mencionados: dado que el intento de arrancarle los restos de piel a la momia fracasan, los ladrones deciden devolver los restos humanos al cementerio, acción que ejecutan del modo más brutal; en vez de volver a enterrar el esqueleto, se limitan a lanzarlo como si fuera un saco de patatas por encima de la tapia del camposanto.


  En Divinas palabras, una de sus piezas más celebradas —escrita, por cierto, más de una década después de las obras citadas (1920)—, Valle mantiene sus obsesiones y vuelve a introducir varios muertos que le permiten explayarse en algunos casos acerca de la corrupción de la carne, acentuando siempre los elementos más sórdidos; así, las moscas del ganado picoteando la cabeza del enano muerto. Luego, en una escena tremebunda que más tarde podremos ver también en otros autores españoles —como, por ejemplo, Camilo J. Cela—, los gorrinos se ensañan con el cuerpo del difunto, devorando sus manos y hasta trozos de su cara. Queda el broche final: dado que, por diversas circunstancias que no son del caso, el cuerpo no es inmediatamente enterrado, la carne empieza a corromperse y emana del finado un olor que los que están alrededor consideran insoportable. Hay quien exclama: «¡Cómo hiede!».


  En conclusión, como apunta Ramírez Santacruz en un preciso análisis de la interacción entre «cadáveres y sexualidad en Valle-Inclán», lo macabro en el escritor español no apunta tanto a una estética fantástica —tipo Poe— como a una especie de realismo sucio, un hiperrealismo que se inserta o enlaza con una determinada tradición tenebrista española. Se trata, como es sobradamente conocido, de esa recreación morbosa de lo tétrico o lo macabro que está ya presente en importantes lienzos y pintores de nuestro Siglo de Oro, una tendencia que se acentúa en el Barroco con artistas como Valdés Leal. Con razón termina diciendo expresivamente el mencionado autor —Ramírez— que «tanto en la pintura de Valdés Leal como en las palabras de Valle Inclán casi se puede oír el caminar de los gusanos sobre el cadáver»36.


  Una recreación morbosa de lo macabro, acabamos de escribir. Si proseguimos esa línea, si damos unos pasos más, podemos decir que nos hallamos ante una estética necrófila que, no contenta con el esperpento, quiere meter el dedo, la mano, el brazo entero en la llaga, para solazarse en los aspectos sucios, infectos y hasta degradantes que rodean a veces el fin de la existencia. Estamos hablando de la obra pictórica y literaria de José Gutiérrez-Solana, el artista español que quizás más abiertamente ha hecho de la muerte y de todo lo que le rodea el sentido de su obra.


  Habría que apresurarse a añadir o matizar que, en su caso, se trata siempre o casi siempre de una muerte cuya pretendida naturalidad conduce paradójicamente a una artificiosidad casi inasumible, del mismo modo que el realismo extremo del pincel o de la pluma distorsiona nuestras percepciones habituales y por ende nuestra usual escala de valores. En esas contradicciones se mueve a sus anchas Solana, que baraja la miseria y la abyección, lo ridículo y lo tétrico, la crueldad y el absurdo hasta que la combinación resultante desconcierta al espectador o al lector, que no sabe si reír o apartar la mirada espantado.


  Su libro más conocido se acoge a la tradición y hasta la acuñación concreta que habían vuelto a poner de moda a comienzos del siglo xx Regoyos y Verhaeren: La España negra. Estamos ante una especie de retablo de las miserias hispanas, escrito del modo descuidado y un tanto anárquico que era usual en Solana, un recorrido por la geografía peninsular que recalca siempre el aspecto humano más deprimente de las poblaciones, costumbres, fiestas y ambientes que retrata. Como el autor no pretende disimular su tono subjetivo —antes al contrario, hace alarde de ello—, no es de extrañar que el planteamiento solipsista tome como punto de partida una especie de ensoñación o pesadilla que tiene como protagonista a él mismo de cuerpo presente. El «Prólogo de un muerto» sirve, por otro lado, para sumergirnos desde la primera página en lo que va a ser el tono general del libro y nos informa del enfoque que persigue el autor, que entiende la negrura de España lisa y llanamente como pórtico de la muerte. Podría decirse que, como afirmaba Albert Camus con respecto al suicidio, sostiene Solana respecto a la muerte que es el único tema verdaderamente serio y, en consonancia, que es la única cuestión que verdaderamente le interesa37.


  Siendo todo ello indudablemente cierto, nos quedaríamos a medio camino si nos limitáramos a esa constatación, por otra parte más que patente desde las primeras páginas del libro. Porque, más allá de ese interés por el acabamiento de la vida humana, lo que realmente es característico de Solana es el tipo de acercamiento que realiza a todo lo relacionado con la muerte, desde la agonía a las inhumaciones, desde el sufrimiento psíquico a los signos físicos, desde el velatorio al destino último de los despojos. Ese acercamiento está siempre nimbado de una curiosidad morbosa por los detalles que linda con la excentricidad patológica. La España negra comienza describiendo los pasos del autor por tierra cántabras. A las primeras de cambio aparece un entierro que, como era previsible, le sirve al observador para desmenuzar con todo lujo de detalles la composición del cortejo y todo el ambiente que le rodea. Lo curioso del caso —y esto es un rasgo que se repite en las descripciones de Solana— es que los vivos resultan más patéticos o repulsivos que el muerto, en este caso, o los muertos, si adoptamos una perspectiva más amplia.


  En este entierro de Santander, Solana emplea las tintas más negras para presentar a todos los que rodean el cortejo fúnebre, empezando por «los viejos de los entierros, que esperan cachazudamente acompañar a este muerto, como nos acompañarán a nosotros y como se acompañaron ellos». Como suele ser también habitual en Solana, la anécdota apunta a una concepción de la vida que lleva siempre, de modo determinista, al mismo punto. ¿Fatalismo? Quizás pudiera decirse que sí, pero lo cierto es que la actitud de Solana no se encuadra en lo que convencional o habitualmente se entiende por fatalismo, sino en un naturalismo exacerbado, un hiperrealismo que termina siendo frío a base de presentar con absoluta llaneza las circunstancias más deprimentes o los detalles más macabros. Las descripciones de Solana parecen resistirse a la retórica convencional de adjetivos altisonantes pero, en contraposición, la mirada del autor no duda nunca en demorarse hasta la exasperación en la vertiente más lóbrega de la vida. En ese desconcierto que causa al lector está la especificidad solanesca.


  De este modo, cuando nos relajamos penetrando con el autor en una humilde feria —«una de las grandes distracciones del verano» en cualquier ciudad de provincias—, llegamos a un «museo de figuras de cera» que termina siendo un gabinete de espantos, con cuerpos que lucen enormes desgarraduras, cabezas cortadas, miembros seccionados, sesos estrellados y… como colofón una representación de una secuestradora de niños con todos los rasgos de la degeneración y el sadismo ejercidos sobre los más débiles e inocentes38. La descripción detallada de diversas prácticas de tortura, a cuál más truculenta, ocupa las páginas siguientes. Una muestra: «Otro verdugo se subía a los palos, y en un momento le dejaba cortados dos grandes trozos de carne de ambos pechos; el reo contraía los brazos, y rechinándole todos los dientes hacía mover los maderos con el impulso de sus nervios. Se prolongaba mucho este suplicio, y con los ojos vueltos al cielo se iba desangrando hasta morir»39.


  La fiesta nacional, por lo que tiene de diversión o juego con la muerte, constituye una de las obsesiones de Solana, que se detiene siempre en los aspectos más recónditos y en los protagonistas secundarios; de ahí que la muerte de los caballos constituya uno de sus temas predilectos. «La corrida de toros en Santoña» es una breve descripción que, como no podía ser menos, se complace en el tema de los cadáveres de los caballos: «Como esta Plaza de Toros no tiene desolladero, sacan los cadáveres de los caballos a la calle, a muchos todavía vivos y cubiertos sus lomos de sangre, dándoles allí la puntilla, frente al mar». Y, como casi siempre, la nota dramática: «Los niños de Santoña ven este espectáculo, que tanto instiga los instintos criminales, con los ojos muy abiertos; miran el carro lleno de caballos muertos, con las patas tronchadas y las lenguas colgando, llenas de tierra, lo mismo que sus ojos cristalinos, muy abiertos»40.


  Solana, indudablemente, entronca con una tradición, se inserta en una cultura, en una manera de entender el mundo y la existencia humana que podríamos denominar católica, en el sentido más barroco o tridentino del término. Él lo sabe perfectamente y no pierde ocasión de subrayar esa dependencia, como cuando describe con delectación las torturas y muertes de los mártires que ha recreado la tradición artística del catolicismo español. No es extraño que se encuentre a sus anchas en el museo de escultura de Valladolid, entre las piezas maestras de artistas de la categoría de —por ejemplo— Gregorio Hernández, que se distinguen por un realismo tan crudo que podría hablarse, como hemos apuntado, de hiperrealismo.


  En cualquier caso, fuera ya de interpretaciones, esto es lo que ve Solana: «En medio de esta sala había un esqueleto hecho de madera por Gaspar Becerra, que es lo mejor de todo lo que encierra el Museo de Valladolid; tiene todos los brazos llenos de agujeros como apolillados; de estos agujeros salían largos gusanos que se metían por otros que tiene en las caderas; por el costado le salen unos bultos blancos, que son las tripas». La descripción se demora luego en otros aspectos, para terminar con una valoración sorprendente, pues el esqueleto le resulta al tiempo «ridículo y humorista», de tal modo que la pretensión de realismo —por un lado— junto con la inclusión de elementos repulsivos —por otro— convierten a la talla en cuestión en «lo más grande y grotesco del arte macabro»41.


  Solana bordea la transgresión blasfema al equiparar a Jesucristo con el cuerpo de un malhechor procedente del patíbulo. Se trata de un fragmento en el que recrea un Cristo muerto que «parece un ajusticiado, por su rostro congestionado y los labios morados; su lengua, negruzca, cuelga fuera»42. Ni que decir tiene que los episodios más sangrientos de la historia sagrada son los que le resultan más sugestivos: entre ellos, naturalmente, la degollación de los inocentes. Solana puede alegar en su descargo que él se limita a describir detalladamente la recreación artística —escultura o pintura— que otros han hecho.


  Pero la delectación con que describe las más diversas torturas y las crueldades más tremendas terminan por delatarle: «Uno de los judíos tiene a un niño boca abajo, descabezado y sin brazos; otro, a dentelladas, le abre el vientre, le come las manos y los pies; las madres arrojan peñascos a estos, y uno tiene una piedra dentro de la cabeza y otro los sesos fuera y los ojos saltones como un loco»43. En la descripción titulada «El osario de Zamora» subyace la filosofía de vanitas, con la mezcla de calaveras y esqueletos de las más diversas procedencias. Pordioseros, cardenales, carreteros, damas ilustres, tenderos y reyes, todos igualados y confundidos a la hora de la muerte44.


  La obra literaria de Solana no es muy extensa. Aparte de esta España negra, puede tener interés para nuestro tema detenernos en Madrid. Escenas y costumbres, aunque hay que advertir que los temas y el tratamiento de los mismos se repiten hasta tal punto que solo cabe hablar de pequeñas variaciones sobre la contemplación de una realidad que sigue siendo, no ya sombría, sino abiertamente lúgubre. Así, en el capítulo titulado «El día de difuntos» se vuelve a poner de manifiesto el planteamiento de Solana sobre la vida y la muerte, en la línea de la vanitas clásica:


  
    «Sacaron una tarde de los nichos, con cristales empolvados, unos ataúdes de hombres vestidos con frac, todo comido y empolvado. Eran unas momias de señores ilustres, con la nariz y las orejas comidas. Algunos conservaban los puños de la camisa y las botas de elásticos, que tiró uno de los enterradores, y se quedó con el pie negro y momificado en la mano. El calcetín, pasado por la humedad, estaba pegado a la bota. El que se conservaba muy bien era el de un ministro. Tenía la cabeza calva y negra, y las venas, al momificarse, se habían quedado como tiras, haciendo bulto en aquella cabeza redonda, que parecía de cartón […] Todas estas momias de académicos y personajes estaban en las actitudes más retorcidas […] En las cuencas de la calavera, como cuévanos, se enroscaban gusanos y lombrices […] Los sepultureros, al remover las momias y quitarles los objetos de valor, anillos, gemelos y leontinas, se quedaban con pedazos de trapo en las manos, de fracs y pantalones. En unas jícaras echaban los dientes y apartaban las tibias para ser entregadas estas cenizas a los herederos; las calaveras, alhajas y cruces, para venderlas, y los demás miembros para ir en espuertas al quemadero»45.

  


  Aunque pueda hablarse de destino trágico del hombre, en la medida en que el ser humano esté destinado por la naturaleza a «ser para la muerte», el destino fatal que el hombre impone a algunos animales es particularmente atroz. Podría decirse que Solana muestra una especial sensibilidad hacia ellos, aunque también puede sospecharse que encuentra aquí un filón para dar rienda suelta a sus propensiones macabras. ¿Qué mejor escenario para el exceso —«ríos de sangre»— que, por ejemplo, el matadero de cerdos? En la descripción del mismo, Solana desgrana uno a uno todos los elementos de una muerte terrorífica, aunque ahora el ser humano no sea la víctima sino el ejecutor inmisericorde:


  
    «Al hacer la matanza por la mañana, un río de sangre sale por la puerta del Matadero y corre por la cuesta sobre los guijarros de la calle; se corrompe de un día para otro en los petos de los delantales de los sayones del matadero, con un olor nauseabundo […] Dentro del Matadero la sangre corre en olas; los cerdos degollados forman un montón que esperan a ser romaneados y subidos por los mozos a los carromatos»46.

  


  Mucha similitud con este tiene el relato titulado «El desolladero», dedicado en este caso a los caballos. El tono también es muy parecido —aunque la sintaxis deja algo que desear—: «Al entrar en la carnicería se ve un montón de cadáveres de caballos con los cosidos del pellejo y las tripas fuera, el cuello largo y estirado, los ojos muy abiertos, redondos y fuera, los caballos blancos quedan agarrotados, azules y lívidos […] Sobre el montón de cadáveres han echado unas paletadas de tierra para apagar la sangre y el desagradable aspecto de las tripas». Como pasa muchas veces en Solana, lo peor no es el muerto —animal u hombre— sino la muerte atroz, cuyos detalles no se ahorran, como era previsible: el caballo del picador, ya corneado por el toro, con las tripas fuera, desangrándose ante cientos de espectadores, tiene una espantosa agonía: «El caballo, entretanto, atraviesa el redondel pisándose las tripas, y entre una ola de sangre que brota como un caño del pecho, le entra un temblor y cae de cabeza con las cuatro patas al aire»47.


  El capítulo titulado «La sala de disección» tiene el interés añadido de que principia con una confesión del propio autor reconociendo que desde pequeño sentía «cierta atracción por todo lo que las gentes califican de horrible». Y enseguida enumera: hospitales, depósitos de cadáveres, mirar a los que morían de muerte violenta… «¡Cuántas veces he seguido a las camillas, a los heridos de algún accidente en la calle!», confiesa. El capítulo, además, es de los más morbosos escritos por Solana, porque no prescinde de ningún detalle macabro, ni respecto a los muertos ni con relación a los vivos que agonizan. Así, se detiene en una enferma que llevaba sin salir de la cama y sin comer apenas dos años, cubierta de llagas, llena de parásitos que salían de todas partes, hasta inundar de gusanos el jergón y las ropas; se recrea luego en la colección de «piezas patológicas de enfermedades de la piel», con especial atención a «las pústulas, úlceras y erupciones de los enfermos que ocupan las salas de venéreo». Y termina con los cadáveres despedazados por la autopsia:


  
    «En grandes barreños de cinc había montones de cabezas cortadas, con el pelo y las cejas afeitadas […] Arrimados a la pared había un montón de restos de difuntos, brazos, piernas, orejas y pies cortados, todos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos de la fosa común. Aquella masa de carne descuartizada inútilmente despedía un olor a putrefacción que daba náuseas»48.

  


  Todas las descripciones resumidas corresponden al antedicho volumen sobre «escenas y costumbres» madrileñas, pero en realidad allá donde vaya Solana se termina fijando en los mismos ambientes siniestros, que son en definitiva los que atraen su atención y los que le interesan. Así, por citar tan solo un último caso más, tiene también un epígrafe dedicado al cementerio de Colmenar Viejo, en el que vuelve a reiterar sus obsesiones —¡cómo será la cosa que el propio Solana califica el espectáculo de «macabro»!—:


  
    «Al dar la vuelta al muro trasero del cementerio, tropieza nuestra vista con un espectáculo macabro: unas cuantas carroñas y esqueletos de los caballos muertos en las corridas, hermanos de los esqueletos del cementerio, de los difuntos vecinos de Colmenar. Se componen estos restos de muchas patas sueltas, contraídas; cascos sueltos, negros, como un zapato viejo, con los clavos de las herraduras, remachados […] Hay muchas cabezas sueltas, algunas en esqueleto, con los huecos agujeros del cerebro; la cavidad de los ojos muy negra, con muchos colmillos y dientes amarillos y de gran tamaño […] Tirados aparecen los huesos que aún conservan algo de carne negruzca en tiras, trozos de espinazo y costillas […] También aparecen los restos enteros de un caballo […]; por los huesos blancos corren las hormigas y por los ojos andan enroscados como si estuvieran luchando dos grandes y largos gusanos, que después de separarse dan grandes saltos y botes con el cuerpo, como dos volatineros»49.

  


  Iconografía de lo macabro


  Como sin duda habrá advertido el lector atento, hemos hablado hasta ahora básicamente del Solana escritor, con sucintas alusiones al Solana pintor, que ha sido sin embargo —y sigue siendo— su perfil más conocido y, sobre todo, reconocido. A esto último han contribuido dos factores de índole dispar: el primero y más evidente, que la producción pictórica del artista es bastante superior a la contribución literaria; en segundo lugar, que es más fácil ubicar al Solana pintor en una determinada tradición cultural española, la que procede de la pintura del Siglo de Oro, se condensa en la cosmovisión barroca y desemboca en el desplante goyesco. Tanto es así que ese calificativo, goyesco, es difícil de orillar cuando se trata de juzgar la sensibilidad de nuestro artista.


  Se ha dicho y repetido, en efecto, que goyescos son sus temas y, sobre todo, goyesca es su mirada. Aunque, como señala una especialista en este terreno como Manuela B. Mena, para establecer esa equiparación hacen falta muchas distorsiones y, sobre todo, desvirtuar mucho a Goya, «uno de los grandes maestros de la luz y del color, y desde luego de la luz de la Razón». Pero no es menos cierto que, en la inevitable simplificación que traen el distanciamiento y la mirada foránea, Goya y Solana aparecen como dos representantes de una determinada concepción de España, de la actitud hispana y de la cultura ibérica —una concepción que, para muchos analistas, constituye la esencia o verdad más íntima de lo español—. Así lo reconoce la propia autora cuando dice que, para un sector considerable de la historiografía del arte y de la cultura, «ambos artistas se han convertido con el tiempo en una misma cosa», y que son analizados por ello como exponentes de «una misma sensibilidad, obsesionada por lo “negro” y sombrío y por los temas de este carácter»50.


  A esa asimilación un poco tosca entre el pintor aragonés y el madrileño ha contribuido sin duda la percepción de este como artista no ya español, sino «españolísimo», al decir de una buena parte de la crítica, no solo extranjera sino principal y primariamente hispana51. Es verdad, mejor dicho, es absolutamente incuestionable, que Solana es español por sus cuatro costados y que, como ya hemos dicho, moja la tinta de su pluma y nutre los colores de su paleta en un hontanar inequívocamente español. Pero la óptica exclusivamente nacional llevada al extremo puede generar distorsiones que entorpecen en vez de ayudar a la comprensión. No debemos entender a Solana desgajado del contexto internacional, sino todo lo contrario, encuadrado en su tiempo y, sobre todo, en la cultura de su tiempo, más obsesionada con la muerte de lo que en principio pudiera estimarse.


  Ya un analista agudo, como Ramón Gómez de la Serna, en su libro sobre el pintor, señaló que la obsesión solanesca por los huesos y calaveras tenía un origen indiano, concretamente de México, donde, como es sabido, esa iconografía mortuoria forma parte del acervo popular. Pero, más aún, como señala Raquel González Escribano en su biografía del pintor, en el momento en que Solana empieza a pintar, en torno a 1905, los pintores del simbolismo y los literatos noventaiochistas «cortejaban» a la muerte en sus obras: «especialmente en el norte de Europa, en países como Bélgica o Alemania, el rico caudal de las danzas macabras tardomedievales fue recuperado como referente visual»; algo después, «veremos reverdecer esta iconografía mortuoria en la obra de pintores de la Nueva Objetividad alemana, como el alemán Otto Dix, cuyo imaginario tantas coincidencias revela con el de Solana»52.


  Habría, por tanto, que matizar —luego volveremos a ello— que la inserción de Solana en una determinada tradición pictórica no supone entender esta en una reductiva expresión española, sino en un marco más amplio: toda una expresión de la realidad, toda una concepción del mundo y de la vida que trasciende la sensibilidad ibérica y se extiende por todo el occidente europeo; una actitud que hunde «sus raíces en la Edad Media, con las procesiones y danzas macabras» y que luego se continúa con variaciones y diversas puestas al día a lo largo de los siglos posteriores53.


  Aunque normalmente las consideraciones habituales en los enfoques académicos postergan la dimensión psicológica, creemos que en esta ocasión no se puede prescindir de la esfera más personal, es decir, que no puede desconocerse o preterirse el propio carácter de Solana como ser humano, con sus tendencias necrófilas y su propensión a lo morboso: «hay algo en la pintura de Solana que lleva a la sensación de lo que habitualmente llamamos lo siniestro; sobre todo cuando esta sensación se mezcla con las sensaciones de lo sórdido y lo aciago y lúgubre», escribe Eugenio Carmona54. Este autor pone en relación esas cualidades de Solana con el concepto freudiano de Das Unheimliche, que puede traducirse como aquello que provoca una inquietante sensación de extrañamiento.


  Ese efecto perturbador, según el propio Freud, puede venir dado al percibir vida en lo inanimado y, al contrario, cuando se experimenta al ser dotado de movimiento como inerte. Parece que se estuviera refiriendo a Solana, a sus marionetas, esqueletos, fantoches y máscaras. Pero siendo ello cierto en lo esencial, también podría decirse al modo más sencillo y directo de Antonio Machado que, como en tantas otras ocasiones, dio en el clavo cuando trataba de caracterizar a sus coetáneos: «Este Goya necrómano o, lo que es igual, este antípoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo como lo muerto, y lo muerto como lo vivo»55. No se puede decir mejor y con más precisión con menos palabras.


  Para centrarnos ya en lo fundamental, es decir, en la iconografía de la muerte en la pintura y en la obra gráfica de Solana, lo mejor es tomar como referencia una obra excepcional de Manuel Sánchez-Camargo titulada La muerte y la pintura española. El libro de Sánchez-Camargo, un volumen descomunal de más de setecientas páginas en gran formato —a las que hay que añadir casi otras tantas de láminas— constituye un estremecedor escaparate del peso de la muerte en todas sus formas, manifestaciones y modalidades en la cultura española a lo largo de los varios siglos que integran las llamadas épocas moderna y contemporánea —siglos xv a xx—.


  La relación de autores se cierra con Solana, considerado por el compilador uno de los artistas más indiscutiblemente necrófilos de nuestra historia, al lado —pero sin desmerecer— del inevitable don Francisco de Goya. A las creaciones solanescas se le dedica en estas páginas una atención sobresaliente, con análisis detallados de algunas de sus composiciones más características como «Final del mundo», «Suicidio general», «El espejo de la muerte», «Osario», «El moribundo», «El triunfo de la muerte», «La procesión de la muerte», «Muerto de hospital» o «Garrote vil», entre otras.


  Siguiendo el hilo argumental, Solana y la muerte, en definitiva, ¿no es una redundancia? La primera frase del capítulo que Sánchez-Camargo dedica en esta voluminosa obra al pintor madrileño lo caracteriza como un artista «de vida trágica y de mirada triste», que gustaba llamarse «pintor de la muerte y de los muertos» por la sencilla razón de que pensaba que esa temática «era lo único que se podía pintar en serio». Uno de los rasgos incontrovertibles de la muerte es su sentido universal y totalizador: nadie escapa a ella, como todo el mundo sabe, pero ese rasgo aparece en Solana con un énfasis que sobrecoge.


  Eso es precisamente lo que permite al exégeta Sánchez-Camargo, al comentar una conocida composición del primero, la titulada «Final del mundo», detenerse en la «matanza cruel», sistemática y meticulosa que lleva a cabo la muerte, representada por unos esqueletos que, «poseídos de furia incontenible, machacan cabezas y arrastran a los pecadores hacia la fosa común». Caen así «bajo la muerte triunfante» lo mismo la joven hermosa que el mocetón vigoroso, e incluso los niños están esperando que los esqueletos «acaben de introducir una repugnante cabeza para entrar luego ellos también en el pudridero que bestialmente les está destinado…»56.


  Admirador de Brueghel el Viejo, continuador de El Bosco, émulo de Valdés Leal, seguidor irredento del espíritu barroco —vanitas—, Solana no concibe la vida sin la sombra o el contrapunto de la muerte, hasta el punto de que, para él, como para una importante parte de la tradición cultural hispana, reflexionar sobre la vida no es más que atreverse a mirar cara a cara a la muerte. Como hacían los clásicos, el hombre vivo se adelanta a su futuro contemplando frente a frente a la calavera que reposa en su escritorio. O, dicho de otra manera, el «espejo de la muerte» —título de otra de sus composiciones—57 no es otra cosa que el descubrimiento de la calavera —autenticidad— en el propio rostro, que hace las veces de falso envoltorio, de pura apariencia. Solana parece querer decirnos que es inútil la huida en forma de escapismo, ese clásico esconder la cabeza como el avestruz para no afrontar la terrible realidad.


  Da igual que no quieras saber nada. El cuadro titulado «Hoy a mí, mañana a ti» lo expresa de un modo brutal: uno y otro, tú, yo y todos somos o estamos destinados a ser esa calavera llena de gusanos. En la descripción de la misma, Sánchez-Camargo se deja llevar también por una palpable complacencia en lo macabro: «Este buen cadáver […] lleno de gusanos que le trepan y suben, y salen, y se esconden por los entresijos de los restos de carne y por los laberintos de los huesos, parece que todavía sonríe porque no le ha ido mal en este mundo»58.


  Le haya ido bien o mal, al final poco importa. He aquí, en fin, la única verdad del ser humano, la única certeza, el secreto de la existencia. La lista de composiciones de Solana para ilustrar esa convicción es abrumadora, hasta el punto de que determina inequívocamente como necrófila el conjunto de su producción. La selección que ofrece en su libro Sánchez-Camargo, aunque escueta, es sobradamente representativa y, lo que resulta más sintomático, convierte a Solana en el pintor de la muerte más extensamente estudiado en su amplísima antología.


  Sus composiciones tienen un inequívoco fondo común, un «espíritu de familia» hecho de fealdad, negrura, inmolación, exterminios, descoyuntamientos, elementos repulsivos o, lo que es lo mismo, en el plano iconográfico, huesos, calaveras y esqueletos en las más diversas combinaciones y estructuras, destacando de una u otra forma siempre la muerte triunfante, a pie, a caballo, con su guadaña, con su sonrisa macabra, dueña y señora del mundo, ejecutora implacable de todos los seres humanos, hombres y mujeres, viejos y niños…


  Como han destacado algunos críticos, en especial Andrés Trapiello, hay una continuidad evidente —una coherencia incuestionable— entre el Solana pintor y el Solana escritor59. Uno de los casos en que se pone de manifiesto sin lugar a dudas que se trata de un mismo mundo es el paralelismo o las concomitancias entre el cuadro «Osario» y la descripción titulada «El osario de Zamora». Lo que aquí dice Sánchez-Camargo del pintor podría hacerse extensivo sin reparo alguno al escritor: tanto en uno como en otro caso el artista tiene como finalidad fundamental retratar la realidad sin entrar «en conclusiones inútiles». La coletilla no tiene desperdicio: «La carroña no merece más». Ahí queda eso, como diría un castizo.


  A todo esto se nos ocurre argüir que una cosa es saber que vamos a morir y otra muy distinta tener presente esa certeza como un fardo que en todo momento llevamos a cuestas, que nos oprime o que nos condiciona en cada paso. Solana era un obseso de la muerte y su tendencia necrófila tenía indudablemente un componente morboso. Él mismo admitía, o hasta se ufanaba, que pasaba el rato contemplando exhumaciones, entre otras tendencias o pulsiones de parecido cariz. Y, como él mismo se encarga de poner de manifiesto, esas contemplaciones eran meticulosas hasta el paroxismo:


  
    «Entre los cascotes se ven muchos fémures, rótulas, choquezuelas; muchas botas y suelas de los difuntos. De un ataúd asoman los pies del muerto; las canillas, en hueso muy blanco, y las botas, por la punta. A la altura del vientre asoma una mano momificada descansando sobre un paño de color indefinido que ha sido el pantalón y está pegado a los huesos, lleno de lamparones, de pus y de manchones de cal. De aquel montón de calaveras y cascotes salen las piernas, en arco, de una momia. Entre la ranura de un ataúd se ve el occipital de otra momia que conserva algo de pelo… Muchos de estos huesos sueltos conservan la piel negra pegada a ellos y sale un hedor hediondo…»60.

  


  La propensión macabra de Solana, en definitiva, no es sino un punto en una larga trayectoria. Podríamos llamarlo continuidad, también tendencia expresiva o, si se prefiere, culminación. Lo importante es que hay un hilo conductor en la cultura española —y más concretamente en la pintura— que lleva de Berruguete a Solana o, para ser más específicos todavía, del «Auto de fe» del primero al «Garrote vil» del segundo; eso significa en términos cronológicos, que se percibe una persistencia en los temas y en el tratamiento de los mismos: si tomamos como referencia el siglo xx, podemos rastrear hacia atrás obsesiones y perspectivas compartidas por los artistas españoles que nos llevarían muy lejos, a comienzos del siglo xv, o incluso antes.


  No es una interpretación nuestra ni mucho menos un punto de vista que corra el riesgo de ser concebido como intencionadamente sesgado, pues es el propio autor, Sánchez-Camargo, el que insiste en distintas ocasiones en ello, hasta extremos francamente discutibles, como cuando habla de una «línea racial íntima» que «sigue la misma pauta, con los elementos precisos»61. No es un lapsus, porque poco más adelante podemos encontrar una reiteración que coincide en fondo y forma con la tesis mencionada, al caracterizar a Solana como «el pintor que recoge la herencia ibérica, carpetana, sobre la muerte, y la hace pasar, sin saberlo, por la ascética y la teología». Y para que no quede la mínima sombra de duda unos párrafos más adelante vuelve Sánchez-Camargo a la carga colocando inequívocamente a Solana en el seno de la tradición áurea: el pintor de la muerte del siglo xx no hace más que continuar —poner al día, «dialogar»— una concepción monástica del arte que tiene como puntos de referencia fundamentales «Berruguete, Morales, el Greco, Zurbarán, Llanos, Valdés…»62.


  Tanto si aceptamos sin más ese planteamiento como si necesitamos contrastarlo, se impone el examen de un pasado más lejano o, lo que es lo mismo, la búsqueda de las fuentes de lo macabro en nuestra tradición cultural. Es el momento, por tanto, de volver la mirada hacia atrás.


  Capítulo III
 DANZAD, DANZAD, MALDITOS


  A finales de los años sesenta, concretamente en 1969, se rodó una película norteamericana que se titulaba originalmente They Shoot Horses, Don’t They?, un rótulo que les debió parecer poco atractivo a los distribuidores españoles que, con la creatividad que derrochaban en ocasiones como esta, no perdieron la oportunidad de rebautizarla con el —por otro lado— también extraño título de Danzad, danzad, malditos. La película les sonará a los cinéfilos y aficionados en general, porque estaba dirigida por un cineasta que aunaba en su persona progresismo, calidad y comercialidad —tres en uno—, Sidney Pollack, y estaba protagonizada por una de las estrellas rutilantes del momento, la sin par Jane Fonda. Si evocamos en este momento el filme no es porque su contenido estuviera propiamente relacionado con la muerte, aunque desarrollaba una historia de miseria y depresión, sino porque nos hemos acordado del título —casi inevitablemente— al disponernos a escribir ahora sobre las danzas de la muerte.


  En efecto, si cualquiera trata de imaginarse lo que pudiera ordenarle la muerte, en forma de esqueleto que se contorsiona, a los hombres y mujeres, niños y ancianos que vigila, conduce o aprisiona, a veces en forma circular, en otras ocasiones en fila india y siempre, todos, con ademanes o actitudes que terminan por resultar grotescos —muerte y danza unidos siempre provocan una sensación de desasosiego y perplejidad—, si cualquiera, decimos, trata de pensar lo que la muerte puede a esas alturas todavía exigir a esos desventurados, ¿qué mejor expresión que esa?: danzad, danzad, malditos. La danza es normalmente sinónimo de vitalidad, el baile colectivo suele ser la señal de alegría o satisfacción de una comunidad pero, en este caso, todo se trastoca y de ahí que el movimiento de los seres humanos no surja de ellos mismos sino que sea la consecuencia de una imposición, un imperativo terrible: danzad, danzad, malditos. Es vuestro último baile, una especie de coreografía macabra que marca la tierra de nadie entre la vida y la muerte.


  En nuestro ámbito cultural, la sola mención de las danzas de la muerte remite a una imagen del Medievo que tiene profundas raíces y que se manifiesta de manera persistente en las recreaciones más o menos fidedignas de ese lapso del pasado, en la historia, en la poesía y en las narraciones; también, claro está, en pintura y escultura y, ya que habíamos aludido al cine, aprovechemos para decir que hasta en el séptimo arte. ¿Quién no conserva de modo nítido el recuerdo del rostro espectral del espeluznante personaje de la muerte en El séptimo sello, película de 1957 del sueco Ingmar Bergman? No obstante, como advertíamos al comienzo de este volumen, esas imágenes, esas recreaciones del pasado, esas concepciones de determinados períodos históricos, están hechas de simplificaciones —a veces bastante burdas—, cuando no de meras mistificaciones. Dicho sin rodeos, esa asimilación del Medievo con las danzas de la muerte no deja de ser una elaboración muy posterior que se asienta en algunos equívocos importantes.


  Para empezar, una difusa identificación de lo que entendemos por Edad Media. A nadie se le oculta que la popularización del adjetivo medieval ha tomado carta de naturaleza en los más diversos escenarios. Hoy se aplica hasta a diversos mercados o mercadillos que en determinadas fechas festivas tratan de remedar toscamente un pasado impreciso, con parrilladas pantagruélicas o labores artesanales oficiadas por jóvenes vestidos con tela de saco, sandalias y un gorro improvisado. Hablando más seriamente, pero sin que el error de concepto sea menos escandaloso, se aplica el concepto de medieval a épocas, autores y situaciones que pertenecen al período renacentista o incluso al propio Barroco. En cualquier enciclopedia o, más claramente todavía, en Internet muchas alusiones a las danzas de la muerte «medievales» vienen ilustradas con dibujos o representaciones de épocas u autores muy posteriores (los grabados de Holbein el Viejo, por ejemplo, que son nada menos que del siglo xvi). A riesgo de pasarnos de didactismo, recordemos que no debíamos hablar de Medievo más allá del siglo xv y aun bastante antes en según qué zonas de Europa. Y sin embargo…


  Sí, nosotros mismos, ahora, a continuación, no somos estrictos con la periodización. En el fondo no podemos serlo porque, como hemos argumentado anteriormente, esto es un ensayo de historia cultural, no un manual de historia que ponga la precisión cronológica por encima de todo. No queremos, empero, hacer trampas. Vamos a hablar de la cosmovisión propiamente medieval y luego veremos su prolongación en la concepción del mundo del hombre renacentista. No hemos establecido una clara línea de demarcación pero tampoco queremos caer en la simple asimilación. En lo que cabe, y siempre dentro de los márgenes de esquematización inevitable que conlleva un recorrido de estas características, trataremos de dibujar un panorama claro y preciso.


  Paseo por el amor y la muerte


  Ya que estábamos con menciones cinematográficas en los párrafos anteriores, apuremos hasta el final las alusiones a esa convergencia más o menos caprichosa entre el tema de la muerte y el séptimo arte porque una vez más, a la hora de establecer un marco cultural en el que encuadrar nuestra reflexión, nos ha surgido una referencia y hasta un título que viene como anillo al dedo a lo que tratamos de exponer. También en el año 1969 se rodó una película que vendría a ser un clásico en la ambientación del mundo medieval —un Medievo tardío y, por supuesto, como antes decíamos, bastante estereotipado—: Paseo por el amor y la muerte. La dirigió uno de los grandes de Hollywood, John Huston, la protagonizó su hija Angélica, y trata, como su propio título indica, de una historia romántica en un marco de violencia generalizada —la Guerra de los Cien Años—. Crímenes, miseria, saqueos y terror vendrían a ser el reflejo sombrío de la permanente silueta acechante de la muerte que, al final, como sucede en este tipo de historias, termina imponiendo su ley a todos los seres vivos.


  Pero, en fin, volvamos al principio, a lo más elemental. En el fondo, el hombre medieval se enfrenta al fin de la vida con la misma perplejidad, con la misma angustia, con las mismas preguntas que se hace básicamente el ser humano a lo largo de todas las épocas. Desde que el hombre es hombre se ha preocupado de indagar acerca de lo desconocido, de lo que difícilmente puede comprender a pesar de sus conocimientos, de su intelecto y racionalidad. No descubriríamos nada a estas alturas si establecemos simplemente que el acabamiento de la vida, la muerte, constituiría la quintaesencia de lo inexplicable, el enigma por excelencia1. Sobre ese fondo común a todas las culturas y todas las épocas pueden y deben empezar a esbozarse las características que singularizan a las distintas naciones y a las sucesivas etapas históricas. Es evidente, por resaltar uno de los aspectos más obvios, que el peso determinante de la religión diferencia claramente la actitud medieval de la visión de nuestros días. No obstante, debemos ser cuidadosos para no caer en un burdo contraste cercano al maniqueísmo. En algunos aspectos, como ahora mismo vamos a ver, concomitancias o similitudes sorprendentes echan por tierra la perspectiva tópica de un Medievo oscurantista y terrorífico opuesto a una modernidad racional e ilustrada.


  Dice a este respecto Ariel Guiance que «morir en la Edad Media» resulta ser «un tema más rico de lo que a primera vista parece ser»2. Demos un paso más siempre de la mano de los especialistas. En su estudio sobre las danzas de la muerte, encuadrado en un análisis de la evolución de las expresiones teatrales, Adrián Gual establece como punto de partida la concepción ambivalente del deceso que prevalece en el período que consideramos, como resultado inevitable del credo religioso: «en el pueblo cristiano la muerte, no tan solo fue ni sigue siendo el término de la vida corporal, sino que es el preludio de la vida eterna, en la cual cree y de la cual espera»3. Entre el terror y esperanza, entre el rechazo a lo desconocido y la fe en la promesa de una vida mejor se mueven muchas más actitudes y posibilidades de las que en principio podían contemplarse. Aunque es evidente que no podemos seguir tirando de ese hilo sin establecer una separación fundamental entre el ámbito docto y el pueblo iletrado: este último resultaba propicio para cualquier siembra de superstición mientras que el primero tenía en la Iglesia la referencia fundamental, con todo lo que ello suponía. Volveremos a ello más adelante.


  En la cosmovisión cristiana, como todo el mundo sabe, no puede hablarse de la vida y la muerte sin referirlas a una dimensión trascendente, que es la que le presta todo su sentido: vida terrenal como prueba para acceder a la auténtica vida; elección entre el bien y el mal, Dios o Satanás; la muerte, en fin, como un espejismo o, si se prefiere, como un tránsito, una simple puerta de paso entre las sombras y la luz. La muerte no sería así propiamente una entidad. Esta convicción, aparte de sus premisas doctrinales, ayudaría al hombre —incluso al más renuente— a pasar el trance: la muerte como sendero hacia la vida eterna. Dado que la resistencia al hecho en sí es inviable, mejor es acompañar la conformidad de una disposición anímica favorable. Los mejores —los santos— nos dan ejemplo. Los peores —los pecadores pertinaces— también nos lo dan, a su manera, en negativo. Entre unos y otros está la mayoría de los hombres, los que sufren, dudan y se debaten entre el bien y el mal. Para ellos, para esta mayoría, se fraguan los argumentos persuasivos, siempre en el mismo sentido. Ante lo desconocido, ante lo que causa temor, ¿no es preferible creer que es solo un mero trámite que hay que pasar para después obtener una enorme recompensa? «Las penas con pan son menos» y si se tiene fe en una «mejora de condiciones», seguro que no da tanto miedo enfrentarse a la Parca.


  Un historiador, Máximo García Fernández, al estudiar las actitudes colectivas ante la muerte en el ámbito castellano durante el Antiguo Régimen, considera que siempre se debe partir de la estrecha proximidad con la que el hombre de otras épocas contempla el fin de la vida. Si se toman esos conceptos con amplitud, cualquiera podría argüir que eso siempre ha sido así, en todo tiempo y lugar, incluso ahora mismo, en nuestros días. Pero, como ya apuntamos en su lugar, no es lo mismo, porque los avances técnicos han alejado un determinado tipo de muerte —la «muerte natural», resultado de la enfermedad— de varias etapas de la vida, hasta el punto de que el fallecimiento de cualquier persona antes de la vejez causa sorpresa y requiere algún tipo de explicación.


  En el Medievo, por el contrario, el niño podía morir en cualquier momento con la misma facilidad que el anciano, la juventud no era sinónimo de vitalidad y las epidemias se llevaban por delante a poblaciones enteras sin discriminación alguna. Dice por ello García Fernández que en la Edad Media la muerte era uno de los acontecimientos más cotidianos, temidos y aceptados4. Esta cotidianeidad marca una clara línea divisoria con el hombre actual, que puede vivir un trecho importante de su vida sin apenas contacto directo con la muerte. El hombre medieval, por el contrario, se enfrenta a esta como un hecho frecuente, habitual, hasta el punto de que lo normal es que vea a su alrededor la muerte de familiares y amigos, sin que importen mucho la edad, la salud o cualquier otra circunstancia. Esto conlleva una cierta familiaridad con el deceso y de ahí que pueda hablarse de la formación de una concepción personal basada en la experiencia. Dicho de otra manera, la imagen de la muerte venía en primer término de la experiencia y de la observación del entorno, aunque luego, naturalmente, pudiera ser reconducida o incluso manipulada por otras instancias superiores —en particular, como hemos apuntado, por la religión en general y la Iglesia en particular—.


  Fijémonos en otro de los adjetivos que hemos utilizado arriba, el de la muerte como acontecimiento «temido», que marca un contrapunto con lo que señalaba Gual. Este último hablaba de «esperar» la muerte de una manera poco menos que ascética o incluso alegre, puesto que suponía el paso a «la verdadera vida», la buena, la eterna. ¿En qué quedamos? ¿Se puede esperar —y hasta desear— y temer a un tiempo? Digámoslo rotundamente: sí. Por eso mencionábamos anteriormente las diferentes perspectivas que puede tener un tema tan amplio, rico y complicado como el que aquí nos atañe. Claro que se puede esperar y temer a la vez. Podemos esperar algo con ansia porque sabemos que sus consecuencias van a ser, a la postre, positivas para nosotros y, sin embargo, temer el procedimiento que nos llevará a dicha situación. El hombre medieval cree en la vida eterna y, por tanto, desea obtenerla. No obstante, precisamente porque la muerte es un hecho cotidiano, está familiarizado con el sufrimiento corporal que esta conlleva la mayoría de los casos; de ahí, que la tema. Por eso, como señala Arranz Guzmán, «en el Medievo los cristianos se debatían entre dos extremos: el lamento por la caducidad de la vida y la alegría por la salvación del alma»5.


  Una última consideración terminológica, esta vez acerca del tercer calificativo empleado anteriormente, el que alude a la aceptación. ¿Podía ser de otra forma? En la Edad Media, como en cualquier otro momento histórico, el hombre era consciente de la inevitabilidad del último trance. Por decirlo en los términos que se popularizan en ilustraciones, relatos y otras recreaciones, la Parca siempre acecha y siempre termina asestando su golpe, el golpe mortal. La Parca es inexorable, no hay súplica que le conmueva, no hay brazo que pueda parar la guadaña. Como se expresa en Las mil y una noches y en tantas otras composiciones del momento, el hombre —todo hombre, cualquier hombre— tiene una cita ineludible con la Negra Señora. Da igual que intente huir al otro confín del globo, que se esconda, que trate de burlarla, que se rebele… Las diversas actitudes de los humanos ante la última cita constituyen uno de los temas clásicos de la literatura del período. Según uno de los grandes historiadores del tema y de esa etapa histórica, Philippe Ariès, «la familiaridad con la muerte es una forma de aceptación del orden de la naturaleza, aceptación a la vez ingenua en la vida cotidiana y sabia en las especulaciones astrológicas»6.


  El problema, como antes apuntábamos, es hasta qué punto podemos trazar una imagen fiel de las mentalidades de la era medieval acudiendo a los testimonios escritos y, en general, a las elaboraciones cultas, cuando la inmensa mayoría de la población era iletrada y, por tanto, vivía de espaldas a las elaboraciones culturales que han llegado hasta nosotros y que no pocos investigadores siguen tomando como representativas del momento histórico. Uno de los investigadores antes citados, Arranz Guzmán, previene explícitamente contra esa mala aunque frecuente costumbre de interpretar la sensibilidad y el pensamiento medieval según los textos literarios e históricos que conservamos, cuando en buena ley —arguye— estos solo pueden representar a la escasísima población alfabetizada: «el hombre de letras medieval trató la muerte desde la perspectiva culta y, por tanto, desde una óptica cristiana motivaba a aceptarla como algo ineludible y meta de compensaciones o como un necesario trámite hacia una vida mejor. No ocurría lo mismo con el pueblo iletrado, por lo que no podemos basarnos en las obras “cultas” de manera exclusiva e interpretarlas como fiel imagen del sentir popular»7.


  Junto a ello está el problema, no menor, de las generalizaciones abusivas. No disponemos de los suficientes testimonios para trazar un cuadro rico en detalles y matices, por lo que, de una u otra forma, se terminan estableciendo conclusiones que desbordan las evidencias empíricas, cuando no simplemente se cae en enunciaciones inanes. Así, un historiador, al trazar un panorama general de la muerte en la vida cotidiana, se permite afirmar de forma taxativa que «el hombre medieval […] no tenía conciencia de su propio fin, no deseaba la muerte, ni se alegraba, ni siquiera reflexionaba sobre el último instante»8. Más matizadamente, aunque sin salir de un planteamiento que nos parece excesivamente esquemático, se ha hablado de la coexistencia de diferentes actitudes ante la muerte en el lapso que estamos considerando: una primera concepción, no cristiana, que contempla la muerte como hecho negativo frente a la belleza de la vida; otra, cristiano-renacentista, que proclamaría tanto la muerte como la vida como hitos claramente positivos; y, finalmente, una tercera, correspondiente a la puramente cristiana, vería la muerte como el descanso deseado9. Sin una mayor precisión conceptual, sin un contenido definido, sin unas delimitaciones geográficas y sin un añadido cronológico, aproximaciones de ese tipo no ayudan, en nuestra opinión, a pergeñar un escenario adecuado para entender el problema que nos ocupa.


  Las vaguedades, imprecisiones o simples disparidades se prolongan en todas las direcciones, hasta el punto de que es difícil señalar un consenso mínimo para pergeñar un marco cronológico coherente. Así, por ejemplo, ¿de qué lapso propiamente dicho estamos hablando? Incluso por acotar aún más la cuestión, ¿cuándo se produce un cambio de actitudes y mentalidades, una nueva sensibilidad? Las divergencias, también aquí, son casi escandalosas. Así, Emilio Mitre, en su estudio sobre «el sentido medieval de la muerte», se fija en el año 1348 como determinante de un gozne ideológico: «estamos ante el paso de una mentalidad trascendentalista cristiano-feudal, en la que el destino del hombre era el que ofrecía su condición trascendente a otro espíritu más burgués en el que el hombre se enfrenta con la naturaleza no a través de conceptos aprendidos, sino a través de sus propias experiencias individuales»10. Es verdad que, mirado desde la distancia, 1348 se nos presenta como una fecha particularmente aciaga. Fue el año de la temida peste negra que acabó fulminantemente con la vida de una parte importante de la población. Pero, claro, datar de esa manera tan precisa un cambio de mentalidades —tiempo largo— parece una contradicción en sus propios términos. El antes aludido García Fernández opta por retrasar ese punto de inflexión hacia o hasta el Concilio de Trento (1545-1563) porque, aunque considera que dicho evento «no inventó, ni mucho menos, la visión de la muerte moderna», sí «es un momento de referencia imprescindible»11.


  Advertíamos al comienzo de esta introducción a la sensibilidad medieval que íbamos a dar una especie de paseo por el amor y la muerte, sin que ninguno de esos conceptos, como después hemos tratado de aclarar, tenga el mismo sentido que hoy le damos. En el sentir del hombre actual amor y muerte son términos casi antitéticos, mientras que en el mundo medieval presentan una continuidad difícilmente concebible con los parámetros actuales. «Bien morir y bien vivir se interconexionaban», dice precisamente uno de los autores en los que nos hemos basado, hasta el punto —continúa— de crear «una imagen macabra en el gusto popular»12. Y ese «bien morir» estaba constituido por todo un conjunto de actos públicos que era de una mayor o menor envergadura dependiendo del rango social y de la consideración familiar lograda en vida por el difunto13. Incluso, para recuerdo de los fallecimientos, se llegaban a establecer festividades. Ariès señala cuatro partes en el contexto de las exequias: duelo con manifestaciones de dolor, repetición de la absolución dicha ante el moribundo, comitiva fúnebre e inhumación14. En definitiva, con todo ello, la muerte se convertía así en una realidad que trascendía el concepto de puerta de salvación: era, sobre todo, el espejo y la meta final que todo ser humano debía tener presente; el foco que marcaba sus pautas de comportamiento, condicionando sus actitudes y, en general, toda su vida, en pos de la consecución de méritos que alejasen la sombra del infierno eterno15.


  Hay una notoria continuidad de estas actitudes en los siglos posteriores. No debemos por ello dejar de mencionar en este ambiente los famosos Ars moriendi, es decir, aquellos tratados que aleccionaban al cristiano acerca del mejor modo de afrontar el último suspiro. Por decirlo en los términos precisos de un especialista, desde el siglo xv surge y se desarrolla en toda Europa «una serie de obras que trazaron la disciplina que el cristiano debía adoptar en el instante supremo de la muerte». Los más importantes eruditos de la época, españoles y extranjeros, escribieron sobre el particular, desde Erasmo hasta Alfonso de Valdés16. «Este tipo peculiar de guías —dice Herrera Guillén— se extendió rápidamente y gozó de una larga vida de tres siglos hasta su declive en el siglo xvii»17. En ese largo período, la crítica ha distinguido tres fases: la primera, denominada «tradicional», encuadraría el momento de su surgimiento a finales del siglo xv. En una segunda etapa, correspondiente a la primera mitad del siglo xvi, se dejaría notar la fuerte huella erasmista. Por último, la tercera etapa, en el contexto de la Contrarreforma y del pensamiento jesuítico, es decir, entre final del siglo xvi y la práctica desaparición del género en la primera mitad del xvii, estaría «marcada por una decadencia en la que impera lo macabro»18. Alusión esta que nos incita a señalar, aunque sea adelantándonos a los acontecimientos y al orden debido, que la concepción de lo macabro y su representación será siempre en este marco del pensamiento cristiano indisociable de la susodicha dimensión religiosa19.


  Los disfraces de la Negra Señora


  A pesar de todo lo que hemos dicho en los párrafos anteriores, o precisamente por ello, en las páginas que siguen nos vemos impelidos a tratar fundamentalmente de una determinada comprensión de la muerte, la que podríamos denominar culta, aunque indudablemente esta concepción calara más allá de los ámbitos estrictamente minoritarios o elitistas, fueran eclesiásticos o seglares. Lo cierto, en definitiva, es que para los propósitos que aquí nos animan la documentación escrita es el elemento fundamental para trazar un cuadro razonable de la sensibilidad ante la muerte en la Edad Media. Vayamos, pues, a los textos y, dentro de estos, dispongámonos a leer entre líneas, pues no siempre los autores podían expresar claramente sus ideas en un tema tan sensible para la mentalidad cristiana. De ahí que los disfraces aludidos en el título lo sean por partida doble: como resultado de la astucia que desplegaba, como Satanás, la Negra Señora20, pero también por los simbolismos y veladuras que adornan muchos textos como eficaz recurso para eludir las suspicacias eclesiásticas.


  Uno de los investigadores antes aludidos, Emilio Mitre, sostiene que «los intelectuales del Medievo insistieron en la existencia de dos muertes: la del cuerpo y la del alma»21. Vamos a comprobar si esta afirmación es real. La primera manifestación literaria que tenemos en lengua castellana es el Poema del mío Cid. En esta obra evidentemente la Parca es una de las protagonistas, al igual que sucede en otros escritos de estas características épicas, como puede ser el Poema de Fernán González. Sin embargo, en estos casos el protagonismo lo adquiere desde una perspectiva un tanto secundaria. Sabemos que esta afirmación podría parecer cuanto menos paradójica, pero entendamos antes el concepto. En otros textos, como veremos en páginas sucesivas, la muerte adopta un papel tan preponderante en la trama que llega incluso a erigirse en la categoría de personaje. No sucede lo mismo en la épica; no se yergue como personaje ni posee identidad propia, pero sí que es uno de los temas subyacentes más importantes de los argumentos. Por eso hemos hecho esa aseveración: es protagonista en tanto en cuanto constituye uno de los ejes vertebradores de la trama, pero su rol no es real ni está personificado, sino que adquiere un cariz de telón de fondo.


  Tanto en el Cid como en el Fernán González el objetivo primordial de los cristianos consiste en derrotar al enemigo musulmán. Ese «derrotar», como no podía ser de otra manera, implica «matar», aunque quede mucho más patente en el segundo de los textos que en el primero. La muerte es la esencia misma del conflicto bélico. No obstante, el fallecimiento de cristianos y de musulmanes no supone lo mismo. El deceso del cristiano es poco menos que heroico. En verdad estaríamos ante el llamado «efecto homenaje al que “nunca podrá morir”; el hombre de la guerra cuya vida memorable parece digna de ser cantada en verso»22. Ha muerto según la ley de Dios, luchando contra la herejía y contra los agentes de Satanás en la Tierra: los musulmanes. Las otras muertes son —volvemos a repetir que más en el Poema de Fernán González que el de Mío Cid— sucesos sin importancia. Se les mata porque se les «tiene que matar». Pertenecen a otra religión y además están usurpando territorio cristiano, de modo que estos actos bélicos están más que «justificados» —obviamente siempre hablamos desde la perspectiva del erudito medieval—. Prácticamente es como matar animales porque, como es sabido, en aquella época los herejes, los pertenecientes a otra creencia distinta a la cristiana, no eran considerados ni tan siquiera personas.


  Cronológicamente hablando, a continuación tenemos el mester de clerecía. En sus inicios nos topamos con textos como el Libro de Alexandre y el Libro de Apolonio. Alejandro Magno aparece aquí como un héroe a medio camino entre lo épico y lo caballeresco. Ni pertenece a uno ni todavía ha llegado al otro, pero sí que posee rasgos de ambos. Aparte de los constantes lances bélicos que terminan con el fallecimiento de caballeros antagonistas o amigos, es relevante en este caso el concepto que el propio protagonista tiene de sí mismo en relación con la muerte. Alejandro Magno conquista reinos, se expande territorialmente como nunca nadie antes lo había hecho, sube a los Cielos y baja a los Infiernos. Llegó a creerse —se nos dice— un ser sobrenatural dotado de los mismos poderes que Dios. Pretendió, incluso, enfrentarse al Soberano. Evidentemente su caída no pudo ser más catastrófica. Lo que aquí nos interesa es que Alejandro pensó que era inmortal, retando de este modo al Supremo. La Parca, por tanto, es la que guía lentamente y con paciencia la vida del protagonista, sabiendo que con el tiempo obtendrá su cuerpo, como obtiene siempre el de todos los seres mortales. Asimismo, tal y como nos indica Ariès, el caballero tendrá una «muerte domesticada», esto es «la advertencia venía dada por signos naturales o, con más frecuencia aún, por una convicción íntima»23. En el caso de Alejandro, tanto su nacimiento como su muerte van acompañadas de una serie de espectaculares repercusiones naturales —o, mejor dicho, sobrenaturales—.


  En el Libro de Apolonio se recoge uno de los motivos literarios más frecuentes a lo largo de los siglos, sobre todo en las obras de aventuras o relatos bizantinos, como es el caso. Un rumor, un malentendido, la malicia de una persona, hace que unos personajes crean que otro u otros han fallecido y de esta manera se conforma la trama argumental del texto en su conjunto. Como es evidente, la muerte no ha actuado aún, así que con el tiempo familiares, amigos o parejas acabarán reencontrándose de nuevo años después. Es lo que María Luzdivina Cuesta ha denominado «la muerte aparente». Dice que «este motivo, de honda raigambre mítica, relacionado en el fondo con la idea de resurrección, es uno de los episodios centrales»24 de la obra.


  Por otro lado, muchos autores han identificado el papel del mar en Apolonio como símbolo de la muerte. El mar siempre ha supuesto el paso al más allá, independientemente de si eso estaba o no ligado con el deceso de los protagonistas. El rey de Tiro, al igual que sucede en el resto de novelas de carácter bizantino, recorre medio mundo buscando a Tarsiana, su hija. Sin embargo, durante la Edad Media, tal y como nos lo corroboró en su momento Navarro González, los océanos «son mares que, ya plácidos o airados, se muestran liberadores, brindando soleadas y blandas llanuras que mitigarán el doliente vivir terreno o llevando a los personajes por ocultas y providenciales rutas salvadoras hasta el fin deseado»25. El mar, por tanto, no es sinónimo de muerte, sino de aventura, descubrimiento, misterio e, incluso, alegría tras el reencuentro de padre e hija al final de la obra.


  Siguiendo con el mester de clerecía del siglo xiii, no podemos olvidar su figura más representativa: Gonzalo de Berceo. En todos sus escritos tenemos representaciones de la muerte. Así, en Los milagros de Nuestra Señora, el fallecimiento del pecador suele ser un hecho frecuente y muchas veces imprescindible que debe suceder para que la Virgen acuda en su ayuda. Normalmente con el deceso viene el arrepentimiento y es entonces cuando entra en escena la Misericordiosa para socorrer a su devoto. Es asimismo en ese trance cuando se produce el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, la divinidad y Satanás, puesto que ambas fuerzas se disputan el alma del hombre o de la mujer que ha caído en las redes del pecado. Como es obvio y no podía ser de otra manera, siempre es la Virgen la que acaba obteniendo tan codiciado «trofeo», desterrando e incluso, literalmente, vapuleando al propio diablo.


  La muerte también adquiere un papel preponderante en todas las obras hagiográficas de Gonzalo de Berceo. Un texto hagiográfico, como su propio nombre indica, habla acerca de las vidas de los santos. Hasta ahí, nada que ver con la Parca, si no fuera porque todos los santos de la religión cristiana lo son en tanto en cuanto han sufrido una muerte dolorosa, injusta y cruel. El martirio, por decirlo en una palabra, ha sido consecuencia de la fe, pero ha sido esta misma la que les ha posibilitado soportar estoica y hasta alegremente los dolores, sevicias y, al fin, la agonía. Por consiguiente, todas estas obras no tendrían relevancia ninguna para nuestro tema si no ofrecieran un final poco menos que macabro, que es precisamente el que presta la aureola o categoría de Santidad a su protagonista. En cualquier caso no es de extrañar que un autor como Berceo, tan devoto y con la misión personal de predicar la bondad de Cristo, la Virgen y los santos entre el vulgo, dé esa importancia a la figura de la muerte, símbolo del paso a la vida eterna. Sin embargo, y sin obviar lo que se acaba de señalar, es cierto, como apunta Díaz-Plaja, que en verdad Gonzalo de Berceo no se detiene como tal en la descripción de la muerte y que incluso, cuando debe nombrarla y detallarla (así se observa por ejemplo en el texto sobre san Lorenzo), «no puede ser más plácida dentro de su violencia»26.


  Por último, continuando en la línea del mester de clerecía, se encuentra el Libro de Buen Amor. Es muy interesante el tratamiento que de la muerte hace su creador, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita27. Aparece citada en tres ocasiones, siempre en relación con alguno de los amoríos que describe el autor. No obstante, lo más relevante lo encontramos en el planto que se establece a raíz del fallecimiento de Trotaconventos (el germen incipiente del futuro personaje de Celestina). Lo realmente importante de esta disertación radica en lo que muy bien señaló Rafael Lapesa, al subrayar que, «según vemos, la muerte no significa liberación para nuestro poeta, que no le reconoce bien alguno como igualadora, duda de su justicia y no la siente como incentivo para mejorar de conducta». «¿Qué es entonces la muerte para Juan Ruiz?», continúa preguntándose el académico. «Ante todo, y en el fondo casi exclusivamente, implacable y pavorosa destrucción»28. En realidad amor y muerte, Eros y Tánatos, se equiparan aquí haciendo que sus potencias sean prácticamente idénticas29, puesto que ambos acaban aniquilando al ser humano.


  Es un hecho insólito, o al menos sorprendente, que el Arcipreste de Hita manifieste esta visión de la Parca, tan sumamente distinta al resto. Como asevera Lapesa, «hace que la muerte sea promotora del pecado»30 y, como el propio poeta indica en el planto, es la «enemiga del mundo» (verso 1520c) y en ella no hay sino «dolor, tristeza, pena e grand crueldad» (verso 1522d). Así lo corrobora también el estudioso Ferrer García cuando señala que en este punto culminante del Libro de Buen Amor el planto «no supone ni la liberación ni la resignación cristianas, sino la incapacidad del hombre para enfrentarse al más allá al margen de cualquier consideración teológica»31. Una vez más se comprueba la veracidad de lo que decíamos páginas atrás, al pergeñar el entramado en el que se sitúan estos textos: contra lo que se afirma tópicamente, es casi imposible trazar una línea unívoca que defina la sensibilidad hacia la muerte en la Edad Media. Por el contrario, una y otra vez nos encontramos con que son muchos los planteamientos y muchos los vericuetos que conforman dicha sensibilidad y casi todos ellos se muestran tenues, difuminados y, en ocasiones, incluso opacos.


  Juan del Enzina será uno de los autores que marcarán el cambio de la concepción medieval a la renacentista por cuanto advierte, como nos dice Díaz-Plaja «que la muerte no es demasiado, porque la vida no merece tanto la pena»32. Así lo vemos, por ejemplo, en Coplas de la muerte como llama a un poderoso cavallero. Los Cancioneros también nos han servido para percatarnos de esa sensibilidad. Hay que tener en cuenta que eran compendios realizados por diferentes manos y que, por tanto, nos pueden dar un buen modelo de la lírica creada en ese momento. Sin embargo, nos interesa más detenernos con detalle en una de las obras más emblemáticas de nuestra literatura. Una obra que todos los filólogos admiten como transición entre el Medievo y el Renacimiento, La Celestina.


  Su autor, Fernando de Rojas, se propuso precisamente a finales del siglo xv trazar una línea divisoria entre lo antiguo y lo moderno. Su condición de judeoconverso es la que determina en gran medida la aparición de la Parca en su creación. ¿Hemos dicho «aparición»? Más bien deberíamos hablar de «protagonismo». La Celestina no sería lo mismo si no fuera por el papel tan sumamente importante que adquiere en ella la muerte. Es más, ni siquiera habría tenido el mismo desenlace la propia vida de su autor. Nos explicaremos.


  Rojas ideó un personaje, el de Celestina —heredero, como vimos antes, de la Trotaconventos de Juan Ruiz— que poco tenía en común con los personajes, héroes, caballeros o damas del pasado. Celestina es una vieja alcahueta que en sus tiempos mozos fue prostituta y que en la madurez se dedica a coser virgos, a hacer hechizos, a unir parejas con la ayuda de su aliado Satanás y a vivir del engaño y la triquiñuela. Como todos sabemos, Calisto le encomienda conseguir el favor de Melibea, dama de alta alcurnia a la que ama y a la que, en definitiva, desea poseer —no solo en el sentido más puramente romántico, sino además, y principalmente, en el sexual—. Poniendo todos esos elementos sobre la mesa, ¿quién no iba a sospechar de este judeoconverso? ¿Acaso la Santa Inquisición no debería censurar con dureza una obra de estas características y castigar con ejemplaridad a su autor, que además no era cristiano viejo? ¿Cómo pudo entonces Rojas, con sus antecedentes, ser tan temerario? ¿Cómo pudo evadir la censura, publicar su creación, reeditarla en varias ocasiones e incluso tener puestos de relevancia política?


  La respuesta está, precisamente, en el tema que aquí nos atañe, la muerte. Fernando de Rojas sabía que el hilo argumental planteado podría causarle más de un problema con la Inquisición, de modo que su solución estaba en castigar a todos los pecadores que aparecieran en La Celestina con la peor penitencia: pagan los pecados nada menos que con sus vidas. Así, los personajes principales acaban falleciendo por unos u otros motivos: Celestina morirá por ambición, en la discusión que tiene con los dos criados por el pago de Calisto; Pármeno y Sempronio serán ajusticiados por el asesinato de Celestina y expiarán su culpa con el ahorcamiento; Calisto perderá la vida tras su primer encuentro sexual con Melibea en el huerto de los padres de esta; y, por último, Melibea se suicidará precipitándose desde una torre al conocer el deceso de su amante. Avaricia y lujuria, los dos peores, los más horrendos pecados capitales en la Edad Media, son los que llevan a quienes los cometen ante las ineludibles garras de la Parca. De esta manera nadie duda de la buena intención de su autor, Fernando de Rojas: él solo pretende aleccionar y advertir de cuáles pueden ser las funestas consecuencias de cometer pecados como los descritos en sus páginas.


  Del siglo siguiente, el xvi, solo nos vamos a detener en la literatura mística. Es cierto que otros escritores hablan asimismo de la muerte, pero la perspectiva que adoptan poco o nada aporta a lo ya apuntado. Es más, en autores como Garcilaso suele ser un motivo poco empleado, puesto que su cosmovisión comulga más con el tópico horaciano del carpe diem. Ese «aprovecha el instante» hace que los renacentistas intenten vivir el presente sin pensar en el futuro ni, mucho menos, preocuparse por la muerte que un día llegará. Prima entonces el optimismo, la belleza platónica, el amor idealizado y los paisajes idílicos del locus amoenus. Con esos elementos la Parca, por una vez, se queda al margen de los escritos literarios.


  No obstante, ese goce renacentista se ve también reflejado en los místicos, aunque estos optan por dar un paso más allá. Como apunta de nuevo Díaz-Plaja, este anhelo de vivir el momento «se convierte en un deseo de tener cerca [a la muerte], en un ansia de poseerla, en un temor ante su retraso»33. El místico desea la comunión con Dios y, de hecho, según nos explican santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz en sus escritos, incluso son capaces de experimentarla en vida. Sin embargo, son conscientes de que la verdadera fusión de su alma con el Supremo se producirá tras su fallecimiento; de ahí que esperen y codicien la llegada de la Parca. No les asusta, al revés, lo desean con todas sus fuerzas porque es la línea que deben traspasar para alcanzar la vida eterna, la «verdadera vida»: de ahí, por tanto, el reiterado «que muero porque no muero» de la santa abulense.


  Este hecho se puede incluso observar en la pintura, expresión artística en la que «ascetas y melancólicos sirvieron de laboratorio espiritual, ya que en torno a este complejo apartado iconográfico del eremitismo se debatió otro de los puntos doctrinales conflictivos de la ortodoxia católica, el del locus orandi»34. Como podremos comprobar en el capítulo dedicado al Barroco, este es precisamente el giro que permite el cambio de mentalidad con respecto a la muerte. Los místicos la anhelan y los escritores de los Siglos de Oro, también. Es más, ellos verán esta vida, la nuestra, como un valle de lágrimas, un calvario que es necesario que experimentemos para obtener la recompensa de la otra vida, la de verdad, la eterna. Pero eso será en otro capítulo. Ahora, de momento, seguimos observando la concepción medieval y renacentista.


  La danza macabra


  Las epidemias —de peste en particular—, las infecciones, las enfermedades, las hambrunas, la miseria generalizada, la quema de cosechas, las levas forzosas, las ejecuciones, los saqueos, la guerra… Todo el cuadro de calamidades que en determinados momentos históricos se abatieron sobre pueblos o naciones fueron representados por imágenes artísticas o literarias que aún hoy conservan su energía evocadora: así, los cuatro jinetes del Apocalipsis descendiendo sobre una humanidad aterrada o las distintas caracterizaciones de la muerte triunfante, a caballo, con su guadaña, como calavera sonriente o como esqueleto que se contorsiona de modo festivo.


  En ese marco hay que situar las danzas macabras, esa variada panoplia de obras literarias y artísticas con unos rasgos comunes, que habitualmente incluyen símbolos de gran crudeza expresiva como el desfile de los diversos estamentos sociales —nadie escapa a la Parca— o el diálogo entre la muerte y los diferentes personajes35. En palabras de Víctor Infantes, pese a la diversidad, habría un fondo común, «una sucesión de texto e imágenes presididas por la Muerte como personaje central […] y que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra uno a uno a una relación de personajes habitualmente representativos de las diferentes clases sociales»36.


  El tema es amplio y vamos a abordarlo solo parcialmente, en función de los criterios que rigen este ensayo y ciñéndonos básicamente al ámbito hispano. La primera obra española de estas características de la que hay constancia es la denominada Dança general, que tiene setenta y nueve estrofas y treinta y tres personajes y que constituye, al igual que todas las más antiguas conservadas, traducciones indiscutibles del francés37. Se custodia en la Biblioteca de El Escorial y podría fecharse a finales del siglo xv. La más extensa sería la Dança de la muerte, de ciento treinta y seis estrofas y cincuenta y ocho personajes. En cualquier caso, independientemente de su cronología o su longitud, en todas ellas, como señala Kerkhof, «se juntan los temas de la igualdad de los hombres hasta la muerte, de la vanitas y brevedad de la vida y del terror que la muerte provoca, los cuales son lugares comunes con un larga tradición con la literatura occidental europea»38.


  Parafraseando el título de una famosa película macabra, La muerte os sienta tan bien (Robert Zemeckis, 1992), podría decirse que la muerte, en efecto, le sienta bien o luce bien en las representaciones artísticas39. En comparación con otros países, no fue sin embargo España un territorio en el que arraigara particularmente el arte macabro. En este punto coinciden —con matices, como veremos— casi todos los investigadores. En la vecina Francia, sin ir más lejos, se desarrolló una iconografía macabra superior en cantidad y en calidad a la de nuestro país40. Dice al respecto Martínez Gil que las danzas españolas son bastante más moderadas y menos terroríficas, adaptándose así a lo que promulga la religión cristiana, con una actitud mucho más serena ante la muerte41. Al estudiar lo macabro en el arte gótico español, una investigadora ofrece tan solo un total de cinco testimonios artísticos de las danzas de la muerte en dicho estilo artístico: los que se mantienen aún hoy en día son el mural oratorio del Castillo de Javier en Navarra y el muro de la sala capitular de un convento de Franciscanos en Morella. Se sabe, según nos describe esta autora, que hubo otras dos, ya destruidas, una de ellas documentada en Santa Eulalia de Pamplona. Y, por último, cita la que se menciona en el Corbacho del Arcipreste de Talavera, pintada en la catedral de León. No obstante, a pesar de ser muy escasas las representaciones frente a las europeas, Francesca Español certifica que las de nuestro país son de mayor riqueza iconográfica42.


  ¿Hay en estas representaciones algo que vaya más allá de lo obvio? Parece ser que sí. Algunos investigadores, al menos, así lo advierten. Dice por ejemplo Ana Luisa Haindl que en estas manifestaciones artísticas puede detectarse «un reflejo de la mentalidad de la época: una sociedad en la que la idea de la muerte está siempre presente, y que no perdona riquezas, linajes, ni títulos de nobleza. También se concibe como una especie de crítica de la sociedad del momento, con su rigurosa división estamental y tan preocupada por el lujo y las manifestaciones externas, frivolidades que con la muerte parecen inútiles»43. Esta vertiente crítica o edificante tendría que ser puesta en el contexto antes aludido de una sociedad mayoritariamente iletrada, en la que este tipo de representaciones elementales constituiría la única manera o, al menos, el modo más eficaz que tenía el clero de aleccionar a unos fieles no solo analfabetos, sino sumidos en la ignorancia y el embrutecimiento. En otras palabras, en estas danzas macabras el fin didáctico-moralizante es incuestionable.


  Es verdad que corremos el riesgo de enfocarlo desde un prisma actual que poco tiene en común con el de hace más de seis o siete siglos. Sería absurdo rastrear en estas alegorías una crítica social al uso, por lo menos entre nosotros, de la misma manera que no debe postularse un alegato igualitarista o sospechar necesariamente una crítica de los estamentos más poderosos. Lo que se rechaza o critica es la visión superficial o complaciente de la vida, esa tentación mundana que los pensadores de todas las épocas han repudiado en términos más o menos inflexibles. En el fondo, todo es más sencillo: se trata más bien de reflexionar en un tono moralizante o abiertamente religioso sobre la igualdad intrínseca de todos los seres humanos como hijos de Dios y de combatir los pecados capitales de soberbia, avaricia, etc.


  Si en el fondo subyace esa idea de igualdad, no se aspira tanto a materializarla en la vida terrenal como a su reconocimiento como auténtica realidad después de esta vida. Es el tópico de la vanitas que luego veremos reinar en el Barroco: por muchos bienes materiales que poseamos en la tierra, tanto el pobre como el rico acabarán convirtiéndose en tierra, en polvo, en nada. Asimismo abarca el motivo de la brevedad de la vida, que con el Renacimiento dará lugar al tópico horaciano de carpe diem, y que en la sensibilidad del siglo xvii se convertirá en tempus fugit. Además, aparece la Parca como sombra siempre acechante, como un ser omnipresente y casi tan poderoso como una divinidad, a la que nada ni nadie se le escapa.


  Probablemente la yuxtaposición de todos esos elementos complejos en una fórmula expresiva tan sencilla y directa explica el éxito tan abrumador de las danzas de la muerte y su popularización por casi todos los países europeos. Como suele suceder en estos casos, la paternidad de la fórmula es discutida, así como sus fuentes primigenias: Huizinga propone un origen francés44 y Rosenfeld, alemán45, mientras que Solá-Solé sugiere la fuente española a través de la árabe46. Lo cierto, sin embargo, es que en nuestro país no tuvo el impacto y la extensión que alcanzó en otros territorios, por lo que tampoco hay grandes muestras artísticas de ese tenor, como ya apuntamos. Sí puede afirmarse que se trata de un motivo que fructifica en la literatura y que se termina convirtiendo en tema recurrente —casi un tópico— en la producción escrita del período, como a continuación vamos a detallar.


  En realidad, entrando en este terreno, no estaríamos tanto hablando de las danzas de la muerte en sentido estricto como de variaciones en torno a ese tema: se conserva el mismo espíritu y hasta algunos de los símbolos concretos, pero se adaptan a las exigencias expresivas de cada modalidad literaria. Así sucede en la referencia insoslayable en la que todos probablemente estamos pensando: las celebérrimas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique47. Las vinculaciones con las danzas son claras: se trata de una elegía en la que se nos manifiesta que tanto ricos como pobres acaban teniendo un trato igualitario en el momento de su fallecimiento, e incluso la Parca aparece personificada para llevarse consigo al padre del poeta. Como dice Díez de Revenga, «es lo mismo que ocurre en las Danzas, pero ahora la Muerte llama a su puerta, con serenidad, con delicadeza»48.


  Para comprender plenamente este matiz tengamos en cuenta que ya no estamos hablando del período medieval, sino del mundo renacentista y de una sensibilidad humanista que, si bien sigue contemplando la muerte como enemiga del género humano, propugna una síntesis más comprensiva. Vida y muerte son antitéticas, indudablemente, pero también se necesitan mutuamente, no pueden comprenderse una sin la otra. La melancolía con la que el hombre afronta su fin «es un correlato del amor por la vida»49. Lo que hace Manrique aquí es «cantar a la vida para librarla de la muerte»50, un empeño inútil desde luego, pero no por ello menos comprensible, puesto que lo que intenta es dar un sentido al pasado, a toda la trayectoria vital. Como decíamos en las páginas anteriores, se trata en cierto modo de un paseo entre la vida y la muerte, una declaración de amor a la primera y de aceptación serena de la última51.


  En efecto, como han señalado algunos autores, la inmensidad de la muerte se manifiesta en esta obra como imagen serena de un mar complaciente. Serena, aunque no alegre ni, mucho menos, redentora. De hecho, algunos analistas como Ortega Matilla ven en el texto una desmesurada melancolía. Es más, llega incluso a afirmar que «Jorge Manrique era, por lo menos, una persona inclinada a la depresión y eso se trasluce en sus versos, que son un producto de su inconsciente. No es evidentemente una depresión grave, sino un estado depresivo, melancólico, con acentuaciones esporádicas ligadas a sus circunstancias personales»52.


  Tenemos, por tanto, el carpe diem tan característico del Renacimiento, pero se atisba ya la visión pesimista del Barroco, esa que promulga que el instante pasa y no vuelve, y que cada día que vivimos se convierte automáticamente en uno menos hasta nuestro fallecimiento. No obstante, Manrique aporta un elemento más que es, probablemente, el que le otorga esa serenidad de la que hablábamos. Por decirlo con las bellas palabras de Díaz-Plaja, «trasluce que no solo hay una vida material y otra inmortal y eterna, sino también una tercera existencia de fama y honor, una tercera vida que es el recuerdo de los hechos que en esta tierra se han verificado con honra. Si este menester se ha cumplido, no importa la muerte»53.


  No hace falta subrayar que la influencia de esta concepción de la existencia que hemos vinculado al espíritu de las danzas de la muerte no se queda solo en Jorge Manrique, sino que va mucho más allá y penetra en las décadas posteriores. Así las percibimos en la Barca de la Gloria de Gil Vicente, el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, en las farsas de Juan de Pedraza y de Diego Sánchez de Badajoz, en Las Cortes de la Muerte de Luis Hurtado de Toledo y en el Coloquio de la Muerte con todas las edades y estados de Sebastián de Horozco. Asimismo hay unas «Cortes de la muerte» en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, concretamente en su capítulo XI, cuando hidalgo y escudero se topan con una compañía de cómicos que las están representando. Otros ejemplos interesantes los encontramos ya en autos de Calderón de la Barca y en los Sueños de Francisco de Quevedo.


  Ya que estamos siguiendo la estela de las danzas, demos algunos pasos más, aun a riesgo de pulverizar la barrera cronológica que en principio habíamos establecido. Muchos estudiosos fechan el último vestigio de las danzas macabras en el Barroco. Sin embargo, ha habido autores que han apreciado su influencia en poetas tan lejanos en el tiempo como puede ser Federico García Lorca. Piero Menarini, por ejemplo, nos indica que en Poeta en Nueva York se sigue el mismo esquema que marcábamos antes como característico de las danzas de la muerte y que el mascarón que este menciona en uno de sus poemas actúa como la Parca, en el sentido de que se lleva consigo «a los que, una vez librados de esta vida, encontrarán por fin la paz»54.


  Jacqueline Cruz también observa en este fragmento una clara vinculación con el tema que aquí nos atañe. Señala que el hecho de que «Lorca sustituya el esqueleto típico de las danzas de la muerte por una máscara se justifica […] por la tradicional asociación entre máscara y muerte» y argumenta además que «el uso en este poema de un tema medieval puede verse como una reivindicación de la tradición europea frente al mundo deshumanizado, sin historia ni mitos, de Nueva York y, a la vez, como un cuestionamiento del valor ideológico y simbólico de dicho tema»55. Cuando tratemos de la muerte en el poeta granadino, retomaremos con más detenimiento todas estas cuestiones56.


  Independientemente de la intención última de Lorca —cuestión que obviamente no nos compete tratar aquí—, lo que podemos apreciar en este somero repaso es que el tema medieval de la danza macabra, con todas sus variantes, no solo resulta ser un recurso eficaz, sino que tiene un éxito que trasciende el período considerado, se adentra en el Barroco y llega prácticamente a nuestros días. Más allá de su contenido explícito, la sola mención de las danzas de la muerte o la danza macabra sigue teniendo un profundo eco en nuestra cultura. En este sentido, no habría que olvidar un dato, a guisa de curiosidad anecdótica, y es que el famoso novelista de ciencia ficción y autor de múltiples best-sellers Stephen King publicó en 1981 un ensayo con el título de La danza macabra, en el que analiza diversos personajes de terror en la cultura contemporánea, en especial en el cine y la literatura.


  Los terrores milenaristas


  No queremos terminar este recorrido por la sensibilidad medieval sin aludir, siquiera mínimamente, al terror milenarista. Por más que el hombre sepa desde que hace uso de su razón que tiene que morir, por más que implore el auxilio de la divinidad y que la religión le facilite unas pautas comprensivas y le proporcione esperanzas en otra vida, por más, en definitiva, que la aceptación del curso natural de las cosas le lleve a la conformidad, quedan siempre preguntas sin contestar, enigmas sin resolver, incertidumbre, zozobra y temor. Además, el marco medieval era especialmente propicio para que el hombre diera rienda suelta a esos temores, porque se sentía tremendamente vulnerable en un mundo violento e impredecible. La ignorancia y el miedo conducían a explicaciones simplistas, a dictámenes maniqueos. Las profecías apocalípticas surgen de esa necesidad del ser humano de dar una respuesta a la eterna dicotomía del Bien y del Mal. Se trata de conceptos rotundos, absolutos, con una correlación directa con la religión. El Bien lo generaría la divinidad y el Mal, el propio diablo. De este modo, como señalan algunos expertos, «surge […] la idea de juicio y renovación, la necesidad mesiánica, la destrucción del mundo, la inauguración de una nueva edad dorada, donde la pureza y la verdad serán las claves de este renovado orden celeste»57.


  Estrictamente hablando, llamamos «terror milenarista» al pánico que se desató en torno a la llegada del año mil, por cuanto —como es sabido— determinadas profecías vaticinaban que con ese año redondo llegaría la consumación de los tiempos, el fin del mundo conocido y la irrupción de Dios en la tierra para juzgar a todos los hombres. Luego esos temores y esas profecías perduran en los más diversos textos y proclamas, manteniendo de una u otra forma las advertencias, las amenazas y, por supuesto, el tono apocalíptico, que es lo que les da su sello característico. Esa alarma se desarrolló, según Robert Philippe, por un sentimiento de culpabilidad por los cambios «económicos, sociales y políticos que transforman el planeta»58. Jean Delumeau, por su parte, habla de un «país del miedo, en cuyo interior una civilización se sintió “a disgusto” y lo pobló de fantasmas morbosos»59. Otros, como Guadalajara Medina, apuntan razones diversas como «temor a la noche, pánico a lo desconocido, horror al diablo, incertidumbre ante sus guerras e invasiones extranjeras, hambres, epidemias, cismas…»60.


  Por unas u otras causas —cuestión que no nos compete examinar aquí—, se dibuja un escenario de desconcierto, fanatismo, violencia, exasperación… En cierto modo, visto desde otra perspectiva, todo se reduce a una cosa: miedo a una muerte que no se sabe cómo y cuando vendrá pero que se presume artera y cruel. Es curioso porque aquí hay una dimensión cuantitativa que termina siendo cualitativa. Nos explicamos: la muerte, caso a caso, gota a gota, se acepta y se asume sin muchos problemas, por más dolorosa o imprevista que pueda ser en algunos casos. Pero la muerte masiva, de decenas o cientos de individuos, provoca sentimientos y actitudes muy diferentes. Mientras que el deceso particular de un familiar o un vecino es un hecho cotidiano, el fallecimiento de muchas personas por una epidemia, un saqueo o una invasión provoca un miedo insuperable, un terror colectivo. He ahí la diferencia: la incertidumbre particular e íntima se trueca en pánico insuperable que afecta a una colectividad. Y no solo estamos hablando de nuestro país, aunque sea el ámbito geográfico que aquí nos competa, sino que en realidad estamos mencionando un hecho que se produjo a nivel mundial, con excepción de ciertos lugares como la América precolombina, tal y como nos señala Robert Philippe.


  Aunque hablemos de terror milenarista, obviamente no todo queda circunscrito al año mil. Hay determinadas fechas —antes citamos la de 1348— que parecen nimbadas de una aureola trágica, como si se hubieran querido dar cita en un corto lapso de tiempo todas las calamidades imaginables que pueden torturar a la humanidad. El cisma de Occidente y las Cruzadas también fueron caldos de cultivo fundamentales para las profecías apocalípticas. Recalamos de nuevo en esa dimensión que resulta insoslayable para entender la actitud humana ante la muerte y el desconcierto que genera lo macabro, la inmensa fragilidad del ser humano: «Si la peste, el cisma, las Cruzadas, las guerras constantes y otros factores de crisis refuerzan la necesidad del hombre medieval para encontrar una vía de escape a las circunstancias dramáticas, también estas expresan la propia debilidad humana, su impotencia ante los grandes y graves desastres, que, interpretados como un designio sobrenatural, solo pueden ser redimidos por la intensificación de la religiosidad frente al desarrollo inevitable de la catástrofe»61.


  Si pasamos de las consideraciones generales a los textos concretos, la primera gran referencia —por otro lado, absolutamente inevitable— es el Beato de Liébana (siglo viii). A pesar de lo mucho que se ha discutido sobre su figura y su autoría, lo que a nosotros nos interesa destacar es que en el Beato está ya lo esencial que luego va a repetirse y reproducirse durante varios siglos. Para el presbítero, la llegada del fin del mundo es inminente y así lo promulga en sus textos. Arribará un Anticristo cuyas características esenciales proceden de la tradición, según queda reflejado tanto en el texto como en la iconografía. Lo mismo podría señalarse de la Interrogatio de novísimo, en donde se describen los signos que anuncian el fin del mundo y la posterior llegada de la figura apocalíptica. Advertencias tenebrosas, llamadas al arrepentimiento, recomendaciones de penitencia estricta, profecía de los males más crueles…, toda la panoplia que suele asociarse a este tipo de textos se reproduce en manuscritos e ilustraciones que representan leves variaciones sobre el mismo tema. No hace falta insistir en que las imágenes macabras cobran un protagonismo fundamental en este arte y en esta literatura aleccionadora: demonios, figuras deformes y monstruosas, torturas, martirios de toda índole, matanzas, catástrofes, etc.


  Hay fases, algunas extensas, como la comprendida grosso modo entre los siglos xi y xiv, en que parece remitir en algunas zonas esta fiebre apocalíptica, por lo menos a tenor de los escasos textos que han llegado hasta nosotros. Los testimonios de la Castilla medieval no serían reseñables si no hubiera existido la obra de Gonzalo de Berceo. No así sucede en el ámbito de la Corona aragonesa, territorio en el que abundan los asuntos apocalípticos gracias a autores como Ramón Llull, fray Pedro de Aragón o Arnaldo de Vilanova, todos ellos de gran repercusión en autores posteriores. Posteriormente, en el siglo xv, se aprecia una utilización de dicho género con objetivos fundamentalmente políticos, según había sido habitual en los ambientes mozárabes de unas centurias antes. Las crónicas apenas se introducen en la esfera resbaladiza de la profecía, pero sí la rozan cuando se refieren a ciertos acontecimientos catastróficos o a algunas condiciones sociales no demasiado favorables. En muchas de ellas se encuentra latente la idea de que el mundo está llegando a su fin, porque la interpretación de los avatares en este mundo no puede desprenderse de impregnaciones religiosas: aplicando la enseñanza agustiniana, los males de la «ciudad terrenal» indicarían una desviación de los preceptos divinos que más pronto o más tarde habrían de ser castigados. En ese contexto, la amenaza apocalíptica era, por tanto, un recurso casi inevitable.


  Volviendo a los nombres propios, el autor más relevante de finales del siglo xiv y principios del xv es fray Vicente Ferrer. El dominico es, sin duda, un personaje muy popular en Valencia y en toda su Comunidad, hasta el punto de que sigue siendo su patrón más importante. Para lo que aquí nos interesa, habría que subrayar que san Vicente Ferrer (1350-1419) ha pasado a la historia por dos rasgos fundamentales de su ideario y, por tanto, también de sus predicaciones: su virulento antisemitismo y su obsesión con el Anticristo. Su contribución al imaginario que se había formado en el seno de la cristiandad en torno a los enemigos de la fe y, sobre todo, con respecto a la contrafigura de Jesucristo fue fundamental, en tanto en cuanto recoge creencias populares en este sentido, al tiempo que potencia la figura de ese personaje diabólico en la mentalidad de su tiempo.


  Consideraba el predicador, a tono con lo sostenido en su época, que el fin del mundo se encontraba muy próximo. Por eso era urgente que se produjera un cambio de actitudes y que los hombres se arrepintieran de sus pecados antes de que fuera demasiado tarde. Esa es una de las claves fundamentales de sus sermones: el tono conminatorio y apocalíptico se hacía más sugestivo con referencia a la venida del Anticristo. De hecho, Ferrer estaba convencido de que este personaje ya había nacido, creencia que le indujo a reflexionar acerca de su naturaleza, del motivo por el cual Dios permitiría su llegada o de su inminente irrupción en la comunidad humana. Algún investigador le ha tildado por ello de «obsesivo profeta apocalíptico».


  En todo caso, conviene dejar claro que, independientemente de los nombres propios que han llegado hasta nosotros, persiste un tono y una tradición apocalíptica en múltiples textos del siglo xv, tanto en lengua catalana como castellana. Buena parte de ellos son profecías plasmadas en relación con los cambios políticos que se estaban produciendo, eso que conocemos como tránsito del Medievo a la Edad Moderna. Es verdad que muchas veces ni siquiera proponen vaticinios concretos en torno al Anticristo, sino que simplemente presentan ciertos aspectos apocalípticos que podrían ser interpretados desde la óptica que aquí nos interesa.


  En el caso de Castilla, por ejemplo, se establecieron unos lazos muy firmes entre el fin del mundo y el reinado de los Reyes Católicos, con confusas ideas en torno a la redención que mezclaban elementos terrenales con supuestas señales de la divinidad. Este planteamiento nos permite cerrar ya el círculo que iniciábamos al comienzo de este capítulo: porque eso es precisamente lo que nos pone de relieve una vez más que el tono milenarista, la tentación apocalíptica, la imagen del Anticristo, el uso en definitiva de terror a la muerte y las imágenes más espeluznantes constituían recursos eficaces y por ello mismo estaban ampliamente extendidos en el seno de la comunidad cristiana en el período que hemos estado considerando.


  Desde el punto de vista iconográfico, el miedo a la muerte —y, sobre todo, a la condena eterna— se traduce en la cultura medieval y la cosmovisión cristiana en general en una profusión de símbolos, entre los cuales la calavera, el esqueleto, la tortura del infierno o el cadáver gozan de un indudable protagonismo y son, por tanto, reproducidos de modo insistente, con pequeñas variaciones según las escuelas o las coordenadas geográficas. Como hemos venido destacando, su significado último siempre es el mismo, la expresión de la inanidad de la vida y, en todo caso, el ineluctable triunfo de la muerte sobre ella62. Es verdad, y así lo hemos reconocido, que nosotros tendemos a ver en esas expresiones un fin terrorífico y, por tanto, macabro, que no siempre es reflejo fiel de la voluntad del hombre medieval, que se limita a recordar al creyente la senda adecuada y los peligros de separarse de ella.


  Capítulo IV
 VANITAS VANITATIS


  A lo largo de estas páginas hemos tenido ocasión de referirnos a diversos aspectos de la vanitas, esa manera de ver el mundo que para algunos mana en primer término de los textos bíblicos, pero que está también presente en la cultura grecorromana, se mantiene durante la mayor parte de los siglos en la cosmovisión cristiana y se exacerba en determinados momentos históricos, como el siglo xvii, durante el período que tradicionalmente conocemos como época barroca. Permítasenos ahora, antes de entrar en faena, una digresión a modo de pincelada frívola para refrescar el tono pesaroso que inevitablemente tendrán las páginas que siguen.


  Si se le pregunta a una persona joven de la ciudad en la que residimos por el epígrafe que encabeza esta parte del libro, contestará muy probablemente que Vanitas vanitatis es simplemente el nombre de una sala de fiestas bastante conocida en Madrid. También podría decir que es el nombre de una revista de moda. Para los más o mejor informados, Vanitatis es el título de la sección de cotilleos y famosillos mediáticos de un importante periódico digital, elconfidencial.com. De hecho, si uno se toma la molestia de teclear vanitas vanitatis en Google, lo que le sale mayoritariamente son páginas de «crónica social» o, por decirlo sin ambages, noticias, fotos, reportajes y anuncios inequívocamente asimilables a lo que se conoce como prensa rosa. Dicho de otra manera, en el mundo de hoy la expresión ha perdido su sentido tradicional y se ha convertido en un modo de enfocar la vida o de frivolizar sin complejos sobre unas determinadas maneras de vivir. Sin el menor sentido de culpa y, no digamos ya, de sombra de pecado o trascendencia.


  Es verdad que, al lado de todo eso, hasta en el mismo Google queda un hueco —suponemos que cada vez más menguante— para el significado clásico o primigenio, ligado a una concepción de la vida que ha sido determinante en nuestra cultura, lo que llamamos la cultura occidental. Cualquiera que se tome la molestia de abrir una obra de referencia en este sentido como los famosísimos Ensayos de Montaigne —edición de 1595—, encontrará que muchas, muchísimas de sus páginas, están impregnadas de esa melancolía y de ese desapego a las glorias y placeres mundanos que ha caracterizado desde hace siglos la reflexión humana de hondo calado. Por trazar un par de pinceladas, podemos por ejemplo señalar que el capítulo XIX del Libro I lleva el título expresivo de «que filosofar es aprender a morir» y en él se recoge la enseñanza de Cicerón de que el uso de la razón «no es otra cosa que prepararse para la muerte»1.


  Más claramente aún —para el propósito que nos ocupa— el capítulo XXXII, que se titula «Huir de los placeres a costa de la vida», glosa los preceptos estoicos acerca de una vida digna, que al final resulta ser la preparación para una digna muerte: así, «Séneca aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran autoridad ante el emperador, que cambie su vida de placer y pompa, y que se retire de la ambición mundana a vida solitaria, tranquila y filosófica»; y cuando el segundo manifiesta reparos al consejo, Séneca le replica tajante: «Soy del parecer de que debes renunciar o a este tipo de vida o la vida por entero»2.


  En efecto, como él mismo pone de relieve, las reflexiones de Montaigne en esta vertiente no son más que una enriquecida puesta al día de lo que ya fue expresado muchos siglos atrás por grandes pensadores clásicos. En las Meditaciones, Marco Aurelio expresa una filosofía de la vida semejante y hasta en algunos puntos concretos casi coincidente en las propias fórmulas expresivas. Véase por ejemplo: dentro de poco —dice el emperador— serás ceniza o esqueleto, «o bien un nombre o ni siquiera un nombre», solo un ruido o un eco; «las cosas más estimadas en la vida son vacías, podridas, pequeñas»; ¿qué te retiene aquí, «si las cosas sensibles son cambiantes e inestables, si los sentidos son ciegos y susceptibles de recibir fácilmente falsas impresiones»? Aguarda, «benévolo, tu extinción». Medita en la muerte porque breve es la vida: «¡Cuán rápidamente el tiempo sepultará todas las cosas y cuántas ha sepultado ya!»3.


  El cristianismo, por tanto, no inventa —por decirlo en términos pedestres pero fácilmente entendibles— esta actitud ante la vida terrenal, sino que en todo caso recoge y recrea una disposición que filosóficamente hablando viene al menos de Platón —desprecio del mundo sensible frente a una realidad superior o mundo de las Ideas— y la inserta en una dimensión más amplia y coherente que afecta no solo al pensamiento, sino a todas las facetas de la vida. Es verdad que al hacer eso supedita en mayor medida la vida terrenal a fines trascendentes —esta vida como breve tránsito y mera prueba para acceder a la otra, la auténtica, la verdadera— y hace hincapié en el sufrimiento material como requisito para el ulterior goce espiritual. Los placeres terrenales no solo serían un señuelo, una tentación, sino algo hasta cierto punto peor, un espejismo que velaría la auténtica realidad de esta vida, un valle de lágrimas.


  Las lágrimas constituyen uno de los elementos fundamentales del espíritu barroco, de su iconografía, de la actitud ante la vida que expresa el hombre del siglo xvii. «Cuando uno nace y es albergado en este mundo, lo primero que hace es llorar», escribe Gregorio de Alfaro en una obra de 16094. Es verdad que en esto, como en tantas otras cosas, nadie tiene la exclusiva y no debemos cargar las tintas, atribuyendo al Barroco el monopolio o la primicia de una manifestación emotiva que es consustancial al ser humano en todas las culturas, en todos los tiempos y lugares5. Pero, hecha esta salvedad, preciso es reconocer que la propensión barroca —en la poesía, el teatro, el ensayo, la pintura, la escultura, etc.— al exceso, al desbordamiento o la desmesura desemboca, como corolario natural, en la expresión desgarrada de los sentimientos humanos en general y de las desgracias en particular.


  Los historiadores de la cultura nos recuerdan que durante muchos siglos llorar no ha sido un acto individual o privado —o no ha sido solo eso—, sino una exteriorización de carácter público y colectivo, derivada de actitudes y creencias que hoy en día no resultan fáciles de comprender. Como primera consecuencia de ello, y en contra de lo que hoy daríamos por obvio, «llorar no era necesariamente una manifestación espontánea de emoción» sino «un acto formal, ritual». El llanto «estaba considerado en la España moderna algo que las personas podían aprender», un modo codificado de despertar y airear emociones: «la gente acudía a ciertos lugares y hacía determinadas cosas con objeto de llorar»6. Esta dimensión comunitaria de las lágrimas —algo que resulta más fácil de entender cuando hablamos de la emoción opuesta, la alegría, cuya revelación colectiva no cuestionamos— conllevaba un importante plano empático que servía de aglutinante social, al tiempo que potenciaba una concepción de la vida basada en el temor, la pena, el sufrimiento y la tensión (la tentación, el pecado, la muerte)7.


  Llanto y crujir de dientes


  Vamos a dar un paso más, evidentemente en el sentido que aquí nos interesa. Hemos dado por supuesta la asimilación de las lágrimas a la pesadumbre, cuando todo el mundo sabe que no tiene por qué ser necesariamente así. Es verdad que llorar, lo que se dice llorar, se puede llorar de muchas maneras y por muy diversos motivos, entre los que caben por ejemplo las múltiples manifestaciones de la sorpresa, la alegría y hasta la felicidad. Pero, a estas alturas, a nadie se le puede escapar que no son precisamente estas lágrimas, es decir, estos sentimientos o expresiones, los que nos van a ocupar en estas páginas. En el extremo contrario, se puede llorar por dolor físico o sufrimiento moral, por angustia o por terror. El cristianismo asocia desde sus orígenes las lágrimas con el sufrimiento extremo o, más aún, con la desesperación de los excluidos de la salvación.


  En los Evangelios de san Mateo y san Lucas se atribuye al mismo Jesucristo la amenaza de que los pecadores sufrirán el «llanto y el crujir de dientes» cuando vean que los elegidos gozarán de la dicha eterna y ellos sean arrojados a las tinieblas. Desde hace siglos esa locución, «llanto y crujir de dientes», se ha convertido en una expresión habitual, casi un tópico, en todas las prédicas moralistas de carácter amenazante o apocalíptico. Esa imagen tenebrosa de los condenados a perpetuidad inspira el infierno de La Divina Comedia de Dante y tantas otras obras artísticas y literarias. Pero no es menos cierto que, a modo de prueba y con carácter temporal, también se puede vivir un pequeño infierno en la tierra. Si se arrostra con fortaleza y rectitud moral, siguiendo los mandamientos de Dios, esa pueda ser exactamente la mejor vía para evitar la condena eterna y ganar la salvación.


  Mirado desde ese punto de vista, el dolor, el sufrimiento o la desgracia terrenales no tienen por qué ser un mal o, por lo menos, no constituyen en ningún caso el mal absoluto. Podría decirse más bien que lo peligroso sería lo contrario, vivir en este mundo rodeado de bienestar, placeres y alegría. Dado el carácter subalterno y dependiente que tiene esta vida y dado el pesimismo antropológico consustancial al cristianismo —la tendencia al mal, la tentación acechante, «la carne es débil»—, la renuncia a todos los bienes de este mundo tendría que ser el ideal de conducta del hombre temeroso de Dios. Situemos ahora ese planteamiento intemporal en el contexto que tratamos, el ámbito barroco, el ambiente de la Contrarreforma: «el rechazo protestante de la confesión unido a la idea calvinista de que el hombre no podía hacer nada para salvarse una vez predestinado, provocó la inmediata reacción católica en defensa del sacramento de la penitencia, que corrió paralela a la insistencia en la necesidad de arrepentirse, llorar y penar activamente por los pecados como única forma posible de redención»8.


  Las lágrimas se convierten, de esta manera, en uno de los símbolos más característicos de la religiosidad contrarreformista y de la sensibilidad barroca. Lágrimas de arrepentimiento, lágrimas que solicitan el perdón, lágrimas para lavar tantos pecados, lágrimas «capaces de apagar el fuego del infierno», lágrimas como «armas contra el demonio»… Hasta tal punto llega la equiparación de las lágrimas con el bien que su opuesto, el mal, queda representado por la imposibilidad de llorar. Así, se atribuye a los malvados, a las brujas y a los endemoniados en general la incapacidad para el llanto, incluso en situaciones de suplicio o sufrimiento extremo. Los poseídos por Satanás ríen, bailan, se burlan, mientras que los píos se recogen en sí mismos, meditan, lloran. En los místicos, la visión de Dios provoca lágrimas abundantes. Los pecadores que se arrepienten también lloran al abrazar una nueva vida de purificación. El ejemplo más representativo y más excelso literariamente de esta actitud lo encontramos en las Rimas Sacras de Lope de Vega. A su vez, el soneto XLII encarna perfectamente el sentido de la obra y el sentir de su autor en ese decisivo giro de su existencia:


  
    «Llorar cuando nací señal fue cierta


    de la miseria del vivir futuro,


    ¿pues qué será de la vida que procuro,


    si lágrimas le aguardan a la puerta?


     


    Incierto el cuando, aunque la muerte cierta,


    ¿cómo a tantos peligros me aventuro?


    ¿Qué tiene el alma por defensa y muro,


    aunque de terrapleno está cubierta


     


    Oh, pues, vida, llorad; llorar conviene,


    que no reír, pues si reír pretendo,


    no es el efecto que esta causa tiene.


     


    Proporcionad el medio, porque entiendo


    que, si reís, impropiamente viene


    nacer llorando con vivir riendo»9.

  


  Como ya hemos dicho, no pretendemos pasar por exclusivamente barrocas o contrarreformistas unas creencias y unas actitudes que tienen una larga tradición en la cosmovisión cristiana. ¡Si hasta la conversión de san Agustín se atribuye a las abundantes lágrimas de su madre, Santa Mónica, ampliamente representada como sollozante en la iconografía religiosa!10 Lo que sí introduce el Barroco, incuestionablemente, es lo que un investigador ha sintetizado acertadamente como un «retorno a una condición primitiva de vida religiosa más penosa y austera»11. Tal actitud es en primer término el resultado de un pesimismo universal que tiene múltiples matices, desde una salvación que se percibe bastante problemática hasta un mundo que resulta ser una peligrosa trampa para el ser humano temeroso de Dios. Aunque esos matices estén obviamente entrelazados, conviene considerarlos por separado, empezando por este último —el relativo al mundo de perfidias— que, en realidad, convierte el temor de Dios en temor al diablo. Porque, en efecto, si no fuera una blasfemia para el cristiano, casi podría decirse que Dios ha dejado este mundo en manos de Satanás.


  La preocupación por la presencia y actividades del diablo se convierte en una obsesión en las manifestaciones públicas y privadas, en los sermones y en las expresiones artísticas, en los tratados devotos y hasta en la literatura de la época en general. Satán no tiene además un solo rostro, sino múltiples máscaras12, de tal manera que puede encarnarse en el animal más repugnante pero también en la belleza aparentemente más pura. No hay que fiarse de nada ni de nadie, porque nadie está completamente a salvo ni nada es seguro. Y el problema no es solo que Satanás —artero y cruel— aceche al hombre en cualquier circunstancia, sino que puede albergarse en el mismo fondo del corazón humano, presto siempre a asaltarlo en la ocasión más impensable. Por eso la doctrina cristiana llama al fiel a estar siempre alerta, vigilante en todo momento. La inquietud desemboca, como no podía ser menos, en angustia casi enfermiza: se buscan signos y huellas de Belcebú en los ámbitos más insólitos. La expresión «caza de brujas» no es en este caso una metáfora, sino la revelación estricta de una actitud y una mentalidad.


  «De todas las figuras de la época barroca —escribe un historiador— la bruja era la más temida»13. Todo lo relacionado con esas arpías, con sus actividades, con sus reuniones, con sus ceremonias diabólicas —aquelarres, bacanales, conjuros, maldiciones— despertaba un temor irracional, puesto que, al fin y al cabo, eran en cierto modo las encarnaciones de Satanás. Si eran mortales, habían hecho un pacto con este o le rendían culto. Los aspectos macabros que se atribuían a la brujería —brebajes inmundos, descuartizamientos, hechizos con sangre, torturas de niños, etc.— fueron ampliamente difundidos en los juicios, la literatura y las representaciones artísticas, llegando como es sabido en nuestros lares a su máxima expresión artística en las pinturas negras de Francisco de Goya.


  Hoy en día podemos decir desde nuestra atalaya histórica que «la mayor parte de las acusaciones vertidas contra ellas eran completamente infundadas», que la mayoría de ellas «ni siquiera se dedicaron a practicar la magia negra» y que en definitiva fueron «el típico chivo expiatorio, las víctimas de las neurosis tanto de la elite dirigente como de las depauperadas clases bajas»14. Como eso lo tenemos claro, fijémonos en la consecuencia de esa neurosis en aquellos otros que se situaban en el extremo opuesto a los supuestos endemoniados, pues los aspectos macabros resultan tan ostensibles como en este caso, si no más.


  En un mundo en el que las fuerzas diabólicas se extienden por doquier, en el que el enemigo está siempre al acecho, cualquier preocupación es poca y, sobre todo, cualquier penitencia puede ser escasa. No bastaba —nos dice un analista del período— «con la cotidiana y remachada autodisciplina», había que «domar más duramente el cuerpo», dado que la carne era la fuente de todo mal, el principio de cualquier posible tentación. El terror a Satanás y a sus asechanzas llevaba entonces al ayuno y la abstinencia hasta extremos temerarios, a autocastigos severísimos «y a despiadadas flagelaciones practicadas individualmente o en común, o a esas secretas torturas que entrañaban el uso del cilicio o de camisas de crin o del hábito todo lleno de espinas»15.


  Del mismo modo que, como antes señalábamos, el miedo al infierno —llanto y crujir de dientes— llevaba a vivir esta vida con resignación y esperanza como un pequeño infierno —valle de lágrimas—, el temor a la muerte conducía —también paradójicamente— a una simulación de la muerte en vida. El mismo concepto de «mortificación» —del cuerpo, de la carne— es sumamente indicativo de esta actitud: para salvar su alma el hombre barroco no solo tenía que optar por el espíritu, sino torturar su cuerpo hasta el sufrimiento más despiadado. Contra el cuerpo «se ensañaban las prácticas punitivas» hasta el punto de que las heridas, la sangre, las cicatrices, las llagas, etc., se convierten en signos devotos o, apurando la paradoja y como se decía en la época, «santas dulzuras del Cielo». El «padecimiento místico», la humillación de la carne, la «destrucción del cuerpo» en definitiva constituía el salvoconducto para la «salvación del alma»16.


  Vista desde hoy, esta «cultura del dolor» nos resulta tan extraña como tenebrosa, pero lo cierto es que estaba firmemente asentada en la mentalidad de la época y en algunos casos llegaba a extremos delirantes, con coronas de espinas, ataduras, mutilaciones y otras sangrientas disciplinas. Como dice un historiador, esta concepción del ascetismo y la penitencia convirtió a los monasterios poco menos que en cámaras de tortura y los seminarios en lugares propicios para la desdicha y el sufrimiento17.


  No es de extrañar, por tanto, que, en ese ambiente, los aspectos macabros tomen carta de naturaleza como elementos de una cotidianeidad que se vive siempre en clave torturada y trascendente. De la concepción luctuosa de la vida terrenal se pasa, casi sin solución de continuidad, a jugar con la truculencia y el tenebrismo: de ahí, por ejemplo, «la evocación fetichista de la calavera, o de la cabeza separada del cuerpo», que adopta «todos los escenarios imaginables». Se trata, como dice un sagaz historiador de la cultura, «de penetrar hasta donde es posible en el enigma lúgubre que presenta el esqueleto descarnado, al tiempo que se le envuelve en nihilificadoras escenografías de ataúdes y pudrideros»18.


  Para este autor, más que la calavera, es la cabeza cortada la que instaura con suma energía «el régimen de espanto que se desea generalizar»: el cuerpo que ahora comparece públicamente es un cuerpo fragmentado o, mejor dicho, descuartizado. La escultura, sobre todo, convierte ese tema en un recurso que se repite como admonición y alegato de la condición trágica del cristiano. «Así, la cabeza cortada de san Pablo, en que se especializa el taller de los Valdés, lo mismo que las de la muchedumbre de mártires españoles descabezados en misión dan al final testimonio» de una profunda filosofía del martirio. Una filosofía que no es otra cosa, como hemos venido diciendo, que la «aniquilación de la física humana en orden a una escena metafísica por venir»19.


  Otros autores, sin embargo, han encuadrado la propensión macabra de la cultura barroca en un contexto diferente. Para un especialista en la historia de las mentalidades como José Antonio Maravall, la iconografía macabra está relacionada, por una parte, con el avance en los conocimientos anatómicos y, por otra, con la curiosidad acerca de los fundamentos de la vida:


  
    «… en la iconografía macabra de la época influye el desenvolvimiento y la difusión, en obras impresas, del saber anatómico y el interés por escudriñar, mediante la consideración del esqueleto o las alteraciones del cadáver, la composición del cuerpo humano; de otro lado, esas representaciones mortuorias están inspiradas por el afán de una estudiosa penetración en la estructura de la vida, a cuya naturaleza pertenece inexorablemente el paso final de la muerte. De Rembrandt a Poussin, de Alonso Cano a Valdés Leal, los ejemplos son numerosos, de manera que se puede estimar como un tema barroco este de la imagen del cadáver humano, para lo que ofrece ocasión la representación de la muerte de Cristo, cuyo cuerpo aparece dramáticamente humanizado, sin los elementos de glorificación que todavía están presentes en el Greco. La experiencia de la muerte y del cuerpo muerto es materia utilizada para penetrar en la experiencia de la vida y del viviente humano»20.

  


  Un tiempo sombrío


  Hubo un tiempo en que las historias generales de España se referían al siglo xvii en términos tan deprimentes que los conceptos de fracaso, crisis, decadencia, desengaño, ocaso y similares se convirtieron poco menos que en sinónimos de la centuria en cuestión. Una de las síntesis más divulgadas en la segunda mitad del siglo xx, obra de uno de los más prestigiosos historiadores de entonces, Jaime Vicens Vives, efectuaba esta radiografía de la época: retrocede la actividad económica, se hunde el comercio con América, «las ciudades se despueblan y los telares enmudecen; solo Madrid se agiganta con la inmigración de pícaros y miserables. El hambre viene del Sur y la peste del Norte, y ambos enloquecen a una humanidad harto castigada por los implacables azotes del destino». Hasta lo bueno, la aparición del Quijote por ejemplo, se contempla en términos negativos, como un desgarro entre un pasado glorioso y un presente nefasto. Ante ese panorama, la tendencia a la disgregación del antes glorioso imperio viene a refrendar que los lazos de unión se resienten cuando el horizonte no aparece despejado. En la misma Península, la revolución de portugueses y catalanes se une a la «impotencia de España para mantener sus posesiones territoriales en Europa»21.


  No era solo una percepción de la historiografía española, sino una tendencia fuertemente asentada en los historiadores de cualquier nacionalidad. Uno de los más destacados hispanistas del siglo xx, el francés Pierre Vilar, en otra de las síntesis más aplaudidas en su momento, trazaba un cuadro muy coincidente con el que acabamos de mencionar de Vicens: «pérdida de población», en general y, en particular, «ruina de Castilla, de sus industrias, su ganadería, [con] su monopolio comercial burlado por los extranjeros. La decadencia política puede precisarse y fecharse. Los reyes —Felipe III, Felipe IV, Carlos II sobre todo— son unos pobres hombres». El año crítico, 1640. Aun después, siguen las desventuras de todo signo. «La fecha de 1713 designa el punto bajo de una curva. ¡Qué caída desde 1580!»22.


  Ya hemos dicho en más de una ocasión que las interpretaciones que hacen los historiadores y los analistas del pasado en general de los acontecimientos, de las épocas o de las culturas son como un mapa explicativo de la realidad que a menudo, por no decir siempre, se superpone a esa realidad, simplificándola e inevitablemente desvirtuándola. Al final, con frecuencia, pesa más esa edificación a posteriori que los hechos mismos. Dicho de otro modo, la objetividad —y más, si por objetividad se entiende atender al objeto mismo— no existe, porque el sujeto elabora siempre una pantalla explicativa que se interpone ante todo lo que está fuera, convertido poco menos que en un noúmeno kantiano. La reconstrucción del pasado es eso, una «re»-construcción, adulterada con los materiales del presente y el conocimiento de lo que sucedió después. Ni siquiera sirve atender a las propias percepciones de los protagonistas, porque estos sufren un parecido proceso de distorsión.


  Un conocido filósofo español, Fernando Savater, ha ironizado en múltiples ocasiones sobre esa tendencia tan humana —y tan española, dicho sea de paso— de enjuiciar el presente en términos muy críticos, con una exigencia moral que desemboca en el arrebato apocalíptico o, cuando menos, en la lamentación del tipo «¡qué tiempos estos!», «todo va mal» y «¡adónde vamos a llegar!». En un ensayo titulado La filosofía tachada, dice Savater que «el primer sentimiento moral es el de que todo va mal; la degradación de los cuerpos, las costumbres y los reinos es la intuición básica de cada aspirante a fundador de una doctrina ética […] Los poetas rubrican esta impresión desoladora, cantando la fuga del tiempo y, con él, la de los placeres más dulces y la de las virtudes más honrosas». Aun admitiendo la intemporalidad y universalidad del mal, el hombre de exigente conciencia moral «siempre vive en una época peor: la crisis es su lugar natural»23.


  Por citar un curioso testimonio más en ese sentido: en la interesante «historia cultural del dolor» que antes citamos, se aborda el siglo xix bajo el curioso epígrafe —curioso, por su rotundidad— de «El siglo del dolor». La expresión proviene del filósofo norteamericano Charles S. Peirce, que consideraba que había nacido «en el siglo del dolor» y es glosada en las páginas siguientes de modo inequívoco: así es, dice el analista, porque «el dolor adquirió durante el siglo xix un protagonismo en el espacio social, político y científico como nunca antes había tenido»24.


  Perdónese la digresión, pero queríamos poner de relieve que cada época o cada momento histórico se representa su pasado —o el pasado en general— en función de sus circunstancias presentes, de sus valores y sus expectativas. Tanto es así que la reciente incorporación —en el último cuarto del siglo xx— de nuestro país al concierto europeo como miembro de pleno derecho a todos los efectos —un objetivo secularmente acariciado— ha favorecido una reelaboración del ayer próximo y remoto, de manera que donde hasta hace bien poco los historiadores solo encontraban crisis, fracaso y excepcionalidad negativa, ahora hallan avances, «normalidad» y hasta un cierto éxito.


  Un hispanista especializado en historia económica, David Ringrose, ha asumido hasta sus últimas consecuencias este nuevo paradigma, titulando su análisis de la trayectoria española entre 1700 y 1900 como «the Spanish Miracle» —entre nosotros, más pudorosamente traducido como «el mito del fracaso»—. Pero lo esencial es que Ringrose reconoce abiertamente que, dado que la España de fines del siglo xx se ha integrado felizmente en el concierto europeo de naciones más desarrolladas, «el problema ya no es explicar el fracaso, sino más bien explicar el éxito»25. El movimiento pendular ha sido tan llamativo que más de uno ha llamado a una mínima prudencia para no caer en extremismos: «Milagro español: sí, pero menos», dice David-Sven Reher26.


  Por lo que aquí respecta, mantenemos una posición ecléctica. Descontando que la estampa de un siglo xvii tenebroso, miserable, violento y fanático tiene mucho de elaboración a posteriori y sobre todo de esquematización ideológica, no queremos caer en el extremo opuesto de pintar un Barroco refulgente y jovial, como un adelanto del Siglo de las Luces. Es innegable, sobre todo por lo que respecta a nuestro país, que el siglo xvii es un período de inestabilidad y declive, de pérdida de poder y de influencia, sobre todo si lo comparamos con la brillante etapa que habían inaugurado los Reyes Católicos y luego habían continuado los Austrias mayores, Carlos I y Felipe II. De hecho, el tópico de la decadencia, que acompañará como sombra ominosa la interpretación de la trayectoria secular de España, se fragua en este momento y se aplica al devenir hispano de las siguientes centurias como un lastre que determina en buena medida la llamada «excepcionalidad hispana» en el contexto del occidente europeo27.


  En una obra que pretende ofrecer «una visión de conjunto» de la época, un prestigioso especialista en la cultura del Barroco, José María Valverde, se refiere al período en términos contundentes, «como un oscuro intermedio depresivo entre dos tramos», lo que llama la «expansión renacentista» y lo que denomina la «expansión dieciochesca». Es decir, frente a la relativa pujanza de los momentos anteriores —más el primero que el segundo—, el Barroco sería la expresión de «la gran crisis del siglo xvii»28.


  Otro gran historiador especializado en la época, Antonio Domínguez Ortiz, no duda en emplear también las más negras tintas en la caracterización de este largo tramo de la historia hispana: mal gobierno, declive, guerras, colapso del comercio, crisis de las industrias suntuarias, pérdidas de capital, epidemias, malas cosechas, grandes hambrunas, despoblación, todas las calamidades en fin se concitan en su más dura expresión y con la mayor virulencia29. Puede quizás decirse que no eran males muy diferentes a los de otras épocas, pero lo cierto es que la gente del momento vive como realidad incontrovertible ese clima exacerbado de crisis y se extiende un pesimismo abisal en una sociedad que ve cómo todo su mundo se desmorona a pasos agigantados.


  La cosmovisión del hombre barroco «es pesimista, desilusionada y desencantada», sintetiza un investigador de la cultura de la época. Y ello —añade— «por razones obvias», desde una crisis económica que lleva a la miseria y al hambre a una gran parte de la población (luego pasto de las enfermedades y las epidemias) hasta una crisis política que conduce a la desintegración, pasando por una crisis social y moral que no deja indemne estamento alguno de la sociedad española del siglo xvii30. Como un símbolo de la época, el propio rey queda eclipsado por su valido correspondiente, hasta el punto de que el duque de Lerma o el conde-duque de Olivares resultan ser a la postre más determinantes para la dirección de los asuntos públicos que Felipe III o Felipe IV.


  En el otro extremo de la pirámide social, la expulsión de los moriscos de 1609 también puede tomarse como expresión de una época y una deriva que solo conduce al empobrecimiento general del país. El tercer gran pilar simbólico de esta trayectoria perversa es sin duda la crisis de 1640 con las rebeliones portuguesa y catalana. Bien es verdad, por si sirve de magro consuelo la óptica comparativa, que la mayor parte de Europa se desangraba entonces en la llamada Guerra de los Treinta Años (1618-1648). No es menos cierto, sin embargo, que la paz de Westfalia que clausuraba esas hostilidades abriría también la puerta a unas oportunidades de tolerancia y progreso en el ámbito occidental que España no sabría aprovechar, con consecuencias —aislamiento, atraso, fanatismo— que se prolongarían a lo largo de los siglos siguientes.


  Este es el contexto económico, político y social del Barroco. Es absolutamente congruente por ello que, como han destacado renombrados especialistas, el propio concepto tenga el significado esencial de retorcido, absurdo o grotesco31. Desde el punto de vista etimológico, se habla de un origen luso con el sentido de «perla con forma irregular» o de un adjetivo, «baroco», que calificaría a alguien o algo de pedante. En cualquier caso, se refiere a un concepto que en sí aúna ideas como el artificio, la falsedad, la asimetría o la arrogancia. La mirada barroca, frente a la clásica o renacentista, no contempla la inserción «natural» del hombre en el mundo; por el contrario, tanto uno como otro, el ser humano y el entorno, aparecen con aristas, sinuosidades o desajustes que hacen difícil el encaje. El hombre está a disgusto en este mundo, vive con angustia esta vida, no se halla a sí mismo. El mundo a su vez es un lugar hostil, poblado de demonios y plagado de peligros. No es extraño por ello que la muerte termine desplazando a la vida en el horizonte mental del Barroco. Con frecuencia, esa obsesión fúnebre se sublima en términos filosóficos, religiosos o existenciales, o todos ellos de consuno.


  «La muerte —señala una historiadora— se hace pública: se abre la habitación del moribundo para que el pueblo pueda asistir al fallecimiento, por supuesto una vez confesados sus pecados y culpas y administrada al extremaunción. Después del óbito, se celebraban los funerales con la presencia de todo el pueblo, que acompañaba al difunto en su último viaje o paseo, por las calles, en procesión, hasta que tomaba sepultura en la parroquia o iglesia correspondiente»32. La muerte toma acomodo en la vida normal y corriente hasta el punto de que no se concibe esta sin el contrapunto de aquella, como decir blanco carecería de sentido si no existiera el negro. Es más: la muerte da significado y orientación a la vida, se convierte en el fin por excelencia, no solo en el obvio sentido de consumación, sino en el más esencial de finalidad o sentido. La muerte se integra con naturalidad en la vida cotidiana, en las mentalidades, en el horizonte vital del cristiano. De ahí la importancia de la «buena muerte», aquella «que tenía lugar en la casa, una vez cumplido el ceremonial […] en la gracia de Dios»33.


  La muerte interesa y termina fascinando más que la propia vida, porque es lo desconocido, lo inasible, el torbellino al que estamos destinados y donde todos nos perderemos. El espíritu barroco no se resiste a esa llamada: es más, se siente seducido por la Parca. Es la atracción que despierta el abismo, cuyo fondo no se atisba, pero que se presume perturbador. Es la sacudida que nos despierta de un sueño miserable y nos instala en una realidad menos incierta. De ahí a regodearse en la muerte y en sus múltiples aspectos, incluidos los más macabros, hay solo un paso que, como veremos, se da con suma facilidad.


  Los hombres que viven un tiempo sombrío terminan dirigiendo sus ojos hacia alguna luz que disipe las tinieblas en las que se debaten. La religión opera en este mismo sentido, proporcionando una explicación y ofreciendo una esperanza. Todo conduce, pues, hasta la muerte. Por eso es tan habitual encontrar en los escritos «una profunda preocupación por parte de escritores y teólogos por el juicio particular que debían librar las almas de los cristianos inmediatamente después de su muerte»34. Por eso también numerosos textos y representaciones pictóricas de la época advierten contra los excesos, vicios y pecados que el cristiano debe evitar. Todo ello puede resumirse en fórmulas sencillas: los bienes materiales son un espejismo, como el poder y la gloria mundanos. Todo pasa en esta vida porque la fugacidad es su característica más esencial. No merece la pena arriesgarse a perder la recompensa eterna por gozar un breve tiempo de los deleites terrenales, tan menguados por lo demás…


  Tempus fugit


  Sí, el tiempo se escapa, huye, pasa rápido… o, como más gráficamente decimos en castellano, el tiempo vuela. Eso puede señalarse de muchas maneras y no necesariamente con el mismo sentido quejumbroso o pesimista. Como vulgarmente se dice, el vaso puede verse medio lleno o medio vacío, incluso cuando se hace una reflexión existencial. Basta con poner el énfasis en el tiempo ya consumido o en el que queda por vivir, en las alegrías o en las frustraciones y, en última instancia, en la vida o en la muerte. Si se nos permite la esquematización, el Renacimiento representaría en nuestra historia cultural la mirada positiva, optimista, esperanzada. Al fin y al cabo, el carpe diem no es más que un modo de ver ese vaso medio lleno al que acabamos de aludir: aprovecha el instante, goza, disfruta, sé feliz porque la vida es efímera. En el fondo, el carpe diem y el tempus fugit dicen exactamente lo mismo, no dejan de ser dos caras de la misma moneda. Pero lo que en el primero es ligereza y alegría de vivir, en el segundo se transforma en pesadumbre y preparación para la muerte.


  Al enfatizar la fugacidad de la vida, el tempus fugit le regatea su valor en términos filosóficos o, para ser más exactos, metafísicos. La vida pasa y todo lo que pasa no vale nada. Lo único cierto y definitivo es en este sentido la muerte: la vida es un breve paréntesis entre dos nadas, la que hay antes de nacer y la que queda después de nuestra existencia. Sí, claro que puede valorarse la vida, pero otro tipo de vida, la vida eterna, la vida que es para siempre. En contraposición a esta (la auténtica), la existencia terrenal destaca por su condición de pura apariencia, como algo vacío, insustancial. De ahí que la única opción del hombre consciente y no digamos ya del cristiano temeroso de Dios, sea el desprecio de esta vida, así como de sus supuestos bienes y beneficios. El tempus fugit conduce inevitablemente hacia la vanitas, o esta hacia aquel, porque la patente reciprocidad conlleva obviamente que la reflexión pueda transitar en uno u otro sentido.


  Tanto es así que en la plasmación artística que se va a repetir como una de las constantes más significativas del Barroco, la presencia de la muerte —simbolizada en huesos, esqueletos, calaveras, etc.— suele ser indisociable de los elementos que representan la fugacidad de la vida —relojes, calendarios— y el desprecio de los bienes mundanos —oro, joyas, vestidos, placeres—. Uno de los pintores más característicos de esta actitud es, sin lugar a dudas, Antonio de Pereda. En una de sus obras más conocidas, fechada en 1670, que lleva el título de El sueño del caballero —también denominada Desengaño del mundo, con todo lo que este segundo título encierra—, nos muestra un doncel que ha caído en las redes de Morfeo. Junto a él se encuentra un ángel que lleva un cartel en latín que nos advierte acerca de las vanidades humanas. Al otro lado del lienzo hay una mesa repleta de cosas, todas ellas simbólicas, según antes adelantamos. Las joyas, las monedas, los libros y los naipes nos hablan de la riqueza extrema, de los bienes terrenales, de lo material y superficial de la vida, del poder y la ambición, del lujo y del ocio. Asimismo hallamos una máscara, que alude a la falsedad y la presunción, a ese desengaño que venía explícito en el propio título. El reloj es la representación clásica del paso del tiempo, de la fugacidad de la vida que lleva inexorable hacia la muerte, figurada en este caso con dos calaveras.


  Como puede fácilmente barruntarse, la plasmación artística es un correlato de una determinada actitud ante la vida. Y no solo pretende aleccionar a los demás, sino que es expresión de una disposición personal. En cierto modo el artista, al dejar constancia de todo ello, está adoptando también un compromiso íntimo, como el hombre que hace un voto, la mujer que entra en un convento o el dignatario que entrega sus bienes a los necesitados. En congruencia con ese planteamiento, el propio Antonio de Pereda solicitó explícitamente que su entierro se hiciese con «la menos vanidad que se pueda». Si, al fin y al cabo, como dicen los libros sagrados, el hombre no es más que polvo, no necesita más adorno para volver al polvo del que procede.


  Volviendo a El sueño del caballero, conviene añadir que sintetiza en una imagen inequívoca no solo las ideas o ideales de una época, sino una sensibilidad, el tono cultural de un momento histórico. Dejemos la palabra a dos reputados especialistas en la historia del arte hispano, que aciertan a definir todo ello con una precisión que no creemos poder igualar:


  
    «Pereda —escriben— nos presenta a un hombre… que se sumerge plácidamente en la noche fabricadora de embelesos, en la noche loca, imaginativa y quimerista, sueña que la vida es sueño, que todas las riquezas que atesora, las monedas y las joyas, que todas las dignidades y poderes que poseen los seres humanos, los de la tiara, la mitra, la corona y el cetro, que todas las cosas bellas de este mundo, como las flores del vaso, que todas las glorias y laureles de las armas, que toda la ciencia y el saber y los placeres del amor, del juego y de las artes no son sino sueño de vanidades cuando el reloj agota el tiempo de lo pasajero, cuando la muerte apaga el cirio de la vida. Pero de las sombras de esa noche filósofa, alquimista, enferma, fría, a la que siempre se le atribuye el mal y el miedo, surge el ángel que le avisa: AETERNE PUNGIT / CITO VOLAT ET OCCIDIT, “eternamente hiere, rápida vuela y mata”»35.

  


  No es casual la alusión al sueño. No hace falta ser Calderón para afirmar que la vida —nuestra vida— no es más que un sueño. El sueño es uno de los grandes tópicos barrocos. Otra de las cumbres indiscutibles de la literatura española del período, Francisco de Quevedo, escribe con el título de Los sueños una de las obras más representativas de la cosmovisión barroca. Son incontables las producciones pictóricas y literarias del período estrechamente ligadas a la ensoñación, casi siempre con un sentido simbólico y con suma frecuencia con una manifiesta voluntad trascendente. A todo ello se une por lo general, como no podía ser menos, el regusto amargo que rezuma el momento histórico, algo muy patente en el caso español, como antes dijimos.


  En el caso concreto de Quevedo no cabe discusión alguna: el escritor no puede desligar su negativa concepción de la vida de la triste circunstancia histórica de su país, hasta el punto de que, como han escrito algunos analistas, parece que «desea el poeta entregarse en brazos del sueño para poder olvidar las luchas y desengaños personales y dejar de pensar en el estado caótico de su patria»36. El sueño aquí, obviamente, viene a representar no solo una voluntad de distanciamiento, una desconexión, un voluntario olvido, sino una antesala de la muerte, un simulacro del deceso. Resulta sintomática la frecuencia con que los estudiosos de la literatura y el pensamiento de la época emplean en estas coordenadas el concepto de muerte37: igual que la Parca nos libera de esta vida miserable, Morfeo nos permite vivir durante unos instantes en un mundo más placentero.


  En el Museo de Viena se conserva el Bodegón con ángel, también de Antonio de Pereda. Como se indica en el título, el pintor nos presenta nuevamente una figura angelical que, en este caso, sostiene una bola del mundo mientras mira atentamente al espectador del cuadro. Sobre la mesa, una vez más, encontramos numerosas calaveras, así como los objetos simbólicos que ya mencionamos anteriormente, un reloj de arena, monedas, joyas y naipes. Caducidad de la vida, apariencias vacuas, vanas pompas mundanas… El repertorio conocido, una vez más, aunque en esta ocasión la intención del artista se desplaza ligeramente hacia el aspecto bélico, pues parece que Pereda intentó reflejar aquí los desengaños de las glorias guerreras que, en el fondo, son similares a todos estos elementos perecederos que estamos desgranando. Es interesante, no obstante, que el pintor lo denominase «bodegón», porque hace referencia a las «naturalezas muertas» tan ampliamente difundidas durante el Barroco.


  Los llamados «bodegones», así como las pinturas de naturalezas muertas en general, dan idea de lo inerte, lo que no está vivo, lo que pertenece a la realidad cotidiana pero carece de actividad. En relación con lo que estamos viendo aquí, muchos bodegones trataron el tema de la vanitas, empleando objetos inanimados como los ya señalados o bien flores marchitas, estatuillas, jarras, insignias militares, elementos científicos varios, cristal o plata. No deja de resultar llamativo desde la perspectiva actual que la pintura de naturalezas muertas fuese considerada en su época una ocupación claramente secundaria en comparación con otro tipo de temas o motivos. Aunque grandes maestros como Velázquez cultivaron el género, no logró en su momento ni durante mucho tiempo despertar el interés de los estudiosos o teóricos, hasta el punto de que ha permanecido tradicionalmente relegada en los tratados de historia del arte.


  Para nosotros, sin embargo, el bodegón representa en cierto modo la quintaesencia del espíritu barroco, por lo menos en la vertiente que aquí estamos desmenuzando. Es la materialización cotidiana de las advertencias de los pensadores y moralistas sobre la vanitas. Aunque en muchos casos los elementos se mantienen relativamente saludables, no es raro atisbar en algunos bodegones la presencia insidiosa del tiempo, bien marchitando flores, bien corrompiendo levemente frutas, carnes o pescados. En esa línea, a menudo se representan sutilmente insectos, picaduras, macas o manchas diversas que exteriorizan tanto la imperfección de la materia como la corrupción inevitable de todo lo material.


  No podemos demorarnos mucho más en el análisis de las obras pictóricas, máxime cuando los temas, símbolos e intencionalidades se repiten de un modo casi meticulosamente obsesivo. Permítasenos tan solo citar, antes de recalar en el inevitable Valdés Leal, a Pedro de Camprobín, con su obra La muerte y el galán.


  En este lienzo son dos las partes claramente diferenciadas: de un lado, tenemos a un joven que, en este caso despierto, mira directamente a la Parca, y, del otro, está la muerte, cubierta con un velo negro que solo deja ver uno de sus ojos y que a su vez nos permite reconocer que no estamos ante una persona, sino ante un esqueleto. Delante de ella se sitúa una mesa, una vez más repleta de los elementos propios de la vanitas: libros, un instrumento musical, naipes, monedas y armas. Detrás de ella hay una puerta, la que conducirá el alma del doncel al más allá, situada a la izquierda de la pintura, al igual que la muerte, por cuanto siempre el lado izquierdo ha estado destinado a lo maligno —de ahí, dicho sea de paso aunque es sobradamente conocido, procede la palabra siniestro, ligado a lo misterioso y maléfico, frente a lo diestro, que presenta connotaciones positivas—.


  Hay otra tabla de esta época, obra de autor anónimo y que se conserva en la catedral de Badajoz, que de un modo más aparatoso representa también este mismo espíritu, la necesaria elección entre los placeres que conducen al mal y la renuncia que posibilita la salvación. Su título lo dice todo: El dilema del caballero cristiano.


  Vamos, como hemos adelantado, con el afamado Juan de Valdés Leal. En sus obras Alegoría de la vanidad (Museo de Hartford, Estados Unidos), Triunfo de la muerte (Hospital de la Caridad en Sevilla) o Fin de la gloria del mundo (también conservado en el Hospital de la Caridad de Sevilla) se refleja a la perfección el tópico barroco que ahora nos atañe. En los tres aborda los mismos elementos y símbolos que Pereda. En el primero, la alegoría de la vanidad se vuelve a cubrir de joyas, monedas, cetros y coronas, representando el poder; libros, naipes y dados, figurando el pasatiempo; pompas de jabón y un reloj, mostrando el paso del tiempo; y la calavera, alusión indiscutible a la muerte. En el Triunfo de la muerte vemos llegar a la Parca con su guadaña que apaga nuestra vida en un «abrir y cerrar de ojos», según nos indica con el dedo —in ictu oculi—. El Finis Gloriae Mundi nos muestra cómo se pudren dos cadáveres de gente rica y pudiente, mientras que unos repugnantes insectos recorren sus ropajes y sus cuerpos inertes. Una balanza nos dice: «ni más», «ni menos». ¿Qué importan los bienes materiales que se hayan tenido en la tierra? La muerte nos iguala a todos los seres humanos.


  Es inevitable asociar la figura de Valdés Leal con la de Miguel de Mañara, no ya por la obvia vinculación de uno y otro en el sevillano Hospital de la Caridad, sino porque el espíritu que anima a las dos figuras es el mismo, esa cosmovisión de la vida que la entreteje en tal medida con la muerte que esta se convierte en el único horizonte existencial. Así lo dice literalmente el propio Mañara en su famoso Discurso de la verdad:


  
    «Si tuviéramos delante la verdad, esta es, no hay otra, la mortaja que hemos de llevar, había de ser vista todos los días; por lo menos, con la consideración, que si te acordaras que has de ser cubierto de tierra y pisado de todos, con facilidad olvidarías las honras y estados de este siglo; y si consideras los viles gusanos que han de comer ese cuerpo, y cuán feo y abominable ha de estar en la sepultura, y cómo esos ojos, que están leyendo estas letras, han de ser comidos de la tierra; y esas manos han de ser comidas y secas, y las sedas y galas que hoy tuviste, se convertirán en una mortaja podrida, los ámbares en hedor, tu hermosura y gentileza en gusanos, tu familia y grandeza en la mayor soledad que es imaginable»38.

  


  La muerte nos iguala… En su sentido más obvio, a todo ser humano le llega la muerte y, en tanto que mortal, queda reducido a ser inerte, despojo, esqueleto, calavera, polvo, ceniza, nada… El Barroco se recrea morbosamente en estos escalones de putrefacción de la materia de la que todos estamos hechos e insiste en que ese es el destino común de todos los hombres: «sueño de la vida y triunfo de la muerte», como titula un investigador39. Pero en otro sentido, que compete estudiar a los historiadores de la vida cotidiana, esa pretendida igualación distaba mucho de la realidad.


  Queremos decir que el hecho mismo de morirse, como ha pasado en casi todas las épocas y casi todas las sociedades, era muy distinto según los estamentos sociales. En una sociedad profundamente compartimentada, no era lo mismo que falleciera un rico que un pobre, alguien perteneciente a la nobleza —o, incluso, en mucho mayor grado, a la realeza— que alguien del pueblo llano. Así lo revelaban las exequias, los funerales y las pompas fúnebres que se oficiaban posteriormente. El muerto estaba muerto en cualquier caso pero los vivos decidían, según la dignidad desempeñada por aquel, construirle un mausoleo o inhumarle en una fosa común. No es algo que nos competa desbrozar en estas páginas, pero conviene —simplemente— dejar constancia.


  Pañales y mortaja


  Hemos analizado hasta ahora el imaginario barroco y la sensibilidad artística vigente entonces con respecto a la muerte. Obviamente, la literatura vuelve a ser un reflejo de esa concepción, de esa filosofía de vida que llevaba a sus autores a enfrentarse al mundo con una actitud pesimista, derrotista, lúgubre y triste. Los literatos del Siglo de Oro vieron con claridad meridiana «este relativismo de la vida y esta condición de la existencia humana de ser un simple camino para el merecimiento y adquisición de otro destino inmortal»40. La vida no es otra cosa que un leve tránsito hacia la muerte, el recorrido que todos debemos hacer si queremos obtener el premio eterno. La auténtica vida, la que realmente nos va a satisfacer, vendrá tras la muerte física y material. No nos queda más remedio que realizar este viaje terrenal, una carrera llena de obstáculos y asechanzas. Nos conforta el convencimiento de que «con la muerte tendrá el hombre descanso y el alma podrá empezar la vida espiritual que es la verdadera»41.


  Es verdad que todas estas nociones trascienden la sensibilidad de una época concreta y son, para algunos expertos, la expresión casi intemporal de anhelos profundamente enraizados en la naturaleza del ser humano en todo tiempo, cultura y condición42. Sin meternos en controversias intempestivas, sí tenemos que fijar nuestra posición a este respecto, que no es otra que defender la especificidad barroca, aun reconociendo que dicha originalidad opera sobre un sustrato —por ejemplo, la cultura cristiana— que ya de por sí tiende a la postergación de esta vida y este mundo en aras de valores superiores.


  Con todo, el Siglo de Oro hispano se distingue, en opinión de la inmensa mayoría de los tratadistas, por una profunda corriente de pesimismo que lo impregna todo. En el mejor de los casos, podría hablarse de una contenida melancolía —muy cervantina— y en el peor de un tenebrismo abisal —muy patente en la pintura, como acabamos de ver—, pasando por todos los estados intermedios de la desconfianza social —la picaresca—, la liviandad de la vida —autos de Calderón— el cinismo, la apatía, el desengaño o la decadencia.


  Llegados a este punto, la figura de Quevedo se alza como referencia insoslayable. Quevedo, dice Gómez de la Serna, «es el tremendo español» y por eso su actitud natural es «el tremebundismo de la muerte»43. Es verdad, claro está. Pero lo que pasa es que Quevedo, como todos los grandes autores, tiene muchas caras. Hay quien prefiere resaltar en el autor de Los sueños una «intención moralizadora», hasta el punto de que «su objeto es hacer una llamada a la vida interior del hombre para que se prepare al encuentro con la Parca (denominación que repite en sus composiciones poéticas)»44. Ciertamente, una de las características de la mayor parte de la obra quevediana es su pretensión didáctica y moralizante. Con sus poemas satíricos procura advertir de los vicios y defectos más frecuentes del ser humano. Con sus sonetos amorosos intenta mostrar dicho sentimiento desde todas las ópticas posibles, para que así el lector sea consciente de las múltiples facetas, caras y máscaras que Eros nos puede mostrar.


  Obviamente, no podía ser de otra forma con su lírica sobre la muerte: en ella nos indica cómo es, cuál es su objetivo, qué busca de nosotros y cómo estar preparados ante su llegada. Como se ha argumentado a menudo, en esto estriba la diferencia de percepción y de sensibilidad entre el Medievo y el Barroco. De manera opuesta a como sucede en la Edad Media, durante el Siglo de Oro el mensaje va dirigido al ser vivo con la intención de que consiga corregir sus desvíos en vida y no deba lamentar sus pecados y, por tanto, expiarlos, tras la muerte.


  Desde la perspectiva más senequista, la muerte es el orden definitivo o la estabilidad suprema frente a un mundo que es contingencia y caos. En este sentido, que no solo es religioso, la criatura afronta la muerte como el descanso eterno: «sus ojos poéticos —dice una investigadora refiriéndose a Quevedo— solo verán la muerte como la ordenadora de la vida mortal, como la fuente de descanso inagotable y la aniquiladora de las luchas terrenales»45. Al fin y al cabo lo que hace más llevadero este «valle de lágrimas» es su condición acotada y temporal. Si se admite la expresión llana e informal, podría decirse que se aprecia a la Parca como un mero «trámite». Las penalidades terrenales serán desde esta óptica ampliamente compensadas. Pero no nos engañemos: este paso nunca es fácil o, si se prefiere una expresión más matizada, es una actitud que presenta contrapartidas y contradicciones.


  En la obra de Quevedo, aparte de su sello personal y de su genio indiscutible, están —como ya apuntamos— las inquietudes y desvelos de la España declinante del siglo xvii. En palabras de un investigador, ese «conjunto de temas recurrentes, obsesivos, reiterados y derivados de un motivo principal: la fugacidad del tiempo del que se siguen el temor a la muerte, el desdén por la riqueza, el desengaño, la soledad, las ruinas, la abominación de la codicia y la tiranía»46. Tópicos que se repiten de forma casi compulsiva y que no son más que variantes o consecuencias del tempus fugit y la vanitas. Por eso, en el fondo, buena parte de la producción intelectual del genial satírico bebe de las mismas fuentes de los autores coetáneos, revelando de este modo una sensibilidad común. Se ha dicho por ello con cierta razón que Quevedo puede representar en la literatura lo que Valdés Leal en la pintura47. Desde nuestro punto de vista, sin embargo, el escritor es muy superior en profundidad y amplitud de registros al artista sevillano.


  Como han escrito destacados analistas, «la aparición del tiempo como amenaza, en su irrevocable transcurrir, hace la vida “incierta, fugitiva e inconsistente”. Como consecuencia, Quevedo llega a la identificación desgarrada de la vida con la muerte»48. Entiéndase bien y en toda su profundidad: la muerte no es eso extraño que le sucede en algún momento a los vivos. No es algo ajeno al hombre, sino que forma parte del hombre, del ser vivo, desde su misma concepción. La muerte no es algo distinto a nosotros, sino nosotros mismos, nuestra propia esencia. Por eso no debemos engañarnos con representaciones que nos la muestran como un esqueleto o una calavera contrapuestos a un cuerpo sano y una cara hermosa. El cuerpo en el fondo no es más que esqueleto y la cara, la calavera. Esto es lo que leemos en el «Sueño de la muerte»:


  
    «Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba poseído del espanto. En el camino la dije:


    —Yo no veo señales de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su guadaña.


    Paróse y respondió:


    —Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es acabar de morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día, y la ajena en el otro, y viérades que todas vuestras casas están llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser»49.

  


  Por eso, para Quevedo, al igual que para el resto de sus coetáneos, la vida en la Tierra es un panta rei que provoca incertidumbre y miedo, pero sin que sea fácil adoptar una actitud de renuncia absoluta. El «valle de lágrimas» constituye una obsesión para el hombre barroco, siempre con la ambivalencia de aceptación/rechazo o, lo que es equivalente, estima/desapego ante esta vida. De ahí ese característico pesimismo existencial, que se canaliza, por ejemplo, en estos famosos tercetos que cierran uno de sus sonetos más conocidos:


  
    «Ayer se fue; mañana no ha llegado;


    hoy se está yendo sin parar un punto:


    soy un fue, y un será, y un es cansado.


     


    En el hoy y mañana y ayer, junto


    pañales y mortaja, y he quedado


    presentes sucesiones de difunto».

  


  La angustia vital que aquí se representa da qué pensar acerca de si esta vida no es en suma, ya de por sí, una prefiguración del infierno. ¿Qué es realmente esta vida? ¿Dónde se ubica el ser humano? ¿Cómo explicar ese fluir constante en el que nos diluimos y en el que nos perdemos? El pasado ya no está, el presente se desvanece, el futuro aún no existe. ¿Qué somos entonces? En cierto modo esos versos constituyen un ensayo de respuesta a esos interrogantes: «Soy un fue, y un será, y un es cansado». El poeta, ahora en funciones de filósofo, se siente agotado, más aún, superado ante la inmensa incógnita que es la realidad.


  La vía del conocimiento se ha revelado insuficiente: no sabemos nada, no entendemos nada de lo que ocurre a nuestro alrededor. Al poco tiempo caemos rendidos por el sentimiento de fracaso que esa concentración infructuosa provoca en nosotros. Así se encuentra Quevedo: exhausto en su particular «valle de lágrimas». ¿La solución? Esperemos la muerte y, sobre todo, esperemos que la muerte nos conduzca directamente a la vida eterna. En nuestra vida terrenal apenas hay distancia entre pañales y mortaja: de ahí que sea nuestro «vivir como un ir muriendo»50.


  Los estudiosos del escritor y de su producción literaria han destacado con frecuencia estos rasgos como características fundamentales de su obra, como representativos de un estilo, el Barroco, y como expresión de una sensibilidad nacional trágicamente marcada por el concepto de decadencia. El poeta, «absorto, medita en esta rapidez con que las cosas pasan ante su vista»51, escribe por ejemplo R. Violeta Jiménez. Otro crítico resalta el estoicismo de sus poemas e insiste en uno de los detalles que hemos visto, «la aprehensión del instante por medio de la palabra»52; un tercero, Alfonso Rey, tras analizar varios de sus sonetos, vincula la exaltación quevedesca de la vida retirada con sus reflexiones sobre la muerte53. Todos estos rasgos, matices y sentimientos no son, como hemos reiterado, privativos de nuestro autor, sino que conducen de modo indefectible a la concepción de la vida y la estimación de la muerte que caracteriza a los autores coetáneos, desde su contrincante Góngora a la cima de la dramaturgia del período, don Pedro Calderón de la Barca.


  Por ejemplo, este último, en su conocidísima La vida es sueño incide en el carácter igualatorio de la muerte, esa tabla rasa que no se detiene ante nada, esa guadaña que corta lo mismo la cabeza del bufón que la del rey, del potentado igual que el miserable, pues no es, en definitiva, más que la «ley común que a todos alcanza y que no reconoce excepciones, distingos, ni salvedades de ninguna clase»54. No otra cosa recalcaba, como vimos, Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre, pues es un aspecto que parece particularmente caro a los pensadores y literatos españoles. Asimismo podemos observar esta idea en el Gran Teatro del Mundo que, a modo de Los sueños de Quevedo, hace un recorrido por los prototipos de personas tras su fallecimiento para criticar sus malas conductas, vicios y defectos. Una vez más, por tanto, la intención moralizadora que analizábamos antes.


  Por último podríamos mencionar el caso de la Mojiganga de las visiones de la muerte que, en tono burlesco y satírico, «muestra un mundo incierto, inseguro», siendo «ese carácter engañoso el que proporciona las ocasiones de comicidad»55. Calderón emplea el humor para, en el fondo, mostrar la misma percepción y sensibilidad que la mayoría de los autores del Siglo de Oro. Aquí el desengaño, la apariencia y la inestabilidad toman un papel protagonista, siempre vinculados todos ellos al concepto de la muerte.


  Nos queda decir algunas palabras sobre el autor más relevante, Miguel de Cervantes Saavedra. Pues, si bien es verdad que no es «un escritor para quien el acto de morir ocupe el centro de la atención literaria y de la creación poética»56, es inevitable que la muerte ocupe un papel importante en sus obras. Es verdad —apresurémonos a reconocer— que el «príncipe de los ingenios» está mucho más cerca de la muerte serena o incluso plácida que de la muerte tortuosa o macabra. Con frecuencia los críticos de su literatura relacionan esa característica con sus rasgos personales, ese talante contenido, sosegado o estoico que le acompañó casi toda su vida: «esa serenidad, esa mirada estelar sobre la tierra, ese valor en la coyuntura letal, constituye un anticipo de la muerte de Cervantes. Don Alonso Quijano está conformado por la sustancia humana de Cervantes, como don Quijote por la de Alonso Quijano»57.


  La muerte más famosa de nuestra literatura, la de don Quijote o, mejor dicho, la de Alonso Quijano, se inscribe en ese cuadro de mansedumbre cristiana que, en el plano emocional, es el correlato de la clarividencia. Hasta el loco, cuando llega la hora de morir, hace un supremo esfuerzo para traspasar el umbral completamente curado de sus fantasías caballerescas, es decir, cabalmente cuerdo:


  
    «Ante la muerte, el hidalgo abomina de los libros de caballerías, pero no de los grandes valores éticos, estéticos y sociales del espíritu caballeresco, condensados por él en ese ideal de “hacer bien a todos y mal a ninguno”, que siempre, cuerdo o loco, fue su mejor blasón y motivo y norte de sus actos. Los ecos de su ideal resuenan en esas bellas y profundas palabras que dice en el dintel de la muerte: que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el alma»58.

  


  Se ha dicho en ocasiones que estamos ante una doble muerte, la de don Quijote primero, cuando regresa a la cordura, y la de Alonso Quijano al exhalar el último suspiro. Comenta irónicamente a este respecto Blas de Otero que «todo lo hubiésemos disculpado si no hiciese abjurar al héroe en el momento más permanente de su vida: quiero decir cuando murió»59. Se trata de una cuestión nada baladí, por cuanto plantea la naturaleza de la muerte en unos términos de autenticidad y exigencia moral que no pueden ser en modo alguno preteridos. La auténtica muerte —viene a decirnos— tiene lugar cuando renunciamos a nosotros mismos y a nuestros principios más firmes. Hay incluso quien saca consecuencias que trascienden el ámbito personal, como Roger Duvivier, cuando aduce que «la razón según Cervantes desterró la sinrazón con una intransigencia semejante a aquella que exiliaría pronto de la sociedad a todo aquel que no se ajustase al orden de la Razón»60. No es asunto que nos competa tratar aquí pero, al igual que otras cuestiones tangenciales, queríamos dejarlo apuntado.


  Una última mención, casi a vuelapluma, para la muerte del resto de los personajes cervantinos. Como hace poco hemos sostenido, la presencia de la Parca no constituye un motivo fundamental en la trama o situaciones de las obras cervantinas. Así lo defienden los especialistas en la obra literaria del autor de El Quijote. Por ejemplo, Peralta Sosa, que tiene un interesante artículo sobre la presencia del «más allá» en Cervantes, examina con detenimiento todas las muertes que salen de la pluma de nuestro insigne autor y llega a la conclusión de que «a cada personaje corresponde su propia muerte, y esta guarda una esencial estructura con la significación y vida del personaje»61. En consonancia con ello, se dibuja un panorama en el que tiene poca cabida lo exacerbado o tenebroso, mientras que predomina claramente una resignación en la que el tono sereno no excluye un regusto fatalista.


  En todo caso, comprobamos una vez más que el Barroco tiene muchas caras y no siempre el desengaño y el pesimismo inherentes al período tienen que traducirse necesariamente en el desgarro de composiciones dominadas por esqueletos, calaveras o muerte triunfante. Como dice un historiador de las prácticas funerarias, hay un Barroco que se regodea en la «escenografía pública de duelos y cortejos fúnebres, de catafalcos y salmodias funerarias»; pero tanta insistencia en los decesos, acaba por convertirse en un «recordatorio siempre vivo de la muerte» y, como pasa habitualmente en cuestiones de familiaridad, la pompa y el boato pierden su sentido. De este modo, la acepción primigenia de «barroquismo» se transforma en el propio Barroco en una lenta tendencia «a la sencillez, a la moderación, a una mayor interiorización de la idea de muerte», aunque no por eso se abandone totalmente una cierta teatralidad62.


  Capítulo V
 MORIR DE AMOR


  «Dile al alma de mi alma / que voy muriendo de amor», proclama José Zorrilla en La amapola. «Murió de amor la desdichada Elvira», canta José de Espronceda en El estudiante de Salamanca. «Y abandonada del inicuo amante, / la muerte al cielo con afán pedía», se lamenta Ángel de Saavedra, duque de Rivas, en Lucía. «Nadie pensó que moría / de un desengaño de amor», mantiene Rosalía de Castro en La flor. «De su amor infeliz víctima / buscó en la muerte el reposo», escribe García Gutiérrez en Elvira. «Su desgraciado amor es quien le mata», dictamina Juan Eugenio Hartzenbusch en Los amantes de Teruel. Si tuviéramos que poner más ejemplos de la asociación romántica entre muerte y amor, no quedaría hueco para otra cosa en este libro1.


  Si ustedes van y consultan la Wikipedia, ese universal depósito del saber que ha desplazado a las más prestigiosas Enciclopedias, se encontrarán con que la expresión «morir de amor» puede referirse, por este orden, a una telenovela chilena, un tópico literario, una canción de Miguel Bosé o una canción de Kudai. A estas alturas en que usted está leyendo esta página, han podido aumentar las acepciones, claro está, porque la aceleración de nuestro mundo lleva a eso y mucho más. Curiosamente, si usted «pincha» en la que tradicionalmente daríamos en llamar la posibilidad más seria, la del «tópico literario», se encontrará con una breve semblanza de esa convención literaria que toma como punto de partida la lírica provenzal —aunque hay una escueta referencia a la antigüedad clásica— y termina en nuestra literatura áurea, con una sucinta alusión a El caballero de Olmedo de Lope de Vega. Curiosamente, no hay la más mínima referencia a la literatura y la sensibilidad románticas, que son las que convierten la muerte por amor en un argumento del que todavía se nutren las más diversas expresiones culturales del mundo en que vivimos2.


  No estamos diciendo, claro está, que el Romanticismo sea eso, o que sea solo eso. Asimilar sin más la muerte por amor al Romanticismo es simplemente una tontería, por cuanto no se puede reducir la complejidad del movimiento a esa faceta elemental. Pero, como hemos dicho aquí en varias ocasiones, las cosas son como son y no podemos desconocer que en nuestros días la depreciación del término y aún más su reiteración para caracterizar realidades y situaciones no ya heterogéneas sino incluso dispares, conduce a que se impongan algunas precisiones para ubicarnos y saber de qué estamos hablando. Y conste que tras las bambalinas de esas concepciones espurias no están solo las vulgarizaciones más triviales, sino algunas sofisticadas elaboraciones culturales.


  Con el atractivo título de «El ángel de lo extraño» —tomado por cierto de un relato fantástico de Edgar Allan Poe— y el subtítulo aclarativo de «El Romanticismo negro de Goya a Max Ernst», dos prestigiosos museos europeos, el Städel Museum de Fráncfort del Meno y el Museo de Orsay de París, organizaron, entre septiembre de 2012 y junio de 2013, una ambiciosa exposición que incluía un total de doscientas obras entre pinturas, artes gráficas, esculturas y obras cinematográficas. Su objetivo declarado era mostrar esa extensa parte de la creación artística que desde las últimas décadas del siglo xviii exploró el lado de oscuridad, exceso e irracionalidad que se escondía tras el aparente triunfo de las luces de la Razón.


  Tomando como referencia teórica las aportaciones del crítico e investigador italiano Mario Praz, el catálogo explicativo insistía en poner de relieve la vena lóbrega de la sensibilidad romántica: un universo, puede leerse, que «se construye a finales del siglo xviii en Inglaterra, en las novelas góticas. Una literatura que seduce al público por su afán por el misterio y lo tétrico». Por su parte, las artes plásticas «no se quedan atrás: los universos terribles o grotescos de muchos pintores, grabadores y escultores, de toda Europa» rivalizan con los que pergeñan los escritores. «Goya y Géricault nos confrontan a las atrocidades absurdas de las guerras y de los naufragios de su época, Füssli y Delacroix dan cuerpo a los espectros, brujas y demonios de Milton, Shakespeare y Goethe», mientras que C. D. Friedrich y Carl Blechen bosquejan «paisajes enigmáticos y fúnebres, a imagen y semejanza de su destino»3.


  Lo primero que sorprende en ese enunciado no es la interpretación que contiene del Romanticismo, sino el propio énfasis en lo obvio, lo que aquí llamaríamos, en términos castizos, descubrir el Mediterráneo. Cualquier mediano conocedor de la época no podrá menos que exclamar: ¡pues claro! Es que el Romanticismo fue, desde sus orígenes, precisamente eso, un grito del sentimiento contra la razón, una rebelión contra el orden establecido, una reivindicación de la interioridad frente a la fría apariencia. Y ello conllevaba un énfasis en el lado oscuro, pues la vía de la pasión no podía por menos que desbordar los cauces convencionales.


  En segundo lugar, no es menos cierto que esa rebelión individualista, con tintes más o menos irracionales o nihilistas, se extiende imparable hacia la segunda mitad del siglo xix y que incluso reverdece con vigor en manifestaciones audaces y subversivas. Ya lo dictaminó Max Nordau con un solo concepto de tintes moralistas: Degeneración. Podríamos por tanto admitir que, en efecto, desde «la década de 1880, constatando la vanidad y la ambigüedad de la noción de progreso», muchos artistas y literatos recogen «la herencia del Romanticismo negro, orientándose hacia lo oculto, reanimando los mitos y explotando los descubrimientos sobre el sueño, para confrontar al hombre a sus terrores y sus contradicciones». De ahí surgen reflexiones sobre «el salvajismo y la perversidad oculta en cualquier ser humano, el riesgo de degeneración colectiva, la angustiosa extrañeza del día a día revelada por los cuentos fantásticos de Poe o de Barbey d’Aurévilly. En plena segunda revolución industrial resurgen así hordas de brujas, esqueletos riendo con sarcasmo, demonios informes, Satanes lúbricos, magas fatales… que traducen un desencanto provocador»4.


  Pero el resultado final de ese planteamiento termina siendo desconcertante. Porque, no lo olvidemos, bajo el epígrafe de Romanticismo, o de «Romanticismo negro» si queremos ser precisos, el visitante de la susodicha exposición se tenía que enfrentar a obras tan diversas en todos los sentidos, como El Vuelo de brujas de Goya, Dante y Virgilio de William Bouguereau, La pesadilla de Johann Heinrich Füssli, Mefistófeles en los aires ( ilustración para Fausto) de Eugène Delacroix, El abismo de Alphonse Mucha, Madame la mort, de Paule Gauguin, Claro de luna sobre el mar de Friedrich o El Gran Dragón rojo y la mujer vestida de sol de William Blake, por citar tan solo algunas de las estrellas del magno acontecimiento y no mencionar las fotografías, piezas inclasificables y hasta fragmentos cinematográficos que completaban la muestra. En la propia presentación se argumentaba que el propósito de los responsables era presentar «el Romanticismo negro en tres épocas: el tiempo del nacimiento (1770-1850), el tiempo de la liberación y de las mutaciones en el arte simbolista (1860- 1900) y el tiempo del redescubrimiento en el arte surrealista (1920-1940)». Como si se tratara de una misma corriente en tres tiempos.


  Así que bajo el manto del Romanticismo transitamos del Siglo de las Luces al surrealismo del siglo xx, en una exposición tan fascinante desde el punto de vista visual como discutible desde la perspectiva teórica. Con la etiqueta romántica desfilan la llamada «novela negra», ensoñaciones macabras, invocaciones demoníacas, episodios de barbarie, mutaciones simbolistas, orgías y aquelarres, paisajes de vértigo y muerte, variaciones acerca de la femme fatale y la bella y la bestia, guiños a la transgresión y a lo perverso, cráneos, esqueletos, tumbas, brujas, esfinges, deformidades, pesadillas, máscaras, autómatas, fetiches, fantasmas y, en fin, toda la panoplia de figuras y situaciones que suelen asociarse con el «lado oscuro» de la condición humana. Todo, eso sí, bajo la catalogación de sensibilidad romántica.


  Nosotros no nos vamos a poner puristas a estas alturas. Máxime cuando hemos dicho desde el principio que en un análisis de ideologías y mentalidades no pueden descartarse sin más los mitos o mistificaciones, que terminan siendo tan significativos para el historiador como la realidad prístina —si es que existe tal cosa—. Incluso nos vendría bien aquí adoptar un concepto tan elástico de Romanticismo como el que hemos expuesto, pues nos permitiría transitar sin problemas por la vertiente que nos interesa —la dimensión macabra— durante un larguísimo intervalo de tres siglos, desde el siglo xviii hasta casi nuestros días. Siempre, como hemos dicho, bajo la socorrida advocación del Romanticismo o la propensión romántica. No creemos, sin embargo, que debamos hacer tal cosa.


  En aras de la claridad expositiva y el rigor analítico vamos a ser en esta ocasión más convencionales: trataremos del Romanticismo como movimiento cultural dentro de unos precisos límites cronológicos. Eso sí, lo haremos con flexibilidad, atendiendo a sus secuelas y derivaciones, pero sin perder el hilo conductor. Y, claro está, como no podía ser de otra manera, atendiendo al aspecto necrófilo que ha sido hasta ahora, y seguirá siendo, el centro de nuestra atención. De Fausto a Frankenstein, de Werther a nuestro Fígaro, creemos que pueden encontrarse motivos para hablar de la necrofilia romántica stricto sensu sin necesidad de forzar las cosas o de acogerse a interpretaciones tan laxas que convierten en «romántico» cualquier escenario de erotismo mórbido. Preciso es tener en cuenta por otro lado, aunque sea adelantar apreciaciones que luego aparecerán, que la susodicha vinculación de muerte y amor, lejos de ser límpida, nos deparará más sombras, variantes y sorpresas de las que en un principio cabía esperar.


  La necrofilia romántica


  Hablemos de otra exposición que nos toca más de cerca, tanto porque se centra directamente en el Romanticismo español como —lo que es aún más importante— porque se basa temáticamente en las facetas que aquí nos importan. En efecto, con el sugestivo título de «Amor y muerte en el Romanticismo» y con fondos procedentes del Museo Romántico de Madrid, se organizó hace unos años una muestra, básicamente de dibujos y pinturas, que trataba de reflejar —con un criterio amplio— el erotismo y la necrofilia de la mencionada corriente cultural. Apresurémonos a establecer, en aras de la verdad y aunque sea tirar piedras contra nuestro propio tejado, que lo habitual, incluso en aquella sociedad decimonónica, era la independencia entre ambos elementos. En este sentido no queremos suscribir por nuestra parte sin matizaciones los trazos gruesos que tientan a muchos ensayistas, incluso expertos reconocidos, cuando dictaminan sin más que amor y muerte son dos caras de la misma moneda para el romántico5.


  Como en tantos otros casos similares, todo depende de cómo utilicemos los términos y el alcance que queramos darle al concepto «romántico»6. El propio contenido de la exposición era el mejor desmentido posible a una vinculación acrítica: la mayor parte de las relaciones afectivas nada tenían que ver con un entorno siniestro y se movían en un marco convencional que, desde la perspectiva de hoy, juzgaríamos más bien entre lo represivo y lo cursi. La muerte, lejos de ser, por lo general, el resultado de la decepción amorosa, era más bien la consecuencia de unos factores más prosaicos, desde una infección de la más variada índole a un parto complicado. Del mismo modo, tanto el galán, el calavera o el apasionado como estereotipos masculinos cuanto la beldad seducida o la femme fatale como iconos femeninos no eran más que una fantasía, una construcción literaria o, en el mejor de los casos, una excepción que por su propia rareza contribuía a consolidar una normalidad de rasgos muy distintos, casi opuestos.


  Todo esto se ve más claro si, en vez de la perspectiva masculina habitual, adoptamos el punto de vista femenino, es decir, si dejamos de tomar a los Byron, Schiller o Pushkin como modelos incuestionables. La actitud de la mujer romántica ante la muerte tiene caracteres muy diferentes a los masculinos. La mayor familiaridad de la mujer con la muerte llevaba también a una actitud más sumisa y tradicional, en la que el consuelo de la religión tenía un papel fundamental7.


  En nuestro ámbito bastaría con fijarse en Carolina Coronado o, mejor aún, en Rosalía de Castro, quienes, cuando lloran la ausencia del ser amado, no se refieren al varón indómito que supuestamente tendría que deslumbrarlas, sino a la pérdida de la madre o del hijo8. Ahora bien, tras ese reconocimiento —noblesse oblige— se nos puede permitir que nos demoremos en las páginas que siguen en esa propensión morbosa del sentimiento romántico que, por más que fuese minoritaria de facto o pura elucubración cultural, se acepta desde entonces hasta hoy como una de las cartas de presentación más reconocibles del movimiento.


  Digámoslo, pues, sin rubor en términos convencionales: para el romántico genuino el amor puede llevarnos a la tumba. Según Larra, las penas y las pasiones han llenado más cementerios que los médicos y necios, pues el amor mata, como matan la ambición y la envidia9. El amor es un desasosiego, ansiado y temido al mismo tiempo. Tan querido que puede ser la máxima aspiración de la vida. Un objetivo supremo, un ideal que, paradójicamente, crea desazón, que llega a enfermarnos, que nos conduce al sin-vivir. En esas condiciones el ser amado es fuente de sensaciones contradictorias, hasta el punto de que el enamorado no está seguro de si prefiere su presencia o su desaparición, pues en ambos casos le falta la plenitud a la que aspira. No es extraño por ello que dolor y placer se confundan o sean difícilmente disociables.


  Como dice Vicente Lloréns en una obra clásica (El Romanticismo español), más que inventar, los románticos lo que hacen es recrear una concepción del amor vinculado al sufrimiento y en última instancia a la muerte que ya tuvo su momento de esplendor en el pasado. O sea, que nada nuevo bajo el sol, como se dice vulgarmente. Esa especie de mal de amores tiene su claro precedente en el mundo medieval, con los trovadores. No son casuales tantas concomitancias entre el universo romántico y determinados elementos del Medievo: castillos, fortalezas, aldeas, guerreros, monjes, monasterios, templos góticos, tumbas recónditas, ruinas entre la vegetación y tantos otros elementos de una Edad Media que, sobre todo en el teatro decimonónico, conforman un escenario medieval estereotipado, de cartón piedra. Concretamente, al hablar de Espronceda y de El estudiante de Salamanca, dice Lloréns que esa necrofilia romántica revela significativos rasgos del pasado, al tiempo que delata concomitancias con otros autores: «Tálamo y tumba al mismo tiempo. Amor y muerte, unidos como en la poesía de la Edad Media. Como en Leopardi»10.


  Las diversas modalidades del sentimiento amoroso —desde la pasión lasciva al amor puro— permiten al artista romántico distintas modulaciones de la sombra siniestra o, si se prefiere, del poder de la muerte. Aunque luego nos ocuparemos del asunto más extensamente, adelantemos ya algunas de esas variaciones. Por un lado, encontramos una idealización del amor en la línea de Romeo y Julieta. Aunque Hartzenbusch no es desde luego Shakespeare, intenta con Los amantes de Teruel escribir un drama en el que la fuerza del amor desafía y hasta cierto trasciende la presencia inexorable de la muerte11. La solución más convencional, desde luego, la que parece más del agrado del gran público, es la que ofrece Zorrilla en el final de Don Juan Tenorio. Aquí no solo el amor redime, sino que parece detener —hasta cierto punto, claro— a la mismísima muerte:


  
    «[…]


    y solo en vida más pura


    los justos comprenderán


    que el amor salvó a don Juan


    al pie de la sepultura.


    Cesad, cantos funerales


    (Cesa la música y salmodia.)


    callad, mortuorias campanas


    (Dejan de tocar a muerto.)


    ocupad, sombras livianas,


    vuestras urnas sepulcrales


    (Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran.)


    volved a los pedestales,


    animadas esculturas;


    (Vuelven las estatuas a sus lugares.)


    y las celestes venturas


    en que los justos están,


    empiecen para don Juan


    en las mismas sepulturas»12.

  


  En otros casos el amor vence a la muerte de distinta manera. El amor permanece en el ser que ama a pesar de que el objeto de su amor, es decir, la persona amada, haya desaparecido para siempre. En esa rebelión silenciosa del ser humano ante el poder omnímodo de la Parca, el superviviente se consuela pensando que la materia —el cuerpo— puede fenecer pero el recuerdo es imperecedero. Este idealismo no desdeña, sin embargo, la ayuda de algún elemento material que ayude a la evocación y a la pervivencia de la memoria. Ahí se inscribe, por ejemplo, el fetichismo típicamente romántico de conservar algún objeto del muerto, sea una prenda de vestir, un adorno del finado o, con más frecuencia aún, un mechón del cabello, en especial si es mujer la que muere.


  Otra posibilidad es mantener un retrato del fallecido de manera destacada en el ámbito cotidiano, como si «no se hubiese ido». Una modalidad típica de la época en el entorno de las personas pudientes fue encargar un «retrato fúnebre», es decir, un cuadro donde se reflejaran por última vez los rasgos físicos del moribundo, bien aún en su lecho mortuorio, bien después de exhalar su último suspiro. Así se hizo con frecuencia en el caso de los fallecidos de corta edad. Uno de los más cuadros más conocidos de esta modalidad es el que hizo Federico de Madrazo al malogrado príncipe de Asturias don Luis.


  La dualidad amor-muerte puede y debe encuadrarse en un marco más amplio, el de esa convivencia de contrarios tan dilecta a la sensibilidad romántica: como ya señalamos, desde dicha perspectiva el placer es indisociable del dolor, del mismo modo que lo bello se vincula a lo triste, lo siniestro a lo atractivo o incluso, como decía Baudelaire, el ataúd a la alcoba. Por decirlo con las palabras de una experta, la sensibilidad romántica…


  
    «… desarrolla un apogeo de lo horrendo y lo terrible, una actitud proclive a lo desordenado, extraño, terrorífico e incluso macabro: el amor al cadáver; la necrofilia, la complacencia en la belleza moribunda, minada o turbia. Existe un voyeurismo en el ámbito social que la prensa sensacionalista, surgida en estos momentos, explota al máximo, complaciéndose en los crímenes sangrientos y los mundos marginados, fomentando la imaginación truculenta, el fetichismo de los cuerpos muertos o torturados»13.

  


  Una autoridad en la materia, Mario Praz, en una obra canónica que en español se ha traducido con un título ciertamente atractivo —La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica— precisa algunos matices de esa sensibilidad romántica, dentro de un análisis de tonos concordantes: «Para los románticos, la belleza toma relieve precisamente por obra de aquellas cosas que parecen contradecirle: lo horrendo; cuanto más triste y dolorosa es, más la saborean». De ahí que lo más puro termine desembocando en lo peor, hasta confundirse uno y otro. Y cita Praz a Víctor Hugo cuando escribe (en un soneto de 1871): «La Muerte y la Belleza son dos cosas profundas / que tienen tanto de sombra y de azul que se diría que son / dos hermanas igualmente terribles y fecundas / poseídas por el mismo enigma y el mismo secreto».


  Amor, fascinación, apasionamiento, juventud, hermosura, inocencia, pureza, todos los elementos habitualmente contrapuestos a la muerte se funden ahora con ella en un todo indisociable. El Romanticismo se recrea en esa fusión de opuestos: «hermosas mendigas, ancianas seductoras», pobreza atrayente, deformidades sugestivas, enfermedades eróticas, «la bella esquelética, la Nymphe macabre»14.


  La necrofilia romántica trata de justificarse en planteamientos religiosos o filosóficos profundamente inscritos en nuestra cultura, esa concepción o sentido de la existencia que establece la vida como tránsito y la muerte como auténtica verdad. Podríamos así decir que el sino que persigue a don Álvaro en el famoso drama del duque de Rivas no es al final otra cosa que la muerte. Como le pasa al resto de los seres humanos. Por eso es tan humano que en muchos momentos, sabiendo de antemano cuál va a ser nuestro final, digamos como don Álvaro «la muerte anhelo», para terminar de una vez15.


  La concepción de la vida como imparable avance hacia la muerte la expresa también con rotundidad Espronceda en El estudiante de Salamanca: «Cada paso que avanzáis / lo adelantáis a la muerte». En el fondo, termina diciendo, vida y muerte se funden y confunden: «vida, que con la muerte confundida»16. Ahora bien, no es menos cierto que esa confusión termina despertando una atracción morbosa en el romántico que ansía encontrar en la vida los signos de la muerte y se deleita en ellos: de ahí los amores morbosos, la complacencia en la enfermedad, la fascinación hacia los símbolos que pueden revelar el mal agazapado (palidez, delgadez, ojeras, rostro demacrado).


  En otro orden de cosas, la actitud ante la muerte del romántico es también la de aquel que está pidiéndole siempre más a todo, empezando por pedirle más a la vida: más sentimiento, más pasión, más arrebato, más placer…, pero al mismo tiempo —inevitablemente— más incertidumbre, más angustia, más agonía… Así, por ejemplo, cuando se enfrenta a la naturaleza, el romántico expresa su anhelo nunca colmado de más; de ahí su sed de infinito. De la tierra le seduce la montaña altiva, el bosque impenetrable o el lago misterioso; de la mar, la inmensidad, la tempestad y el naufragio. Su posición es siempre excéntrica, siempre al margen. Por tanto, no es extraño que no acepte tampoco el límite convencional entre la vida y la muerte. El romántico quiere penetrar en el más allá, saber lo que hay, conocer lo que le espera…


  Y si pretende que la vida se adentre todo lo posible en la muerte, de manera complementaria, también quiere que la muerte invada la vida. Por ello sus fantasías están llenas de elementos sobrenaturales, visiones, apariciones, fantasmas, espectros, signos premonitorios. El esqueleto toma vida, de la misma manera que las tumbas se abren. Las delimitaciones convencionales entre vivos y muertos saltan por los aires. «Al margen de la creencia cristiana en la otra vida y en la idea de salvación del alma después de la muerte, el hombre romántico manifiesta una especial morbosidad por lo macabro y lo espectral. Parece que los muertos no encuentran más la paz; se rebullen intranquilos y aterrorizan a los mortales: abundan los espectros, los esqueletos huesudos que vagan desde el mundo del más allá en busca de descanso»17.


  Por todo ello el romántico prefiere la noche al día, las tinieblas a la claridad y hasta el sueño a la realidad. Un sueño que se trueca en pesadilla, del mismo modo que la vida se vive caminando siempre sobre el filo de la navaja. La vida del romántico, lejos de ser convencional, pretende estar siempre al límite. De ahí también que le atraigan todos los elementos marginales, los bandoleros, los héroes, los mendigos, los prisioneros… Los elementos más excitantes de la vida son los que limitan peligrosamente con la muerte: el naufragio, la pérdida, el duelo, la batalla, el ajusticiamiento, la enfermedad, el suicidio. La escenografía romántica está en consonancia con todo ello. Como ironizó en su momento Mesonero Romanos, el romántico se nutre de cementerios y tumbas, búhos y lechuzas, bosques y peñas escarpadas, monasterios y castillos, celdas y ermitas, ruinas a la luz de la luna, rayos y truenos, venenos y cadáveres, caballeros y bandidos, profecías y ensueños fatídicos18.


  Tanto énfasis en la muerte hace que el romántico tienda a verla en más alta posición que la vida: la vida es vulgar en comparación con la muerte, sobre todo determinados tipos de muerte. La muerte heroica, por ejemplo19. El héroe no es tal si no tiene una muerte grandiosa. La mitificación de la muerte forma parte consustancial del sentimiento romántico. El universo romántico no está completo sin la muerte generosa, valiente y digna del militar, del político idealista, del aventurero, del genio. La muerte sobre todo adquiere prestigio cuando sucede en la flor de la edad, como el sacrificio supremo, como acto de generosidad. El ejemplo más representativo de esta glorificación de la muerte y del héroe generoso que entrega su vida por un ideal es la famosísima composición de Espronceda a la muerte de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga —evento también popularizado por la pintura de género de la época—. Esa que comienza…


  
    «Hélos allí: junto a la mar bravía


    cadáveres están ¡ay! los que fueron


    honra del libre, y con su muerte dieron


    almas al cielo, a España nombradía»20.

  


  No solo el militar. Como hemos dicho, la muerte del genio, del escritor, del literato famoso también tiene su hueco en el panteón romántico. El suicidio de Larra tuvo por ello su aureola mítica y su entierro quedaría ligado para la posteridad a los versos que le dedicó otro vate romántico que, desde el mismo momento de declamar aquellos versos ampulosos, tan al gusto del momento, gozaría del reconocimiento general. Nos referimos, claro está, a José Zorrilla y aquella famosa oda que principia así:


  
    «Ese vago clamor que rasga el viento


    es la voz funeral de una campana,


    vano remedo del postrer lamento


    de un cadáver sombrío y macilento


    que en sucio polvo dormirá mañana»21.

  


  Muerte gloriosa, muerte ejemplar o, en su defecto, muerte como culminación de una vida loable. Un modelo en todo caso que el Romanticismo, por un lado, y el nacionalismo, por otro, no podían dejar de utilizar para sus propios fines, en esta ocasión coincidentes en lo esencial: establecer un tipo de prohombre que con su sacrificio en la vida o en la muerte mostrara el camino a los demás. En la mayor parte de los países europeos de nuestro entorno prende la idea de hacer un Panteón Nacional para recoger en un único recinto los muertos ilustres, las glorias nacionales, los hombres —porque, obvio es decirlo, los personajes públicos son casi siempre hombres— que han destacado en las armas, en las letras, en la política o en cualquier otra faceta de la vida comunitaria.


  Aunque en España no llegara a tener la repercusión de otros países —como Francia—, aquí también se piensa en construir un Panteón Nacional, aunque luego sería más conocido con el nombre de «Panteón de hombres ilustres». Se hizo en 1869, en época de gran efervescencia política —el Sexenio Revolucionario—, con gran aparato propagandístico: una procesión de dieciséis carrozas, con banderas, representantes estatales y cuerpo diplomático, para trasladar las cenizas de quince personajes históricos desde la madrileña basílica de Atocha a la iglesia de San Francisco el Grande. Unos años después, ya a final del siglo xix, se inauguró el Panteón propiamente dicho en estilo neobizantino nuevamente en la zona de Atocha, concretamente en la calle de Julián Gayarre. Por motivos complejos que no vienen ahora a cuento, el Panteón español ha visto pasar el tiempo sin pena ni gloria, en este último caso nunca peor dicho. Una hispanista ha apuntado con acidez pero sin faltar a la verdad que es «ese lugar de la memoria que nadie recuerda»22.


  Amada muerte


  
    «Débil mortal no te asuste


    mi oscuridad ni mi nombre;


    en mi seno encuentra el hombre


    un término a su pesar.


    Yo, compasiva, te ofrezco


    lejos del mundo un asilo,


    donde a mi sombra tranquilo


    para siempre duerma en paz.


    Isla yo soy del reposo


    en medio el mar de la vida,


    y el marinero allí olvida


    la tormenta que pasó;


    allí convidan al sueño


    aguas puras sin murmullo,


    allí se duerme al arrullo


    de una brisa sin rumor».

  


  Esas son las dos primeras estrofas de la «Canción de la muerte» de Espronceda, incluidas en ese faústico poema inacabado que es El diablo mundo23. Ahí, como en ningún otro sitio, se expresa con meridiana claridad una determinada concepción romántica de la muerte, la que más tópicamente se asocia al movimiento, la muerte dulce, la muerte como reposo y, en último término, como vamos a ver a continuación, la muerte como amada. Aquí se invierten los términos habituales: es la vida —mar, tormenta, agitación—, y no la muerte, la que perturba al hombre. Por ello, lejos de presentar una faz amenazante, más lejos aún de pretender infundir terror, la Parca se manifiesta con voluntad compasiva como dulce y definitiva paz. Los versos siguientes acentúan o subrayan esa dimensión piadosa, de dulce melancolía y abren por ello la puerta a esa vertiente amorosa que acabamos de mencionar:


  
    «Soy la virgen misteriosa


    de los últimos amores,


    y ofrezco un lecho de flores,


    sin espina ni dolor,


    y amante doy mi cariño


    sin vanidad ni falsía;


    no doy placer ni alegría,


    mas es eterno mi amor»24.

  


  Amor verdadero y para siempre, ¿qué más puede pedir el romántico desengañado por los vaivenes de la fortuna y la impureza de la vida? Se reinterpreta aquí el tópico barroco de la vanitas, rebajando ligeramente la trascendencia religiosa, pero en el fondo en el mismo sentido de que toda la agitación mundana es vacuidad y engaños que solo sirven para perturbar al hombre: «mentiras de la esperanza, / recuerdos del bien que huyó; / mentiras son sus amores, / mentiras son sus victorias, / y son mentiras sus glorias, / y mentira su ilusión».


  Es congruente por todo ello que la composición termine insistiendo en la faceta piadosa de la muerte en contraposición al dolor de la vida: «Yo calmaré tu quebranto / y tus dolientes gemidos, / apagando los latidos / de tu herido corazón». Por otro lado, en el famoso «Canto a Teresa» de El diablo mundo se insiste en la misma idea de la muerte como sosiego dichoso frente a la desazón que provoca la vida: «Y tú, feliz, que hallaste en la muerte / sombra a que descansar en tu camino»25.


  Aunque una de las obras más ambiciosas de Espronceda, El estudiante de Salamanca —de la que luego nos ocuparemos algo más extensamente— tiene otros sentidos, dentro de una mayor complejidad26, aparece en ella también una parecida noción de la muerte como reposo y última verdad, frente a la vida como vanitas, reinterpretada siempre, claro está, al modo romántico:


  
    «¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,


    horas otro tiempo que abrevió el placer,


    y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron


    con ellas por siempre las dichas de ayer;


    […]


    ¡Ay! del que descubre por fin la mentira,


    ¡Ay! del que la triste realidad palpó,


    del que el esqueleto de este mundo mira,


    y sus falsas galas loco le arrancó…»27.

  


  La idea romántica de que la vida atribulada del hombre es el mal y la muerte el bien, la quietud ansiada, la expresa también con rotundidad el duque de Rivas en Don Álvaro. El protagonista protesta, casi increpa a la divinidad en su desesperación: «¡Dios eterno! / Con salvarme de la muerte, / qué grande mal me habéis hecho». Luego parece que rebaja el tono o, mejor dicho, que dirige la agresividad hacia sí mismo, pero sin variar un ápice el planteamiento central: «¡Muerte es mi destino, muerte / porque la muerte merezco, / porque es para mí la vida / aborrecible tormento»28.


  Menos aspavientos, más serenidad: la muerte puede ser simplemente la calma, el silencio, la relajación o, para decirlo en una palabra, ese plácido sueño que hace de ella algo, en cierto sentido, más sugestivo que la vida misma. Esa es la idea o la sensación que nos transmite Bécquer al detenerse admirado a contemplar las suaves líneas que ha conseguido esculpir el cincel en el rostro de piedra de una hermosa mujer. Se trata de una estatua que corona una tumba gótica de un templo bizantino, los inevitables tópicos del escenario romántico. Pero, más allá de ese marco convencional, lo que nos interesa destacar es la meditación del poeta ante aquel «lecho de piedra» que despierta su «sed de infinito», es decir, «el ansia de esa vida de la muerte / para la que un instante son los siglos»:


  
    «Cansado del combate


    en que luchando vivo,


    alguna vez me acuerdo con envidia


    de aquel rincón oscuro y escondido.


     


    De aquella muda y pálida


    mujer me acuerdo y digo:


    ¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!


    ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!»29.

  


  En el conjunto de la obra del poeta sevillano aparece con una cierta frecuencia esa dulce melancolía que produce la muerte. No es ya solo —como se ha dicho— reposo frente a los azares de la vida, sino una plácida languidez semejante a la paz que proporciona al alma agitada una visita al cementerio. No el cementerio alborotado y hasta caótico de las grandes ciudades, sino los cementerios recoletos de las pequeñas poblaciones, que parecen estar sumidos en un sueño de siglos. Un paseo solitario por esos lugares en los que la muerte no causa perturbación a la vida y la vida se mantiene como de puntillas para no profanar el silencio de la muerte es como toda una lección de filosofía. En una de las Cartas desde la celda, Bécquer se demora en la descripción de una visita a un cementerio de esas características. Merece la pena que también nos demoremos nosotros en sus consideraciones, porque constituyen una de las muestras más representativas de ese sentimiento romántico con respecto a la muerte que tratamos de plasmar.


  Empieza con el aludido rechazo al camposanto de la gran urbe, que le parece un obsceno comercio de la muerte, seguido por una diatriba contra la moderna tendencia a tratar de edulcorar postizamente la muerte:


  
    «Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros o ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricos y enarenada, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible»30.

  


  Hagamos un breve paréntesis para consignar que este rechazo becqueriano a la artificiosidad mortuoria presenta reveladoras concomitancias con la crítica que por la misma época realiza Fernán Caballero a lo que llama la manía de «ataviar la muerte»: «¿Qué objeto se lleva en despojar a los cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez, descruzando sus manos […], cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en sus manos un ramo de flores de color, símbolo de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre nos parece la muerte que preferís a una oración por el alma un elogio del cuerpo, pasto ya de gusanos?»31.


  Prosigamos con Bécquer y su elogio del pequeño cementerio rural, antítesis del anteriormente evocado: «Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna». Insiste seguidamente el poeta en la contraposición:


  
    «En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad de tráfico. La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí, nichos vacíos a los que no falta más que el letrero: esta casa se alquila; allí, huesos que se retrasan en el pago de la habitación y son arrojados qué sé yo adónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones y décimas y coronas de trapos, y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, siquiera sin tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados»32.

  


  La parte más interesante viene ahora, cuando comienza la visita propiamente dicha:


  
    «Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, y aquel se ofreció a mi vista, no puede menos de confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun concebir sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos».

  


  La muerte como algo natural, tan natural como la vida. Y, por ello mismo, no es extraño que la naturaleza encuentre allí su acomodo, y vida y muerte compartan pacíficamente el mismo territorio:


  
    «Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo podrían decir las muchachitas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen».

  


  Ahora llega la meditación sobre la muerte propiamente dicha:


  
    «Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y concebir deseos de formular votos acerca de la destinación futura, no solo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado se encaminase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía».

  


  En cierto sentido Bécquer parece más preocupado por su cuerpo —o por sus restos mortales— que por su alma: «se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una Sacramental para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida». Al final, sin embargo, parece que se impone la indiferencia: «me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro». La reflexión termina con una nota entre escéptica y resignada: «de lo que vale […] no ha de quedar ni un átomo aquí»33.


  Las inquietudes que expone el escritor de esta manera tan personal son las mismas que se plasman con un tono más lírico en las rimas. Así, por ejemplo, la pregunta por quién le dispensará los últimos cuidados o quién sentirá pesar por su desaparición:


  
    «Cuando la muerte vidríe


    de mis ojos el cristal,


    mis párpados aún abiertos,


    ¿quién los cerrará?


    […]


    Cuando mis pálidos restos


    opriman la tierra ya,


    sobre la olvidada fosa,


    ¿quién vendrá a llorar?»34.

  


  Es el mismo espíritu que anima la muy conocida rima que, ya en términos menos solipsistas, se pregunta por el destino de los fallecidos. Aquí se hace muy patente la sutil evolución desde la muerte amada del principio hasta un regusto taciturno que siempre estaba presente pero que termina por sobreponerse a todo lo demás y ganar finalmente la partida. Esa melancolía desemboca en un hondo desconsuelo al constatar que la vida sigue, mientras en el cementerio, tristes y olvidados quedan para siempre los muertos:


  
    «Del último asilo,


    oscuro y estrecho,


    abrió la piqueta


    el nicho a un extremo.


    Allí la acostaron,


    tapiáronle luego,


    y con un saludo


    despidióse el duelo.


     


    La piqueta al hombro


    el sepulturero,


    cantando entre dientes,


    se perdió a lo lejos.


    La noche se entraba,


    el sol se había puesto:


    perdido en las sombras


    yo pensé un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!


     


    […]


    ¿Vuelve el polvo al polvo?


    ¿Vuela el alma al cielo?


    ¿Todo es sin espíritu,


    podredumbre y cieno?


    No sé; pero hay algo


    que explicar no puedo,


    algo que repugna


    aunque es fuerza hacerlo,


    el dejar tan tristes,


    tan solos los muertos»35.

  


  La muerte amada puede tener un epílogo a primera vista sorprendente, pero de una innegable coherencia si se observa desde una perspectiva distanciada. En efecto, tanto énfasis en la vida como sin-vivir puede llevar a una desesperación o, al menos, una impaciencia que recuerda el teresiano «muero porque no muero». Así las cosas, la tentación de acortar los plazos y aliviar el tránsito puede estar sobre la mesa. Larra resolvió el dilema de modo expeditivo y se descerrajó un tiro en la cabeza36. Así se acaba con todo.


  Rosalía de Castro no llegó a tanto, pero expresó por escrito el mismo anhelo. Sorprende en especial ese rasgo en la poetisa gallega, tradicionalmente considerada en muchos aspectos de mentalidad conservadora y hasta conformista en sus actitudes existenciales. Pues, con todo, Rosalía coquetea vagamente con la idea de suicidio como el remedio más expeditivo para poner fin a ese cansancio de la vida y anticipar el reposo de la muerte. «¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida / la cada vez más empinada cuesta! […] ¡avancemos!… ¡Yo ansío de la muerte / la soledad terrible! […] ¡Morir! Esto es lo cierto, / y todo lo demás mentira y humo…»37.


  Este anhelo de muerte de Rosalía es, como quien dice, un juego de niños o una alusión sutil al lado del más famoso suicidio literario de la época, el que realiza don Álvaro en la pieza teatral del duque de Rivas, cuando la fuerza del sino —es decir, de la muerte— le termina ganando la partida. Al final del drama, con la grandilocuencia llevada a su máxima expresión, don Álvaro, sumido en la desesperación, se arroja al abismo no sin antes declamar con un énfasis tan ajeno a nuestra sensibilidad que nos hace sonreír de manera inevitable: «¡Infierno, abre tu boca y trágame! Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción…!»38. Ya en su día el pintor Leonardo Alenza trazó una Sátira del suicidio romántico que, reproducida en infinidad de ocasiones en libros y portadas, ha quedado como la expresión más certera y, al mismo tiempo, distanciada, de esta propensión romántica por los remedios expeditivos.


  De la muerte como condena a la pena de muerte


  Si la vida se prolonga más allá de su término convencional, si la muerte irrumpe en el ámbito de los vivos, no es extraño que los sueños románticos se transformen en pesadillas. Los límites entre la vida y la muerte o, por mejor decir, entre los vivos y los muertos son deliberadamente ambiguos: unos y otros parecen entrar y salir a conveniencia o capricho de su espacio natural, sobre todo si se trata de pedir explicaciones o liquidar asuntos pendientes.


  Estrictamente hablando, no hace falta que todo esto sean ensoñaciones propiamente dichas: son apariciones, visiones, delirios, ilusiones o alucinaciones que se pueden vivir como reales, que exigen incluso el estatuto de auténtica realidad —la auténtica verdad— frente a las sombras inconsistentes de la existencia cotidiana. Los seres humanos de carne y hueso comparten así protagonismo con fantasmas, espectros, brujas, apariciones, demonios, momias, esqueletos y toda la cohorte de ultratumba. Unos y otros se reclaman airados las cuentas pendientes y se exigen reparaciones. Hasta el mismísimo Satanás es capaz de aparecer en persona para cerrar tratos con el hombre: la estela del Fausto goethiano dará para mucho a lo largo de varias décadas. La muerte deviene condena en esta vida y, lo que es aún peor, anuncia para la otra una condena más larga y penosa: la condenación eterna.


  Bien es verdad que para que todo ello cuaje en un escenario que, si no verosímil, resulte al menos coherente, necesita algunos requisitos. El día, con su claridad y sus nítidos perfiles, parece poco favorable para todo ello. La noche, en cambio, ofrece un entorno mucho más adecuado. Todos sus elementos, desde la presencia espectral de la luna a las sombras imprecisas que se mueven en la oscuridad, desde los ruidos inquietantes hasta el tibio resplandor que ofrece la luz de las velas, permiten establecer un marco propicio en el que los contornos habituales se difuminen y todo parezca posible. Mucho más si le añadimos los rayos y truenos de la tempestad, un paraje solitario y alejado de la gran urbe —un monasterio, una ermita, unas ruinas— o un recinto de resonancias lúgubres, como el cementerio.


  ¡El cementerio! ¡He ahí el espacio en que el poeta o dramaturgo romántico se siente a sus anchas! Los sepulcros, los nichos, las fosas, las tumbas, el sepulturero, el tañer de las campanas, los búhos y lechuzas, los cipreses, el silbido del viento entre los árboles, todos los elementos que convergen en el camposanto se conjugan para que nos sintamos instalados en ese ámbito impreciso que separa o, mejor dicho, confunde la vida y la muerte. El emplazamiento, sobradamente conocido, convertido en tópico por la reiteración y el abuso, estaba ya en la precursora obrita de José Cadalso titulada Noches lúgubres. Recordemos el comienzo de la primera noche, en la que antes de establecerse el diálogo entre Tediato y el sepulturero, se pinta así el panorama espectral:


  
    «¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos…, ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba […] No hay hombre que no se crea mortal en este instante… ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para mí!»39.

  


  Obsérvese de paso que, pese a todo, lejos de aferrarse a la vida frente a las tinieblas que preludian la muerte, esta última también aparece aquí como grato sosiego. No vamos, empero, a insistir en ello. Sí quisiéramos subrayar en cambio la importancia de las coordenadas espectrales para que la necrofilia romántica se despliegue en toda su extensión. El comienzo de El estudiante de Salamanca es tan significativo a este respecto que nos eximirá de mayores especificaciones:


  
    «Era más de media noche,


    antiguas historias cuentan,


    cuando en sueño y en silencio


    lóbrego envuelta la tierra,


    los vivos muertos parecen,


    los muertos la tumba dejan.


    Era la hora en que acaso


    temerosas voces suenan


    informes, en que se escuchan


    tácitas pisadas huecas,


    y pavorosos fantasmas


    entre las densas tinieblas


    vagan, y aúllan los perros


    amedrentados al verlas:


    En que tal vez la campana


    de alguna arruinada iglesia


    da misteriosos sonidos


    de maldición y anatema,


    que los sábados convoca


    a las brujas a su fiesta»40.

  


  En fin, los elementos tópicos siguen en cascada: cielo sombrío, lúgubre silbido del viento, torres de las iglesias «cual negros fantasmas», «gótico castillo», silencio sepulcral de la noche, etc. Al vate romántico le interesa pergeñar un ambiente febril o delirante en el que sea posible franquear la línea entre la vida y la muerte. En distintas obras del período se barajan esos mismos elementos, hasta dar, en consecuencia, con un escenario sombrío y amenazante que es rasgo distintivo de la dramaturgia y, en general, del modus operandi de casi todos los autores.


  Por no ser más prolijos recordemos simplemente el comienzo de A buen juez, mejor testigo, de Zorrilla, que calca ese mismo ambiente sustituyendo Salamanca por Toledo —dos ciudades, dicho sea de paso, propicias para que los fantasmas de la historia pulularan por sus calles a la mortecina luz de las antorchas—. «Entre pardos nubarrones / pasando la blanca luna, / con resplandor fugitivo, / la baja tierra no alumbra»41. Ahí, en ese ámbito fosco, como una sombra más, apenas delatada por el brillo fugaz del acero, se mueve don Juan Tenorio —o sus equivalentes o sucedáneos—.


  Don Juan es el gran mito del momento42. Su figura sintetiza a la perfección los grandes tópicos de la sentimentalidad romántica: amor, pasión, duelo, venganzas, traición, seducción, marginalidad, muerte, arrepentimiento, perdón… Pero sobre todo manifiesta en un único carácter todas las contradicciones del Romanticismo: su sed de vida flanqueada por la sombra incesante de la muerte, su libertad omnímoda quebrada por un sino fatal, su sentido hedonista de la existencia contra los dictados de la religión; héroe y villano a un tiempo, justiciero y asesino, su rebeldía admirable se mantendrá hasta el momento final en que tenga que rendir cuentas al Cielo43. Pero —no se olvide— el mito no es una invención romántica. Tirso de Molina acuñó el personaje y no en vano hablaba desde el propio título de la condena que lo acompañaba: El condenado por desconfiado. Una lección moral muy propia del Barroco, la vanitas de la vida, que ahora el Romanticismo recoge y reinterpreta.


  Del mito de don Juan —incluyendo, como hemos dicho, a sus émulos— nos interesa destacar aquí tan solo los ribetes macabros. En especial, por lo que tiene de recurso impactante, la visión del propio entierro. Tomamos como referencia una vez más, por su gran fuerza expresiva y capacidad evocadora, a Espronceda y su Félix de Montemar:


  
    «Calado el sombrero y en pie, indiferente,


    el féretro mira don Félix pasar,


    y al paso pregunta con su aire insolente


    los nombres de aquellos que al sepulcro van.


     


    Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,


    cuando horrorizado con espanto ve


    que el uno don Diego de Pastrana era,


    y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él…!»44.

  


  En otras palabras, la muerte se revela como la verdad, la única verdad, frente al baile de las apariencias de la vida. «Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era / (¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) / una sórdida, horrible calavera, / la blanca dama del gallardo andar…». En ese contexto, no es de extrañar, como antes decíamos, que vida y muerte se entrelacen hasta el punto de que no se sabe bien dónde termina la una y dónde empieza la otra. En tales circunstancias, los vivos se confunden con los muertos, cuerpos y esqueletos se abrazan —¿no son la misma cosa?—, los besos ya no se dan en labios o mejillas sino en las descarnadas calaveras… El universo macabro adquiere carta de naturaleza y el hombre se ve abocado al abismo inexorable —muerte, tumba, descomposición, infierno—:


  
    «El cariado, lívido esqueleto,


    los fríos, largos y asquerosos brazos,


    le enreda en tanto en apretados lazos,


    y ávido le acaricia en su ansiedad:


    y con su boca cavernosa busca


    la boca a Montemar, y a su mejilla


    la árida, descarnada y amarilla.


    junta y refriega repugnante faz».45

  


  Frente al antes citado final contemporizador de Zorrilla en Don Juan Tenorio, aquí no hay arrepentimiento ni perdón. Por si quedara alguna duda, en la estrofa final Espronceda precisa que «aquella noche el diablo a Salamanca / había en fin por Montemar venido». Como dice una historiadora, aquí está la clave fundamental del Romanticismo, en la rebelión. «Lo que vemos de subversivo en don Félix, lo que hay en él de satánico, es lo que tiene de romántico». Por eso, más que ningún otro, Espronceda es el «poeta maldito»46.


  Es verdad —sería absurdo negarlo— que este malditismo de la literatura y el arte románticos tiene mucho —casi todo— de pose, de tributo impostado a la moda del momento. Eso, sin embargo, no afecta a lo sustancial. Queremos decir que, más allá de la cuestionable sinceridad de sus actitudes, los románticos harán de la rebeldía ante la vida y del coqueteo con la muerte una bandera que quedará como uno de los rasgos más obstinados y característicos de la época. Los muertos y las sepulturas, las calaveras y los esqueletos son elementos recurrentes en la poesía romántica. «Al borde está de una tumba / la inexorable deidad, / más ceñido el negro manto, / lívida la horrenda faz», escribe Martínez de la Rosa en una poesía dedicada a la muerte47.


  Como esa hay decenas de composiciones que, de un modo más directo que indirecto, tratan los aspectos más descarnados de la muerte: violencia, torturas, amputaciones, decapitaciones, etc. Y en realidad no estamos hablando solo de la poesía, sino de la prosa y el teatro. Como dice un especialista, García Gutiérrez y Zorrilla compiten con el duque de Rivas «en la predilección por lo macabro. Aunque los momentos más espeluznantes de estos autores se encuentran en el teatro no hay que olvidar que en “Los siete condes de Lara” aparecen las cabezas cercenadas, “ensangrentadas, deformes” sobre siete picas, ni que en la matanza diabólica de “La sorpresa de Zahara” se relatan los más horribles tormentos, en medio de los gritos angustiosos de los agonizantes»48.


  Claro que no siempre la muerte es la muerte representada, aparatosa, de cartón piedra y exclamaciones altisonantes. La visión del último rostro tiene una perspectiva más siniestra, por lo que tiene de muerte sórdida; más fría y callada, incluso en un momento dado aterradoramente silenciosa, como enseguida vamos a ver; más funcionarial podríamos decir también, porque la dispensa la justicia del Estado. Nos referimos, claro está, a la pena de muerte en cualquiera de sus modalidades: la del garrote vil tenía, en opinión de muchos, unas connotaciones especialmente macabras, pero esto no deja de ser desde nuestro punto de vista una opinión subjetiva.


  Más que entrar en el debate sobre la mayor o menor crueldad de los diversos procedimientos nos interesa aquí destacar, a nuestros efectos, el carácter público de las ejecuciones. En efecto, en la España decimonónica, como en la mayoría de los países, todo lo que circundaba al cadalso adquiría un ambiente festivo, pues no en vano era considerado por el gran público una suerte de espectáculo popular. Las autoridades buscaban el castigo ejemplarizante; el vulgo, sencillamente esparcimiento o la satisfacción de los instintos más primarios. Los escritores románticos no desaprovecharon la ocasión para tratar esta otra faceta de la muerte. En «El reo de muerte», Espronceda mezcla los elementos antes citados, destacando la contraposición entre la soledad del reo en capilla y el estruendo báquico de la muchedumbre:


  
    «Y la voz de los borrachos,


    y sus brindis, sus quimeras,


    y el cantar de las rameras,


    y el desorden bacanal


    en la lúgubre capilla


    penetran, y carcajadas,


    cual de lejos arrojadas


    de la mansión infernal.


    Y también pronto en son triste


    lúgubre voz sonará:


    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!»49.

  


  En «El verdugo», complementaria de la anterior, el escritor adopta el punto de vista del ejecutor para resaltar la hipocresía que lleva a estigmatizar a este sin que la sociedad asuma la cuota que le corresponde: «Y se evitan de odiarse a sí mismos, / fulminando sus odios en mí». De ese modo eluden cínicamente sus responsabilidades: «Y ellos son justos, / yo soy maldito; / yo sin delito / soy criminal». Todo ello no es obstáculo para que después, tomando como pretexto la ira y el rencor acumulado por esa situación injusta, el verdugo confiese «que a mí pasaron / la crueldad de sus almas impía, / y al cumplir su venganza y la mía, / gozo en mi horror». En consecuencia termina confesando el placer que le produce dar muerte al condenado, sin que nos ahorre ningún detalle macabro, desde el crujir de la carne bajo el golpe del hacha a la cabeza rodando y salpicando sangre:


  
    «El tormento que quiebra los huesos


    y del reo el histérico ¡ay!


    y el crujir de los nervios rompidos


    bajo el golpe del hacha que cae,


    son mi placer.


    Y al rumor que en las piedras rodando


    hace, al caer,


    del triste saltando


    la hirviente cabeza de sangre en un mar,


    allí entre el bullicio del pueblo feroz


    mi frente serena contemplan brillar,


    tremenda, radiante con júbilo atroz»50.

  


  No conviene perder de vista que, aunque se mantenga la ampulosidad en el lenguaje —tributo de la época— ya no estamos hablando de visiones o ensoñaciones. Ya la muerte no se presenta como mensajera del más allá para advertir, piadosa o inclemente, de una próxima condena. Ahora es algo mucho más directo, real, tangible: no es la muerte figurada sino la muerte del cadalso, que mancha las manos de uno y corta la respiración de otro. Hemos dejado el ámbito de la literatura y hemos ingresado abruptamente en una realidad sucia, descarnada.


  La sociedad se arroga la potestad de privar de su vida a un hombre. Quizás por todo ello, un escritor del talante de Larra no se anda por las ramas y va directamente al grano, sin florituras. En un artículo titulado «El reo de muerte» arremete sin contemplaciones contra la barbarie institucionalizada que es la pena de muerte. Después de expresar su melancolía, indignación y desprecio, después de lamentar que la sociedad se sustente en último extremo en la violencia y en la amenaza de las armas, después de constatar que el hombre no puede vivir sin matar, relata el último momento, el momento supremo, el momento de la muerte abyecta que él no quiere mirar de frente:


  
    «Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que solo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún… De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. “La sociedad, exclamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre”»51.

  


  Volvamos, para terminar, a la recreación literaria de la mano de una autora que, aunque no pueda ser catalogada propiamente entre los románticos, comparte con estos algunos puntos de vista, en especial en los asuntos que aquí tratamos. Nos referimos a Fernán Caballero, quien, al final de la narración titulada La familia de Alvareda, recrea en términos muy fidedignos la mecánica y el espíritu de una ejecución a garrote vil. La acción tiene lugar en Sevilla, en la céntrica plaza de San Francisco, donde se ha montado el tétrico escenario.


  La plaza en cuestión y las calles adyacentes se van cubriendo de «una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver morir a un hombre! Pero, no; no a ver “morir”, sino a ver “matar” a su hermano. ¡Morir! Morir es solemne, pero no horrible cuando el ángel de la muerte es el que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero ver “matar”, matar por mano del hombre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas del sufrimiento, esto espanta».


  El relato alcanza su momento culminante en los minutos previos a la ejecución: «Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expió el Hombre Dios culpas ajenas; […] se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el Credo, el verdugo tuerce el tornillo […]. El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un pañuelo negro». Un último detalle, al que antes hicimos alusión, el silencio de la muerte, que le presta el tono especialmente macabro: «Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el paño, extiende la muerte sus negras alas»52.


  Delirios góticos


  
    «Me agrada un cementerio


    de muertos bien relleno,


    manando sangre y cieno


    que impida el respirar,


    y allí un sepulturero


    de tétrica mirada


    con mano despiadada


    los cráneos machacar.


    […]


    Me gusta que al Averno


    lleven a los mortales


    y allí todos los males


    les hagan padecer;


    les abran las entrañas,


    les rasguen los tendones,


    rompan los corazones


    sin de ayes caso hacer».

  


  Una vez más, Espronceda, el autor que más da de sí cuando se tratan estos aspectos necrófilos. En este caso, el poema titulado «La desesperación»53. Pero es muy importante observar que entramos en una nueva dimensión, pues ahora ya no se aborda la muerte simplemente como algo con lo que hay que contar, es decir, como una realidad insoslayable para el ser humano. Es obvio que ya sospechábamos —por decirlo suavemente— que la reiteración necrófila escondía algo más que una mera constatación. Pero ahora la coartada de afrontar la mortalidad como una sombra inseparable del hombre desaparece para dar paso sin pudor a una confesión de muy distinto signo: la admisión del placer morboso que despierta todo lo relacionado con ella, sobre todo cuando se presenta en su vertiente más descarnada. Es decir, desembocamos en la actitud abiertamente macabra de quien disfruta con los elementos más cruentos: el derramamiento de sangre, la brutalidad, la tortura, el padecimiento, la asfixia y, en general, los elementos y símbolos más estremecedores de la condición mortal del ser humano.


  Es una actitud que con frecuencia se asocia al Romanticismo o, más concretamente, a determinadas corrientes o autores del mismo, pero que viene de mucho antes, hasta el punto de que constituye, como hemos ido viendo a lo largo de estas páginas, casi una constante en la cultura humana. Ya hemos tenido ocasión de referirnos en estas páginas a la delectación en los martirios, un género en el que la pintura hispana alcanza un virtuosismo indudable —sobre todo en la edad áurea— pero que también está presente en otras culturas de naciones limítrofes. Para no remontarnos ahora en exceso, podemos decir que esta vocación macabra del movimiento que tratamos tiene sus antecedentes inmediatos en el propio período de las Luces, como sucede en tantos otros aspectos. Concretamente, baste consignar un poema de Fray Diego Tadeo González (1733-1794), en el que es patente esa recreación —en este caso en la muerte de un animal— entre lo sádico y lo macabro:


  
    «Y todos bien armados


    de piedras, de navajas, de aguijones,


    de clavos, de punzones,


    de palos por los cabos afilados


    (de diversión y fiesta ya rendidos),


    te embistan atrevidos,


    y te quiten la vida con presteza,


    consumando en el modo su fiereza.


    Te puncen y te sajen,


    te tunden, te acribillen,


    te dividan, te corten y te rajen,


    te desmiembren, te partan, te degüellen,


    te hiendan, te desuellen,


    te estrujen, te aporreen, te magullen,


    te deshagan, confundan y aturrullen…».54

  


  También en las Noches lúgubres de Cadalso se percibe una nada disimulada fruición por los aspectos más encarnizados, como si se tratara cuidadosamente de elegir lo que más puede chocar a una sensibilidad convencional: «He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus madres», manifiesta cruelmente el sepulturero. Y continúa diciendo que, cual si fuera una prolongación de la fría muerte, también ha enterrado a mozos robustos, doncellas hermosas y hombres notables sin que nunca le temblara el pulso. Al contrario. «Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompíles las cabezas y huesos; cubrílos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase»55.


  En su búsqueda de impresiones fuertes, al romántico le termina sabiendo a poco la realidad que le rodea. Se desliza así casi imperceptiblemente hacia el bosquejo de una realidad paralela, que no puede ser otra cosa que un mundo fecundado por la semilla de la más libérrima imaginación. Más que nunca, el escenario tiene que ser exótico, los personajes estrambóticos, las situaciones extremas y el desenlace desmedido. El escritor busca a toda costa asociaciones extrañas, efectos sorprendentes, imágenes impactantes. Los relatos, lejos de situarse en un contexto reconocible, buscan la coartada de la leyenda, la fabulación, el rumor, el mito, la profecía, el sueño o la conjetura. La propensión necrófila se convierte así en delirio desquiciado. Algunas de esas fantasías han sido recopiladas recientemente por historiadores o estudiosos de la literatura. Uno de esos volúmenes, bajo el título de Relatos fantásticos del Romanticismo español, reúne algunas muestras representativas de esa sensibilidad.


  Son, obviamente, relatos muy variados en cuanto al contenido. Presentan, no obstante, unas características comunes, como son los pactos con el diablo, apariciones misteriosas, profecías, premoniciones, existencia de objetos con poderes, intervenciones sobrenaturales y otras invenciones por el estilo. Abunda, de modo complementario, lo que hoy llamaríamos truculencia fácil: separaciones traumáticas, amores contrariados, crueldades, robos, torturas, asesinatos, escenarios lóbregos… En prácticamente todos ellos, la muerte desempeña un papel fundamental, generalmente en forma de muerte violenta, bien como destino fatal de los personajes, bien como venganza, maldición o remordimiento, o simplemente como elemento que determina el curso de la historia y los movimientos de los protagonistas. Nos servirá de modelo el titulado «El aparecido», de autor anónimo.


  La sombra de un difunto inquieto se cierne sobre un pueblo. «A cierta hora de la noche, el resplandor de las luces se volvía triste y blanquecino; esta era la señal infalible de la visita del difunto. Los cántaros de leche que se dejaban al fresco aparecían, al amanecer, o vertidos o llenos de sangre. El agua de las fuentes se hizo insalubre y corrompida. A muchos ancianos se les encontró ahogados en su lecho. Todas las noches se repetían estos crímenes; y solo al espectro se le podían atribuir». Las autoridades deciden finalmente abrir su sepultura y, cuando la hallan, ven con sorpresa que todos los muertos a su alrededor «habían sido reducidos a polvo, al paso de que la piel de él estaba fresca y sonrosada, y sus miembros tan ágiles como si no hiciese más que dormir». Le pican una vena del pie y mana sangre. La Inquisición decide quemarlo:


  
    «Pero la ejecución de esta sentencia encontró un obstáculo muy extraño. A pesar de los violentos esfuerzos que se hicieron, no se pudo sacar el cadáver de la hoya. Por una inspiración llevaron al caballo que le había matado, y consiguió con gran pena tirar de él, hasta extraerle de la tierra. Pero cuando se trató de destruir sus restos, se presentó otra nueva dificultad; el fuego no consumía su cuerpo; las llamas no hacían mella en él. Por fin hubo que dividirlo en pequeños trozos, y únicamente de ese modo se le redujo a cenizas»56.

  


  Otra antología análoga, la que lleva por título El esqueleto vivo y otros cuentos trastornados, presenta una amalgama no muy distinta, esa mezcolanza extravagante que podríamos caracterizar como fantasía macabra. El cuento que da título al volumen, «El esqueleto vivo», obra de Manuel Jorreto, nos sitúa en el Egipto de las pirámides y tiene como eje central la historia estrambótica que cuenta un esqueleto. Aunque al final el autor se cura en salud y aduce que todo ha sido un sueño, el contenido del relato está lleno de elementos macabros, junto con las consabidas traiciones, venganzas y maldiciones. Transcribimos el primer párrafo del esqueleto parlante para que el lector se haga cargo de por dónde van los tiros:


  
    «¡Oye, tú, cuyos huesos están cubiertos de carne aún, cuyos ojos ven y cuyos oídos oyen, siendo aún ojos y oídos, si algún día por las montañas que se levantan sobre nuestras cabezas, te encuentras algún monje copto con su traje humilde y con su barba blanca, dile que has oído a Thamar gritos de dolor y de angustia, dile, ¡ay de mí!, dile que me has visto como me estás viendo, dile que padezco horriblemente, dile que apenas los granos que se desprenden de esta roca comienzan a cubrir mis huesos; los reptiles, que en ellos viven, los mueven y caen los granos al suelo, y siempre estoy sobre la tierra, y no hay nadie que quiera darme sepultura!».57

  


  Los esqueletos58 y las calaveras, junto con los sepulcros y las apariciones, son casi unas constantes inevitables en la literatura popular del período. Su ingenuidad nos hace hoy sonreír pero evidentemente constituían recursos muy eficaces para trazar una atmósfera inquietante. En «Luisa», un cuento de Eugenio de Ochoa que también se conoce con el nombre de «Hilda», podemos leer:


  
    «Y quitándose la manopla de la diestra, presentó a su amada los dedos largos y nudosos de una mano de esqueleto, y levantando con la izquierda el casco guerrero, dejó ver el cráneo pelado y la expresión sardónica de una calavera, cuyas huecas facciones, vistas a la luz de la luna, formaban un conjunto verdaderamente horrible y temeroso. Aquella calavera movía sus labios de hueso como si quisiera articular algún sonido».59

  


  Como no podía ser menos, en las Leyendas de Bécquer también tienen cabida los delirios necrófilos. «El Monte de las Ánimas» nos sitúa desde la primera línea en la noche de difuntos, con el tañido de campanas constituido en motor que da rienda suelta a una imaginación calenturienta. En «El miserere» encontramos un buen ejemplo de una amalgama típicamente romántica, la que se produce entre la muerte y el ambiente monacal. El fragmento que sigue creemos que constituye una muestra representativa de esta querencia:


  
    «Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!».60

  


  «La mujer negra o una antigua capilla de templarios» es un cuento de Zorrilla que sigue la estela de las Leyendas de Bécquer: «Un sepulcro servía de altar, al parecer, y algunos huesos extendidos por el pavimento mostraban bien eficazmente que sirvió un día de cementerio a los hombres». En ese marco espectral, un eremita vislumbra una «mujer prodigiosa» que cuenta una rocambolesca historia de amor, pasión, venganza y muerte, que culmina, como es habitual en estos casos, con un episodio macabro: «Inés, desasiéndose de repente de los brazos de su padre, se hizo pedazos la cabeza contra el sepulcro. La última llamarada de la antorcha mostró al triste Gonzalo el cerebro de su hija esparcido a su alrededor, y un grito de desesperación se propagó por las bóvedas del subterráneo, resonando hasta en la misma capilla».61


  Una variante de este tipo de fantasías macabras se prolonga más allá del período romántico propiamente dicho. En «Juan Holgado y la muerte», Fernán Caballero hace una fábula moral sobre el pacto con la muerte. El protagonista consigue el éxito profesional gracias a la ayuda de la Negra Dama, que promete ir a buscarle solo cuando se deteriore su casa. Juan se cree a salvo manteniendo en buenas condiciones su domicilio hasta que ella finalmente se presenta para llevárselo, aclarando que la casa en cuestión era en realidad su cuerpo y que a él, como a todos, le ha llegado su hora. En esencia se trata de la misma historia que luego reelaboran Pedro Antonio de Alarcón en «El amigo de la muerte» (1859) y Antonio de Trueba en «Tragaldabas» (1867).62


  Aunque en España no existió una sólida corriente gótica que atrajera el fervor del público y el reconocimiento de la crítica, lo cierto —como hemos podido ir viendo— es que la literatura popular se impregnó de algunos de los elementos característicos de la mencionada tendencia: misterio, terror, torturas, traiciones, crímenes, pasiones, venganzas, mucha sangre… y todo ello en ambientes sugestivos, exóticos o inquietantes, como castillos, mazmorras, ermitas, monasterios, lagos, cementerios o picos escarpados, por citar algunos de los escenarios más consabidos. Si las referencias usuales para distinguir este tipo de literatura son Walpole, Radcliffe, Godwin, Mary Shelley, Walter Scott, Irving, Poe o Maturin, es indudable que en España no hay nada parecido. Pero, como hemos comprobado, autores como Bécquer y Zorrilla, entre otros, se dejaron ganar para la causa en algunos de sus escritos. No obstante, el representante más característico de este género es alguien menos conocido, Agustín Pérez Zaragoza.


  Pérez Zaragoza fue indudablemente un autor menor —incluso «muy menor»— pero tuvo el mérito de llegar a un sector de público nada despreciable mediante una hábil mezcla de erotismo, transgresiones, misterio, asesinatos, sadismo y, en fin, todos los ingredientes trágicos o truculentos que se han especificado ya. Su Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831) —el título es ya de por sí toda una declaración de intenciones— comprende doce tomos de desigual extensión, con un total de veintiuna historias trágicas, a cual más tremebunda. Hay en ellas un ostensible regodeo en los aspectos sádicos y macabros, justificado por una supuesta intención moralizante —el mal y los malhechores reciben su justo castigo—. Un par de muestras de su estilo. En «La morada de un parricida» se describe así el asesinato del padre:


  
    «Amedeo toma el puñal en la mano, emprende el camino del cuarto del Barón, y guiado por los relámpagos que frecuentemente guían al crimen, llega…, entra, y con el rostro enmascarado… marcha, se lanza sobre la lámpara…, la apaga, y después… ¡cielos, dadme fuerza!…, se arroja ferozmente sobre el Barón, sobre su padre que soñaba, y le da en el corazón un golpe parricida que el cielo indignado mira con toda su reprobación, haciendo caer un rayo en el mismo cuarto… El Barón, herido en muchas partes por aquel acero mortal, pronuncia balbuciente algunas palabras con una voz expirante, que son: “¡Amedeo! ¡Amedeo!… hijo mío, preserva a tu padre de los golpes de un asesino…” Revolcándose en medio de los arroyos de sangre que salían de sus heridas, el desgraciado había tratado de tirar del cordón de la campanilla, pero la precaución que había tomado Amedeo de cortarlos muy altos, le había privado de su socorro».63

  


  En «El alcaide de Nóchera», el protagonista castiga la infidelidad de su esposa con el descuartizamiento de su amante y luego descarga su rabia contra los parientes de este y al final con su mujer, que termina también siendo asesinada. Las venganzas de unos y otros adquieren caracteres apocalípticos:


  
    «Mas dejemos aparte los sucesos pasados para saber el fin calamitoso con que Conrado hizo pagar el último tributo a las tropas del alcaide. Los unos, pues, fueron atados a las colas de los caballos sin domar, y arrastrados por los precipicios; los otros atenazados y quemados vivos; algunos fueron descuartizados en vida, otros cosidos a un cuero de buey desnudos y enterrados hasta la barba, con cuyo martirio expiraban con espantosos gemidos. Si estos actos pueden llamarse humanos, no alcanzo cuáles puedan merecer el nombre de crueles».64

  


  El Romanticismo, en fin, no es solo la estampa lánguida del que arde de amor o se consume en la espera. Volvemos así, para terminar, al punto con el que iniciamos esta reflexión: ni el morir de amor es propiamente una invención romántica ni el Romanticismo se reduce a eso. Ni, por supuesto, la propensión literaria o pictórica hacia lo macabro nace con dicho movimiento ni termina con él. Baste pensar que uno de los cuadros más espectacularmente macabros de la pintura española no tiene nada que ver con el período romántico: nos referimos a La campana de Huesca (1880), de José Casado del Alisal, que presenta con estremecedor realismo una docena de cabezas decapitadas y chorreantes de sangre. Aun así, es curioso que ese regusto morboso se siga vinculando a lo romántico, sin más especificaciones. Una vida romántica, suele decirse a menudo, por ejemplo, para caracterizar una trayectoria marcada por las pasiones, los excesos, las adversidades y, en última instancia, la muerte. Esa sensibilidad —nos rendimos: llamémosle «romántica»— se mantiene a lo largo del siglo xx y hasta perdura en la actualidad en muy diversos ámbitos, sobre todo en los relacionados con las artes y la literatura.65


  Es un malditismo puesto al día, más o menos ingenuo, más o menos impostado, en el que a la habitual amalgama de amor y muerte —morir de amor, o de desamor, o amar la muerte, o todas las variantes que hemos ido viendo— se le ha añadido desde los años cincuenta o sesenta del siglo pasado el sexo y las drogas. En el campo de la música moderna —lo que usualmente suele entenderse por el mundo del rock— todo ello es particularmente ostensible: sex, drugs and rock and roll, que es lo mismo que decir vive de prisa, coquetea con la muerte. Una frase atribuida a Truman Capote y popularizada por Mick Jagger en los años sesenta expresa ese espíritu con singular contundencia: «Vive de prisa, muérete joven y así tendrás un cadáver bien parecido». La última parte de ese enunciado le sirvió precisamente a Jordi Sierra para trazar una «crónica negra del rock» que daba cumplida cuenta de la estrecha relación de los jóvenes rockeros de todo el mundo con la muerte violenta y sobre todo prematura.66


  La muerte prematura, he ahí el quid de la cuestión. Aceptamos la muerte cuando hemos dado cumplida cuenta de la vida, pero no la admitimos cuando se presenta de improviso y, sobre todo, cuando llega —lo que llamamos— a destiempo. El mito romántico en nuestros días se sustenta en gran medida en eso, la muerte en la flor de la edad, y más si uno tiene el rostro de Marilyn o James Dean. En un libro que tiene mucho en común con el que acabamos de citar, Carlos Abella recrea la vida y la obra de políticos, artistas, actores o músicos que murieron… ¡tan jóvenes! «Nuestra civilización —escribe— concede un “plus” de inmortalidad a quienes mueren jóvenes, en pleno éxito y como símbolo de un tiempo, una época, un movimiento social o cultural». No es casual que también en este caso se remita a la misma frase con pequeñas variantes: «vive de prisa, muere joven y haz un bonito cadáver».


  Otra vez el mito fáustico pues, en cierto modo, estos jóvenes triunfadores vencen a la muerte, no exactamente en el envoltorio de carne y hueso, pero sí en cuanto iconos que se mantienen frescos, lozanos, como si esculpieran para siempre en el imaginario colectivo su momento de esplendor. Como «si hubieran logrado un pacto con la eterna juventud», escribe Abella, estos atractivos personajes «no han sufrido el demoledor impacto del paso del tiempo» y se les invoca, en el transcurrir de los años, como fueron en el momento culminante de su triunfo.67


  Capítulo VI
 MÁS VALE MORIR DE PIE…


  En un ámbito —el de la esfera pública— en el que solo tenían cabida los hombres, en un escenario —el de la política— en el que solo se escuchaba la voz de los hombres y en unas circunstancias —prebélicas primero y de guerra abierta luego— en las que solo contaban las cualidades supuestamente masculinas, una mujer dejó una huella imborrable, no ya en el estrecho marco español, sino en una parte considerable del mundo, desde Washington a Moscú, pasando naturalmente por toda Europa. Era, como se decía coloquialmente, una mujer del pueblo, que hablaba un lenguaje sencillo y que por eso mismo llegaba a la gente con un timbre de sinceridad del que carecían los políticos más convencionales o profesionalizados. Había nacido en 1895 en el pequeño pueblo vizcaíno de Gallarta, en plena cuenca minera de Somorrostro. Hija de minero, casada con otro minero, tuvo una educación elemental que pronto compensó con múltiples lecturas y una formación autodidacta, espoleada en gran medida por una inquietud política que le llevó a militar en el socialismo primero y en el comunismo después.


  Aunque pueda ser criticada por muchos motivos —tanto en su trayectoria política propiamente dicha como en sus planteamientos doctrinales—, no cabe duda de que Dolores Ibárruri, más conocida como la Pasionaria, fue una figura legendaria, en parte por méritos propios y en parte también porque de modo intuitivo supo manejar con mano maestra unos resortes de agitación y propaganda que entonces estaban poco menos que en mantillas. En este sentido, ya de por sí imponía su figura, siempre vestida de negro —simbolizando así el luto permanente de las mujeres españolas del pueblo—. La pasión con la que hablaba —de la que vendría su alias— traslucía elocuencia, aportaba sinceridad y contagiaba rebeldía. Para culminar todas esas cualidades, sabía condensar en frases rotundas lo que muchos otros de sus compañeros o colegas políticos no sabían o no acertaban a expresar, ni siquiera en largos y tediosos discursos o artículos. No eran en muchos casos acuñaciones originales, pero a la postre eso importaba poco, porque la Pasionaria tenía la habilidad de anclar esas proclamas a la realidad española como banderas de enganche.


  En una atmósfera de radicalismo que no descartaba el recurso violento —más bien al contrario, lo deseaba o lo buscaba—, las proclamas contundentes se valoraban por su fuerza movilizadora. Se apelaba a los sentimientos o a las pasiones más nobles, en el mejor de los casos; si no, a la simple visceralidad. De ahí, por ejemplo, el famoso y eficaz «¡No pasarán!», que se imputa primariamente a Pétain o alguno de sus generales, pero que Pasionaria aplicó exitosamente —por lo menos en un principio— a la defensa de Madrid. No menos rotundo era el dictamen según el cual era preferible «ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde». Y, en fin, la frase que sirve de epígrafe a este apartado, con diversas variantes «es mejor…», «es preferible…», «más vale… morir de pie que vivir de rodillas», originalmente de Emiliano Zapata —aunque se atribuye a otros sujetos—, que en labios de Pasionaria alcanzó una proyección de mito contemporáneo, porque para millones de personas de todo el mundo venía a simbolizar el sacrificio y la resistencia heroica de todo un pueblo ante la barbarie nazi-fascista.


  Dejando aparte las mitificaciones y las aureolas legendarias, lo que nos interesa en nuestro caso es detenernos en las implicaciones de esa última formulación. Quizás implicaciones arteras, nos apresuramos a reconocer, pero no por ello menos reales. (Por cierto, dicho sea así, entre paréntesis, en sus memorias Miguel Gila interpreta la salida de España de Pasionaria como una «traición», por no quedarse en el país «ni a morir de pie ni a vivir de rodillas»; una traición sobre todo para aquellos que, como él, se habían quedado a «morir de pie» y terminaron «viviendo de rodillas»1.) Retomando el hilo principal, lo que queremos decir es que, en puridad, muchos seres humanos —no todos, desde luego— estarían de acuerdo en que vale más morir dignamente que vivir hundido en la vileza. Pero en la práctica esa frase, convertida en soflama incendiaria en tiempos revueltos, tenía el serio riesgo de llamar a los hombres a un sacrificio dudoso y convertirse en definitiva en una versión atemperada del «¡Viva la muerte!».


  Conviene reflexionar a este respecto sobre un punto que tradicionalmente ha sido pasado por alto y que solo en los últimos tiempos la historiografía y otras ciencias sociales han puesto en primer plano. Nos referimos a lo que ha dado en llamarse «construcción social de la realidad», que en este caso pasaría a ser «construcción social del conflicto». Es verdad que se ha terminado abusando de esa denominación o de ese engendro de «constructo social», pero la introducción de este planteamiento ha tenido el mérito de hacernos ver que los seres humanos necesitan una representación mental de la realidad, con todo lo que ello implica de inteligibilidad y coherencia. Para no irnos por las ramas y anclarnos en nuestro objeto de estudio, cuando en julio de 1936 estalló el golpe militar que dio origen a la guerra civil, la gente precisaba de explicaciones para entender lo que estaba pasando, del mismo modo que necesitaba razones para tomar partido y, en última instancia y con mucho mayor motivo, exigía argumentos para su sacrificio y para ir a morir a las trincheras.


  En un interesante estudio de las ideologías enfrentadas en España en 1936, el historiador Rafael Cruz dedica un capítulo entero a lo que llama «la construcción social de la guerra». Puede parecer en principio extraño, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que el conflicto civil surge como consecuencia del fracaso de un golpe militar. De hecho, en principio ninguno de los dos bandos que se van a enfrentar durante tres agotadores años quiere oír hablar de guerra, unos porque creen que la sublevación va a triunfar rápido en todo el país y los otros porque creen que la van a sofocar inmediatamente.


  «Al no alcanzar las columnas armadas de ambos bandos sus objetivos militares», escribe el mencionado historiador, «terminó la rebelión militar y comenzó una guerra provinciana» protagonizada por «soldados y milicianos mal pertrechados […] y con un armamento del siglo anterior». Una chapuza de guerra, podríamos decir sin subterfugios, una variante del clásico y goyesco duelo a garrotazos que no hubiera podido llegar muy lejos «de no interponerse otros países europeos con ayuda militar». De este modo, un conflicto con fuertes raíces ibéricas —un suelo que ya había vivido en el siglo xix al menos tres guerras civiles, las denominadas carlistas— adquirió resonancias de carácter global: «a partir de entonces, los contendientes iniciaron un proceso contingente, improvisado y conflictivo, de construcción militar, política y cultural de la guerra»2.


  Y es aquí, en ese marco, donde entran en juego los aspectos que a nosotros nos interesa resaltar. Los líderes sociales, los dirigentes políticos y los mandos militares tenían que convencer a la gente de que el país estaba en peligro o, lo que es lo mismo, que había motivos para la lucha y que era preciso defender con todas las fuerzas unos principios y unos determinados ideales. Dicho sin contemplaciones, que había razones más que suficientes para matar y, llegado el caso, también para morir. Se generaba así una dinámica de división, enfrentamiento y exclusión: o ellos o nosotros, sin componendas, sin medias tintas. Y todo lo que ello significaba, la homogeneización en el bando propio, la satanización del adversario, la persecución del discrepante.


  En ese camino, más temprano que tarde, se llegaba a las campañas de «limpieza política», una manera eufemística de amparar o encubrir la violencia sistemática e implacable. El «otro» era culpable por el mero hecho de ser diferente o pensar de otra manera. Se le degradaba de su condición de semejante y hasta de persona para asimilarlo a la categoría de alimaña: solo merecía la muerte. La misma muerte que podía merecer el tibio o el que osara dudar, porque en las circunstancias excepcionales no podían permitirse excepciones: los traidores, como el enemigo, al paredón. En esta dinámica no diremos que ambos bandos eran iguales, porque cada cual mataba según sus posibilidades y circunstancias —que eran diversas, desde luego—, pero sí puede decirse que se aplicaron con paralela saña a la destrucción y exterminio de sus oponentes.


  Saña, hemos dicho, y podríamos añadir también crueldad, barbarie y hasta sadismo. No obstante todo lo dicho sobre la crudeza de la guerra civil española —y algo de esa crudeza tendrá que plasmarse en las páginas que siguen—, no podemos suscribir ninguna especificidad hispana en esta vertiente, ni para bien ni para mal. Queremos decir que, en contra de lo que a veces suele decirse desde posiciones contrapuestas —Franco como monstruo excepcional, sediento de sangre; el «terror rojo» como Apocalipsis—, los españoles se mataron entre sí con la misma ferocidad con que lo hicieron los europeos poco más o menos en la misma época, no solo —como todo el mundo sabe— durante la guerra mundial (1939-1945), sino también en los sucesivos ajustes de cuentas —auténticas guerras civiles en muchos casos— que tienen lugar después del teórico armisticio.


  En un estremecedor fresco de la situación del continente europeo después de 1945, Keith Lowe ha puesto de relieve el grado de salvajismo que se adueña de la «civilizada Europa» cuando teóricamente ha pasado «lo peor»: las venganzas contra los nazis —y los alemanes en general— llegan a extremos dantescos de ferocidad. Algo parecido pasa en Italia con los fascistas y en la mayor parte de los países europeos con los tildados de «colaboracionismo», hasta el punto de que durante un lapso terrible no hay moral, ni orden ni ley: bueno, sí, una ley, la ley de la selva en su expresión más cruda.3


  Lo curioso del caso español es que la propaganda de ambos bandos se basaba en planteamientos tan análogos que, en determinados aspectos, eran casi intercambiables. No somos nosotros —que al fin y al cabo no somos expertos en la guerra civil— quienes afirmamos tal cosa, sino especialistas por encima de toda sospecha. Esa equivalencia es uno de los motivos que se repite en un sugestivo estudio de Xosé M. Núñez Seixas, que dice textualmente: «existieron, sin duda, sorprendentes paralelismos entre el discurso y, sobre todo, las imágenes utilizadas por la retórica nacionalista en el bando republicano y en el bando insurgente. El recurso a estrategias formales similares en su fondo, desde los artificios retóricos a la estereotipación y simplificación de la imagen del contrario, se unió al enunciado de fines de guerra lo más genéricos posible» para que pudiesen ser compartidos por amplias capas de población, independientemente de su adscripción partidaria.4


  Así, ambos bandos decían luchar por la patria, por España, por la verdadera España, frente a la supuesta invasión extranjera. La patria era invocada «con un vocabulario casi sacramental». Y ya se sabe que, cuando se invoca la sagrada patria, la palabra que siempre ronda no demasiado lejos es «morir». Morir y patria no riman formalmente pero los poetas siempre se las han arreglado para que vayan muy juntitas:


  
    «Soldado del Disciplinario


    que vas a la guerra,


    la Patria te llama,


    la Patria te espera.


    Cúbrete de gloria,


    besa tu bandera,


    y vierte, si es preciso,


    tu sangre por ella.


    ¡Lucha, ataca y vence


    por nuestra santa independencia!».5

  


  Cualquiera no avisado diría en principio que el poema en cuestión procedía de las filas franquistas por su tufillo nacionalista y su retórica patriotera. Nada más lejos de la realidad. Fue escrito por un miliciano socialista y dedicado a un comandante también socialista al mando del «Cuerpo Disciplinario de Euzkadi —en el que abundaba la oficialidad de la CNT—». De una manera u otra lo que se trataba era de adoctrinar al soldado o al militante, no solo en la justicia de la causa propia, sino, todavía en mayor medida, en el rechazo rotundo del enemigo y de lo que este representaba: había que «imbuir en cada combatiente un odio implacable y profundo contra el invasor extranjero».6 No puede extrañar, por tanto, que el resultado de esa trabajada siembra fuera una abundante cosecha de sangre en una y otra parte. Represión, depuración, limpieza, terror revolucionario, Consejos de Guerra, ejecuciones sumarias, acciones incontroladas, sacas…, las etiquetas justificatorias apenas pueden encubrir lo esencial, la sofocante atmósfera de violencia que se adueñó del país durante un lapso tenebroso.7


  Pero, como hemos dicho, no solo se trataba de matar, sino de morir. Mejor dicho, de saber morir o de dar un sentido a la muerte. Ambos bandos, para mantener alta la moral, estaban empeñados en convencer a sus fieles de que la muerte en combate o en acto de servicio no era una muerte en vano. De ahí que presentara una inusual importancia la glorificación de la muerte heroica, el homenaje a los caídos o todas las ceremonias fúnebres en la misma estela. Los entierros eran paradigmáticos en este sentido. Eran, siempre que resultaba posible, actos multitudinarios en los que se exhibían y desplegaban los símbolos que cohesionaban a la comunidad —banderas, estandartes, himnos—, se pronunciaban discursos, se interpretaba música ad hoc, se usaban las calles más emblemáticas de la ciudad para el paso del cortejo fúnebre…


  Se trataba, en definitiva, de glorificar la muerte como forma «de enmascarar las realidades terribles de la guerra y de convencer a los ciudadanos de que los sacrificios realizados no sucedían en vano. El sacrificio de la sangre derramada purificaba y fortalecía el ideal, encumbrándolo. Formaba parte de una concepción de guerra santa en la que la vida humana se inmolaba para limpiar cualquier contaminación de impureza en los principios». Aunque resulte tremendo decirlo —y lo diremos no con nuestras palabras sino con la del historiador que analiza estas manifestaciones—, lo macabro adquiría aquí una inusual pátina de dignidad: en estos rituales funerarios «se nacionalizaba el sacrificio y fortalecía la identidad colectiva nacional en torno al derramamiento de sangre»8.


  Estamos hablando de una situación excepcional, de un país en guerra, de una sociedad convulsionada. Pero no es menos cierto que desde un tiempo antes se había ido abonando el terreno para que tales cosas pudieran ser posibles. Casi desde la proclamación de la República, el lenguaje público se había tornado amenazante, provocador, abiertamente belicoso. Las actitudes y los gestos simbólicos se habían desarrollado en el mismo sentido. Y ello sin contar las propias acciones concretas, los levantamientos, motines, asonadas, insurrecciones y una variada panoplia de manifestaciones agresivas que habían hecho de las calles lugares inseguros. Luego la propaganda de uno y otro bando utilizó esa situación de tensiones y enfrentamientos pro domo sua y, en función de ello, se llegó a presentar la violencia propia como reacción frente a ese «insostenible» estado de cosas.


  No vamos a entrar en ese avispero. En estas páginas lo que nos interesa no es el examen de esas justificaciones, sino la propia existencia de un discurso o, mejor en plural, de unos discursos que amalgamaban el sentimiento patrio con el combate, mitificaban el derramamiento de sangre, llamaban a la muerte heroica y loaban al caído. Es verdad que todas las ideologías redentoristas, toda doctrina que anunciara la tierra prometida, incluso todo programa maximalista, corría el riesgo de justificar la muerte propia y la ajena como requisitos cuasi inevitables —males necesarios— para la consecución del objetivo final. A uno y otro lado del espectro político se hizo un llamamiento persistente a la violencia, en el convencimiento de que el fin justificaba sobradamente los medios. En nuestro caso nos vamos a detener fundamentalmente en el análisis del lenguaje fascista, porque como adalid de una determinada concepción de la modernidad y exponente del irracionalismo político, el fascismo representa como ningún otro movimiento de la época la encarnación de la política y la cultura necrófilas.


  El fascismo y su mitología de la muerte violenta


  Partamos de la base de que todo o casi todo está sujeto a polémica cuando se examinan las ideologías totalitarias del siglo xx. Entre los que no quieren oír ni hablar de las concomitancias entre Hitler y Stalin —o entre fascismo y comunismo— y los que se empeñan en paralelismos en los que uno u otro sale peor librado —según dónde se ponga el énfasis: número de víctimas, uso del terror, políticas de exterminio, etc.—, caben innumerables posturas intermedias. Ahora bien, desde el punto de vista de la llamada historia intelectual —o historia de las ideas o historia de la cultura—, no cabe duda de que hay una diferencia esencial entre los dos extremos totalitarios, el fascismo en cualquiera de sus manifestaciones y el comunismo en cualquiera de las suyas. Mientras este procede o deriva de una de las principales ramas de la cultura racionalista europea —la que viene de Kant y Hegel, se expresa en el idealismo alemán y se populariza luego en el positivismo—, el otro, el movimiento fascista, constituye una reacción virulenta contra esa racionalidad que a duras penas puede trazar una genealogía filosófica presentable, pues se asienta en una interpretación sesgada de autores como Kierkegaard, Schopenhauer y, sobre todo, Nietzsche.


  Esto ya lo puso de manifiesto Georg Lukács en un libro que pasa por ser un clásico, El asalto a la razón, significativamente subtitulado La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler. Lukács insiste en distintas ocasiones en que la supuesta «filosofía de la vida» desemboca en el nihilismo y, al vislumbrar «un mundo hecho de vacío y desolación, privado de alma, lleno de maldad», se convierte, más que otra cosa, en una «filosofía de muerte»9. Ante esto no faltará quien arguya eso tan castizo de «¡mira quién va a hablar!», porque Lukács, teórico y político marxista bastante sectario, no es precisamente alguien que pueda presumir de haber defendido esa racionalidad tolerante, liberal o democrática que ha caracterizado lo mejor del pensamiento europeo del siglo xx.


  Pero, bueno, más allá de Lukács, otros historiadores de la cultura o de las ideologías, coinciden en señalar que el caldo de cultivo del irracionalismo en general y del fascismo en particular empieza en esos momentos de finales del siglo xix en el que, como dice Mosse, «las certezas se disuelven»10 o, como señala Stromberg siguiendo una línea de análisis bien asentada, puede detectarse «la crisis del pensamiento europeo»11. Una crisis que se prolonga durante algo más de tres décadas —tomando como partida la fecha clave de 1880— y que desembocará en la tremenda convulsión de la entonces llamada «Gran Guerra» de 1914.


  Hemos pasado así, casi insensiblemente, de las teorías —nihilismo, vitalismo, irracionalismo— a los acontecimientos —la guerra mundial— porque, al contrario de lo que a veces se argumenta, las ideas, por muy especulativas que parezcan en principio, surgen y se proyectan tarde o temprano sobre lo que llamamos realidad. De hecho, la importancia de esa conflagración bélica sobre el aspecto que estamos analizando —la crisis de la razón y del progreso— ha sido subrayada en diversas ocasiones por los historiadores atendiendo a diversos criterios, entre los cuales nosotros querríamos ahora destacar —por su incidencia en nuestro tema— el concepto de «brutalización».


  Lo que se quiere expresar con esta conceptualización deriva de la especificidad de la Primera Guerra Mundial como «guerra total». ¿Qué introduce el estallido de 1914 que la humanidad no hubiera visto hasta entonces? En primer lugar, lo más obvio, la dimensión misma del conflicto, el primero calificado con justicia de «mundial»; a lo que hay que añadir, como consecuencia casi inevitable, el empleo de recursos materiales y medios técnicos hasta entonces desconocidos. Si, como dijera Ortega, el siglo xx contemplaba la nueva era de las masas, las contiendas bélicas se convertían entonces en guerra de masas y, en último término, en matanzas masivas. Pero estas matanzas no afectaban solo a los soldados o, en todo caso, como «efecto colateral» a la población civil, sino que, muy por el contrario, esta última, por muy pacífica e inerme que estuviera, ascendía a la categoría de objetivo militar. El enemigo no era solo el contendiente que disputaba el campo de batalla, sino las mujeres, los ancianos y los niños, las aldeas perdidas y los núcleos urbanos, los mercados y las fábricas, los hospitales y las escuelas. Nada escapaba ahora a la furia desatada porque el enemigo era «el otro» o, mejor dicho, todo otro, si no era aliado, se convertía automáticamente en enemigo.


  Esta contextualización resulta no ya fundamental, sino indispensable para entender el antedicho concepto de brutalización o, sus equivalentes, barbarización, salvajismo o deshumanización. Pero a ella habría que añadir factores específicos, como las condiciones extremas que sufren los soldados en las trincheras, asaltos o asedios, desde el hambre y el frío atroces hasta la violencia que desemboca en crueldades inconcebibles. Como dice un investigador, «de este modo, los combatientes se animalizan», su concepción racional del mundo se derrumba y quedan «solo los instintos primarios como medio de supervivencia». La muerte se convierte así en «un mal menor», casi «algo positivo a través de lo cual escapar de su sufrimiento»12. Sometidos a una presión inhumana, malviviendo en unas espantosas condiciones materiales, cercados por las privaciones, el miedo y las enfermedades, los soldados buscaban la válvula de escape en la comisión de pillajes, saqueos, violaciones, torturas y asesinatos. En contra de lo que en principio pudiera pensarse, los más inermes, los más inocentes, los más desvalidos, lejos de despertar compasión, constituían las víctimas propiciatorias de tales desmanes.


  Puede discutirse, como antes hemos dicho, el grado de especificidad que aporta la Gran Guerra en esos comportamientos. Al fin y cabo forzoso es reconocer que, desde que tenemos constancia histórica, esa barbarie descarnada ha sido la compañera inseparable del ser humano, con o sin guerras declaradas entre medias. Algunos han encontrado la novedad en factores como la naturaleza masiva del conflicto, la voluntad sistemática de destrucción total, el carácter programado de la muerte de cientos de miles de personas y el uso moderno de la propaganda, elementos todos ellos que serían seguidos y superados en la mucho más pavorosa guerra de 1939-1945. Con todo, no es nada trivial otro rasgo, como el descubrimiento de que, debajo de la refinada civilización del viejo continente y en el mismo corazón de la culta Europa, anidaba el primitivismo más descarnado, un atavismo que convertía al aparentemente sensible hombre europeo en la más despiadada y cruel de las fieras13. Y, en fin, lo que nos interesa destacar aquí, de esa conmoción, de esa crisis de valores, de esa encrucijada, surge la doctrina fascista, alimentada también —como antes se dijo— por la perplejidad ideológica de una civilización que ya no confía ingenuamente en la razón ni en el progreso pero aún no tiene nada que pueda sustituirlos.


  Entiéndase bien: lejos de nosotros sugerir arteramente que las diversas modalidades de fascismo sean las únicas responsables de la violencia bestial que se desata en el mundo en general y el viejo continente en particular en la primera mitad del siglo xx. En realidad, como manifiesta uno de los mayores expertos en el fenómeno fascista, el historiador norteamericano Stanley G. Payne, cuando se trata de violencia, todas las iniciativas sedicentemente transformadoras de hoy, ayer y anteayer tendrían mucho que reprocharse en lo tocante a la coerción homogeneizadora. «Todos los movimientos revolucionarios de masas han iniciado y practicado la violencia en mayor o menor medida y probablemente sea imposible llevar la violencia a mayores extremos de lo que han hecho algunos regímenes leninistas». Ahora bien, reconocido esto, no es menos cierto que el fascismo introduce con relación a la violencia un «rasgo excepcional». Dejemos la palabra al mismo Payne: «la violencia poseía un cierto valor positivo y terapéutico en y por sí misma, y una cierta cantidad de combate violento constante, en el sentido del darwinismo social de fines del siglo xix, era necesaria para la buena salud de la sociedad nacional»14.


  El leninismo, el estalinismo, el maoísmo y en general todas las derivaciones revolucionarias del marxismo sembraron destrucción y muerte a mansalva hasta el punto de que ninguna ideología del siglo xx puede disputarle el liderazgo en víctimas. Pero en su teoría mesiánica y hasta en su práctica aberrante nunca abdicaron de los presupuestos racionalistas de la cultura europea. El fascismo, por el contrario, constituye una virulenta reacción contra esta última. Dicha constatación nos devuelve al marco político-cultural que se mencionó hace poco: mientras el cientificismo decimonónico había alentado el racionalismo, la defensa de la libertad, la democracia y las tendencias igualitarias, «el nuevo cientificismo —escribe Payne— alentaba las doctrinas raciales, el elitismo, la jerarquía y la glorificación de la guerra y la violencia».15


  Como dice otro de los grandes investigadores del fascismo, el profesor italiano Emilio Gentile, la «cultura burguesa tradicional […] tenía su modelo ideal en el hombre cartesiano, optimista, racionalista, confiado en la Verdad y en sus instrumentos lógicos para comprenderla y describirla de manera clara y distinta, seguro de su destino en un mundo regido por la Razón y por las leyes naturales providenciales, encaminado siempre al progreso, en el acrecentamiento y en el desarrollo continuo de las riquezas y de la civilización». Estas convicciones eran tan fuertes que no solo el liberalismo progresista, sino hasta la izquierda revolucionaria se declaraban herederos de ellas: «la identidad hegeliana de realidad y razón había sido firme fundamento de la ideología burguesa liberal y la motivación especulativa de la revolución comunista»16. La crisis de esta cultura preparó el terreno para el surgimiento del irracionalismo fascista y un nuevo mito, el del «hombre nuevo», basado en presupuestos antiintelectuales.


  La concepción fascista del «hombre nuevo» compilaba en una amalgama confusa planteamientos de pensadores antiintectualistas de diversas tendencias, de Nietzsche a Sorel, pasando por Le Bon, Pareto y en general todos aquellos ideólogos que habían hecho bandera de una filosofía de la vida que lindaba peligrosamente con la muerte. Si ya la «voluntad de poder» nietzscheana encerraba un temible potencial de violencia, la imagen de la existencia como lucha —la famosa lucha por la vida darwinista— desembocaba inevitablemente en un mundo despiadado en el que se reverenciaba al fuerte y se terminaba despreciando a los débiles. De ahí el vivere pericolosamente como divisa o norma de conducta del hombre superior. De hecho, los ideólogos fascistas predicarán machaconamente que es necesario superar el mero «apego a la vida», que queda como actitud pancista o pusilánime, propia de burgueses y cobardes. Como ya dijera Nietzsche, valores como la empatía y la solidaridad se convertían automáticamente en los exponentes de una moral de débiles o siervos.


  En unas atinadas reflexiones sobre la violencia, la famosa filósofa Hannah Arendt encuadra este «hombre nuevo» en el marco de una «violencia colectiva» que engendra «fuertes emociones fraternales». Eso permite que se llegue a creer que la muerte personal, individual, apenas significa nada si se la contempla desde la perspectiva de «la inmortalidad del grupo al que pertenecemos […] Es como si la vida misma, la vida inmortal de la especie, nutrida por el morir sempiterno de sus miembros individuales, “surgiera”, se actualizara en la práctica de la violencia»17. Tanto es así que uno de los ideales de los militantes más comprometidos será la llamada «muerte heroica». Por estos vericuetos, antitéticos a los ideales de la religión tradicional, se arriba paradójicamente a una nueva religión en la que se mantienen virtudes como la fe, la abnegación, el sacrificio o la entrega, pero se orientan hacia la patria, el movimiento, los camaradas y el líder supremo. «Creer, obedecer, combatir»: al sacrificar sus inclinaciones e intereses particulares en aras de un bien superior, el ciudadano se convierte en «soldado del Estado totalitario»18.


  Como han señalado múltiples expertos, la guerra de 1914 supuso una experiencia fundamental en la construcción de estos mitos, hasta el punto de que se habla generalmente de una «generación del 14» en distintos países europeos. Los jóvenes que se enrolaron en aquella bárbara contienda lo hicieron llevados por ideales patrióticos que tenían todos los visos de una nueva religión. De ahí, en definitiva, que aspiraran a inmolarse en cuerpo y alma a una causa superior, dejando atrás los mezquinos intereses cotidianos. Se generó así un «estado de efervescencia colectivo» en el que la guerra era un acontecimiento regenerador y la violencia en general se contemplaba positivamente, como una especie de fuego purificador. En esta nueva religión nacional ocupaba un papel muy importante, como se ha dicho, la camaradería, la fraternidad, la comunión casi mística con el que luchaba codo con codo. Y, de este modo, era inevitable que una mística llevara a otra, la de la muerte: el culto al caído, al héroe, al mártir. La muerte heroica, la muerte en combate era precisamente lo que daba sentido a la vida19.


  Esos ideales de entrega, abnegación o sacrificio, que indudablemente existieron y motivaron a cientos de miles de personas, no nos deben llevar a perder de vista lo más obvio: del mismo modo que el soldado está dispuesto a morir pero antepone a ello su objetivo de matar, en el militante fascista la capacidad de sufrimiento propio se establecía sobre una dinámica de violencia que afectaba a «los otros», el enemigo interior o exterior. En esto como en tantas otras cosas, el fascismo italiano no solo fue el pionero, sino el urdidor de una eficaz estrategia que pronto reprodujeron los movimientos autoritarios de diversos países europeos en su ansiosa búsqueda de poder.


  Por decirlo sin circunloquios, «los métodos fascistas eran brutales. El manganello (la porra) y el aceite de ricino que obligaban a beber a sus enemigos se convirtieron en el símbolo de esas bandas». Había otras cosas peores, los asaltos, las emboscadas o los simples asesinatos de los opositores. Las cruciales elecciones de 1921 al Parlamento italiano «se efectuaron en condiciones de extraordinaria violencia, con más de cien muertos». No era solo una cuestión de táctica, sino algo más profundo enraizado en la concepción fascista de la política. Mussolini lo dejó dicho con claridad meridiana al aludir sin tapujos a «la necesidad de hierro de la violencia»20.


  Tánatos revela así su doble faz: ante el terror mítico que genera, ante su poder absoluto, «el único modo de soportar su angustiosa presencia es volverse sus servidores, mortíferos a su vez»21. Quien se entrega de este modo a la violencia, quien está dispuesto a matar y a morir por unos principios sacrosantos, termina tarde o temprano concibiendo la vida en función de su término. «Quien moría con la fe en el fascismo entraba en su universo mítico y adquiría la inmortalidad, periódicamente renovada a través de la celebración litúrgica, en la memoria colectiva del movimiento». Gentile, de quien hemos tomado esas certeras palabras, no solo caracteriza al fascismo «como religión política», sino que saca de ello un corolario incuestionable: «como todas las religiones, el fascismo daba a su manera una respuesta al problema de la muerte»22. Así, casi insensiblemente, la aplicación de este esquema de valores lleva a ocuparse más de la muerte que de la vida. Haciendo un juego de palabras, podría decirse que el fin —objetivo— de la vida humana se halla precisamente en su fin —muerte—.


  Caídos por Dios y por España


  Como cualquiera puede suponer a estas alturas, no nos hemos demorado en esas consideraciones sobre la Gran Guerra y la mentalidad fascista que emerge de ella por pura casualidad o como mera digresión. La influencia del fascismo italiano en la conformación de un movimiento de la misma índole en el ámbito ibérico está fuera de toda controversia. De hecho, ya la primera experiencia dictatorial del siglo xx —el régimen del general Primo de Rivera— aspiraba lejanamente a reproducir el sistema italiano. El dictador español «sentía una profunda admiración por el régimen de Mussolini» aunque, como certeramente señala Payne, «no pudo pasar de ahí porque las estructuras políticas e ideológicas del fascismo italiano eran demasiado complejas para una mentalidad sagaz pero tan simple como la suya».23


  Pero, indudablemente, para todos los que se movían en esa órbita ideológica, la atracción romana era una tendencia difícilmente resistible. Uno de los representantes de esa disposición fue el polígrafo Ramón de Basterra, fundador de la llamada «Escuela romana del Pirineo», que no solo concebía la literatura en dicho registro cultural, con una «estética clasicista e italianizante», sino que consideraba que la salvación de España y de toda la civilización occidental solo podía venir siguiendo la estela del país trasalpino: «España, heredera de Roma».24 Pero el caso más paradigmático fue el de su compañero literario y generacional Rafael Sánchez Mazas, corresponsal de ABC en la capital italiana en el momento de la «marcha sobre Roma» y autor de unas crónicas político-culturales que tendrían un considerable impacto ideológico en España25. No hace falta recordar que unos años más tarde esa simpatía hispana hacia el experimento italiano sería generosamente devuelta por parte del régimen de Mussolini con el envío de material militar y la participación de un buen número de combatientes en el bando del general Franco.


  En el susodicho marco bélico, otro de los adalides de esa mentalidad, el excéntrico Ernesto Giménez Caballero, trazó con una prosa retórica, grandilocuente y patriotera esa hermandad entre Italia y España, unidas «por un mismo ideal» y, curiosamente, bosquejando la silueta de la muerte como sombra inquietante. Dice Giménez Caballero que «Gabriel D’Annunzio forma sus primeros ARDITI, sus primeros legionarios, al canto de la muerte, bomba, cuchillo y calavera. SIAMO TRENTA D’UNA SORTE E TRENTUNO CON LA MORTE»26. Sigue luego pergeñando un pastiche de patria, héroes, genios y santos, españolísimos todos; o sea, una imitación hispana del fascismo italiano que, en la fantasía desbocada de Giménez Caballero, termina pareciéndose muy mucho a un fascismo de pacotilla: «Ya lo dijo Cervantes: que para un soldado español la mayor felicidad consiste en morir sabiendo que los ojos de su príncipe lo contemplan. Lo cual es lo mismo que Santa Teresa “al morir porque no moría”. Y volar así hacia su Dios “personal y vivo”, como lo calificó nuestro Menéndez y Pelayo»27. ¡Ahí es nada ese batiburrillo!


  Desvaríos aparte, lo cierto es que la fascinación por la violencia y la atracción morbosa por la muerte están presentes en los ideólogos y teóricos de esta cuerda desde el comienzo mismo del proyecto fascista. No es, como a veces se arguye, una simple táctica ni el mero resultado de la coyuntura —las circunstancias del momento—, sino consecuencia de una cosmovisión en la que, como hemos expuesto antes, el antirracionalismo y la valoración de las pulsiones vitales desembocan en un territorio donde la existencia solo se concibe en íntima comunión con la muerte. Permítasenos citar tan solo una referencia esclarecedora por lo que se dice, por cómo se dice y por quién es el que lo dice. Uno de los primeros libros que escribió Ramiro Ledesma Ramos —de hecho, el primero cronológicamente en la recopilación de sus «obras completas»— fue una novela titulada El Sello de la Muerte, que data de 1924. En el prólogo introductorio confiesa el autor que esta obra y la coetánea El Quijote y nuestro tiempo, publicada póstumamente, son el resultado de la lectura de Nietzsche, Spengler, Unamuno y Ortega.


  El contenido de El Sello de la Muerte responde plenamente al título. En las primeras páginas, tras la muerte de la madre del protagonista, llega la del padre, referida de un modo pormenorizado, con profusión de detalles que pretenden ser estremecedores: empieza con un colapso que deja sus facciones «orladas de negra diadema», con un «color céreo» y una «trabajosa respiración». Describe después al enfermo «sumergido en un inacabable mar de líquidos grasientos»; luego, en «un nuevo ataque cardiaco, las espinas del dolor le aguijoneaban haciendo que un sudor frío y rutilante surgiera de entre los cabellos argentados y sueltos». Al fin, «llegó el momento fatal, terrible, horroroso», que se complementa más tarde con una detallada descripción del camposanto, sin que falte el habitual detalle macabro:


  
    «Llegamos al cementerio, un cementerio de pueblo rústico y descuidado, donde a su libre albedrío se desarrollaban infinidad de plantas, engendradas al calor de la putrefacción humana; alguna que otra cruz, derrengada y cubierta de pátina rojiza, daba a la mansión su carácter de ultramundo; allá, junto a una esquina, vi cómo unos enterradores terminaban de abrir una fosa negra, negrísima, que respiraba humedad y horror; yo me encaminé hacia ella, imperturbable miré su interior, en el fondo se divisaba un cráneo herrumbroso y mutilado, cuya oquedad parecía reclamar venganza».28

  


  Pesimismo y existencialismo se dan la mano al final de un recorrido —una suerte de tosco itinerario biográfico— que el protagonista en cuestión contempla básicamente como una concatenación de fracasos. Como era previsible, la constatación de ese fiasco vital le conduce al suicidio: en términos poéticos convencionales, «se retira al país de la Muerte», y deja así que sobre la vida se ciña «el sello de la Muerte», lo único que finalmente tiene sentido29. Interesa destacar, más allá de las anécdotas concretas, que esta tentación necrófila en el joven Ledesma no era casual, porque un artículo de estos primeros tiempos se titula precisamente «El joven suicida». Algo más adelante volverá a aparecer el mismo tema, ahora como «Necrología de un suicida».30 En las obras posteriores esa obsesión por la muerte se traslada a la violencia, lo cual, dicho sea de paso, no deja de resultar también muy significativo.


  Si hablamos en términos intelectuales, es decir, si nos referimos a esa fascinación por la muerte con ínfulas filosóficas que se da en este medio político-cultural, no podemos desaprovechar la ocasión de mencionar la curiosa glosa que en plena guerra civil hace un joven Pedro Laín Entralgo, entonces plenamente fascista, del existencialismo de Heidegger y su «ser para la muerte»: «El ser-para-la-muerte lo hemos escrito y vivido los españoles con más intensidad que nadie. Con más intensidad pero con distinto sentido», porque la muerte «para nosotros» no significa la nada, sino todo lo contrario, Dios. De ahí surge una concepción de la vida que lleva a la justicia, a la acción directa o incluso a la violencia, como camino más corto para conseguir el ideal. De ahí, también, por otro lado, el «alegre servicio a la muerte sobre el asfalto o en la serranía»31.


  La cita, como se ve, no tiene desperdicio, pero hay dos aspectos que nos parecen especialmente relevantes, la alusión a la violencia —una vez más— como algo que da sentido a la vida y la interpretación nacionalista de la muerte, o sea, la muerte española o al hispánico modo. Esto puede parecer, como poco, una excentricidad, pero, en todo caso, se trata de una excentricidad ampliamente compartida porque el jefe, José Antonio, no se recataba de proclamar bien alto que ansiaba una «muerte española» y el himno de las JONS en su primera estrofa también incidía en lo mismo:


  
    «Juventudes de vida española


    y de muerte española también,


    ha llegado otra vez la fortuna


    de arriesgarse a luchar y vencer».

  


  Ya que hemos mencionado a José Antonio, resulta obligado hacer una referencia a la famosa «dialéctica de los puños y las pistolas». La frase en cuestión la introdujo el líder derechista en el famoso discurso que pronunció en el madrileño Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933. Aunque la consigna y el acto en sí fueron luego amplificados arteramente por seguidores y contrincantes, la verdad es que, realizado «en medio de una nube de actos electorales del más variado signo, el mitin de la Comedia pasó bastante desapercibido»32.


  No le falta parte de razón a un defensor del legado joseantoniano cuando relativiza ese llamamiento al contextualizar la frase en el conjunto del discurso y, sobre todo, al situarla en un marco en el que todos, empezando por los dirigentes socialistas Indalecio Prieto y Largo Caballero, aclamaban la violencia como un instrumento, más que adecuado, imprescindible, para alcanzar sus objetivos políticos. De hecho, como recuerda el citado autor, el «Decálogo del joven socialista» decía: «La única idea que hoy debe tener grabada el joven socialista en su cerebro es que el socialismo solamente puede imponerse por la violencia y que aquel compañero que propugne lo contrario, que tenga todavía sueños democráticos, no pasa de ser un traidor»33.


  Ahora bien, reconocido todo lo anterior, no es menos cierto —por retomar la cuestión central que antes nos ocupaba— que en la mentalidad fascista la vida sin osadía, sin riesgo ni violencia no es una vida con sentido o que merezca la pena vivirse. Dice el antes aludido Payne que «la violencia del fascismo italiano no solo no había disuadido a José Antonio, sino que probablemente lo atrajo, en términos “sorelianos”, por su seriedad, su fervor y su afán de triunfo»34. Otro de los cabecillas de esta tendencia, el vallisoletano Onésimo Redondo, profundamente imbuido de la ideología nazi, sostenía que la juventud tenía que ejercitarse en la lucha física y, en función de este objetivo, debía entregarse con pasión y por sistema a la violencia.


  La violencia en este contexto era más que un instrumento, una moral que templaba el espíritu. Ni que decir tiene que en ese marco ideológico la violencia política aparecía no ya como un mal necesario sino un bien para curtir voluntades: era formadora, justa y conveniente35. El problema era que una concepción así no quedaba en una mera formulación doctrinal más o menos discutible, sino que tenía una dimensión práctica cuyas consecuencias iban a gravitar no ya solo sobre Falange y los grupos afines sino sobre el conjunto de la sociedad española de los años treinta.


  Dicho sin ambages, esos presupuestos ideológicos y ese programa político llevaban inevitablemente al derramamiento de sangre, a matar y a morir. En nombre de la patria, la religión, Dios, la tradición o la revolución, daba igual. La «dialéctica» en cuestión podía empezar por «los puños» pero desembocaba más temprano que tarde en «las pistolas». Los rifirrafes entre grupos rivales, normalmente juveniles, tan minoritarios como extremistas, siempre inquietos y vehementes, tiñeron de sangre los espacios públicos de las ciudades españolas, en particular Madrid. Asaltos, atentados, tiroteos y emboscadas empezaron a proliferar y la dinámica acción-reacción se puso en marcha en una espiral cada vez más difícil de parar de violencia callejera.


  Una de las polémicas clásicas cuando se abordan estos sucesos desde el punto de vista político e historiográfico es la de quién empezó o, mejor dicho, a quién cabe atribuir la mayor responsabilidad en el desencadenamiento de la violencia en particular y de la desestabilización del régimen republicano en general. Sin entrar a fondo en un debate que aquí no nos compete, no queremos hurtar nuestra posición: la violencia estaba en el ambiente y la inmensa mayoría de los grupos políticos y sus líderes la consideraban un medio legítimo para alcanzar sus objetivos. La tolerancia, el cuidado de las formas y el respeto al oponente no eran precisamente virtudes extendidas en ese contexto. Esto no significa repartir salomónicamente las culpas, pues no es lo mismo violentar los cauces establecidos que levantarse contra la legalidad vigente. Pero sí conlleva el rechazo a las justificaciones interesadas y los planteamientos maniqueos: casi todos fueron a un tiempo víctimas y verdugos36, aunque las proporciones variaran en función del curso general de los acontecimientos.


  Desde una perspectiva cercana a la Falange, se ha reconocido explícitamente la «parte de culpa» que esta tuvo «en el deterioro del clima social de la República», y no solo por una praxis equiparable a sus adversarios, sino también y sobre todo por una glorificación de la agresividad y un entusiasmo por la acción violenta que debieron reservarse para mejores causas37. También se ha dicho, desde esa misma óptica, que el camino de la violencia emprendido desde su nacimiento por Falange fue un error estratégico o táctico, porque «hay que ser más parvos en el vocabulario de la violencia, sobre todo cuando no se puede dar cumplimiento a sus frases o cuando hay la casi seguridad de que el enemigo las va a creer al pie de la letra»38. En cualquier caso, lo que ahora nos importa resaltar es que, como resultado de ese clima de enfrentamiento, la calle se tiñó de rojo. Los muertos fueron inmediatamente elevados a la categoría de mártires. Socialistas y comunistas, por un lado, y falangistas, por otro, rivalizaron en esa tarea de loar la muerte propia, en términos también bastante intercambiables: ejemplo a seguir, sangre fecunda, semilla de futuro… Y, más inmediatamente, motivo de represalia inmediata contra el enemigo.


  En el campo falangista, el asesinato del joven Matías Montero constituyó una conmoción que marcaría un antes y un después39. En su entierro, José Antonio terminó una breve pero emotiva alocución con el famoso «¡Presente!» que luego sería repetido hasta la saciedad en discursos y mítines, utilizado en artículos y manifiestos y reproducido en fachadas y monumentos a lo largo de cuatro décadas de franquismo. En efecto, para la mitología falangista los muertos eran caídos por Dios y por España, y no se habían ido, no habían desaparecido, sino que estaban «presentes» con su ejemplo. En ese contexto, el escritor y también militante falangista Rafael Sánchez Mazas compondría, a petición del propio José Antonio, una «Oración por los muertos de la Falange» que iba a añadir más notas emotivas y más retórica necrófila en un ambiente ya de por sí sobrecargado. Sus primeras frases decían:


  
    «Señor: Acoge con piedad en Tu seno a los que mueren por España, y consérvanos siempre el santo orgullo de que solamente en nuestras filas se muera por España, y de que solamente a nosotros honre el enemigo con sus mejores armas. Víctimas del odio, los nuestros no cayeron por odio, sino por amor; y el último secreto de sus corazones, era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria»40.

  


  Sánchez Mazas y, en general, el pequeño núcleo de escritores que sería conocido como «la corte literaria de José Antonio» iban a desarrollar durante estos años un lenguaje, una retórica y una simbología que trataría de aunar en una simbiosis peculiar las aspiraciones militares, patrióticas y religiosas de esa tendencia política. Como resume un especialista, y más adelante tendremos ocasión de comprobar, ellos y otros escritores afines «aportaron a la Falange un vocabulario de exaltación mística, de sacrificio y violencia, de misión nacional y revolución apasionada, cuya mezcla era capaz de embriagar a la juventud»41.


  El culto a la muerte


  Embriagar, se ha dicho en el párrafo anterior y, en verdad, no cabe término más preciso. Se podía embriagar a los militantes, a los camaradas, a los ilusionados —o ilusos— hasta el punto de que consideraran un deber o un honor —o ambas cosas— poner en riesgo la vida por el ideal o, incluso, en casos extremos pero no insólitos, preferir la misma muerte a la vida, siempre que fuera una muerte gloriosa. Quisiéramos enfatizar que esto no es una interpretación personal y discutible, sino que se expresa así, tal cual, explícitamente, en el ideario del fundador de la Falange: «¡No importa morir! ¡Cada uno en su tumba, habrá un día que sienta retemblar sus huesos bajo el peso de las legiones nuevas! No importa morir. ¡Arriba España!». Como bien dice el historiador que recoge esta cita de Primo de Rivera, esta «voluntad de sacrificio desinteresado por la Patria, de aceptación de la muerte como un deber para con la nación, generó un culto a la muerte que tendrá su reflejo en la comunidad del dolor y de los caídos»42.


  Por otro lado, hay que apresurarse a reconocer que esta mitificación de la muerte estaba lejos de ser una novedad o un invento falangista. Más bien podría o debería decirse que esta mitología necrófila se insertaba plenamente en una larga tradición cuyas raíces han sido estudiadas desde diversas perspectivas. Así, Ulrich Prill, en «Mitos y mitografía en la literatura fascista», considera que los «ejemplos de mitologización de la muerte heroica con mitemas de la Gran Madre son casi innumerables». Cita en apoyo de su aseveración a Francisco Caudet y sostiene que «la mitologización de la muerte heroica tiene aquí la función de glorificar esta muerte, de hacerla participar en la autoridad y gloria del mito», aunando Eros y Tánatos43. En un contexto más amplio, puede decirse que todas las ideologías redentoristas han obrado de la misma manera. Por citar tan solo un caso, los nacionalismos de cualquier pelaje han construido su propia mitología y cimentado la «legitimidad» de su causa acumulando muertos o, como dice expresivamente un autor, haciendo de los caídos en la lucha «cadáveres ilustres»44.


  Como puede apreciarse, ya hemos dado el paso, inevitable por otro lado, del «vivir peligrosamente» y de la glorificación de la violencia a las consecuencias últimas de esas actitudes, que no pueden ser otras que matar y morir. En esta cosmovisión es inconcebible el objetivo último —la salvación de España en términos patrióticos, cristianos o de civilización— sin el derramamiento de sangre: sangre de los enemigos, naturalmente, pero también sangre propia, de modo inexorable, la sangre del sacrificio que obrará la redención.


  En este contexto, la búsqueda de la muerte, lejos de ser un sinsentido o una excentricidad, adquiere una aureola de prestigio incuestionable: «¡Adelante la Legión!… ¡Viva la muerte!… ¡Por España, adelante!… Y los bravos legionarios, con sus cuchillos entre los dientes, el fusil en una mano y con la otra lanzando bombas con una agilidad extraordinaria […] en espera del momento cumbre de dar el salto de gamo sobre el enemigo… […] ¡A ellos!… Y el momento es sublime». Del mismo modo, matar al enemigo provoca una alegría justificada o incluso una recreación morbosa que sería inaceptable en cualquier otra circunstancia: tal sucede, según relata un soldado falangista, al contemplar la explosión de un camión en la que salen «las astillas del vehículo entremezcladas con los cuerpos de sus ocupantes» y, a raíz de ello, apunta que «nuestra emoción no tuvo límites ante cuadro tan fantástico»45.


  La pulsión nihilista subyacente a estas actitudes amalgamaba elementos antitéticos como vida y muerte, victoria y sacrificio, ideal y sangre en un todo indisociable. En consonancia con ello, aparecen con frecuencia en la iconografía fascista elementos macabros de culto a la muerte, básicamente calaveras, esqueletos o recreaciones sanguinolentas. Victoria y muerte, por ejemplo, no se presentan de este modo como elementos opuestos, sino complementarios. «Los dioses son hermosos tras la muerte». Algo parecido sostenía Mussolini: «Un pueblo que deifica a sus caídos es un pueblo que no puede ser vencido»46.


  Los dioses, podríamos añadir, no tienen reparos en recrearse en la violencia, cuando la destrucción es purificadora. Sea como fuere, dioses u hombres, matando o muriendo, lo cierto es que todo conduce siempre, en última instancia, a una estrecha familiaridad con la muerte. En este marco, se llega al absurdo o, como mínimo, a la paradoja de que la muerte misma es la recompensa. Así lo expresa, literalmente, A. J. Hernández Navarro en una obra sobre los avatares de los voluntarios de la División Azul: «De la Falange no se podrá decir nunca que no está en la primera línea cuando la muerte es el premio»47.


  El fundador de la Falange consideraba que la sangre derramada —«la sangre de nuestros muertos»— tenía la virtud de unir a todos, los que aún vivían y los que habían «caído», en una especie de pacto, «pacto de sangre». La muerte se convertía así en «un acto de servicio». La muerte heroica es uno de los mitos recurrentes, banderín de enganche y de enardecimiento para preparar al combate. El muerto no es simplemente alguien que haya desaparecido sino que en cierto modo está entre nosotros. De ahí el grito recurrente y ritual: «¡Presente!». El entrenamiento para el combate y la preparación ideológica incluían simulacros para preparar al soldado o al militante para «una muerte cercana». La consigna, tenazmente repetida en arengas y panfletos, es que «no hay que temer a la muerte». Como veremos después con más detenimiento, los rituales en torno a la muerte tendrán una gran importancia en la cosmovisión fascista: ceremonias, homenajes, conmemoraciones, monumentos… Eran, evidentemente, unos modos eficaces de exorcizarla.


  Tanto énfasis en la muerte llevaba, pues, al contrasentido de que fuera ella la que ocupara el objetivo último que en buena lógica debía corresponder en exclusiva a la aspiración suprema del movimiento político, ya fuera la defensa de unos principios, la liberación de la patria o la revolución social. Pero dejaremos por ahora las consideraciones teóricas y doctrinales para centrarnos y concentrarnos en las manifestaciones concretas, en las loas a la muerte como objetivo supremo del militante. Una lírica de la muerte, podríamos decir, que tampoco estaba exenta de paradojas, pues el inicial llamamiento a la muerte épica, gloriosa, heroica —del que ya nos hemos hecho eco— quedaba, como vamos a comprobar a continuación, frecuentemente solapado con una recreación de los aspectos más sórdidos y morbosos de la muerte: una demostración más de que lo macabro terminaba adquiriendo carta de naturaleza cuando la pretendida familiaridad con la muerte desembocaba en obsesión necrófila.


  Nos vamos a detener en una Antología poética, publicada en el mismo año de terminación de la guerra civil, que pretendía sintetizar el desprendimiento y el idealismo de los enrolados en el «Alzamiento» en unos términos pomposos que inevitablemente remitían a la entrega generosa de lo más preciado, la vida, en aras de la «sagrada causa». Así, dentro de un apartado que se titula «Cantos de los héroes y los mártires», nos podemos encontrar una variada panoplia de alusiones a la muerte. Cuando se trata de una acción cometida por el enemigo, la agresión se califica de cobarde y artera, un vil asesinato. De esta manera presenta Agustín de Foxá el crimen del que es víctima Calvo Sotelo: «Derramaron tu sangre; la ocultaron temblando». De modo complementario, Manuel Machado, en su canto al general Mola —«¡Emilio Mola! ¡Presente!»— considera que no muere quien cae por una causa noble: «Morir por la Patria no / es morir»48. Ocioso es decir que quien muere por noble causa es siempre el camarada. Esa posibilidad no se contempla respecto al enemigo, evidentemente.


  Otro nombre ilustre, Luis Rosales dedica un poema bastante extenso a las víctimas —siempre las propias— y a la importancia que estas deben tener en la constitución de una nueva comunidad y una renovada unión patriótica. Se titula, por si hay alguna duda, «La voz de los muertos»: «¡Tierra entera de sangre que es la voz de tus muertos / y nos da nacimiento, costumbre y agonía!». La reflexión del poeta sobre la muerte en sus más diversas facetas y con sus diversas implicaciones lleva a múltiples expresiones necrófilas: «tierra para morir», «la muerte hermosea», «vendrán todos los muertos al corazón del hombre», etc.


  Muy parecido en cuanto a la temática de fondo es el «Romance de los muertos en el campo» de José María Pemán. También aquí se encuentran múltiples acuñaciones del poder regenerador de la muerte para la patria: «¡Paradoja de una muerte —que tanta vida produce! / Movimiento de gusanos —sobre las frías quietudes. / Espuma de margaritas —abierta una boca escupe. / Macetas de jaramago —son unos ojos sin luces». Este planteamiento se hace extensivo a la guerra —«paradojas de la guerra»— y se repite luego con diversas modulaciones —«La muerte que engendra vida —la niebla que esconde luces»—, siempre con la presencia constante de los muertos: «los valles son ataúdes», los «héroes caídos», «¡cómo iguala la muerte!»49.


  Junto a los cantos retóricos a la sangre fecunda, el heroísmo, etc., que es una constante —puede decirse que uno de los tópicos más repetidos—, hay una serie de poemas agrupados bajo el título de «Cantos del dolor de España» que van más allá de la alusión superficial y se detienen, o incluso se recrean, en los aspectos más sangrientos: «hasta las adelfas se han tornado de sangre», «las rosas de la muerte», «los carros de la muerte», «los gritos del suplicio», etc., son expresiones que aparecen en «No te olvides…» de Joaquín Romero. Dos pequeñas muestras: «Morir sobre el asfalto es hacerlo a uno río. / Sin ataúdes ni banderas». Y más adelante: «En esta angustia de la noche / llena de charcos de sangre».


  No faltan, por otro lado, romances que recuerdan a Lorca, como el «Romance de Fernando Zamacola» de Julio Estefanía: «La muerte le va siguiendo / igual que una mala hembra. / La muerte que está celosa / de la novia pura y buena. / Le tira negros cuchillos / en la noche negra y negra, / y las heridas Fernando / las convierte en rosas frescas». Pero también aquí puede apreciarse cómo la vena lírica termina tarde o temprano abriéndose en brotes sanguinolentos, como si de un martirio barroco se tratase: «Aprender [sic] mozos altivos, / de este ejemplo de la guerra, / soldado de José Antonio, / que amó a su Patria y por ella / regó con chorros de sangre / por quince veces la tierra»50.


  La retórica, aunque es política, recuerda mucho a las invocaciones religiosas. Tanto en aquella como en esta parece que se obtiene más fuerza y sobre todo más inspiración fijándose en los ribetes patéticos, hasta el punto de que da a veces la impresión de que el sacrificio es lo más importante de todo. En «Dolor y resplandor del 18 de julio», Manuel de Góngora no solo enfatiza la inmolación, sino que, como ya hemos visto en otras ocasiones, se recrea en los aspectos tenebrosos de la muerte. Empieza diciendo: «Aún no era costra seca sobre la innoble losa / del cementerio aquel, la generosa / sangre del mártir…». Retoma algunos versos después la perspectiva de la «piedra inerte» para contraponerla otra vez a la sangre del «sacrificio virilmente aceptado»; el caído no es «mortal despojo, podredumbre / propicia al negro diente de tierra y de gusano, / sino la inmensa mole de una cumbre / que pesaba en divino, derrumbada en humano». Sacrificio sagrado en un momento trascendental de la patria: «¡Cuando a aquel ataúd lo tragaba la tierra, / España ya era un horno encendido de guerra!»51.


  Todavía más claro es el aspecto morboso y tétrico cuando se habla de la ofrenda de los más inocentes, es decir, aquellos que han sufrido el martirio —torturados y asesinados en buena parte de los casos— como resultado de sus lazos familiares o sus convicciones íntimas. La composición «Por mujer de militar…» de Ginés de Albareda es muy representativa de esa tendencia: «Perforaron sus oídos / con clarines de tormentos. / Le han destrenzado las venas / y desgarrado los pechos». Y, un poco más adelante: «El odio sordo se estira / entre la sombra y el eco. / En las tinas de cal viva / pilares de cuerpos yertos». En «La brigada del amanecer», Agustín de Foxá habla de los registros y de los siniestros «paseos»… «hacia un polvo y un yeso de cipreses»: «Para tirar en un solar la carne / que abrigaron la madre y las hermanas, / para llenar de hormigas una boca / que bebió dulce leche y tibios besos».


  Para que nada falte, aún puede encontrarse otro matiz, que también fue aludido en páginas anteriores, la recreación festiva de la violencia o, en este caso concreto, la banalización de la guerra: «La guerra por la Patria, es romería». Reducida la confrontación bélica o el combate en particular a una especie de «deporte, limpio juego», Esteban Calle Iturrino llega de modo casi inevitable en «Pañuelo en el aire» a una trivialización de la muerte, «la más fiel y celosa enamorada»52.


  Descontados el ardor juvenil y el entusiasmo militante de unos pocos, la verdad es que, leídos ahora, es inevitable recelar de la sinceridad de estas arengas e invocaciones. En aquel contexto, con el rescoldo de la guerra aún palpitante, no cabe duda de que exteriorizaban el peaje ineludible de adulación y retórica que se exigía a los camaradas y miembros del nuevo régimen. En lo concerniente a la primera, la adulación, el destinatario por excelencia fue José Antonio, al que se dedicaron múltiples poemas y varios libros de lírica exaltada53. Por lo que respecta a la segunda, una buena muestra de esa retórica con pretensiones existencialistas y trascendentales fue el famoso Poema de la Bestia y el Ángel de José María Pemán54.


  Pero, de entre todos los poetas y escritores hasta ahora citados, el más comprometido sin duda alguna fue Dionisio Ridruejo, el intelectual del que puede decirse sin reservas que buscó con coherencia la conjugación de ideales y actos. Por eso mismo fue el que vio la muerte más cercana, no como resultado de una ensoñación delirante mejor o peor canalizada en versos, sino como consecuencia de su implicación en la guerra real, sobre todo cuando formó parte como voluntario en la División Azul. Quizá por eso las invocaciones a la muerte de Ridruejo son más contenidas y sobre todo parecen más auténticas que las del resto. En Los cuadernos de Rusia (escritos entre 1942 y 1943), Ridruejo incluye un poema que comienza: «Ahora avanzo entre mis muertos, solo». En la primera edición de esa obra está el «Canto por los muertos de Stalingrado», que desaparecería parcialmente en ediciones posteriores55.


  Hay también una lírica necrófila bastante elemental que recrea en clave ingenua las relaciones entre la vida y la muerte o, mejor dicho, entre los vivos y los muertos, con el cementerio como recinto privilegiado de contacto entre unos y otros. Escrito desde el dolor de la muerte de su compañera, el escritor falangista Samuel Ros no duda en tomar como referencias los aspectos más tópicos, desde el ya citado camposanto a la luz del amanecer hasta el establecimiento de la acción, por otro lado bastante teatral, en una fecha próxima al día de Todos los Santos. Hay pasajes involuntariamente cómicos, como el titulado «diálogo de las dos muertes», que no es más que un intercambio de pareceres entre «la muerte militar» y «la muerte civil», en el que la primera dice: «Odio a los hombres vivos… Solo saben hacer tonterías y decir sandeces… El hombre no es nada bueno hasta que está muerto». La otra le responde «¡Sufren tanto de vivos!…». Y entonces la primera contesta «¡Oh!… Es usted una sentimental»56.


  Para poner broche final a este recorrido nos viene de perlas una novela corta, juvenil, ingenua, de vehemente exaltación falangista, dedicada a José Antonio: Eugenio o proclamación de la primavera. Y nos viene bien, no ya por la continuidad doctrinal —ese nietzscheismo nacionalista tan propio de los más exaltados falangistas—, no solo porque volvemos al principio — el canto a la violencia, a la vida arriesgada, a vivir peligrosamente— y con ello cerramos el círculo de nuestras reflexiones, sino porque a todo eso tendríamos que añadir su probablemente involuntaria capacidad de síntesis. Es decir, en frases muy contundentes, Rafael García Serrano, que es el autor de la obra, caracteriza los diversos tipos de muerte y manifiesta su clara predilección por una de ellas. No hace falta ir muy lejos. Nos detenemos en el capítulo primero, por otro lado el de más interés para nuestro tema, que lleva por título «Eugenio elige su muerte».


  He aquí el pasaje en el que se describen las distintas formas de morir: primero, la muerte de circunstancias, la producida por un accidente. «Y tu familia llora muchísimo». En segundo lugar, la muerte burguesa, en la cama. «Y tu familia llora muchísimo». Tercero, la muerte de deber, como la del soldado. «Y tu familia llora muchísimo». Y en cuarto y último lugar, la muerte de voluntad. Aquí ya tu familia no tiene tiempo para llorar. «Esta sí que es bella, camarada Eugenio, porque la buscas tú y te la impones con voluntad. Mueres bajo el sol o bajo las estrellas. Pero mueres en combate y tu sangre se hace fértil como una primavera». No hace falta decir cuál es la elección: «Eugenio ha elegido la muerte de voluntad. El sol lo unge héroe. Las mujeres parece que lo miran como a un predestinado. Va sereno, gozoso»57. Sobran más comentarios.


  Capítulo VII
 ¡ME CAGO EN TUS MUERTOS!


  Como ya hemos aludido, hay muertes… y muertes. Y, por tanto, aunque no en el mismo sentido, hay muertos… y muertos. Y decimos que no en el mismo sentido porque ahora no queremos hablar de la diferenciación entre muertes naturales, accidentales, vulgares o «burguesas», por un lado, y muertes épicas, voluntarias, heroicas o revolucionarias, por otro, sino de otra distinción más pedestre, la que se hace entre los muertos de uno y otro lado, del bando propio o ajeno, la discriminación entre los camaradas «caídos» y los enemigos «eliminados». Los buenos y los malos, por decirlo en una palabra. A los primeros, honor y gloria. A los segundos, nada. ¿Nada? ¡Peor que eso!


  Permítasenos que antes de meternos en más honduras, establezcamos un puente con el capítulo anterior prosiguiendo justo donde nos quedamos y hasta con el mismo autor que citamos al final. La razón es muy sencilla y no precisa de grandes explanaciones: la continuidad entre la muerte como ideal y la muerte infligida, por más que una y otra lleven a actitudes diametralmente opuestas.


  La fiel Infantería, novela del falangista Rafael García Serrano, es mucho más interesante para nuestro objetivo que la antes comentada Eugenio… Frente a la contención formal que era propia de la literatura de la época, la obra llamó la atención por su tono realista, naturalista incluso, a menudo desgarrado, con diálogos considerados duros en aquel tiempo, motivo que le valió la inquina eclesiástica y la persecución de la censura clerical; es una novela que se detiene en la descripción del espíritu del combatiente y del ambiente bélico sin adornos, con ambición de describir las cosas sin paños calientes ni sensiblerías. Pero, por lo que a nosotros nos concierne, lo que resulta más significativo es el tono nietzscheiano, o el espíritu de D’Annunzio, que impregna el libro: la búsqueda de una muerte heroica como culminación de una vida heroica, un bel morir1 como hombre, como soldado y como patriota.


  La tercera parte lleva el título de «Bienaventurados los que mueren con las botas puestas». Y, en efecto, según el autor la vida y la muerte no se oponen sino que se complementan. La segunda viene a ser la culminación de la primera y lo menos que puede esperar uno es que la vida le reserve el honor de una muerte digna, a la altura del hombre que uno es. Se dice esto con alegría y desde una perspectiva castrense, porque «donde no hay alegría, no hay soldado, y donde no hay soldado, no hay hombre […] Es lo mismo que si no hubiese guerra». Porque entonces tampoco habría honor. De ahí que el combatiente herido pida explicaciones hasta el mismo Dios: «¿Es Dios justo al matar así, así, tan pobremente, tan sin gloria, a un varón que lleva con coraje sus armas…?».


  La muerte heroica es lo que ansía con todas sus fuerzas el soldado valeroso: «No da igual morir que morirse. No da igual morirse a que lo maten a uno […] Es justo que cada cual muera como merece». Los fuertes tienen derecho a todo, porque el mundo «es un problema de fuerzas». Se puede vivir una vida muelle, de mimo y sentimentalismos —una vida femenina, para entendernos—, pero el hombre auténtico elegirá lo primitivo, la fuerza, el valor, la conquista…, esa es la auténtica poesía de la vida: «es el fusil el que da la armonía a los mejores sonetos», «es la vida frente a la muerte el más enorme y bello de los versos»2.


  Pero para la transición que tratamos de trazar entre la muerte heroica y la muerte del enemigo, una de las obras más significativas es sin lugar a dudas Camisa azul (Retrato de un falangista), de Felipe Ximénez de Sandoval. Consignemos previamente que la novela, bastante extensa, está fechada geográficamente entre Salamanca y Toledo, y cronológicamente entre noviembre de 1936 y septiembre de 1937. Como producto estrictamente literario no se sostiene: es muy previsible desde el punto de vista ideológico, contiene todos los tópicos de este tipo de narraciones y está repleta de un sectarismo rampante. El título es suficientemente explícito: es el retrato de un joven y heroico falangista, con múltiples episodios de combates que permiten mostrar su determinación y valentía. Pero, como veremos de modo inmediato, resulta de una gran utilidad para el objetivo que aquí nos proponemos.


  Empecemos por la muerte gloriosa, la de aquellos que están entregados en cuerpo y alma al ideal falangista. Muerte alegre, porque tiene un sentido. En la lucha, en el combate, hay una alegría que la muerte no puede truncar; antes al contrario, es la culminación de una actitud de entrega, la consecución de la gloria por la que están luchando. Hay una mención significativa al «recinto donde tan bellamente morían por España los muchachos de Falange Española». Los elementos que rodean la muerte adquieren categoría de símbolos sagrados, como es el caso de un pañuelo empapado en sangre de un moribundo. Frente a la vida tranquila, que es vida aburrida, el ardor del combate y la búsqueda de una muerte gloriosa…: «tenía nostalgias no de la calma y el reposo, sino de los pistoletazos que ya de día se seguían oyendo por la calle. Morir, quizá. Pero a precio de hombres en la barricada. Una muerte aburrida es la peor de las muertes»3.


  No se teme a la muerte porque hay valores superiores al mero hecho de vivir. Por ejemplo, la valentía. En uno de los episodios, siempre con un trasfondo edificante en el sentido mencionado, se dice: «¿Para qué quieres vivir? ¿No tendrías vergüenza de ti cada minuto?». Ello es así hasta el punto de que mejor es morir por una bandera equivocada que vivir como un cobarde. «Si tienes que morir, muere con tu ideal. Saluda con el puño cerrado a las bocas de fuego, como yo hubiera saludado con el brazo extendido, y te prometo cuadrarme ante tu cadáver, porque la muerte con dignidad es respetable y respetada entre nosotros». La filosofía subyacente se expone nítidamente poco después: «Ganar la vida merece el riesgo de perderla»4.


  No obstante estas recomendaciones, lo que se produce en realidad según el autor es que frente a la entereza falangista ante la muerte, la cobardía es la nota distintiva de los rojos. Cobardía y mezquindad que llevan a mofarse de la muerte gloriosa, como ya exponían otras obras de la misma tendencia: «Y los milicianos y las milicianas bailaban después alrededor de los montones de cadáveres y se meaban encima…»5. Con ello vislumbramos ya la dimensión escatológica que nos ocupará en las páginas siguientes. Pero prosigamos por ahora con el contenido de la novela que nos ocupa.


  Lo que siguen son especulaciones sobre los horrores de la guerra que, como mínimo, habría que calificar de peculiares: así, por ejemplo, si «una explosión te ha abierto el vientre y tienes que sujetarte con las manos el paquete intestinal», el problema no es el miedo a morir, la angustia o el dolor, sino la «vergüenza de parecerte a un penco de la plaza de toros con todas las vísceras colgando». Como resultado de esa actitud, se termina glorificando no ya la guerra en general sino, más concretamente, el mismo hecho de matar, que se recrea con fruición: «La jauría de tigres jovencillos franquea todos los obstáculos y llega con sus armas bajo el sobaco sudoroso, a las filas enemigas, desparramadas y maltrechas. Las bayonetas se clavan en las carnes, parten esternones, atraviesan pulmones, rompen huesos, arrancan ojos. Las bayonetas son picos de aves carniceras sedientas de sangre, hambrientas de vísceras»6.


  Las conversaciones se llenan de proclamas y tópicos acerca de la vida y la muerte. Así, que la vida puede ser bonita, pero que la muerte es algo más grande, sobre todo cuando se muere como un valiente, por un ideal glorioso, por servir a la patria. De ahí que haya un coqueteo permanente con la muerte, y el Tercio viene a ser la expresión suprema de esa situación inestable, ese deambular por la orilla que separa confusamente una de otra. «El Tercio es una droga maravillosa. Es la aventura. Es la inhibición de la vida. Vives para la muerte, enamorado de ella y rehuyéndola cada vez, por el placer de sentir que mañana te abrace de nuevo».


  El Tercio viene a ser la quintaesencia de la Falange, su expresión más acabada. La diferencia está en lo siguiente: «en la Falange amáis la vida y buscáis una vida mejor. ¡Y la muerte es más bella que la vida!». La muerte es una «dulce nada» que se extiende por los sentidos. «¡Un inmenso sueño sin sueño! Un infinito descanso sin fatiga de descansar!». Las menciones a este asunto con leves matices diferenciales se repiten a lo largo de las páginas siguientes: «Moriré en una tarde como esta, completamente solo como es el destino de todo legionario. ¡Viva la Muerte!»7.


  Además, por si fuera poco, la muerte en esas circunstancias fructifica. No es nunca la muerte de un hombre solo. Cuando uno cae, su cuerpo va a unirse con los cuerpos de otros camaradas: «Y pasado mañana, quizá, muerto, el cuerpo sentirá el contacto de los otros cuerpos caídos en el mismo combate y tapados piadosamente por la misma tierra. Las carnes descompuestas fecundarán la misma espiga, y los nombres de oro en el mismo recuadro del altar de los muertos por la Patria fecundarán idénticas cosechas de ideal en las almas futuras»8. Pero, como decíamos antes, hay muertes y muertes… Casualmente las muertes que causan los falangistas son, podríamos decir, muertes sanas, en contraposición a las muertes que causa el sádico terror rojo. Véase la diferencia en este párrafo esclarecedor:


  
    «Los cañonazos son hermosos, y un pueblo destruido por ellos da un dolor sereno. Pero el asalto a mansalva; las casitas desvalijadas; las mujeres muertas en la heroica defensa de su pudor; los hombres mutilados por las hoces sádicas de las doctrinas rojas; los niños enloquecidos de hambre y miedo, con los ojillos desorbitados; los perros vagabundos royendo huesos humanos sin enterrar y los ornamentos religiosos ultrajados de groseras funciones fisiológicas, dan arcadas de asco y encienden teas de venganza»9.

  


  En fin, en consonancia con todo lo anterior, el relato termina, como era previsible, con la muerte heroica del protagonista, Víctor Alcázar. En una acción prácticamente suicida se ve acompañado por «los novios más novios de la Muerte». Y, por supuesto, la muerte en combate, prototipo de valor, se ve culminada por los gritos de rigor: «¡Arriba España! Viva la muerte!». Para rizar el rizo, la agonía se describe en términos poéticos como «los progresos de la Novia, que le traga la vida con sus labios helados». Y, por si no ha quedado claro todo lo anterior y, sobre todo, la satisfacción de morir de ese modo, el agonizante todavía tiene tiempo, antes de exhalar su último suspiro, de remachar que muere alegremente…10


  Borrachera de sangre


  Por más que los dirigentes, los teóricos y los rapsodas se empeñasen en cantar la muerte heroica y en vestir a esta de los ropajes más atractivos, la realidad que se terminaba imponiendo presentaba unos tonos más sombríos, y eso por decirlo ahora mismo de la manera menos cruda. Es, por expresarlo en términos sencillos, la distancia que separa la teoría de la práctica o la diferencia que media entre la muerte abstracta y la muerte concreta, del que sufre, teme, se convulsiona, se desangra o agoniza entre estertores. La lírica quedaba bien en las arengas y en los libros, pero la óptica a ras de tierra del soldado mostraba una realidad más prosaica.


  Incluso los que no abdican del ideal, contemplan la muerte —en el mejor de los casos— con una sensualidad morbosa, como si paladearan la sangre, se relamieran en su sabor dulzón y se aprestaran a seguir bebiéndola hasta que la ebriedad embotase sus sentidos y empañase la visión de unos acontecimientos que, de otro modo, serían poco menos que insoportables. En otros casos, la realidad que se refleja es tan extrema que se termina adjudicando el mal a unas fuerzas exteriores, como unos modernos demonios que, como los medievales, usan a los seres humanos como encarnaciones de sus naturalezas depravadas y como instrumentos para llevar a cabo sus prácticas macabras. No exageramos. Vayamos a las experiencias y a los testimonios de diversos autores.


  En La pared de tela de araña, Tomás Borrás se deja llevar por esa voluptuosidad mórbida que acabamos de mencionar en la descripción pormenorizada del ambiente festivo de «los moros» en el carnaval (ashura) de Tetuán. La vida es el tenue velo a través del cual se transparenta la muerte. Así, un viejo que baila resulta ser en el fondo «un esqueleto con pergamino apretando los huesos. Lujuria macabra». De una azotea cae un cordero vivo. La multitud se arroja sobre él: «le devoraron la carne, la lana, los huesos, los intestinos, sin cesar de bailar… Sangre… En los belfos, en la mirada, en el rostro, en las manos, en las camisas… Sangre…». Un aisaua saca de su cesta una serpiente, una lefa, más venenosa que la cobra, que le muerde la lengua. Entonces el hombre, frenético, devora la cabeza de la lefa, «cuyo cuerpo es un látigo en la agonía». El encantador de serpientes a su vez, muerde, aúlla, se convulsiona…


  Es una bacanal, una orgía de sudor, bailes, cantos y sangre. Con bolas de hierro se golpean las cabezas. «Llevaban hachas de dos filos, y con ellas, brincando, se hacían cortes en la frente. El hueso crujía y saltaba la sangre. La multitud empapaba panes en la sangre de los hamacas, panes que después servirían de medicinas». Algunos hacían «bolas de lodo e inmundicia, deglutiéndolas. Otros escupían baba espumosa». Después, un viejo agoniza entre la multitud exultante, y sigue la borrachera de rezos, cánticos, bailes y autoflagelaciones, con el uso de «basuras para restregar y agrandar sus heridas»11.


  A lo largo de las páginas de la novela, de modo implícito algunas veces y otras con claridad absoluta, late una atmósfera de sensualidad pervertida (por decirlo en términos barojianos), un ambiente lujurioso impregnado de sadismo. Hay varios episodios protagonizados por una adolescente, casi una niña, que inspira a los hombres un deseo que resulta siempre inseparable de la violencia. Se encadenan de este modo una serie de situaciones opresivas en las que la búsqueda del placer no se concibe desligada de la presencia del dolor y del sometimiento. La mujer es la esclava del hombre y este se somete por completo a la voluntad de Alá, en un claro exponente de actitud fatalista. La vida es un dejarse llevar por lo que sea, Dios, el destino, la suerte… Por todo ello, en definitiva, la muerte no importa. Los hombres, tanto españoles como marroquíes, están acostumbrados a tratar con ella. No les afecta morir. Al contrario, procuran hacer alardes de indiferencia, como uno de los personajes que muestra «la feroz alegría de que los que le matasen viesen que no le importaba la muerte»12.


  Se ha dicho muchas veces desde la óptica antifranquista que una parte de la ferocidad que se enseñoreó de España durante la guerra civil proviene precisamente de la implantación en la Península de usos y costumbres marroquíes, no ya por los «voluntarios» magrebíes que participaron en ella —en todo caso la crueldad de los «moros» adquirió con razón o sin ella caracteres legendarios—, sino porque la elite del ejército «nacional» se formó en el norte de África y se curtió en las salvajes campañas del Rif13. Los partidarios del bando vencedor no podían estar más en desacuerdo: ellos responsabilizaban en exclusiva al populacho, sus secuaces y los agentes extranjeros —«Moscú» como paradigma— y, en cualquier caso, atribuían la violencia a un ancestral rencor de clase que era al mismo tiempo odio contra España, la religión y la autoridad legítima14.


  En esta línea, una de las más famosas novelas sobre el Madrid de la guerra civil —el escenario por antonomasia de lo que se denominó el «terror rojo»— se recrea en la borrachera de sangre que se desata en la capital de España al mismo tiempo que se desencadena la «revolución». En Madrid de corte a checa, Agustín de Foxá describe ese ambiente con un tono hiperrealista:


  
    «Habían entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellándose. Ya un grupo de guardias de asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y saltó un pocero, cogió a uno de los soldados por el pelo, y le disparó un tiro en la nuca. Cayó contraído, manchándole los dedos de sesos. Aquello enardeció a la masa. Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, chóferes, cerrajeros. Un sueño milenario les arrebataba. Les resucitaba una sangre viejísima, dormida durante siglos; ¡alegría de la caza y de la matanza!»15.

  


  Para el propósito que anima a Foxá cualquier elemento sirve si contribuye a pergeñar un escenario apocalíptico, un bosquiano «jardín de las delicias» en el que lo macabro, obviamente, desempeña un papel cardinal. Así, los fusilamientos no son solo ejecuciones masivas y arbitrarias, sino algo más. Como los «paseos», las «sacas» y todos los ajustes de cuenta en general. Los milicianos se exhibían con esas operaciones, se pavoneaban. Podría decirse, siempre según Foxá, que se divertían incluso. «Sentían un placer sádico». «Hacían chistes con la muerte», había jolgorio en los fusilamientos. «Necesitaban la sangre».


  Se regodeaban en su discrecionalidad para matar, como si fueran dioses. «Ponte de perfil que te voy a retratar». Jugaban con los hombres «como si fueran muñecos». Le decían a los niños: «¿Qué queréis que hagamos con papá?». Lo que se estaba expresando de ese modo no era una simple sed de venganza, sino algo más terrible y profundo, una violencia ciega y furiosa como una fuerza ancestral, una fuerza de la naturaleza que escapara a todo control: «Eran fuerzas telúricas o abismales, sueños prehistóricos que resucitaban. Y un odio químicamente puro». Era, en fin, «el gran día de la revancha». Así, querían «ver los bellos cuerpos, humillados en la muerte»16.


  Como el lector que nos haya seguido hasta aquí entenderá, no entramos ahora en disquisiciones políticas o ideológicas ni pretendemos establecer el grado de fiabilidad de tales testimonios. Lo que nos interesa, una vez más, es la deriva de esa interpretación a los terrenos macabros que centran esta reflexión. Por más que nos pese, la violencia puede ser racional o, si se prefiere de modo más matizado, puede administrarse racionalmente. Pero ahora entramos en un escenario de violencia plenamente irracional, es decir, una pasión que desborda lo puramente funcional para el triunfo de la causa. Tal sucede, por ejemplo, con los saqueos de tumbas de monjas y frailes:


  
    «Olía a humedad, a yeso, a huesos descompuestos. Vio las monjas desenterradas. Ataúdes de pie, apoyados en la pared, con momias disecadas, rostros de pergamino o piedra pómez, con un párpado seco sobre la órbita de hueso pelado y el agujero sediento de las bocas y las telas rígidas […] Los milicianos habían atado con cuerdas, obscenamente, a aquellos cadáveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del amor, en aquel silencio de huesos y calaveras. Como la iglesia había sido enterramiento público, había momias de niños enterrados junto a sus madres, que habían sido vilmente colocados en los regazos de las momias desenterradas»17.

  


  Se odia profundamente al enemigo y por eso se le persigue y se le da muerte con crueldad o sadismo, a veces con una cierta indiferencia, también con burlas y en ocasiones con un indisimulado cinismo. De todo ello hay múltiples muestras en las páginas que escribe Foxá. Múltiples ejemplos de diálogos macabros: «No sé que me pasa ahora, que a mí ya no me saltan cuando les pego en la nuca. Antes ¡pegaban unos brincos!». En la misma línea: «¡Qué frío hace! […] Pronto tendrás más frío». El público que presencia ejecuciones «aplaudía o silbaba, según como morían»; a los cobardes les abucheaban, como a los toros mansos. Se derrama tanta sangre que todo se impregna de sus efluvios. La orgía de sangre llega al olfato y al gusto, que se saturan del hedor sanguinolento. La muerte —se dice en un pasaje— tiene un sabor característico, del mismo modo que los muertos constituyen una masa especial. Lo sabe bien quien se oculta entre ellos: «Jacinto se ocultaba bajo un montón de muertos. Pesaban de un modo agobiante, con esa densidad, casi mineral, de los cuerpos sin resorte de músculo. Y chorreaba la sangre entre imperceptibles estertores y le entraba, dulzona, con su sabor ferruginoso y salado en la boca»18.


  Y, sobre todo, ese odio que hemos mencionado es tan grande que persiste más allá de la muerte y ello lleva a las chanzas, al detalle plenamente macabro. Un ejemplo de lo que queremos decir: suenan unos disparos, unos muertos más al amanecer; «cerca de las tapias del Botánico, unas mujerzuelas tomaban churros y aguardiente, rodeando dos cadáveres. Parecían padre e hijo. Estaban con las cabezas ensangrentadas, desarticulados como espantapájaros, revueltos con los trajes obscuros. —Toma; que hoy entoavía no te has desayunao. Y aquella mujer, metía un churro frío, en la boca seca del muerto». Los detalles macabros se prolongan no solo en la minuciosidad con que son descritos los fusilamientos, sino en las actitudes y expresiones de los verdugos («dame el reloj; porque no te va a servir para nada en el otro mundo»; ante las convulsiones de un moribundo: «parece un conejo») o hasta en las expresiones despectivas de los que no intervienen en los asesinatos («hoy hay tres besugos en el solar de Maudes»). En esa misma línea se alcanza el punto culminante en la burla con los cadáveres como si fueran cochinillos: «Se fusilaba en todo Madrid […] Morían más de trescientos diarios. Algunos aparecían mutilados, con los órganos vitales en la boca, y hojitas de perejil, imitando en burla a los cochinillos de Botín»19.


  En la misma línea hay una obra de Ricardo León, cuyo título amalgama la dimensión religiosa y apocalíptica del conflicto: Cristo en los infiernos. En ella encontramos en principio la consabida profesión de fe del legionario: «Alguna vez hemos de morir. ¿Y para qué es la vida sino para jugársela con garbo y al fin darla con guapeza por un ideal hermoso? Yo quiero morir mirando la muerte cara a cara como se mira a una mujer antes de darle un beso. ¿No? Me horroriza pensar que este cuerpo serrano acabe feamente, consumido por la vejez o por una enfermedad, a manos de la familia y de los médicos…». Y en la misma página se expone a lo bruto la filosofía redentorista: «Hace falta sangre, mucha sangre […] Solo la sangre lava las manchas y limpia las culpas de los hombres… Fue menester la sangre del Salvador para redimirnos de nuestro pecado de origen…»20.


  Pero el derecho y hasta el deber de derramar sangre en plan limpieza purificadora solo se concibe desde la perspectiva propia. La nuestra es santa violencia pero la del enemigo es cobarde vesania o simple instinto criminal. Se trata, por decirlo en los términos de Ricardo León, de la barbarie de las hordas rojas. Obsérvese el lenguaje y el tono del narrador, convertido en juez implacable del terror desencadenado por el enemigo, al describir el episodio del asalto al Cuartel de la Montaña: «Nuevos y sórdidos tropeles acudían al olor de la sangre, al fiero goce de matar […] Aquella hez, masa de carne sin alma, tenía la ferocidad y hasta el semblante del hombre inferior y de la bestia, el sello de la piara y de la horda, la faz del antropoide o del caníbal»21.


  El fanatismo de la multitud se trueca en frío sadismo en los interrogatorios. La tortura y, más aún, el regodeo en la crueldad alcanzan aquí su máxima expresión. Así, en el caso de un sacerdote. El jefe de los verdugos le confiesa las ganas que tenía de martirizarle: «Vamos a ver si dices lo mismo cuando te crujan los huesos y te chorree la sangre y estés a punto de echar el alma por la boca. Vamos a verlo. ¡Ay, capellán, capellán, qué ganitas tenía yo de cogerte bajo mi banda!». En efecto, después del interrogatorio el cura vuelve hecho un amasijo de carne sanguinolenta. Y el caso concreto posibilita la reflexión más amplia del narrador: «Se torturaba y se mataba por odio de clase o por rencor de grupos y rivalidades de oficio; por satisfacer una venganza, una envidia o liquidar una deuda, o suprimir un obstáculo».


  No obstante, en aparente contradicción con estas y otras razones que se desgranan a continuación, el novelista concluye que «se mataba, en fin, por el placer de matar». En el párrafo siguiente establece una dualidad que aclara su análisis: si bien es cierto que el «homicida común rara vez mata por goce» y «hasta el caníbal y la bestia feroz matan por necesidad», los rojos, por el contrario, «sentían la voluptuosidad del dolor ajeno, el deleite de atormentar las almas y las carnes de sus víctimas, la fruición satánica de aniquilar la vida y sembrar la muerte»22.


  Desde ese ángulo de maniqueísmo exacerbado, la muerte se termina confundiendo con el bien. La muerte de quien pone sus ideales mucho más altos que la mera conservación de la vida: «Por Cristo y por España, pero también por la salvación del mundo, morían nuestros héroes y nuestros mártires. “Vosotros no sabéis por qué me matáis —dijo don Víctor Pradera con santa y serena majestad a sus verdugos—. Pero yo si sé por lo que muero”». Congruentemente, la narración termina con una escena de muerte que resume bien la filosofía del escritor: la muerte de un inocente, de un patriota, de un creyente, en un escenario y con unos elementos que recuerdan la muerte del Salvador: «Crucificado en una encina estaba Pablo, casi desnudo, lleno de hielo y de sangre, con la cabeza caída, con los brazos abiertos, atados a las ramas del árbol, y los pies al tronco, velado el muerto semblante por los copiosos cabellos derribados y endurecidos por la escarcha. Parecía el Cristo de Velázquez»23.


  La borrachera de sangre termina siendo como la borrachera convencional en muchos aspectos. Así, por ejemplo, siempre hay quien tiene un buen saque y aguanta lo indecible, bien porque disfruta, bien porque la propensión al exceso le sirve para tapar otros problemas. Pero al final, tarde o temprano, el cuerpo tiene un límite y uno termina saturado. El matiz no es despreciable y, sobre todo, constituye, según Concha Espina en Retaguardia. Imágenes de vivos y muertos, la razón fundamental por la que en un momento determinado cesen los asesinatos masivos. No es la piedad, ni un mínimo rasgo de humanidad ni ninguna consideración de peso —moral o política—, sino el puro cansancio de tanto matar, un vulgar hartazgo, como el que se produce tras una francachela que se ha prolongado demasiado24. Desgraciadamente, en la exposición de las sevicias nosotros no hemos llegado a ese punto y tenemos que dar cabida a otros aspectos de la bacanal de sangre.


  Matar no es suficiente


  Lo que sigue no es plato de gusto, si continuamos en el ámbito de las metáforas culinarias. Nos vamos a centrar en Checas de Madrid, que es una ficción urdida por Tomás Borrás pero que, como pasa en la mayor parte de las obras aquí utilizadas, tiene la intención evidente de usar ese envoltorio fabulado para trasladar más eficazmente una realidad difícilmente concebible de otro modo. Se pueden imaginar de qué va la cosa, pero aun así, prepárense. Nos vamos a limitar a reproducir los fragmentos más representativos, dejando que se muestre en toda su crudeza la propia obra y reduciendo al mínimo nuestros comentarios, porque en la mayor parte de los casos resultan superfluos.


  Ya en la primera escena hay un fusilamiento y una carga de muertos, con algún que otro detalle macabro: «Entre los fusilados, cuatro mujeres: mandíbulas, ojos, pechos destrozados por los balazos, caen en el montón de carne, que mana hilos líquidos negruzcos chorreando el suelo». Poco después unos milicianos comentan la «limpieza» que han efectuado en Oropesa, en particular con el cura, al que han «toreado». «Toreao de buten», con uno que le «pica» en el «morrillo con la aguijada de los bueyes» y después «las banderillas, con navajas». El verdugo presume de que el toro estaba resabiado, de modo que le da «unos pases con un refajo» y le mete «dos cuartas de machete». «Te darían la oreja», dice el interlocutor, festivo. «¿La oreja», repone el otro. «Ahora vais a ver lo que somos nosotros». Y saca un talego con una extraña carga: «¿Son caracoles?». No exactamente. «Le resbalaba entre los dedos un puñado de ojos humanos»25.


  Los chequistas detienen a un individuo no por lo que es o por lo que ha hecho, sino con la finalidad de que cante dónde se esconde su hermano, un jesuita. La escena de tortura que sigue no deja ningún detalle a la imaginación. Entre dos sujetos cogen a la pobre víctima y uno de los verdugos empuña una lima. «Empezó a limarle el hueso del tobillo: redondel sanguinolento, rotos del calcetín y de la piel: el hueso daba un chirrido áspero al roce de la lima; el cuerpo se sacudía con latigazos de dolor». Gritos de dolor, gruñidos, contorsiones… «El miliciano seguía limando el hueso, ya pringadas las manos de esquirlas y fibras de nervios y músculos». El prisionero se queda frío… Los verdugos se sorprenden que haya durado tan poco. «No resisten nada. Son unos tísicos».


  Fuera, en las calles, hay fantasmas deambulando. Son sombras que aún viven, pese a que la expresión de espanto que se dibuja en sus rostros contraídos puede llevar a pensar lo contrario. Son fantasmas vivos que buscan a fantasmas muertos, hombres, mujeres y hasta niños —padres, hermanos, amigos, esposas, madres— buscando a sus seres queridos por todos los rincones de la ciudad, «pululando entre cadáveres». Van preguntando con el terror dibujado en sus facciones, porque el parentesco puede ser suficiente para que ellos corran la misma suerte. «Sobreponiéndose al asco y al horror […] los buscadores de muertos recorrían Madrid, checas, cementerios, cárceles […] a la busca del despojo del “suyo”: del hijo gallardo, que se despidió estallante de vida; del viejo, arrastrado de la cama con su enfermedad; de la muchacha de alma limpia»26.


  El descenso a los infiernos alcanza categoría de pesadilla insoportable, con la diferencia de que no es un sueño, del mismo modo que no se trata tan solo de matar y de morir sino de recrearse o padecer los aspectos más nauseabundos y horripilantes de la muerte. La cultura católica de la muerte macabra y la utilización política de la misma como eficaz instrumento de terror se amalgaman y adquieren aquí todo su sentido. Así, por ejemplo, se narran episodios espeluznantes de torturas o fusilamientos dilatados, para causar más espanto y dolor. Pero la visión de conjunto no deja apreciar el detalle, que es lo que interesa destacar.


  Vayamos, pues, a lo concreto: en unas celdas tenebrosas hay hombres colgados de los pies, tratados alternativamente con agua hirviendo y agua helada: «Con los cubos lanzaron masas de agua caliente a la nuca de los cinco hombres, que braceaban como arañas. Gimieron a gritos, pedían compasión, pedían morir, imprecaban. De la otra banda estrellaron en sus rostros duchas de agua fría. Ahogándose, los colgados oscilaban con balanceo de trapecio». Algo más lejos se incorporaba otra piltrafa humana: «Los párpados y la boca los tenía cosidos con imperdibles». Risas y bromas de los verdugos. Ambiente asfixiante. Un joven con el cuerpo lleno de latigazos entra en una habitación. «Sin fuerzas, ansioso de reposar los huesos, que se le salían, punzándole, desplomose todo entero. Saltó, en alarido, sobre sus pies. El piso estaba desparramado de tachuelas. Se le clavaron agudísimas. Afuera, risotones y coro»27.


  En una obra clásica de la narrativa europea del siglo xx, Sin novedad en el frente, Erich Maria Remarque describe el panorama de un hospital de campaña: en el piso de abajo están los heridos en el vientre, la columna vertebral y la cabeza, junto con los amputados de dos miembros; en el ala derecha, los heridos en los maxilares, la nariz, las orejas y la garganta; en la izquierda, los afectados en la vista, el pulmón, la pelvis, las articulaciones, riñones, testículos y estómago. Una relación —concisa, por lo demás— que le lleva a reflexionar: «aquí uno se da cuenta de en cuántos lugares puede ser herido un hombre»28. La confesión podría servir en este caso para trazar un mapa de la crueldad y el dolor que puede parangonarse sin merma alguna con los más tenebrosos despliegues del milenarismo medieval: miembros descoyuntados, ojos vaciados, garfios para colgar de ellos a los pobres desgraciados, astillas en las uñas, tenazas para arrancar dedos y miembros, salpicaduras de sangre por todas partes, latigazos, carnes achicharradas, lenguas cortadas o quemadas, fusilamientos «por partes» (disparos a la mano, al brazo o al hombro, al pie o a la pierna) para que la víctima sufra más y durante el máximo tiempo posible…29


  En un escenario de esas características deambulan, como no podía ser menos, seres infernales. Un especialista mexicano en interrogatorios, el licenciado Morelos, emplea la vivisección, convirtiendo su escenario de «trabajo» en una auténtica cámara de los horrores:


  
    «A Fadrique de Lorenzana le repelía aquel escenario dispuesto para la crueldad. Sufrir con nervios al aire, con carne abierta, con una víscera pinzada, el doble dolor de la tortura fisiológica y del traumatismo moral, las raíces de la naturaleza gritando contra su destrozo, el alma ofendida por la atroz iniquidad… Fadrique de Lorenzana sintió la vaharada acre de un corazón funcionando a la vista, en el hoyo cárdeno, burbujeo de esponjas pulmonares, astilladas costillas, un rostro vidriándose, el lamento taponado con una pelota de gasas… y el corazón esforzándose a débiles saltos de resorte…».

  


  La idea clave es «no hay que dejarlos morir» sin más. La confluencia de lo sádico con lo macabro desemboca, como suele ser usual en este tipo de relatos y ambientes, en una bacanal de violencia, con un patente crescendo en las cotas de crueldad. A una mujer la interrogan sobre el paradero de su hermana: «Si no la cogemos a ella, caes tú». Le pinchan los pechos con un punzón. No basta. «Dos bocas de dientes finísimos serraban sus dos pechos». Agonizante, la encierran en una habitación oscura con un gato salvaje. «Rosa se cubría el rostro sin poder prevenirse de los ataques del enfurecido porque no le veía». Luego, queda en manos de la canalla enfurecida, con las ropas desgarradas, salpicando sangre por todas partes…30


  En este Madrid tétrico de las checas y los paseos, hacer negocio con los muertos es casi un pecado venial, una cuestión de picaresca: «Yo he inventado un negocio imponente», dice uno. Y especifica:


  
    «Veo donde fusilan y donde tiran los fiambres. Los registro y me entero de sus casas, cuando llevan señas. Me voy a las familias y les comunico: si me dan ustedes cincuenta pesetas les digo dónde está el cadáver de Fulano. Todos me dan los diez duros, y salen, cogen al muerto, y lo entierran. Día con otro, me saco un dineral, a pesar de la competencia. Y creo que es hacer un bien; me parece».

  


  Si en algunos casos, como este, el relativismo moral desemboca en pura perversión, en otras ocasiones la crudeza del escenario permite precisamente la reafirmación en los más altos valores. Un sacerdote arenga a su grey: «buscáis a la Muerte porque creéis en el Bien, en la Verdad y en la Vida. Estos materialistas huyen de la Muerte, son cobardes porque no creen en la Vida; no creen más que en este vivir mortal. No tienen fe. Nosotros, sí. En “El escultor de su alma”, Ganivet definió: “Sin fe se puede vivir, mas no se puede morir”. España es el paladín de la inmortalidad del alma». Y a ese discurso replica un joven: «Por eso […] nuestros soldados inventaron ese grito que los españoles, y nadie más, son capaces de crear y entender: ¡Viva la Muerte!»31.


  De los grandes ideales al lance obsceno o el detalle macabro hay una continuidad que sería absurdo negar. El ser vivo trata de sobrevivir a toda costa. El muerto, muerto está. Un hombre y un perro se disputan un cadáver abandonado en plena calle:


  
    «El roce de algo vivo y pegajoso en su mejilla lo despertó con asco. Un perro se apartaba de él después de los lametones. Rabo entre piernas, espinazo agudo, huesarrón de esqueleto, sarnoso. La luz de la madrugada se vertía de un cielo glauco de sabor marino. Al cruce de la callecita de tenderetes, un cadáver sorbía la verdosa luz salada por la mueca de los labios y dientes torcidos; pulgares ocultos en puño, ojos abiertos al horror de lo último mirado. El can precipitó su voracidad sobre aquel rostro impávido. Federico saliose del serón, daba patadas al sarnoso, que gruñía, feroz de colmillos. Como el perro, se precipitó Federico sobre el caído; llevaba uniforme comunista, era joven. Le registró con la misma avidez con que el perro le hincaba su hocico. Lucharon los dos, perro y hombre, disputándose el cadáver».

  


  Tras el registro, el vivo se aleja dejándole el camino expedito al perro: «ya solo, abalanzaba su hambre a la carne del muerto»32.


  En el libro de Borrás nos topamos también con aquella dimensión de cansancio, de mero empacho que comentamos hace muy poco. Nos referimos nuevamente a que el cese de la violencia —en este caso desde la perspectiva estrictamente individual— no tiene lugar por ninguna consideración moral ni por causa noble alguna sino por una vulgar fatiga, como si se hiciera una macabra parodia del «trabajar cansa» de Cesare Pavese. Matar tanto deja agotado confiesa un miliciano. Pero dejemos la palabra al personaje porque el tono con el que hace la descripción de la «faena» tiene tintes involuntariamente macabros, de humor negro y resultan muy significativas en nuestro contexto:


  
    «Me salí de la checa de Fomento, ¿y qué? No había quien lo aguantara. Con decirte que de cansados que estábamos los ejecutores, tenían que esperar turno los sentenciados […] “¡A ver que vida!” Echábamos un trago, nos fumábamos media cajetilla y vuelta a la faena. “Ya os toca a vosotros, no os apuréis, entrar”. Chico, les decíamos eso y no sabes qué cara ponían. ¿Tú has visto un conejo despellejao? ¡La hostia, qué caras! Algunos parecían otros. Una vez me entró una tentación de risa y no podía disparar, porque se estaba cagando uno al apuntarle».

  


  Y luego sigue narrando con un tono parecido de fastidio:


  
    «Era un compromiso, porque, figúrate, tanto muerto era una pijada, sin saber donde meterlos, tuvimos que ponerlos en el jol apilados así, dos a dos y cruzados con otros dos encima, hasta el techo, como apilan las traviesas para las obras del tren, contrapeadas. Nos llenábamos de sangre y había que mudarse a diario en la misma checa. Una pijada, te digo»33.

  


  Quedaría corto hablar aquí de simple triunfo de la muerte, aunque fuera en versión solanesca. Lo que aquí se describe es ya una auténtica apoteosis para la que el adjetivo dantesco queda también escueto, un carnaval apocalíptico en el que los cuerpos se convierten —apilados a centenares— en simple materia putrefacta, en carne en proceso de descomposición:


  
    «Emanaba de los almacenes pestilencia fría, entraba su frío de cadáveres en los pulmones. Sus desnudeces, carne de goma, amarillenta como para derretirse. Solo estaba vivo en ellos lo herido, los labios de lo seccionado, los boquetes del destrozo del plomo que daban un manar negruzco, como mucílago de pasas. Los rostros sin ojos tenían una desesperación de imágenes que ya no podrían ver a Dios. Había muertos con esa sonrisa del que recibe un último roce de algo que le acaricia. Las bocas abiertas en redondo se llenaban aún de la palabra taponada. Párpados entreabiertos y todas las pupilas verdosas, vítreas, su luz podrida y coagulada. Lo más extinguido de los cuerpos, las manos, que alonean y expresan un halo de movimiento y vida, y caen inexorablemente hacia abajo, pasadas, penduladas. Muertos acarreados de todo Madrid, checas y cárceles, calles, carreteras, solares y alcantarillas; muertos sin nombre, los rostros desfigurados, las iniciales arrancadas; muertos con mutilaciones por el martirio de antes o después, salivados por desconocidos; muertos de las dos muertes, terror y agonía física, incrustándose unos en otros, haciéndose una carne, como serían un alma misma ante el Arcángel del umbral».

  


  Inmediatamente después hay un apunte detallado de un nuevo cuerpo inanimado que lleva un porteador indiferente:


  
    «… un cuerpo de hombre en arco, los riñones en el borrén; el pecho del hombre le rasgaba un puñalón de costado a tetilla, el cuello le cercenaba otro facazo, colgaba la cabeza medio degollada de un cordaje de músculo… —Pa que se lo echéis a los cerdos».34

  


  A pesar de lo que a primera vista pudiera pensarse, no hemos querido cargar las tintas ni recrearnos en la reproducción de las estampas más siniestras del terrible libro de Borrás. La descripción pormenorizada de las torturas aplicadas en las «lubiancas», las actividades siniestras de las checas controladas por los expertos soviéticos o, en general, el empleo de los métodos «científicos» de interrogatorio darían para mucho más… Sin ir más lejos, en el último capítulo —en el que no vamos a entrar— el inventario de las penalidades a las que son sometidos los presos alcanza cotas insoportables. El sadismo de las torturas desborda todos los límites imaginables. No es extraño, por tanto, que, ante el abismo de la muerte, esta termine siendo paradójicamente lo menos importante. O, como dice uno de los personajes de la obra, todo depende de «la clase de muerte». Porque, en efecto, como le responde otro de los intervinientes, «es peor sufrir que morir»35.


  Ya hemos expuesto en distintas ocasiones que nos interesa la construcción de un relato macabro o la representación macabra de la realidad más allá del reflejo fidedigno de esa realidad o de la utilización partidista de las atrocidades en la controversia política o ideológica. No es lo prioritario en este libro establecer si lo expuesto en los párrafos anteriores refleja fielmente el trabajo de las checas, pues salta a la vista que lo principal es otra cosa, dado que el simple catálogo de iniquidades operará siempre en contra de sus artífices en la propaganda política. Dicho en plata, la denuncia de tales torturas pone en evidencia a los torturadores y deja herida de muerte su causa. Tanto es así que en el caso de Tomás Borrás y sus Checas de Madrid, otros escritores no dudaron en plagiar la urdimbre de ese escenario dantesco, como reconoció abiertamente Carlos Luis Álvarez, Cándido, en sus Memorias prohibidas. Todavía más retorcido fue el designio de Francisco Umbral, pues en su Madrid 1940. Memorias de un joven fascista, no solo copió datos y párrafos enteros del libro de Borrás, sino que, punto por punto, atribuyó las barbaridades sanguinolentas al bando contrario36.


  Cuando el hombre se convierte en lobo para el hombre, la sangre llama a la sangre. La sangre derramada pide más sangre, como decía Miguel Hernández en unos conocidos versos: «Sangre, sangre por árboles y suelos, / sangre por aguas, sangre por paredes». Ya no se trata solo de matar —una cuestión instrumental, al fin y al cabo—, sino de disfrutar de la matanza, participar en la orgía de sangre. En ciertos aspectos la matanza se convierte en un rito y una fiesta, como la matanza del cerdo. Por eso algunos autores, como Mercedes Fórmica, establecen una explícita comparación en ese sentido. En Monte de Sancha hay un breve episodio de un cerdo despanzurrado accidentalmente por las ruedas de una carreta. Su agonía, entre terribles alaridos en plena calle, es motivo de diversión, gozo y bromas de jóvenes y adultos. En concreto, unos niños lapidan al cerdo agonizante mientras los adultos cruzan apuestas acerca de cuánto durará la agonía del animal. «¡Jolines! ¡Y cómo se revuelca el maldito!», grita alegremente un muchacho37.


  El suceso en cuestión sirve a la autora como símbolo y preludio de las matanzas que luego tendrán lugar, a comienzos de la guerra civil. Ahora también habrá agonía, sangre, sufrimiento y diversión, pero los protagonistas serán como víctimas y verdugos seres humanos que, eso sí, sufrirán y disfrutarán como gorrinos con el espectáculo de la muerte. De hecho, se menciona explícitamente el sufrimiento del cerdo para contextualizar el nuevo ritual de suplicio y borrachera colectiva de sangre. Ahora ya no son animales, pero la matanza tiene las mismas características. Un hombre y una mujer son abatidos y caen en las garras de un populacho literalmente sediento de sangre. La multitud se recrea en la agonía. «Déjalos que revienten», dice uno que presencia la macabra ceremonia. «Restos de sus cerebros, mezclados a la sangre, estaban esparcidos por el suelo. Era un líquido espeso y conmovedor, que lastimaba aún más que la agonía»38.


  La continuidad, tantas veces aludida, entre estos relatos y la experiencia personal o cercana se pone aquí más de manifiesto porque en sus memorias la autora narra el episodio en unos términos casi idénticos, pero confesando haber sido testigo del mismo. «Un atardecer, al pie de nuestras ventanas abatieron a un hombre». Y una miliciana, ante el impulso de alguien que intentaba auxiliarlo, exclamó: «¡No lo toques! ¡Déjalo que sufra!». Y así, «la mujer continuaba plantada delante del moribundo, sorbiendo literalmente su agonía, con la gozosa crueldad de los niños del Perchel que jugaban con las golondrinas ciegas, los gatos desventrados, los cachorros sangrantes». El regusto en el sufrimiento ajeno, el odio más allá de dar muerte, da como resultado la profanación de los cadáveres en términos de un simbolismo macabro: algunas mujeres iban a los lugares donde se amontonaban los cadáveres y «sobre los cuerpos de los “paseados” de la noche, bailaban y se hacían sus necesidades»39. Se hacía así realidad macabra uno de los peores insultos que se puede decir en español, como se recuerda en la última página de estas memorias: «¡Me cago en tus muertos!»40.


  Política de muerte


  Unos célebres versos de Antonio Machado dicen «Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente serio» («En el entierro de un amigo», Soledades)41. La verdad es que nosotros sentimos la tentación de parafrasear al maestro y decir rotundamente que una guerra civil es algo perfectamente serio. Pero no seríamos honestos ni consecuentes con nuestro enfoque si tal cosa hiciéramos. Porque nos guste o no, resulte más o menos políticamente incorrecto desde la perspectiva de hoy, no hay más remedio que admitir una dimensión excitante y embriagadora en la guerra civil. Una dimensión apasionada sui generis, claro está, que menuda gracia tenía para el que le tocaba desempeñar el papel de víctima y que, en todo caso, guardaba gran semejanza con el rictus festivo de la muerte triunfante. Eso es lo macabro, una vez más, o una vertiente de lo macabro, los esqueletos danzantes, las calaveras sonrientes o, por decirlo en los términos atroces que ya hemos tenido ocasión de ver, cadáveres de seres humanos en exposición como cochinillos desventrados y hasta con el perejil en la boca.


  Todo ello era en último término consecuencia de unas irresponsables actitudes anteriores, tanto de los intelectuales como —sobre todo— de unos dirigentes políticos que no se recataban en decir que la guerra civil era necesaria, que hasta la deseaban y que era el único modo de resolver los problemas patrios. Como se dijo al comienzo de este libro, un pensador encomiable por tantos conceptos como Unamuno, se pasó toda su vida intelectual jugando con la noción de guerra civil, hasta que percibió —cuando ya no tenía remedio— que eso era jugar con fuego. Algo no muy distinto les pasó a los líderes políticos de una y otra tendencia que alentaron imprudentemente los ánimos de sus seguidores y las ansias revanchistas de unos y otros. La formulación más chusca, que tenía por otro lado una larga tradición de más de un siglo, señalaba sin más que «la guerra civil era un don del Cielo»42.


  Con tales premisas no es de extrañar que la intentona golpista de julio de 1936 fuera percibida por unos y otros como la señal ansiada —¡por fin!— para el desencadenamiento de un rencor que se venía incubando desde mucho tiempo atrás. Solo desde esa perspectiva puede entenderse un aspecto fundamental de la guerra civil —ese precisamente que a nosotros nos interesa resaltar—, el de las venganzas y las «limpiezas», el castigo y el escarmiento. Algunos lo planteaban en términos políticos, ideológicos y hasta religiosos —no en vano se hablaba de «cruzada»—, pero otros no disimulaban intenciones más cotidianas o pedestres. ¡Con qué ganas, con qué fruición se lanzaron miles de personas a ajustar las cuentas pendientes con el vecino, el familiar, el jefe, el rival o, simplemente, con el que se envidiaba por el motivo más nimio! Se intentaban descargar responsabilidades propias acentuando el desprecio hacia la víctima. El lenguaje se convirtió así en fiel reflejo del cinismo con que se afrontaba la muerte del otro.


  En este terreno, pocos ejemplos tan representativos pueden hallarse como los famosos discursos en Radio Sevilla del general don Gonzalo Queipo de Llano. Las «charlas», como el propio militar se refiere a ellas en sus Memorias43, llegaron a escandalizar a los más comedidos de los adeptos por su tono coloquial y desinhibido o, dicho en términos menos comprensivos, por su lenguaje descarnado e incluso soez. Entraba dentro de lo comprensible que el general tratara a todo trance de mantener alta la moral de su tropa al tiempo que intentara socavar la del enemigo, pero las amenazas, improperios, anuncios de represión inmisericorde y hasta llamamientos a la violación de las mujeres enemigas desbordaba incluso los límites de lo que era aconsejable confesar abiertamente44. Una cosa era el pillaje inevitable tras una batalla y otra muy distinta la expresa incitación a actos crueles en unos términos misóginos y barriobajeros por parte de la más alta autoridad local. Tanto es así que la propia prensa del bando rebelde recibió discretas indicaciones para que suavizara las reproducciones periodísticas de los discursos45.


  Como en tantos otros aspectos de la guerra civil, el lenguaje cuartelero de Queipo de Llano ha sido elevado a la categoría de cruda expresión de la barbarie fascista o contextualizado en un ambiente general de exabruptos, dependiendo del punto de vista del analista. Más allá incluso de las imprecaciones predecibles en un conflicto de esas características, uno de los aspectos más sangrantes —y, hasta pudiera decirse con propiedad, más macabros— reside en el uso habitual de un lenguaje sardónico para referirse a realidades hórridas. Una pátina de crueldad innecesaria —sadismo— acompañaba a los mayores desmanes.


  La acuñación de «dar paseo» podía instalarse con pleno derecho en ese lenguaje de la abyección. Pero no se queda atrás la expresión que se atribuye al mencionado Queipo en relación con el asesinato del poeta Federico García Lorca: «déle café, mucho café»46. Como no hay constancia documental de esas palabras ni de la implicación directa del general en el crimen de Granada, no son pocos los que se aprestan a negar toda verosimilitud en el lance pero, como ya hemos reiterado, eso no cambia las cosas desde la perspectiva que aquí tratamos. Al fin y al cabo las palabras se limitaban a reflejar actitudes y hechos. Y en este caso bien pudiera aplicarse la consabida formulación de que los hechos hablaban por sí solos.


  Precisamente, para no salir del ámbito jurisdiccional del llamado «virrey de Sevilla» y fuera de ya de las alocuciones radiofónicas, las arengas y las implicaciones directas del general, lo cierto es que la campaña de represión que se desató en la Andalucía occidental y el sur de Extremadura bajo el mandato de Queipo de Llano se inscribe por derecho propio en el más negro capítulo de la crueldad de la guerra civil. Antes incluso de que terminara la guerra, en 1938, se publicaba —fuera de España, naturalmente— un libro del que fuera delegado de Prensa de Queipo, Antonio Bahamonde. Su testimonio tuvo desde siempre el aura de veracidad que se supone a un testigo fidedigno. Bahamonde no era un «rojo» que quisiera vituperar a los alzados con falsas revelaciones, sino un conspicuo derechista que se había alistado voluntariamente en las milicias nacionales. Lo que tuvo ocasión de ver, sin embargo, le horrorizó hasta tal punto que desertó de sus responsabilidades, huyó de España y se refugió en Argentina, donde publicó su demoledor relato de la represión bajo el mandato de Queipo de Llano47.


  No nos vamos a detener en los aspectos más consabidos, como las dimensiones de la represión, que afectaba a miles y miles de personas: por un lado, como es obvio, los combatientes del bando enemigo, los soldados y sus mandos; junto a ellos, los cargos públicos (alcaldes, concejales), dirigentes políticos, afiliados sindicales o simpatizantes de un partido obrero; pero también todos aquellos que se hubieran significado políticamente o acaso ni eso, que se sospechara simplemente con razón o sin ella que votaran a las izquierdas; en último extremo, podía ser suficiente el delito de tener algún lazo familiar con los anteriormente mencionados.


  Pasaremos por alto, porque también se da por inevitable, la falta de garantías procesales: ya de por sí un Consejo Sumarísimo era un lujo restringido a unos elegidos, porque lo normal —por lo menos en los primeros momentos— era la saca, el paseo, el fusilamiento improvisado o el tiro en la nuca, siempre sin juicio previo, a menudo sin pruebas, a veces de modo aleatorio. Pero sí tendríamos que detenernos un poco en los métodos de las ejecuciones dado que, en un país atrasado como era la España de la época, no existían los sofisticados medios de exterminio que los nazis y los soviéticos pondrían en práctica apenas unos años más tarde: aquí se fusilaba a mansalva, a lo bruto, de manera desmañada, con una falta de profesionalidad —por decirlo en términos macabros— que paradójicamente coadyuvaba a incrementar el clima de terror.


  Una de las armas más usadas fue el Mauser Oviedo 1916, un mosquetón que, al decir de algunos estudiosos del tema, era «una auténtica apisonadora de huesos, tejidos y vísceras si se disparaba a solo diez o veinte metros de distancia de las víctimas». Al tener el proyectil una velocidad de setecientos metros por segundo, los cuerpos se reventaban: rostros desfigurados, «cráneos desprovistos de la tapa de los sesos y estos desparramados como gruesas lombrices por el suelo», grandes orificios de entrada y salida de bala, etc. Como los pelotones de fusilamiento eran a menudo improvisados y sus integrantes bisoños, muchos disparaban mal. Así que en múltiples ocasiones peor que morir era no morir, dependiendo de cuánto duraba la agonía con un miembro seccionado, los intestinos fuera o ahogándose en la propia sangre. El Oviedo podía servir también de otras maneras: «su maciza culata se convertía en una aplastante maza que deformaba los rostros o descoyuntaba los huesos. Permitía además calar una bayoneta en el extremo de su bocacha con la que podía acuchillarse a las víctimas»48.


  La vertiente macabra no es aquí casual o accesoria. Todo lo contrario. Contribuía de modo decisivo a crear el clima de terror al que aspiraban los facciosos, un clima de terror —por otro lado— paralelo al que desencadenaban sus oponentes en el territorio que controlaban. Este uso político de lo macabro no es mera interpretación nuestra. El antes citado Bahamonde lo consigna así en su testimonio escrito: la oleada de sangre alcanzaba tales proporciones que anegaba la voluntad y la capacidad de reacción no solo de las víctimas directas, sino hasta de sus familiares. Están «dominados por el terror», dice, que se constituye así en «la más poderosa arma» del bando nacional. No es el único que saca esa conclusión. El sacerdote Marino Ayerra consideraba que el dejar insepultos los cadáveres de los asesinados a lo largo de los caminos no era casualidad o desidia, sino que tenía la «finalidad de crear “científicamente” el clima de terror, la psicosis colectiva del pánico»49.


  Aquí puede verse claramente algo que hemos ido desgranando en distintas ocasiones a lo largo de estas páginas: la continuidad entre lo macabro imaginado y una realidad macabra que, si no es lo mismo, termina pareciéndosele mucho. Más aún: lo antes expuesto sobre la violencia, lejos de ser una retórica que quedaba reducida al ámbito del relato o la propaganda, se materializa en personas y actos, es decir, en muertes y crueldades sin fin. Dicho en otras palabras, no hay diferencia entre pesadilla y realidad, porque una y otra se terminan fundiendo. El infierno sí existe, pero aquí en la tierra.


  Otro conservador, Georges Bernanos, escritor católico francés, quedó literalmente anonadado por las barbaridades que cometían las huestes que actuaban como ángeles vengativos, emisarios de la muerte en nombre de Cristo. Bernanos hasta decía comprender el uso de la violencia: lo que le parecía inconcebible era su mística y que se convirtiese en un fin en sí misma50. En este contexto solo cabe constatar con pesadumbre que el grito de «¡Viva la muerte!» no era únicamente un bramido desquiciado sino, sobre todo, una amenaza que se había convertido en realidad.


  Desde el momento en que se desata la violencia y el terror se instaura, los comportamientos se distorsionan y los seres humanos parecen peleles, como marionetas cuyos hilos no pueden controlar. Esa situación permite el despliegue de lo macabro sin traba alguna. Es más, la diferencia entre lo serio y la broma se diluye. Con razón se habla a menudo de broma macabra.


  Una de las más habituales era sacar a los prisioneros de las celdas diciéndoles o haciéndoles entender que se les iba a fusilar. Luego, todo el ambiente tétrico de las ejecuciones: órdenes atropelladas, empujones, frío de la noche o del amanecer cercano, gritos, sollozos. No falta quien se hace todas las necesidades encima. Siempre hay alguien, uno de los verdugos, para comentar que estos tíos «no tienen cojones», se cagan de miedo. Sigue toda la parafernalia. El pelotón que se forma, los presos en fila, los gritos de rigor, «¡carguen!», «¡apunten» y, luego, en vez de detonaciones unos chasquidos y unas carcajadas… ¡Qué risa!


  En esas circunstancias, como hemos dicho, matar deja de ser un medio para convertirse en un fin, el único fin. Lo que importa es matar aunque no se sepa bien a quién o por qué. O si se sabe a quién y se le busca pero no se le encuentra, se aceptan sustitutos. Se convierte así en habitual que los verdugos se lleven al paredón a un hijo en vez del padre huido, o viceversa, o un hermano pague por otro hermano o incluso un vecino, un amigo o… alguien que pasara por allí en ese momento. Suena chusco pero hay constancia de que se produjo este tipo de casos. Uno de ellos se lo contó el fiscal del Tribunal Supremo de Madrid, Francisco Partaloa, al hispanista Ronald Fraser. Recogida en su historia oral de la guerra civil (Recuérdalo tú y recuérdalo a otros), ha sido reproducido luego en otras ocasiones y en otros libros: al enterarse un influyente conde que iban a fusilar a un amigo suyo, cogió un coche, interceptó el camión en que iban los prisioneros y ordenó que dejaran libre al amigo:


  
    «El jefe del pelotón se negó, diciendo que tenía órdenes de entregar dieciocho cadáveres (cadáveres, no prisioneros) en el cementerio. Entonces el conde echó mano de un hombre que pasaba por allí, le ordenó que subiera al camión y se fue con su amigo. El infortunado transeúnte fue ejecutado con los demás».51

  


  En cuestión de matar, como en todo, hay grados y niveles. Niveles de horror, claro está, o grados de abyección. Aunque resulte paradójico desde una perspectiva estrictamente racional, la muerte de una persona —sobre todo si es cercana y no digamos ya si es familiar— puede conmovernos más que seis millones de asesinatos. La mente humana no puede comprender seis millones de asesinatos y lo archiva en un recóndito lugar del cerebro, el que se destina para los números y las estadísticas. No se puede poner rostro a tantos millones de personas y el rostro es fundamental para que se despierte la empatía.


  Por eso, por la distancia que separa al asesino de su víctima, no es lo mismo el bombardeo de una ciudad —con todo el horror y la devastación que conlleva— que el tiro a bocajarro a la cabeza de un individuo, mirándole a los ojos, salpicándose de sangre y de masa encefálica. Aun con todo, hay bombardeos —como el de Guernica— y matanzas colectivas —como las de Badajoz— que, por determinados motivos, adquieren categorías de símbolos. Lo mismo que Paracuellos significa desde la orilla opuesta. Símbolos de la barbarie extrema, de la crueldad, del despliegue de la muerte en términos difícilmente concebibles por la razón humana. Aunque no por ello debe negarse su carácter instrumental: eran, sin duda, la expresión de una desquiciada mística de la violencia —o el forzoso corolario de la exaltación necrófila— pero también cumplían una función ejemplarizante.


  La aludida matanza de Badajoz en agosto de 1936 constituyó uno de los primeros hitos del nivel de barbarie que se había desatado en España. La tenaz resistencia de la ciudad extremeña al avance de las tropas franquistas comandadas por el general Yagüe constituyó la razón o la excusa para que, una vez rendida la plaza, las fuerzas nacionales efectuaran una «limpieza a fondo» de la ciudad, un eufemismo que a duras penas encubría un despliegue de fusilamientos masivos, asesinatos a mansalva, saqueos, violaciones, castraciones y todo tipo de sevicias y crueldades imaginables. Decir que el terror se apoderó de la ciudad es un modo tímido de describir una situación en la que ni el más inocente estaba a salvo.


  La plaza de toros, donde se encerró a varios cientos de personas a la espera del fusilamiento —aunque hay testimonios que aseguran que también fue escenario de algunas ejecuciones— adquirió categorías de símbolo siniestro. Otro tanto habría que decir de los episodios de toreo macabro. Aunque no hay constancia indubitable de ello, se corrió la voz de que algunos prisioneros habían sido toreados antes de la muerte por algunos verdugos sádicos. Algunos hablaban incluso de que se habían utilizado banderillas y estoques, entre olés de algunos espectadores, aunque este extremo es negado taxativamente por otros autores o testigos. La propaganda de uno y otro bando utilizó la matanza con fines contrapuestos: para los franquistas era una muestra de la represión severa que esperaba a todo intento de resistencia, mientras que para la izquierda fue el epítome del salvajismo fascista. Aún hoy, los pormenores de este siniestro episodio, como pasa en casi todos los momentos estelares de la guerra civil española, son enfatizados o amortiguados en función de las perspectivas ideológicas desde las que se contemple52.


  De lo que cabe menos duda es de la crueldad de los «moros de Franco» —en este caso, para decirlo con propiedad, los rifeños encuadrados en las filas del ejército de Yagüe— amputando dedos para coger sortijas, violando mujeres y cortándoles los pechos o extirpando miembros viriles para colocarlos en las bocas de los asesinados. No solo ellos, naturalmente, fueron los autores de tales atrocidades pero sería absurdo silenciar aquí la fama —más o menos justificada, según las fuentes— que los marroquíes habían alcanzado en el manejo del terror como arma de guerra. Incluso los autores que tratan de encuadrar esa violencia ancestral en el contexto étnico-cultural del que procedían no tienen más remedio que reconocer que, además de destacar en la ferocidad en la lucha cuerpo a cuerpo, los rifeños practicaban habitualmente las violaciones múltiples hasta la muerte, usaban hábilmente las bayonetas u otras armas cortantes para abrir en canal a las víctimas o realizaban habituales amputaciones de testículos, pechos, orejas y cabezas53.


  Lo que interesa destacar aquí nuevamente es que, más allá de la evidente orgía de violencia, más allá de la propia escabechina de Badajoz —e incluso más allá de la autoría concreta de quien o quienes cometieran las salvajadas— el encarnizamiento despiadado actuaba eficazmente como arma política. Política macabra, claro, pero muy útil en unas circunstancias como aquellas tanto para disciplinar las propias fuerzas como para desmoralizar al enemigo.


  Esto también lo tenía muy claro el general Mola, hasta el punto de que no solo su praxis apenas se diferencia de la de Queipo, Yagüe y el propio Franco, sino que admitió explícitamente su determinación de «sembrar el terror» sin vacilación alguna, hasta llegar al exterminio total y absoluto del enemigo. El matiz es importante, porque no se trataba solo de vencer —mucho menos, de convencer, como diría Unamuno—, sino de exterminar, o en su defecto sinónimos apenas un grado más suave, como limpiar, depurar, purgar, castigar o dar un escarmiento, a aquella otra mitad del país a la que apenas se le reconocía su condición de españoles (en todo caso, «malos españoles»).


  El fanatismo llegó a tal grado que algunos curas —sobre todo en el frente norte, donde pervivía el rescoldo carlista y el cura trabucaire— se distinguieron en el entusiasmo de «matar rojos»54, del mismo modo que, en el bando opuesto, algunos socialistas, comunistas y, sobre todo, anarquistas dieron muestras de una pasión paralela torturando y fusilando eclesiásticos por el simple hecho de serlo. Un anticlericalismo visceral y profundo —«Si los curas y monjas supieran…»— reverdecía ahora con más fuerza que nunca.55


  El historiador J. Albertí, que ha dedicado un detallado y estremecedor estudio a la persecución religiosa durante la guerra civil, señala que en la «limpieza» anticlerical no solo hubo las previsibles quemas de iglesias y conventos, y los consiguientes asesinatos y fusilamientos, sino saqueos, robos, confiscaciones, secuestros, profanaciones y todo tipo de vejaciones. También, claro está, torturas y mutilaciones para infligir más dolor y humillaciones a las víctimas. En muchos casos está documentado que herían las partes menos vitales para alargar las agonías.


  «Las mutilaciones sexuales, las amputaciones de los brazos y la extracción de los ojos son tres de los suplicios más habituales», señala Albertí, que va mencionando con nombres y apellidos a los eclesiásticos que sufrieron esas y otras torturas diócesis por diócesis. Como venimos señalando en este capítulo, a los victimarios no les bastaba con matar a mansalva, inocentes incluidos. Al cura del hospital de Vilareal, Josep Avellaneda, fusilado después de múltiples torturas y una larga agonía, «le destrozaron el cráneo y le amputaron pies y manos» después de muerto. De hecho, continúa diciendo el investigador, «la mutilación post mortem, así como la quema de cadáveres, también fue frecuente en la diócesis de Tortosa»56. Algunos episodios que cuenta son tan bárbaros que hasta el término macabro se queda corto. Así, el asesinato del párroco de Bellestar, Rafael Eixarch:


  
    «Los primeros días de la revolución fue detenido en la misma parroquia. Lo torturaron de forma bárbara, lo desnudaron y, pinchándole con un cuchillo, lo hacían caminar por un camino lleno de piedras. Con unas tijeras de podar le seccionaron los genitales. Le ataron una piedra al cuello y lo tiraron al río Ebro. Pudo salir nadando. Inmediatamente lo cogieron y volvieron a tirarlo al río. Esta vez ya no consiguió salir. Su cadáver no se pudo recuperar»57.

  


  Las memorias de José S., un pistolero anarquista que operaba en Barcelona con un grupo de secuaces en nombre de la revolución de la CNT-FAI, contiene confesiones anonadantes por varios conceptos, desde la trivialización de la muerte a la naturalidad con la que se asumen robos (perdón, incautaciones) y asesinatos (ejecuciones). Entre muerto y muerto, normalmente desparramados por las cunetas, cabe alguna nota pintoresca: «Recuerdo que uno de estos detenidos, antes de morir, nos dijo que no sabía por qué le matábamos. Pero le hicimos callar porque nuestro trabajo era matar y el suyo, morir». En esta misma línea se ufana de cómo hacen desaparecer los cuerpos de los fusilados, cargándolos nuevamente en el camión para quemarlos en el horno de la fábrica de cemento de Montcada. «De esta manera —dice muy satisfecho—, como sus familiares no encontraban el cuerpo del detenido, no sabían si este había podido escapar o estaba muerto»58.


  Ahora bien, en una guerra y más en una guerra civil de las características de la española, no todo lo macabro podía ser producto de la planificación. Al contrario, lo habitual era que lo macabro surgiera de modo espontáneo, casi natural, como producto de las fuerzas desatadas. La política de muerte era así, en primer término, el entramado de miseria, destrucción y espanto que había generado aquella «guerra miserable y puerca, la guerra de cobardías», en palabras de Arturo Barea.


  La guerra a ras de suelo era el estallido de las bombas, los bombardeos, el temblor profundo de la tierra; era el silencio de los refugios, un silencio nocturno «de ronquidos, gruñidos, toses y palabras de pesadilla», con el «olor de la carne humana cociéndose en sus propios sudores»; eran los «jergones de esparto, húmedos de nieblas de noviembre», las «mujeres hambrientas y trastornadas de histeria que habían perdido su hogar»; era, en fin, destrucción a mansalva, «repugnante y asquerosa como una araña pisada»59. Y en ese entramado se ubica de modo inevitable el detalle macabro que el propio autor al que estamos siguiendo relata con la contención que da la convivencia constante con el horror:


  
    Con el rabillo del ojo vi algo extraño y viscoso pegado en el cristal del escaparate de la Compañía del Gramófono. Se estaba moviendo. Me acerqué a ver lo que era.


    Contra la luna estaba aplastado y aún contrayéndose convulsivo un trozo de materia gris, del tamaño del puño de un niño. A su alrededor, pequeñas gotas temblonas de la misma sustancia, habían salpicado el cristal. Un hilillo de sangre acuosa se deslizaba por el cristal abajo, surgiendo de la pella de sesos, con sus venillas rojas y azules, en la que los nervios rotos seguían agitándose como finos látigos.


    No sentí más que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y contemplaba absorto sus movimientos de autómata. Todavía viva. Una piltrafa de hombre. Una piltrafa de un cerebro humano»60.

  


  Como cualquiera puede comprender, la recopilación de lo macabro en anécdotas y categorías en el contexto de la guerra civil desbordaría con mucho un libro como el presente. Hay un volumen de José María Zavala que ya hemos citado —Los horrores de la guerra civil— que, bajo el subtítulo de «Testimonios y vivencias de los dos bandos», se dedica a recoger con nombres, apellidos y ubicaciones concretas sucesos tenebrosos e impactantes hasta conformar una auténtico retablo general de la infamia que uno estaría tentado de reputar como falso o exagerado si no existiera constancia documental de todos y cada uno de los casos.


  Como es imposible dar cuenta, ni siquiera aproximada, de tan monstruosa relación —y decimos monstruosa tanto por la cantidad como por el contenido mismo— nos limitamos a reproducir el enunciado de unos cuantos episodios para que el lector se haga una idea aproximada de por dónde van los tiros (en este caso, nunca mejor dicho): «martirizado ante su madre», «una cabeza como trofeo», «ancianos torturados», «abierto en canal», «disparando al ahorcado», «un cadáver a los puercos», «aviador descuartizado», «rematado por su amigo», «encadenado a cuatro camiones», «tatuado con chinchetas», «su cabeza en una lanza», «fusilado delante de su hijo», «descabellado como un toro», «enterrados vivos», «fusilamientos con café y churros», «cazadas como conejos», «bebé fusilado», «ahorcados por su madre», «violadas por veinticinco energúmenos», «momias para divertirse», «sin ojos ni lengua», «senos amputados», «embarazada abierta en canal», «cojones de obispo», «degollado, sin pies ni manos», «sangrienta corrida», «sesos al aire»…61


  Ciertamente, en ese marco de encarnizamiento, con la devastación inherente a las operaciones militares y con la ferocidad que se supone a los combatientes, uno propende a aceptar casi todo. No obstante, siempre hay algo que nos sorprende, bien por su iniquidad, bien por su improcedencia, bien por alguna otra razón. En ese punto aparece lo macabro. Digamos, para no andarnos por las ramas, que admitimos como inevitable la violencia de un combate pero es más difícil asumir la tortura cruelísima de una niña para que delate a su padre. El episodio en cuestión lo cuenta el biólogo Faustino Cordón y, en resumidas cuentas, se refiere a una niña de once años en el pueblo extremeño de Fuentes de León en septiembre de 1936: «para forzarla a confesar el escondite del padre, se le rapó la cabeza con la sola excepción de un pequeño mechón de cabellos» adornado con los colores de Falange. «Después fue violentamente azotada y finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba abierta a propósito» en el cementerio «mientras fusilaban en su presencia a otras mujeres… Jamás habló para delatar a su padre» aunque, pese a todo, el hombre fue descubierto poco después y fusilado.62


  A veces, simplemente, lo macabro surge como resultado de la proximidad de la mirada, cuando uno no se limita a registrar «otro bombardeo más» sino que se detiene un momento a ver los resultados. He aquí otro testimonio estremecedor, el del periodista Louis Delaprée en la capital bombardeada por los aviones del bando franquista. El lugar, el centro de Madrid, en la confluencia de Gran Vía con Alcalá, de noche, en tinieblas. Desde el suelo una mano le agarra la pierna. El periodista enciende una cerilla y ve a una mujer joven «con la nariz ya afilada por la cercanía de la muerte. No sé dónde está herida, pero tiene la bata roja de sangre». La chica murmura: «Mire, mire lo que han hecho…». Con la mano exangüe trata de mostrar algo. El reportero enciende otra cerilla. Hay un bulto: «debajo de unos fragmentos de vidrio, veo a un niño pequeño, aplastado»:


  
    «Otro fósforo. Mi compañero Flash, del Journal, que me ha alcanzado, se inclina como yo sobre la mujer herida.


    —Está muerta —dice.


    Es cierto. El último suspiro y un espasmo de agonía le han abierto la bata. Una horrible herida, se diría que hecha con el cuchillo de un sádico, le ha desgarrado el cuerpo desde el seno izquierdo hasta la cadera derecha.


    […]


    El hombre ve el cadáver del niño, que se encuentra en la calzada y pueden aplastarlo por segunda vez. Entonces, aparta hábilmente con las manos los vidrios rotos, recoge el pequeño cadáver y lo coloca sobre el corazón de la mujer, cerca del seno derecho intacto. Un último destello de la linterna nos muestra la pequeña cabeza infantil sobre el corazón materno y todo vuelve a sumirse en la noche.


    La ciudad está plagada de escenas parecidas, de cuadros semejantes, parecen haber sido inventados por mero capricho por un genio macabro, un demiurgo necrófilo».63

  


  El relato continúa porque, al fin y al cabo, el bombardeo que ha causado esas muertes no ha sido casi nada, apenas un ensayo general de los que seguirán en los próximos días y noches; solo que estos serán mucho peores, más siniestros, más mortíferos… Y, sin embargo, confiesa el periodista, «¿cómo olvidarme de la imagen de ese niño muerto sobre el seno de una muerta, en un charco de sangre negra…?».64


  Capítulo VIII 
 ¡QUÉ BONITO ES UN ENTIERRO!


  
    «Se diga lo que se diga,


    qué bonito es un entierro,


    con sus caballitos blancos


    y sus caballitos negros,


    con su cajita de pino,


    y su muertecito dentro,


    con su cochero borracho


    y to el acompañamiento».

  


  Aquí vendría al pelo la frase del Guerra de que «hay gente pa to»: incluso para encontrarle la gracia a un entierro y luego escribir esos versos, que se atribuyen a un afamado polígrafo de posguerra, Mariano Povedano. Con la misma acuñación de «¡Qué bonito…!» hay una canción de una sola estrofa que dice:


  
    «¡Qué bonito es un entierro,


    qué bonito es un entierro!


    Iré a verte al cementerio


    con una flor y un perro,


    con una flor y un perro».

  


  La canción aparece en una película de Alejandro Jodorowsky, Fando y Lis (1968), basada en una obra de teatro de Fernando Arrabal, y forma parte de un peculiar diálogo entre los protagonistas. Pueden encontrarse distintas versiones de la misma, pero siempre —por lo que hemos oído— sin añadir más especificaciones al texto transcrito. Lo que en Povedano es una crítica sarcástica a los antiguos entierros pomposos, en Jodorowsky forma parte de aquello que se denominó arte experimental, entre el surrealismo y la provocación ingenua. En cualquiera de los casos hay una cierta voluntad de épater, esa tendencia a la transgresión epidérmica que, por otro lado, suele ser consustancial al humor negro.


  A veces lo que se pretende simplemente es transmitir una impresión o una experiencia del pasado, tamizada por el tiempo. En sus memorias, el humorista José Luis Coll, coincide en valorar como bonitos los entierros que contemplaba en su mocedad: «A veces, en los entierros, lo de menos es el muerto. Lo bonito de un entierro eran aquellas opulentas carrozas, tiradas por mulos empenachados, que conducían serios hombres de librea»1. Aunque no lo diga con las mismas palabras, Chumy Chúmez, en la rememoración de sus vivencias infantiles, allá por los años treinta, coincide punto por punto con esa valoración del esplendor y la magnificencia de los entierros de su niñez: «Ahora que solo se ven funerales suntuosos en los magnicidios, desgraciadamente tan poco frecuentes, no se sabe degustar el sensual espectáculo de los antiguos funerales». Y tras ese prometedor introito, traza en rápidas pinceladas el objeto de su evocación:


  
    «Frente a mi casa, camino del cementerio de Polloe, pasaban todos los días las fúnebres carrozas enlutadas tiradas por caballos enjaezados en negros suntuosos, bien ajados, tirando a cenicientos en los entierros más modestos, bien brillantes con fulgores de terciopelo veneciano en los más ricos y era una hermosura ver aquel contraste de las telas negras con los tonos dorados de los falsos brocados de oro. Los caballos braceaban a paso lento agitando al mismo tiempo sus penachos también negros y acompasando su ritmo al dolorido marchar de las comitivas de deudos y acompañantes que seguían en su último viaje al finado».2

  


  Si dejamos un momento la ironía o el humor negro, tenemos que reconocer que los entierros de los que aquí vamos a hablar no pretenden tanto ser bonitos como solemnes, aunque precisamente por ello su impostación queda más en evidencia. Entre la mitificación y la propaganda, entre lo ridículo y lo macabro, los entierros adquieren una inusual categoría simbólica. En cierto modo pueden verse como la consumación natural de la cultura y política de la muerte que hemos estado desmenuzando. Como ya dijimos en su momento, la mística de la violencia y la exaltación de la muerte llevaban necesariamente al culto a los caídos. Al fin y al cabo, todo venía a formar parte del mismo conjunto, la cultura necrófila.


  Lo que pasa es que la pompa y la ceremonia, como casi todo en la vida, tienen unos límites que no deben superarse, so pena de caer en el boato y la aparatosidad. Al aplicarse a cuestiones mortuorias esa desmesura nos puede conducir a lo macabro, a una vertiente de lo macabro hasta ahora casi inexplorada, la que se relaciona no tanto con el espanto como con lo grotesco. De ahí que hayamos aludido antes al humor negro, aunque también podría hablarse de humor macabro. Estamos, en cualquier caso, en un terreno muy resbaladizo porque la conjunción de esos dos últimos conceptos —humor y macabro— es problemática y propende a herir muchas sensibilidades. Las delimitaciones en este terreno son inevitablemente subjetivas, pero en líneas generales podría decirse que, en todo caso, tendemos a encontrar la gracia en la desgracia ajena, casi nunca en la propia. O sea, que el entierro es bonito cuando es de otro o cuando no nos toca de cerca. Con todo, no podemos ignorar en estas páginas esta modalidad de lo macabro.


  Ilustrísimos cadáveres


  Uno de los modos habituales de animar al combate era desmitificar el deceso pero, paradójicamente, para dar sentido al sacrificio de la vida luego había que efectuar la operación contraria, sacralizar la muerte. En cierto modo no debía importar morir pero tampoco tenía sentido que no se valorara la inmolación. Así que el caído era un mártir de la causa —aunque había algunas discrepancias sobre el uso de estos términos—3 y el muerto un ser al que había que rendir tributo. Así lo había empezado a hacer José Antonio. De ahí venía también, como vimos, la «Oración por los muertos de la Falange» de Sánchez Mazas. Paradójicamente sería el propio José Antonio, a raíz de su fusilamiento en la cárcel de Alicante en noviembre de 1936, quien se convertiría en el paradigma de ese culto a los muertos (afines, claro) que estaría presente a lo largo de las cuatro décadas de dictadura, pero sobre todo en el primer franquismo, cuando el recuerdo de la guerra estaba más presente.


  «¡Presente!» era precisamente el grito de rigor para exteriorizar públicamente que el caído no se había ido del todo, que su sacrificio no había sido en vano y que su ejemplo seguiría dando frutos. La verdad es que en este terreno, tal vez por influencia de las convicciones religiosas, las diferencias entre los bandos que se habían enfrentado en la guerra eran llamativas. Un observador meticuloso como el hispanista Michael Seidman señala que «a los soldados nacionales nunca dejó de asombrarles la incapacidad del Ejército Popular para enterrar a sus muertos».4


  Es verdad que muchas veces las circunstancias o vicisitudes de los combates forzaban a unos y otros a abandonar a sus camaradas abatidos sin poderles dar siquiera sepultura. En otros casos no había más remedio que «quemar sus cuerpos en una pira colectiva alimentada con gasolina» para protegerse del hedor de la muerte o evitar epidemias. Pero, por lo general, los del bando franquista —siempre que podían— daban un entierro digno a sus hombres, acompañado de honras fúnebres y alocuciones religiosas. Quizás, como se acaba de apuntar, la dimensión de la trascendencia operaba aquí de modo decisivo para marcar las diferencias: mientras unos creían en la inmortalidad del alma y en el más allá, otros pensaban que con la muerte se había acabado todo y poco importaba ya lo que se hiciera o dejara de hacer.


  Hay otra dimensión que debe tenerse en cuenta y que se superpone a lo anterior. Uno de los historiadores que mejor conoce la conformación ideológica de la «Nueva España», Zira Box, escribe que el discurso oficial del régimen establecía claramente que la guerra «la habían ganado los mártires y los héroes que habían vertido su sangre por ella» y, por tanto, la obligación del Estado y sus servidores «era tener siempre presente el espíritu de los perecidos». Se construía así un discurso —sigue argumentando la antedicha historiadora— que aglutinaba a todos los sectores del régimen en torno al respeto fervoroso hacia «unos muertos vigilantes y acechantes». Unos muertos que, en cierto modo, no se habían ido del todo —de eso se trataba precisamente— y «cuya presencia se hacía permanente en la España vencedora». En definitiva, «el perpetuo recuerdo de sus muertos sería una constante en la dictadura española que se manifestaría a través de las más diversas formas»5.


  Otro investigador, Fernando Olmeda, que se ha ocupado de asuntos anejos y en especial de todo lo que rodea la emblemática construcción del Valle de los Caídos, sostiene por su parte en términos coincidentes: «Un fuerte aroma necrófilo impregnó la dictadura de Francisco Franco desde su victoria en la guerra civil hasta el día de su entierro en el Valle de los Caídos. El culto a los muertos se incorporó muy pronto a la épica de la Cruzada»6. Desde nuestro punto de vista, tanto esta como la anterior interpretación son demasiado categóricas y, como mínimo, tendrían que ser matizadas, aunque solo fuera en términos cronológicos.


  Creemos que dicha caracterización fúnebre puede ser válida si se aplica a los primeros lustros del franquismo, hasta mediados o finales de los años cincuenta. Entonces sí que la mitología franquista desprende ese «fuerte aroma necrófilo» o, por decirlo con más rigor, determinadas representaciones y simbologías de la muerte se incorporan al imaginario de la Cruzada y la «nueva España». Al fin y al cabo no hay que olvidar, sin ir más lejos, que el propio régimen se asienta, como ya hemos tenido ocasión de señalar, sobre una severa depuración que incluía la muerte del desafecto. No le temblaba el pulso al Caudillo en firmar sentencias de muerte, ni se detenía el régimen en consideraciones sentimentales a la hora de emprender la «necesaria limpieza» del país: el llamado caso de las Trece Rosas resulta representativo de esta actitud y ha quedado en la memoria del antifranquismo tanto por las víctimas —chicas jóvenes, casi adolescentes— como por la severidad cruel y en el fondo innecesaria7.


  Para algunos historiadores, en muchas zonas y en muchos sentidos la nueva legalidad condujo a una situación aún peor que la vivida durante los años de guerra. Sin contar ahora los simples ajustes de cuentas, la represión oficial fue indudablemente durísima: consejos de guerra, juicios sumarísimos, depuraciones, largas penas de cárcel, trabajos forzados o, simplemente, el paredón. Son los llamados «años del terror» o «años de plomo del franquismo»8. En resumidas cuentas, podría decirse que este primer franquismo combina la administración estricta de la muerte ajena y la mitificación de la muerte propia.


  Dado que es la última citada la vertiente que ahora nos interesa, no tenemos más remedio que hablar de la megalomanía del propio Caudillo en este aspecto: al cumplirse el primer aniversario del fin de la guerra, tras el desfile y los actos oficiales, una larga comitiva se desplazó a las afueras de Madrid, concretamente a Cuelgamuros, para inaugurar solemnemente el proyecto de necrópolis que recordaría a los «caídos» en la «gloriosa Cruzada». Las dimensiones desmesuradas de la edificación se justificaban explícitamente por «la dimensión de nuestra Cruzada», que exigía superar «los sencillos monumentos con los que suele conmemorarse, en villas y ciudades, los hechos salientes de nuestra historia»: es necesario, seguía diciendo el texto del decreto inaugural, «que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido»9.


  En realidad el Valle de los Caídos solo era el monumento más aparatoso y, sobre todo, la expresión más llamativa de una actitud ante los muertos que impregnaba toda la ideología franquista y se manifestaba en múltiples actos de recuerdo, homenaje, loa y mitificación de los caídos, mártires o héroes de la «Cruzada de liberación». En su meticuloso retrato del Madrid de la posguerra, Pedro Montoliú da cuenta de la proliferación de misas, ofrendas y todo tipo de actos para conmemorar a civiles y militares muertos en actos de servicio, para invocar episodios gloriosos, como los del Alcázar de Toledo, o para honrar a los asesinados en parajes simbólicos como Paracuellos. No se piense, sin embargo, que era solo una cuestión de personajes prominentes o lugares emblemáticos: «En una especie de recuperación taumatúrgica del pasado se celebraron numerosas misas por los falangistas caídos, por los estudiantes caídos o por los caídos del arma de Caballería o Infantería, mientras los periódicos se llenaban de esquelas de aniversario»10.


  La guerra había sembrado de muertos la tierra española y la posguerra traía ahora a colación la muerte de manera insistente, machacona, asfixiante, como un intento desesperado de justificar lo injustificable. Después de especificar algunos de los múltiples actos que tienen lugar para enaltecer a los muertos, el antes citado Montoliú hace una aclaración que, en este contexto, puede leerse en clave de humor negro: «También se rindieron homenajes a los vivos, aunque, lógicamente, solo a los del bando vencedor»11.


  Pero retomemos el hilo de los entierros que es, al fin y al cabo, lo que más nos interesa destacar ahora. En El Valle de los caídos, Fernando Olmeda dedica las primeras páginas a la obsesión franquista por los muertos, que lleva a continuas exhumaciones, traslados, misas, honras fúnebres y homenajes a lo largo y ancho de la geografía española y con los protagonistas más variopintos. Los primeros sepelios solemnes tienen lugar al poco de empezar la guerra. Cita primero el caso de Onésimo Redondo: su cadáver «es trasladado en coche a Valladolid, en cuya plaza Mayor rezan cientos de hombres y mujeres que se arrodillan al paso del ataúd, llevado a hombros por camaradas de la organización». Otro de los entierros imponentes es el del infante Alfonso de Orleans, teniente piloto del Tercio, que tiene lugar en Sanlúcar de Barrameda, con desfile de multitudes y escuadrillas en el aire. Un testigo anota: «Rodeada así la muerte de este aparato militar y litúrgico, la vida parece una cosa despreciable. Dan ganas de convertirse en muerto». Son también miles las personas que pasan por la capilla ardiente del general Mola. «El féretro es sacado a hombros del Salón del Trono del Palacio de Capitanía de Burgos por los jefes de Estado Mayor, y luego es colocado en un armón de artillería cubierto de coronas de flores y arrastrado por cuatro caballos. Franco desfila solo tras él»12. Un boato similar acompaña los restos del héroe de la aviación española, Joaquín García-Morato, muerto en accidente en abril de 1939.


  Pero todavía más significativos son los casos que no brillan por los nombres propios, pues desaparece la razón o el pretexto de la mitificación del héroe para quedar tan solo la obstinación necrófila. Me limito a consignar un solo ejemplo, la exhumación de los restos de las víctimas de los llamados «trenes de la muerte» a petición de la «Unión Provincial de Familiares de Caídos» de Jaén13. En los antedichos trenes iban presos supuestos militantes derechistas de la ciudad andaluza: en realidad, como solía ser habitual en casos como estos, no pasaban de ser una mezcla heterogénea de personas que habían despertado sospechas, con razón o sin ella. En agosto de 1936, cerca de Madrid, en Vallecas, los convoyes fueron interceptados por los milicianos que defendían la capital y sus ocupantes, en su gran mayoría, pasados por las armas. En octubre de 1939 se desenterraron los restos y en marzo de 1940 Jaén se preparó para recibirlos en una solemne y multitudinaria ceremonia. Tras atravesar la urbe, la comitiva fúnebre llegó a la catedral, donde fueron recibidos por las más altas autoridades y con toda la parafernalia religiosa, civil y militar. Finalmente en la cripta del Sagrario del mencionado templo se dio sepultura a los despojos mortales y se colocaron varias lápidas con leyendas conmemorativas de «los mártires inmolados por Dios y por España».


  Bien es verdad —para que no se quede nada esencial en el tintero— que todo esto no era más que la continuación en términos toscos (los que correspondían a una dictadura como la franquista) de una «política de la muerte» que tenía una larga tradición en el solar hispano. La unión entre pompa religiosa, retórica política y necesidades propagandísticas en un sistema de sufragio habían dado como resultado ya en los tiempos de la Restauración los grandes homenajes fúnebres, la utilización política de los muertos y, más concretamente, la manipulación partidista de los sepelios. Tampoco se trataba de una cuestión específicamente hispana, claro está, pero en un país de tan profundas raíces católicas en la vida cotidiana, la expresión ostentosa y multitudinaria del duelo era un asunto que tenía su importancia y unas repercusiones nada despreciables. Un historiador, Rafael Cruz, se ha referido a todo ello bajo el marchamo, quizás un poco exagerado, de «El sabor fúnebre de la política española entre 1876 y 1940»14. Lo cierto, desde luego, es que no le faltan ejemplos con los que ilustrar su tesis de que los cementerios, cortejos y otras conmemoraciones fúnebres —es decir, todo lo relacionado con la muerte— fueron instrumentalizadas sistemáticamente por todos los sectores políticos sin excepción para conquistar o defender parcelas de poder.


  No es cuestión de hacer ahora un recuento exhaustivo de esas manifestaciones, pero tampoco nos resistimos a hacer un sucinto repaso de algunos hitos, porque nos ayudan a encuadrar lo que luego diremos más centrados en nuestro tema. Sin irnos demasiado por las ramas, tendríamos que citar el entierro de Castelar (1899) como uno de los más sonados y concurridos que tuvieron lugar en la España de la época. De su importancia dan buena idea declaraciones entusiastas como que Castelar muerto «había conseguido más en un solo día por la causa de la República que vivo en veinte años»15. Otro sepelio multitudinario y tremendamente simbólico fue el de Pablo Iglesias (1924). Casi inmediatamente después moría Antonio Maura, cuyo funeral tuvo también un profundo sentido político, aunque de signo obviamente muy distinto.


  El traslado a su Valencia natal en 1933 de los restos del novelista y político Vicente Blasco Ibáñez, fallecido en Francia cinco años antes, se convirtió en una entusiasta fiesta republicana con inmediatas repercusiones electorales. Durante el régimen del 14 de abril las manifestaciones mortuorias adquirieron un carácter más enconado por el ambiente enrarecido y la creciente polarización. De hecho, algunos de los muertos a los que se rendía homenaje habían sido víctimas de la violencia política y su entierro y las algaradas subsiguientes incrementaron el clima de violencia y generaron a menudo más víctimas (como sucedió en el entierro de Calvo Sotelo en 1936). Ya rotas las hostilidades, el entierro de Durruti, muerto en el frente de Madrid, adquirió también proporciones épicas.


  De modo que cuando el franquismo instaura lo que algún autor ha llamado «el perenne recuerdo de los caídos» con «monumentos, cruces y consagración de los lugares del martirio»16, no hace más que continuar o, si se prefiere, exacerbar una necrofilia política que viene de muy atrás. Dado que por su significación política y por las circunstancias de su muerte José Antonio Primo de Rivera era el mártir por antonomasia, en él tendría que focalizarse inevitablemente esa tentación de rentabilizar a los muertos (mejor dicho, los «caídos»). Y dado que el fundador de la Falange no había podido tener el entierro que su figura merecía, las autoridades franquistas decidieron organizarle uno ad hoc: nada menos que el traslado solemne y ritual de sus restos a hombros de sus camaradas desde Alicante a la basílica de El Escorial.


  El ritual del traslado —tan complejo como minuciosamente planificado— ha sido calificado por algunos especialistas «como la más espectacular ceremonia de toda la historia del régimen»17. El cortejo partió de Alicante el 20 de noviembre de 1939, exactamente cuando se cumplía el tercer aniversario del fusilamiento del fundador de Falange Española. Todos los detalles simbólicos estaban cuidados al máximo. Se movilizó a miles de personas para que intervinieran de modo directo o indirecto en la escenografía preparada al efecto, que incluía todos los elementos simbólicos imaginables, civiles, políticos, militares y religiosos. Hubo rezos y misas, vítores y consignas, salvas y sollozos, aclamaciones y desfiles, himnos y marchas fúnebres, discursos y ofrendas, exhibición de banderas y crespones en ventanas y fachadas, intervención de barcos y aviones, trenes y todo tipo de vehículos…


  Se movilizaron al máximo los recursos materiales del país, se suspendieron las clases para que los escolares se incorporaran, se dictaron instrucciones precisas para que la vida ciudadana se paralizara allá donde el féretro aparecía. Hubo un esfuerzo evidente para que participaran todos los españoles de cualquier edad, sexo y condición, desde el más humilde labrador que interrumpía fugazmente su labor ante el paso del cortejo hasta el jefe del Estado y el gobierno en pleno, pasando naturalmente por las más altas autoridades civiles y militares, las agrupaciones de Falange de toda España, los mandos provinciales y locales, la jerarquía eclesiástica, etc.


  Aun con toda su deslumbrante parafernalia —avasalladora y asfixiante, si se tiene en cuenta el contexto—, el ritual político-religioso no hubiera llamado tanto la atención si el traslado de los restos mortales no se hubiera hecho a pie durante diez días de modo ininterrumpido y a lo largo de los casi quinientos kilómetros que separan Alicante de El Escorial. Día y noche circuló el féretro por las carreteras españolas a hombros de los camaradas recorriendo las provincias de Alicante, Albacete, Cuenca, Toledo y Madrid, desafiando el frío nocturno y las inclemencias del tiempo.


  Cada diez kilómetros, matemáticamente, se efectuaba un relevo con la intención no ya solo de que descansasen los porteadores, sino de que pudieran participar en el simbólico acto el mayor número posible de camaradas de todas las provincias españolas. Con el título precisamente de A hombros de la Falange se publicó poco después, en 1940, un volumen de Samuel Ros y Antonio Bouthelier que daba cuenta minuciosa de todos los pormenores, los participantes, la organización y la logística del traslado. Merece la pena que reproduzcamos algunos fragmentos de ese texto porque refleja, mucho mejor de lo que podríamos hacer nosotros, el ambiente y el significado del momento.


  Situémonos convenientemente. El cortejo está llegando a Monforte del Cid, en la provincia de Alicante. Van cayendo rápidamente las sombras del atardecer. Se encienden antorchas a uno y otro lado de la carretera. En un recodo, a la entrada del pueblo, arde una gran hoguera. Entre luces y sombras se dibuja la silueta del féretro: representa una «rotunda afirmación del deber cumplido, de todos los sacrificios». Entre dos luces se reza un rosario en medio del campo. Empieza la primera noche. «Sobre un fondo de llamas se destacaban las figuras rígidas de los camaradas, y el tono severo de los cánticos sacerdotales elevaba la grávida trascendencia del lugar y de la ceremonia». En ese ambiente no puede extrañar que el cronista se sienta transportado a otra realidad, un mundo superior a este mundo:


  
    «El pueblo, lleno. Y todas las casas, herméticamente cerradas, colgadas de luto, con sus balcones y ventanas cubiertos por banderas nacionales y del Movimiento, o por simples colgaduras blancas con un crespón negro, o sencillamente negras. Todo envuelto en un denso silencio, tan solo levemente turbado por el chisporroteo de las antorchas y de las bengalas. Rotundo amasijo de silencio y luz que, derramado sobre millares de personas reunidas en el hondo homenaje al hombre ejemplar que supiera marcar rumbos nuevos a todos los españoles, daba al cortejo caracteres exactos de visión desligada por completo de la realidad del siglo xx. Podía entonces uno creerse situado ante un cuadro maravilloso de excepcional patetismo; quizás ante una pesadilla o ante una fabulosa imaginación irreal. Desde luego, ante cualquier cosa despegada de este mundo»18.

  


  Unas pinceladas más. El cortejo fúnebre sale de la provincia de Alicante y entra en la de Albacete. Todo funciona a la perfección, con la precisión de un reloj bien engrasado. En todas partes los recibimientos superan las expectativas (o eso se dice enfáticamente). Fuera del ámbito urbano, en medio del campo, a las diez de la noche, tiene lugar la ceremonia del relevo (la Provincial de Cádiz entrega el féretro a la de Córdoba). Hace un frío enorme. El terciopelo que envuelve el ataúd brilla blanco de escarcha. Cedemos la palabra…


  
    «… más de dos millares de personas palpitaban de emoción ante la sencilla ceremonia del relevo, con su ¡PRESENTE! en carne viva, con su triple descarga de fusilería, con sus rezos y sus cantos litúrgicos. […] Nos adentrábamos en tierra llana. El mar había quedado definitivamente a nuestras espaldas, con su ambiente cálido y acogedor. De ahora en adelante el hielo y la escarcha serían los compañeros de nuestras noches claras; pero nadie había de abandonar su puesto y centurias relevarían a centurias y legiones a legiones como si se tratase de un simple paseo. Durante estas horas de perfiles duros, en la noche cruda, José Antonio había de recibir el homenaje sacrificado de sus mejores camaradas. Nunca faltaría una oración; nunca los perfiles inseguros de la carretera que se adentra en las tinieblas dejarían de albergar en su seno de oscuridad una bandera rendida al paso del Precursor; nunca la luz de las antorchas dejaría de alumbrar su camino, ni el calor de las hogueras de aliviar el frío de sus portadores; tampoco faltaría una mujer arrodillada en rezo lloroso, o el camarada brazo en alto, montando guardia bajo las estrellas, al margen de sucias ambiciones para que fuera seguro el paso de su Jefe caído bajo el plomo de la horda»19.

  


  Los que no se han dejado embaucar por esa escenografía subyugante ni embriagar por ese aroma místico han desenmascarado la maniobra como lo que realmente fue, un grandilocuente montaje destinado a legitimar ideológicamente el régimen, disciplinar sus filas, establecer unas referencias míticas —héroes y partidos del Bien, con mayúsculas— y, en última instancia, intentar de dotar de sentido al sinsentido de la muerte de miles y miles de españoles en una guerra tan despiadada como absurda.


  Más concretamente, los opositores al régimen —lejos de admitir ese halo grave y solemne— percibieron un substrato macabro en dicha representación, como una moderna encarnación de la danza macabra medieval con cientos o miles de figurantes desfilando a la luz de las antorchas alrededor de un muerto y un cortejo fúnebre20. Desde este punto de vista hay que reconocer que la puesta en escena, sobre todo en sus expresiones nocturnas, evoca inevitablemente una determinada imagen de España, aquella España negra del aquelarre y las procesiones fúnebres que tan bien supieron plasmar determinados artistas, Goya, Regoyos, Solana… Este último en particular habría encontrado aquí materia propicia para sus delirios macabros: el ataúd abriéndose, el esqueleto de José Antonio incorporándose, las miradas de estupor en las mujeres vestidas de luto, el horror general y la desbandada masiva ante el poder de la muerte…


  De las múltiples dimensiones que indudablemente tiene la mitificación de José Antonio en general y el aludido traslado de sus restos en concreto, quisiéramos detenernos en aquella parcela que más relevante resulta para lo que aquí nos interesa, la pervivencia e incluso reactivación de una política y cultura de la muerte entre lo macabro y lo esperpéntico. La glorificación del héroe, como se ha podido apreciar, se asentaba no tanto en sus acciones concretas —¿de qué heroicidad tendríamos que hablar?— como en su sacrificio.


  Un sacrificio, por otra parte, que no había sido buscado expresamente, aunque sobre esto era mejor correr un tupido velo para dejar simplemente la aureola de «caído» o «mártir». En esta línea se terminaba haciendo hincapié en la vertiente macabra, es decir, en las circunstancias de su prisión y en los pormenores de su muerte, hasta llegar a la conclusión suprema, la que alentaba a hacer de aquella sangre derramada sangre fecunda, semilla de nuevos héroes que siguieran el ejemplo del Fundador. La insistencia en la sangre no es cosa nuestra. Véase, por ejemplo, el vocabulario y el tono de Giménez Caballero al relatar sus impresiones al entrar en aquella ciudad (Alicante) en la que todo le recordaba el «martirio», la «pasión» y hasta la «crucifixión» del nuevo redentor:


  
    «Tus calles y tus caminos estaban llenos de una materia húmeda, que no tierra, sino sangre me pareció. Me pareció que sobre ti llovía sangre. Que tu suelo estaba encharcado de sangre. Que todos los montes, descarnados, eran más rojos y sangrientos que nunca. Y de sangre me pareció tu mar. Y rojo de sangre, el color de nuestra bandera. Y el tronco de tus árboles. Y las miradas de tus gentes. Y hasta las lágrimas que se me escaparon de los ojos me quemaron la cara, como si mis ojos estuvieran heridos y sangrando»21.

  


  El primero de diciembre de 1939, ABC titulaba a toda página la información de su «cronista oficial» Antonio Tovar: «El cadáver de José Antonio sella en el granito de El Escorial su vida de fundador y conductor, como símbolo del sacrifico heroico de la juventud española»22. Pero todavía más significativo era en la tercera del mismo diario y el mismo día el artículo de Francisco de Cossío bajo el significativo título de «Muerte y resurrección. A lo largo de un camino».


  Comenzaba evocando un entierro solemne, trágico y angustioso: «Durante diez días hemos vivido la angustia de un entierro. Un entierro que caminaba a paso lento por las tierras de España». Este «viaje de muerte» era el reflejo fiel de su «viaje de vida» que tuvo como fin el «martirio». España parece ser el único país, dice, donde los muertos ganan batallas a los vivos: como pasó con el Cid, José Antonio ha ganado muerto esta «nueva Reconquista de España». Dios «ha dispuesto para que su acción sea fecunda» que sea su sangre la que marque el camino. El féretro avanza lento por los caminos de España hasta llegar a El Escorial, «a la posada de la Historia». Allí está «la gran hospedería de la muerte». José Antonio no murió como san Mauricio a manos de las legiones pero ha entrado en el monasterio «con ese mismo aire noble de martirio romano de quien supo esperar en plena juventud, serenamente, el sacrificio y tuvo después aliento para la resurrección»23.


  José Antonio no resucitó pero sus restos mortales tampoco descansaron en paz como auguraban sus exégetas. A esas alturas pocos podían barruntar que los apremios políticos de los vivos forzarían a sacar a paseo nuevamente a los muertos. Entre ellos, a José Antonio, que sería trasladado, junto con los restos de cientos de muertos del bando vencedor exhumados para la ocasión, a un nuevo emplazamiento: la basílica del Valle de los Caídos. Así que, para que la cosa fuera más esperpéntica, hubo un segundo traslado de los despojos del líder falangista: tuvo lugar veinte años más tarde y comenzó en una fecha, la del 29 de marzo, que era —¡oh, casualidades!— domingo de Resurrección en el calendario católico. El féretro volvió a ser llevado a hombros a lo largo de los casi quince kilómetros que separan El Escorial de Cuelgamuros entre demostraciones de afirmación falangista y fidelidad de los camaradas. Con todo, las circunstancias del momento político y la abierta pugna entre las distintas familias del régimen contribuyeron a que este segundo traslado no tuviera la resonancia ni la significación del anterior24.


  Humor macabro


  Como mencionamos algunas páginas atrás, nos hallamos ahora con una perspectiva de lo macabro que es difícil ubicar. Algunos conceptos nos pueden ayudar a ello: tendríamos que aludir, por ejemplo, a la farsa, el desvarío, lo grotesco, patético, ridículo, extravagante, esperpéntico… Una situación, por decirlo en una palabra, en la que no sabemos bien si reír o llorar, porque ninguna de las dos acciones resulta de hecho adecuada. Con razón se dice a veces de esa risa helada que es un rictus macabro. La Real Academia Española define el humor negro como el «humorismo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, contempladas desde otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones parecidas». Si nos fijamos bien, es una manera más alambicada de expresar esa propensión que antes citamos a encontrar la gracia en la desgracia ajena. Porque, aunque hay excepciones, el humor negro requiere un mínimo distanciamiento, es difícil de aplicar sobre uno mismo y su circunstancia. Con todo, el humor negro no tiene por qué ser necesariamente macabro: este último constituye un paso más en esa línea, una exacerbación de la negrura podría decirse, siempre y cuando entendiéramos que nada hay más negro que la muerte.


  Se ha dicho a menudo que en España no hay, como en otros países y en otras sociedades, una fuerte tradición de humor negro y, mucho menos, de humor macabro. La cultura española ha tendido más a lo grave, austero y trascendente, y todos esos matices casan mal con el humorismo, y más todavía con el humor que toma a la muerte con tal frivolidad25. Se ha insistido muchas veces en que el sentido católico de la vida y más concretamente esa vanitas que examinamos en su momento conllevan una actitud más melancólica que irónica, más resignada que sardónica. En el extremo opuesto, entre nosotros la negación apasionada de la muerte conduce a un vitalismo vehemente. En cualquiera de los casos parece no haber cabida para esa vía intermedia de befa con la muerte. Lo curioso, sin embargo, es que esta vena de humor negro se ha desarrollado en efecto en sociedades muy diferentes a la española, como la británica, pero también en ámbitos culturales mucho más cercanos, en el aspecto religioso y en la propia lengua. El caso de México y su humor abiertamente macabro no puede ser más significativo.


  Es difícil, por tanto, dictaminar algo concluyente sobre la inexistencia en nuestros lares de esta tradición humorística y, en cualquier caso, afortunadamente, no es algo que aquí nos competa. Pese a todo, lo cierto es que aquí y allá pueden espigarse a lo largo de nuestra historia cultural manifestaciones de humor macabro, incluso en ámbitos a priori tan improbables como el martirio de los santos. Tal es el caso de una conocida coplilla de marcado cariz antisemita que dice:


  
    «San Lorenzo en la parrilla


    les gritaba a los judíos:


    dadme la vuelta, cabrones,


    que tengo los huevos fríos»26.

  


  El cancionero popular y el refranero contienen múltiples menciones a la muerte y a la variedad de actitudes que pueden mostrarse ante ella, hasta el punto de que esa misma heterogeneidad imposibilita la extracción de conclusiones en un sentido u otro27. Mucho menos frecuente es rastrear en esa preocupación ante la muerte una veta macabra propiamente dicha, aunque algo hay. A veces esa disposición se inserta en el mencionado antisemitismo que recorre nuestra historia, como esa brutal equiparación del judío y del cerdo mezclada con el consejo de que su matanza —la de ambos— no se haga en el ámbito doméstico simplemente para no manchar ni mancharse: «Judío ni puerco, no mates en tu huerto»28.


  En otras ocasiones el escepticismo vital afecta a las bases mismas de la religión y roza la blasfemia: «Uno que se metió a redentor lo crucificaron»29. Complementariamente, el hecho de que Dios disponga de la vida y muerte de los humanos puede verse también como que el Creador, cuando se cansa de nosotros, «nos tiene que matar». Una variante de esta actitud cínica, ya sin referencias religiosas, está en el conocido dicho de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», que puede adquirir variantes más brutales como el consabido «ni se muere padre ni cenamos»30.


  Como luego tendremos ocasión de retomar esta dimensión cultural en su más amplio sentido, vamos a dejar ahora esas consideraciones de índole general para centrarnos en una cuestión más específica. La guerra civil fue en primer término, más allá de las controversias políticas habituales, una tragedia, una inmensa tragedia, por la pérdida de vidas humanas, el sufrimiento de cientos de miles de personas, la violencia, la ignominia moral, la destrucción de bienes, el hundimiento de la economía y el fracaso sin paliativos de la convivencia entre españoles. De todo ello hemos dejado reveladoras muestras y testimonios en las páginas de este libro. Pero esas expresiones no agotan las múltiples caras de un conflicto que muchos vivieron de otra manera: como aventura, proeza, oportunidad, experiencia o desafío. El título provocador de las memorias de un humorista, Yo fui feliz en la guerra, es suficientemente indicativo de lo que pretendemos expresar y nos sitúa además en adecuada disposición para nuestro nuevo rumbo.


  La guerra, desde la estatura y los ojos de un niño, ofrece una perspectiva insólita. Al fin y al cabo, el niño entiende la guerra todavía menos que los adultos. Las razones o justificaciones que le dan estos le parecen todavía más incomprensibles que la propia realidad que trata de entender:


  
    «—Güelita, ¿dónde están los hijos de la señora Alejandra?


    —En el frente.


    —¿En su frente? ¿Qué se acuerda de ellos?


    —No, el frente es el campo de batalla.


    —¿Y qué hacen en el campo de batalla?


    —Matarse.


    —¿Todos? ¿Se matan todos?


    —Algunos se salvan. O los hieren. Otras veces tienen que amputarlos.


    —¿Ampu… qué?


    —Amputarlos, cortarles partes de su cuerpo. Los brazos o las piernas.


    —Pero ¿qué les cortan, los brazos o las piernas?


    —En ocasiones, las dos cosas.


    —Pero un hombre sin brazos y sin piernas no sirve para nada»31.

  


  Las preguntas del niño —de cinco años— desembocan de una manera tan natural como inevitable en una dimensión francamente macabra. La muerte aparece a un tiempo con un halo real y surrealista:


  
    «—Han condenado a muerte a don Juanito Aguilar.


    —¿Qué es condenar a muerte, tío?


    —Que lo van a matar.


    —¿Y si él no quiere que le maten?


    […]


    —¿Y cómo lo van a matar, tío?


    —Fusilándolo.


    —¿Qué es fusilar?


    —Le ponen junto a una tapia y le dan tiros hasta que muera.


    —¿Y si no hay tapia?»32.

  


  Bien es verdad —todo hay que decirlo— que el niño aprende pronto. ¡Qué remedio le queda en esas circunstancias! «A la fuerza ahorcan», como gráficamente expresa el dicho popular y que en este caso viene al pelo. La crueldad se extiende como la peste negra. No hay inocentes. Ni siquiera cuando termina la guerra de verdad hay paz de verdad, porque la crueldad se ha inoculado en todos, incluyendo a los menores. «Ya no se mataban los hombres en el frente […] Ahora se mataban en los juzgados […] Había terminado la guerra de los mayores, y empezaban las nuestras. Nuestros juegos se hicieron más crueles, más machistas, más despiadados». A los niños rivales se les ataba a un árbol, se les azotaba. Luego el prisionero era «meado en la cara y en el pecho» por los vencedores. Si era un jefe, «se le obligaba a cagar sobre un pañuelo, que luego se le restregaba por ojos y boca»33. En esa atmósfera asfixiante, en ese reducto atroz, el menor aprende lo que es la risa macabra.


  La Guardia Civil lleva a un hombre esposado. Los muchachos le miran esperando que de un momento a otro se pise la cinta desatada de su alpargata y caiga al suelo. Así sucede al fin. Cuando intenta calzarse uno de los guardias le asesta un golpe sordo en las costillas con la culata del fusil. El narrador cuenta cómo «el Fede y el Rómulo», dos compañeros de andanzas, le miran «muertos de risa». Y sigue:


  
    «—¿Por qué no te ríes, coño? —me gritó el Fede.


    —Si me estoy riendo —le dije.


    —Pues no se te nota.


    —Pues me estoy riendo.


    —Este viejo igual es un rojo que ha matao a cuarenta de los nuestros.


    —A lo mejor.


    —Pues ahora que se joda y baile. ¿No crees?


    —Sí.


    —Pues ríete, leche.


    —Es que no me sale, pero me estoy riendo


    […]


    —O te ríes o te suelto una hostia.


    —¡Espera un poco, joder! —le grité, mostrando una carcajada estúpida.


    Hasta que por fin me reí. Reí con grandes carcajadas, al tiempo que me sujetaba el vientre con las manos. Reí hasta que me salieron babas por la boca […] Y todos se contagiaron de mi risa»34.

  


  Claro que para risa macabra no hay nada como la de los muertos. Ahora es otro el escenario y otro el protagonista pero el marco general es básicamente el mismo. Después del bombardeo, escribe el memorialista, «salíamos de los refugios para ver los destrozos causados por las bombas. Los mayores intentaban ahorrarnos el horror de ver los cadáveres […] Pero nosotros nos escabullíamos para ver bien de cerca los muertos […] Nosotros éramos felices en aquel hermoso desorden en el que se derrumbaban casas, morían nuestros amigos y, además, para coronar nuestra felicidad, no había escuela». Sigue contando Chúmez que un día uno de los amigos les llevó…


  
    «… a un huerto solitario y nos enseñó lo que fue durante mucho tiempo nuestro tesoro: la cabeza ensangrentada de una vieja. La había encontrado separada del cuerpo después de un bombardeo y se la había llevado como recuerdo. Era una vecina nuestra. Por la noche oímos los lloros de su familia que había estado todo el día buscando la cabeza de la pobre descabezada. Nosotros no nos atrevimos a decir que la teníamos en nuestro poder. Todas las tardes íbamos a ver cómo le cambiaba el gesto que cada ver era menos humano. Parecía que a aquel fragmento de difunta le hacía gracia nuestra protección. La mimábamos. En el cementerio se habría encontrado más sola seguramente. A la semana estaba ya un poco descarnada y empezaron a asomarle los dientes. Parecía que nos sonreía»35.

  


  Lo de los niños jugando con cadáveres, momias, calaveras o esqueletos es una cuestión que se repite en diversos contextos, siempre bajo ese prisma de una cierta inocencia o, al menos, irresponsabilidad. Con las tibias y peronés y las calaveras se puede, por ejemplo, jugar a los bolos: «Yo solía ir con mis amigos con mucha frecuencia al cementerio a robar huesos […] Nosotros solíamos coger los cráneos más limpios, quitábamos luego la tierra que estaba adherida a los recovecos interiores y nos los llevábamos al barrio para jugar a los bolos. Vivíamos en una sociedad necrófila porque yo no recuerdo que nunca nadie nos prohibiese nuestros juegos macabros. Al revés. Las vecinas se partían de risa al vernos intentar colocar las tibias en posición vertical sin poder conseguirlo»36. El antes citado J. L. Coll cuenta, por su parte, que en sus incursiones infantiles descubrieron un día huesos y calaveras, «un revoltijo de tibias y peronés, mezclados con esternones y cráneos de tamaño a elegir». Amontonan unos doscientos cráneos y empiezan a jugar al fútbol con ellos. «Las mandíbulas se desprendían. Las que aún tenían dientes picoteaban las baldosas, ya de por sí depauperadas. Las calaveras pequeñas rodaban mejor. ¡Si hubieran podido vernos los niños que las usaron en vida!»37.


  El despertar sexual en esas condiciones adquiere inevitablemente connotaciones necrófilas: «Las chicas mayores nos habían iniciado en pequeñas liturgias sexuales y algunas niñas, sacerdotisas precoces, se ofrecían gentilmente al sacrificio ritual. Se tumbaban en el suelo y se quedaban quietas como si estuviesen muertas. Nosotros les bajábamos las braguitas húmedas aún por el susto y la emoción de los bombardeos y les acariciábamos sus tiernas entrepiernas»38. Es verdad que la inocencia antes mencionada es relativa o, simplemente, termina no siendo tal por la fuerza de los acontecimientos. Un paso más en este proceso tiene lugar cuando los niños se reúnen en las ruinas de un convento cuyas sepulturas han sido violadas.


  La diversión sigue siendo macabra pero cada vez es más difícil argüir candidez. «Algunos refugiados habían profanado las tumbas de las pobres monjas difuntas […] Pronto aquella pequeña necrópolis fue el lugar favorito de nuestros juegos» a pesar de que «carecían de la flexibilidad y el encanto que tienen los muertos recientes y que tan graciosamente imitan los movimientos del charlestón». Al darles patadas a los ataúdes, algunas momias quedan en posiciones macabras. «Recuerdo que una de ellas se quedó sentada en un escalón apoyada contra la pared con un aire serio y ensimismado. Parecía que estaba escuchando un concierto de música sacra. Tanta era la gravedad y serenidad de su expresión». Al coro de niños se unen «las putas» del lugar. «Pero carecían de nuestra inocencia. Ellas solo querían vejar los restos de aquellas santas […] para colocarlas en posiciones obscenas». Pero, claro… «Todos nos partíamos de risa»39.


  Este episodio es muy parecido a otro que relata J. L. Coll en uno de los capítulos más impactantes de su narración autobiográfica. Aquí ya claramente la sonrisa inicial termina siendo un rictus macabro. Una vez más los niños penetran en las ruinas de una edificación religiosa. Se trata de la iglesia de Santa Cruz, en lamentable estado de conservación: confesonarios meados, púlpito sin escalera, cruz sin crucificado, «acaso vendido a peso o usado como martillo para partir nueces». Las paredes están llenas de pintadas sacrílegas: «EL MEJOR CURA, COLGADO», «A LA VIRGEN YO ME LA FOLLO», «LOS SANTOS SON MARICONES», «UNA MIERDA PARA CRISTO». En ese ambiente desquiciado, en plena anestesia moral, ya no cabe hablar de pizca alguna de inocencia:


  
    «—Dicen que han fusilado al Pecas, el que se cargó a dos curas.


    —Pues anda y que se joda.


    —Y que a sus hijos les dan de hostias en el colegio.


    —Pues como si les dan por el culo».40

  


  En una cultura como la nuestra las alusiones al trasero, cuando no tienen connotaciones sexuales, presentan un cariz jocoso. La guerra en esto como en tantas otras cosas irrumpe también aquí poniendo todo patas arriba. Para no andarnos con más rodeos: el culo es una parte más del cuerpo donde se puede herir a un hombre. ¿Qué pasa cuando alguien recibe un tiro en el culo, nos reímos, nos compadecemos o ambas cosas a la vez? «Al Ignacio, el del Campo de Criptana, le dieron un tiro en el culo. Nos meábamos de risa. Decía: —Estaba cagando tan tranquilo y estos hijos de puta me han dado un tiro en el culo —y añadía—: A traición, porque no tienen cojones para atacar de frente». Los compañeros se cachondean: «Pues tú tampoco estabas muy de frente, porque estabas mirando al enemigo con el ojo del culo». Como le ponen una gasa y un esparadrapo en forma de cruz, «el cachondeo fue en aumento. —Ahora mira dónde cagas, porque con la equis en el culo eres como un tiro al blanco»41.


  El humor negro desconcierta porque uno no puede evitar la sonrisa o hasta la risa en situaciones poco propicias para ello. A veces, incluso, en ocasiones extremadamente dramáticas. El humorista Miguel Gila cuenta en sus memorias de guerra una tremenda experiencia personal, perdido en una noche de invierno en un campo cubierto por la nieve y en la más absoluta oscuridad. Llega así al cementerio de Lozoyuela: el silencio sepulcral —nunca mejor dicho— tiene la consistencia del frío glacial y el espesor de una oscuridad acongojante. Pasar la noche a la intemperie significa la muerte segura. Así, haciendo de tripas corazón, decide meterse en un nicho vacío para pasar la noche. ¿Cuál es la mejor posición —se pregunta— la cabeza al fondo o, mejor, los pies? Entre temblores de miedo y de frío transcurre la noche.


  La elección, sin embargo, ha sido acertada: a la mañana siguiente encuentra al soldado que le acompañaba muerto por congelación. «Yo había oído decir que los que morían por congelación tenían un gesto en la cara como de reír. Siempre creí que se trataba de un chiste, pero en ese momento pude comprobar que lo que me habían dicho era cierto: el Ginés tenía en su cara una sonrisa». No acaba ahí la peripecia porque transportar a un muerto congelado no es fácil por la contracción del cuerpo. Y aquí entra de nuevo el humor macabro porque entonces al narrador de esa situación atroz no se le ocurre otra cosa que recordar aquel chiste de un señor «que encuentran muerto en un sillón, y como no podían ponerlo derecho para meterlo en el ataúd, le llevan al cementerio sentado en el pescante con el cochero».


  Llegados a este punto no podemos obviar la existencia de chistes de estas características, por más que su mera formulación o, lo que es peor, su aplicación a situaciones terribles pueda considerarse de mal gusto y herir muchas susceptibilidades. En este último caso están los chistes de la guerra civil española que, en muchos casos, no surgen originalmente de la contienda sino que se adaptan a ella como a cualquier otro conflicto de parecida naturaleza en otras coordenadas espacio-temporales.


  Una pareja de la Guardia Civil lleva una madrugada de invierno a un detenido para fusilarle a las afueras de una población. Está amaneciendo y la humedad penetra hasta los huesos. Pese a su angustiosa situación el preso rompe el denso silencio con una exclamación espontánea: «¡Joder, qué frío hace!». «Pues tú no puedes quejarte —repone uno de los guardias civiles—. ¡Mira nosotros, que tenemos que volver!»42. Fernando Sánchez-Dragó ha relatado en alguna ocasión algo que asegura fue una anécdota auténtica. Un grupo de milicianos armados hasta los dientes irrumpen en un domicilio para darle el paseo al cabeza de familia. Hallan un velatorio y resulta que el muerto es precisamente el hombre que estaban buscando. Entonces el cabecilla de los asaltantes, fuera de sí, se vuelve a sus compinches: «¡Lo veis! ¡Ya os había dicho que teníamos que haber venido ayer!».


  Otra anécdota —real o inventada, engrandecida o adaptada, pero, en el fondo, de características muy semejantes— aparece en una novela del humorista Wenceslao Fernández Flórez, aunque aquí no se desaprovecha la ocasión para introducir una fuerte andanada política. El episodio aparece en un capítulo significativamente titulado «Donde se narra el extraordinario caso de que un caballero fallezca en la zona roja sin que nadie le mate». El caso es que un par de individuos se presentan en una casa donde hay un cadáver… ¡natural! Esto es precisamente lo que argumenta uno de ellos: «Mi amigo y yo necesitábamos ver de nuevo un cadáver… natural, sin manchas de sangre ni retorcimientos, que nos consolase con esa serenidad que queda en las facciones de los que mueren cuando buenamente deben morir, con su actitud de reposo, con todo eso que había en un cadáver de los antiguos […] Comprobar que aún se puede morir así, entona mucho el espíritu […] Hoy es muy difícil ver un cadáver normal. Da gusto ver este, tan tranquilo, tan serio… […] ¿De qué murió el afortunado? —De hambre», le contestan los familiares43.


  Puede argüirse que en muchos de estos casos se percibe una distorsión inverosímil de la realidad para provocar la risa o la sonrisa. Un sesgo derivado de la condición de humoristas de sus autores. Sin embargo, en algunas de las novelas de José María Gironella, que no es un narrador proclive al humor, aparecen escenas muy parecidas y hasta más inconcebibles. Así, en algunas páginas de Un millón de muertos reina un humor involuntariamente negro en la descripción del ambiente de exterminio de todo sospechoso. Al ser tantos los muertos en tan poco tiempo no había ataúdes para todos: «En determinados lugares, por ejemplo la provincia de Ciudad Real, los muertos eran enterrados en féretros improvisados con cajas de leche condensada».


  Tampoco había ocasión de muchos miramientos. Alguno reparó en que en determinados féretros podía leerse claramente «Consérvese en lugar fresco». Cuando la represión adquirió proporciones masivas, los criterios para ejecutar o eximir terminaron siendo, más que subjetivos, absolutamente gratuitos. «Hubo detenidos que murieron porque su apellido era antipático», mientras que «otros, por el contrario, se salvaron gracias a ello. Gorki se compadeció de un hombre que se llamaba Manuel Tocino. Dejarlo —ordenó—. Bastante tiene con el apellido»44.


  A propósito de cadáveres, tocinos y cerdos hay múltiples anécdotas que pretenden ser de humor macabro y que se quedan más en lo segundo que en lo primero. El antes citado Gironella, en el primer tomo de su afamada trilogía —Los cipreses creen en Dios—, al dar cuenta de los prolegómenos de la guerra civil, se detenía en la revolución de Asturias y, aparte de hablar ya de profanaciones religiosas y desenterramientos de cadáveres en iglesias y conventos, contaba que los asesinatos se cometían con ferocidad y saña, como en un festival macabro. Aunque su tono narrativo era muy contenido, no podía dejar que aquí y allá aflorara una crueldad venenosa como la que reflejaba la foto que El Tradicionalista reprodujo en primera página y que «conmovió a España entera»: en ella «se veía a un cura abierto en canal y colgando en una carnicería de Oviedo», con un letrero que ponía: «Se vende carne de cerdo»45. Fernández Flórez también alude a un negocio macabro de cadáveres y gorrinos: un tendero recogía los restos de los fusilados por los chequistas al módico precio de seis duros el par para usarlos como alimento para sus cerdos. Según el escritor no se trataba de una invención suya sino de un caso real que fue incluso juzgado al fin de la guerra46.


  En este clima moral, el asesinato, lejos de horrorizar, produce satisfacción. En el rostro al menos se dibuja eso, una sonrisa de satisfacción, según relata otro testigo de tales andanzas. Ahora son dos hombres los que son cazados a quemarropa. Dos cuerpos quedan tendidos en el suelo provocando dos grandes manchas sanguinolentas. La cara de uno era un amasijo irreconocible; la del otro «tenía el espanto en sus ojos desmesuradamente abiertos» y presentaba los intestinos fuera. «Los hombres que los habían matado estaban con sus escopetas bajo el brazo y una sonrisa en el rostro […] Nos miraban a nosotros y a los dos hombres que yacían en aquel charco de sangre, y sujetaban sus escopetas bajo el brazo sin dejar de sonreír […] como si hubieran ido a un safari y hubiesen capturado dos leones»47.


  Durante mucho tiempo se popularizó la expresión de «la guerra de Gila» para aludir tanto a las parodias bélicas del humorista como en general a toda contienda en la que abundaran las chapuzas y las bufonadas. Lo que quizás menos gente sabe es que en la propia guerra civil se dieron de hecho situaciones de ese tenor, de tal manera que la realidad superó a la ficción o esta se convirtió en un simple remedo de aquella. El propio Gila cuenta en sus memorias cómo llegó perdido a donde estaban unos soldados y, pensando que eran de los suyos, les preguntó: «¿sabéis dónde está el Quinto Regimiento?» y entonces uno de los uniformados le contesta con toda naturalidad: «Nosotros somos nacionales. Tu regimiento creemos que está por allí». Fuese y no hubo más. Cuenta también que se empleaban múltiples trucos —tan macabros como chuscos— para frenar el avance del enemigo, como dejar los cadáveres de pie, apoyados contra los árboles, como si fueran centinelas prestos a disparar. En otra ocasión narra con tono zumbón cómo un soldado, al tratar de quitar las botas a un muerto, se queda con el pie y parte de la pierna del cadáver en las manos.


  De todos modos, las diversas anécdotas han de ser encuadradas en una situación en la que era imposible tenerle temor o respeto a la muerte: «No le tenía miedo a la muerte. Estaba tan agotado, tan devorado por los piojos, por el hambre, el frío, el cansancio y la sed, que morir podía ser una liberación». Así que cuando cuenta cómo fue su fusilamiento se puede comprender lo que de otro modo sería imposible de concebir: «Nos fusilaron al anochecer, nos fusilaron mal. El piquete de ejecución lo componían un grupo de moros con el estómago lleno de vino […] El frío y la lluvia calaba los huesos». Una descarga sin orden ni concierto. No hay tiro de gracia. «La muerte en las guerras tiene mucho trabajo. La muerte en las guerras nunca tiene prisa. Se lleva a unos y deja a otros para más adelante. Me dejó a mí y dejó al cabo Villegas. De mí no se llevó nada, del cabo Villegas se llevó una pierna, la izquierda»48.


  Más allá de las apreciaciones subjetivas o incluso de las posibles distorsiones, lo cierto es que hay sobrados testimonios de que lances de ese tipo —entre lo macabro, lo grotesco y lo chocarrero— se dieron a menudo en la guerra civil. Una cosa bastante habitual, o, por lo menos, que sucedió en múltiples ocasiones en distintos lugares, fue la confraternización de los combatientes enfrentados. En efecto, los soldados, bien por aburrimiento, por cansancio o por las diversas penalidades (frío, hambre, piojos, etc.), mataban el tiempo conversando con los de la trinchera opuesta. El hispanista Michael Seidman, en su documentado estudio de las condiciones materiales en la guerra española, alude a un considerable número de casos de esas características en los frentes extremeño y andaluz sobre todo. Por ejemplo, en este último se pactaban treguas al margen de los mandos. No solo eso, sino que «los soldados se abrazaban e intercambiaban periódicos, cigarrillos y monedas». La conversación de un lado a otro de la trinchera «rompía la terrible monotonía» y «era la principal diversión del día». Al menos en una ocasión está documentado que los supuestos enemigos salieron juntos a cazar perdices49. No es de extrañar, dado que a esta confraternización con el enemigo se la llamaba coloquialmente «hacer paella», señal indudable de que alguna llegó a hacerse50.


  Otros testimonios dibujan un panorama abiertamente surrealista. En tierra de nadie entre dos trincheras se pudren algunos cadáveres de milicianos muertos en el anterior ataque. «¡Eh, los de la Pasionaria —grita un legionario—. Bien podíais enterrar a vuestros muertos, que cuando sopla el cierzo nos llega un pestazo que no hay quien lo aguante!». Así, al final, tras varios tiras y aflojas, se acuerda una tregua para retirar cadáveres. Se acopia tabaco, coñac y vino para obsequiar al enemigo y como muestra del espíritu de no agresión. El relato que se ofrece aquí es cita textual de Carlos Iniesta, capitán de la Legión, y en lo esencial responde a lo que, como se ha dicho, sucedió en otras partes: del parapeto republicano empiezan a saltar milicianos, primero unos pocos, luego por docenas y centenares. «Cientos de milicianos a los que nadie puede contener —recordará Iniesta—. Su entusiasmo es muy difícil de describir. Se abrazaban a nuestros legionarios […] cogían cigarrillos y descorchaban botellas; por su parte, ofrecían librillos de papel para liar tabaco […] En fin… aquello parecía una verbena». Los muertos son recogidos en camillas y transportados a pachas. A veces una misma camilla la llevan, casi en hermandad, un miliciano delante y un legionario detrás, o viceversa. A la caída de la tarde, naturalmente, cada cual volvió a su trinchera51.


  La guerra de propaganda entre los dos bandos presenta en ciertos casos unos ribetes insólitos que remiten a un humor de índole casticista, eso que luego Carandell bautizaría con el nombre afortunado de Celtiberia Show. «Los franquistas prometían en sus octavillas nada menos que tres horas de siesta a los republicanos que desertaran a sus filas». Y es que muchos entendían la guerra de la manera oportunista que reflejaba esta versión de «Cara al sol»: «Cara al sol, / al sol que más calienta».


  Pero el frente no es una fiesta, por más que algunos traten de frivolizar. Otros muchos son capaces de herirse, normalmente en la mano, para ver si se libran. La dosis de humor macabro viene representada por lo que los cirujanos llamaban «hacer manos de princesa», porque amputaban el dedo medio, de manera que la mano quedaba más estrecha y femenina. Sin embargo, el humor en este terreno tiene siempre un corto recorrido, como una sonrisa que apenas esbozada se convierte en mueca de espanto. Las automutilaciones constituyen una de las vertientes más dramáticas de la guerra, porque al sufrimiento físico hay que sumar el desprecio de los propios y el castigo de las autoridades. Si se demuestra o simplemente se sospecha que ha existido autolesión, la condena es rigurosa y terrible: el fusilamiento inmediato o el envío al frente con la prohibición expresa de curar la herida, que desemboca a los pocos días de manera inevitable en una gangrena que implica la amputación del miembro entero, cuando no directamente la muerte en condiciones espantosas52.


  Una última muestra involuntaria de humor macabro en el mismo o parecido registro que acabamos de ver. La guerra sigue y cada vez son más los mutilados. Tantos que en el bando nacional Franco crea la Dirección General de Mutilados de Guerra por la Patria, a cuyo frente se pone al más mutilado de los militares, o al mutilado por antonomasia, Millán Astray. En su discurso inaugural, «en un teatro repleto de desechos humanos», el pintoresco general establece una comparación con los legionarios. Ya que estos responden al grito de «¡A mí la Legión!», Millán sugiere a sus oyentes que se movilicen —en la medida en que sea posible— al grito de «¡A mí los mutilados!» para que acudan todos juntos, «con los miembros que nos resten» allá donde la patria los necesite53.


  No descansan en paz


  En Tus amigos no te olvidan, un muy peculiar libro sobre la muerte y los muertos del no menos peculiar Luis Carandell, se deslizan como quien no quiere la cosa una ristra de consideraciones muy agudas sobre las manías necrófilas de los españoles. Contadas además con la gracia y el desparpajo que eran usuales en el polígrafo citado, algunas de esas apreciaciones nos sirven ahora de introito para plantear el polémico tema que nos va a ocupar seguidamente.


  La frase ritual de «Descanse en paz» que se pronuncia sistemáticamente en todos los entierros, dice Carandell, no deja de ser una piadosa intención, cuando no lisa y llanamente una solemne mentira. Aquí, en España, no se tiene la menor intención de dejar en paz a los muertos en sus tumbas, sobre todo cuando los finados son relevantes o se puede extraer alguna rentabilidad de la exhumación. A veces no basta con ello y los pobres restos mortales son llevados de un lado para otro en función de los intereses de los vivos, intereses por lo común dignos de mejores causas. «España es uno de los países del mundo donde menos se deja en paz a los muertos y donde se les dan más paseos», sentencia Carandell.


  En la esfera política y en el ámbito público en general es donde resulta más acusada esa propensión macabra a sacarle partido a los muertos. Dejamos que se exprese el autor con la contundencia que le caracteriza: «En un país como el nuestro, de tan clara “vocación funeraria”, los muertos juegan un papel trascendental en política […] Nosotros convertimos a los muertos en objetos arrojadizos […] Quizá lo más útil que el español hace en su vida por sus semejantes es morirse. Los muertos constituyen uno de los principales ingredientes de nuestra dieta. La imagen del Cid Campeador, a quien los suyos atan sobre el caballo después de muerto para que les conduzca a la victoria sigue estando, entre nosotros, a la orden del día». Por citar otra referencia histórico-cultural, en Reinar después de morir, Vélez de Guevara cuenta la macabra historia de doña Inés de Castro, a la que se rinde pleitesía como reina, después de muerta, por un capricho de su marido, don Pedro de Portugal54.


  Bueno, nosotros no vamos a remontarnos tan lejos en el tiempo, como si de modo implícito quisiéramos dar la razón al citado autor al mostrar en nuestros días la pervivencia de praxis necrófilas de no muy distintas intenciones y características. Vamos a hablar del presente y del pasado inmediato o, mejor dicho, de la sombra o la huella de ese pasado próximo en nuestros días. Lo curioso del caso, si queremos empezar por el principio, es que el punto de partida es esa especie de borrón y cuenta nueva que hacen las elites y la sociedad española en su conjunto a la muerte de Franco. «Nunca más la guerra civil» es la consigna que cala en todos los estratos de la vida pública, descontando determinadas minorías que, a pesar de su activismo involucionista o revolucionario, no consiguen imponer sus planteamientos maximalistas.


  Para hacer realidad ese «nunca más» se acude al pacto, a la moderación, a las reformas, al «consenso» (el concepto talismán del momento). La llamada transición a la democracia, o «transición» a secas, se hace «de la ley a la ley», sin saltos bruscos, sin prisa pero sin pausa, con un explícito deseo de integrar a todos y, sobre todo, de no repetir los errores del pasado (entiéndase: un nuevo enfrentamiento civil). Que eso suponía un acuerdo implícito o abierto de no usar la guerra como arma política en el debate está fuera de toda duda. Lo que no está tan claro o lo que será objeto de controversia años después, cuando los historiadores analicen el período, es cómo se conjugaron memoria y olvido en el tránsito de la dictadura a la democracia: mientras unos mantienen que ese «ominoso pacto de silencio» implica una traición impresentable a la «memoria democrática», otros argumentan que ni siquiera hubo olvido como tal sino una moderación y una contención política que conllevaba la renuncia a un uso partidista del pasado55.


  De todo ello, lo que aquí nos interesa es un elemento muy concreto, la ruptura de ese compromiso —fuera silencio, olvido, negación o simple prudencia— en el debate político y en la vida pública española a partir de un determinado momento. El momento en cuestión en que eso sucede, así como las causas inmediatas y la responsabilidad de la ruptura del denominado «espíritu de la transición», es también objeto de una agria controversia hoy en día entre políticos, analistas, teóricos e historiadores56.


  Desde nuestro punto de vista, aunque la derecha no estuviera libre de culpas en esa fractura, fueron los partidos y grupos de izquierda los que con más entusiasmo se afanaron en ese proceso de desenterrar el pasado para usarlo como arma política. Así lo reconocen explícitamente algunos de los mejores especialistas y algunos socialistas críticos57. Pero es que, además, independientemente de las apreciaciones particulares, había una cuestión objetiva, casi de sentido común: eran los socialistas y comunistas (la izquierda en general) los que más podían ganar con esa resurrección del pasado. Presentando a las derechas como continuadoras o herederas del franquismo, los opositores de estas opciones aparecían así como demócratas, víctimas y héroes a un tiempo en su lucha por la justicia y la libertad.


  No queremos decir con ello, ni mucho menos, que la instrumentación torticera del pasado fuera cosa exclusiva de la izquierda, dado que paralelamente una influyente corriente «revisionista» reescribía la historia reciente desde la perspectiva opuesta, culpando a los integrantes del bando republicano de todos los males del régimen del 14 de abril y hasta responsabilizándoles de la propia guerra58. Aun así, fue nuevamente la izquierda, con el gobierno Zapatero en el poder, la que apostó por avivar los rescoldos más traumáticos del pasado. Hay que reconocer que esas iniciativas se presentaron revestidas de las mejores intenciones, con el propósito manifiesto de restañar las heridas definitivamente y enterrar de una vez el pasado que dividía a los españoles. Estamos hablando, obviamente, de la ley para «reconocer y ampliar derechos» de las víctimas de la guerra y la dictadura que sería conocida más abreviadamente como «ley de la memoria histórica». En la página web del gobierno de España se enfatizan esos objetivos y se manifiesta que «la aprobación de la ley de memoria histórica en diciembre de 2007 ha abierto una nueva etapa en la reparación y reconocimiento de las víctimas de la guerra civil y el franquismo»59.


  La alusión anterior al enterramiento del pasado no era una contaminación léxica derivada del tema que aquí tratamos. El problema era precisamente que para ese pretendido entierro del ayer había que desenterrar múltiples elementos de hoy o, para decirlo ya con la crudeza que corresponde, era preciso exhumar miles y miles de restos humanos correspondientes a todos aquellos que habían sido alevosamente asesinados a lo largo y ancho de los campos y caminos de España, y luego arrumbados malamente en barrancos, simas, cuevas o fosas comunes. De este modo, por decirlo con brusquedad, el problema de la memoria histórica terminaba convirtiéndose en el problema de las fosas. No es que estas agotaran ni mucho menos todas las dimensiones del asunto, pero sí que indudablemente se convertían en la vertiente más llamativa, más morbosa, más mediática, por decirlo en una palabra. Como titulaba gráficamente el diario El País una información sobre el homenaje del pueblo de Paterna «a las 2.238 personas» que habían sido fusiladas en la posguerra, «la memoria se aferra a fosas y paredones»60.


  Bastante antes de que se aprobara la ley de la memoria histórica, se había constituido —a finales de 2000— la «Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica», con el objetivo primordial de localizar fosas y exhumar restos de las víctimas de la represión franquista durante la guerra y después de ella. Surgió como consecuencia de la apertura de una fosa en la que se hallaban sepultados trece republicanos asesinados por falangistas en octubre de 1936 en el pueblo leonés de Priaranza del Bierzo61. Las diversas iniciativas que esa y otras agrupaciones de similares características llevaron a cabo estuvieron marcadas y condicionadas por su adscripción ideológica. En efecto, no se disimulaba la condición militante de todas ellas en un contexto político fuertemente crispado, con críticas feroces no solo a la derecha política y mediática, sino también al «espíritu de la transición» y a todos aquellos sectores de la izquierda moderada que no aplaudían este proceso de «restitución democrática»62.


  Ante los argumentos de que habían caído víctimas inocentes en los dos bandos y que también habían existido matanzas en la zona republicana, los militantes de la memoria histórica y de la apertura de fosas respondían que las masacres en uno y otro bando eran cuantitativa y cualitativamente incomparables: lo primero porque el franquismo había asesinado a muchas más personas durante mucho más tiempo. Lo segundo, porque, frente a la «violencia incontrolada» de grupos exaltados, había existido en el otro sector una violencia sistemática y planificada desde el poder para provocar el mayor exterminio posible. En esta línea, distintos historiadores dictaminaron que Franco había prolongado artificialmente la guerra para llevar a cabo una «limpieza» a fondo de elementos desafectos. De ahí que en última instancia se terminara hablando de la represión franquista como de genocidio y hasta se usara la terminología de «holocausto español» para lo que pasó durante la guerra civil y el período subsiguiente. El hispanista Paul Preston ha publicado un grueso volumen de considerable éxito con ese título impactante63.


  Los conceptos de genocidio, exterminio, holocausto, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y similares han tomado carta de naturaleza en la controversia política e historiográfica. No es una cuestión meramente retórica. Como han señalado algunos participantes en ese debate, se trata de establecer la excepcionalidad criminal del franquismo como antes se estableció, por ejemplo, la de Hitler y el Estado nazi. Por eso, ya no basta con hablar simplemente de la violencia de Franco o la represión del régimen, sino que se ponen sobre la mesa otras varas de medir y se caracteriza al régimen de genocida y a su máximo representante de «criminal de Guerra»64. Detrás de este entramado teórico ha estado la tentativa judicial (representada sobre todo por el magistrado Garzón) de burlar la ley de Amnistía de la Transición y juzgar al franquismo por crímenes imprescriptibles. Como ya no quedaban jerarcas franquistas a los que juzgar, se trataba de abrir un proceso simbólico al régimen: una revisión radical del pasado inmediato con innegable intereses políticos en el presente.


  En última instancia, aunque no se suscribiera esa pintura de «brocha gorda» y ese esquematismo tan rudimentario, los partidarios de las exhumaciones públicas y mediáticas tenían otro argumento más sólido para justificar su atención en exclusiva a las víctimas de la violencia «fascista»: el franquismo ya había hecho lo propio mucho antes con sus «caídos por Dios y por España». El contraste entre los honores fúnebres que habían recibido unos y el desprecio, cuando no la ignominia, con los que se había enterrado a los otros no podía ser más sangrante65. Más aún: la «necrofilia fascista» había alcanzado cotas que resultaban insuperables para una mentalidad democrática, con rituales religiosos, militares y civiles que no descuidaban detalle alguno, incluso la humillación pública de los opositores supervivientes. «Este exhibicionismo de sangre mártir», dice un historiador enragé, este «culto a los caídos se torna burla cruel y patética», de manera que «media España en perpetua orgía necrófila» obliga a la otra media «a callar, cuando no a asistir a las celebraciones o a levantar el brazo en torno a los caídos ajenos»66.


  Nunca, por tanto, continuaban los defensores de la memoria histórica, la «política de la memoria» de un Estado moderno y democrático podrá llegar a los excesos del carnaval necrófilo del franquismo. El problema, sin embargo, no estribaba tanto en ese punto, ni en el incuestionable derecho de los familiares a recuperar a los suyos. Tampoco, con ser más discutible, en la tributación de un «homenaje democrático» a unas víctimas que en buena parte de los casos no habían sido asesinadas por ser demócratas sino por otras miles de razones o sinrazones. El problema era que la política de la memoria histórica se encuadraba en una dimensión política de mucho mayor alcance que pretendía saltar sobre la reciente historia española para tomar como referencia única e indiscutible la Segunda República. Esto, obviamente, puede ser una opción legítima, siempre que se defienda en la legalidad y se lleve a término si hay una mayoría que la suscribe. Pero es, como mínimo, abusivo que los defensores de esa propuesta vituperen de fascistas a los que no la compartan, se arroguen la patente de decidir qué es lo democrático y quiénes son demócratas y, en última instancia, sentencien dogmáticamente que la suya es la única vía para alcanzar la democracia plena.


  No se piense que es una interpretación sesgada por nuestra parte. Se reconoce así, abiertamente, en una importante obra colectiva que agrupa a algunos de los más significados representantes de este movimiento: «la recuperación de la memoria histórica no solo es el proceso debido para reparar a unas víctimas […] Es, además, un instrumento político de futuro […] Para ello resulta imprescindible poner en valor la Segunda República, la Constitución de 1931 y sus logros en derechos y libertades. En definitiva, reivindicar el proyecto republicano, entendido no solo como un cambio en la forma de Estado, sino como todo un proyecto de transformación de la sociedad española […] En momentos como los que actualmente se viven […] la República puede convertirse en un referente en el que mirarse». El tufo dogmático que desprende la propuesta se confirma inmediatamente, cuando se lanzan saetas a troche y moche contra todos los que no la suscriban como verdad incuestionable. Así, se descalifica globalmente a «la derecha española, heredera todavía hoy de gran parte de la tradición franquista», se rechaza a los defensores de «una Transición que garantizó la impunidad de los crímenes de la dictadura franquista» y, en fin, las andanadas llegan hasta los historiadores que osan discutir o criticar el concepto de memoria histórica67.


  El objetivo de este libro nos impide entrar más a fondo en una polémica que, en cualquier caso, queda ahí apuntada, en la medida en que no deja de tener cierta relevancia —aunque sea tangencial— para la cuestión que aquí nos ocupa. En el fondo, lo que nos interesa subrayar es la pervivencia en la política española y en el debate público de unas muertes y unos muertos que vienen de un pasado que no termina de cerrarse, penetran como espectros inquietantes en un presente de sobresaltos y hasta alargan sus tenebrosas sombras hacia un futuro que no termina de aparecer diáfano. Sin ánimo de frivolizar, tendríamos que parafrasear el título de aquella famosa película de Ted Kotcheff y decir que «estos muertos están muy vivos». En contra de la piadosa plegaria habitual, ni descansan en paz, ni nos dejan descansar en paz ni los dejamos descansar en paz. Hay un párrafo de una novela de Andrés Trapiello sobre este tema de las fosas —novela en la forma, pero en el fondo un intento de retratar de modo fidelísimo esta realidad áspera e intrincada— que refleja muy bien esta persistencia del pasado y lo que aún implica sentimental o emocionalmente:


  
    «Encontré una vaina de bala de fusil. No son raros esta clase de hallazgos todavía, setenta años después. Da idea del número de los que se dispararon, de su locura. Estaba oxidada, a punto de descomponerse. También el casquillo de una de pistola. Me tiznaron las manos, se me quedaron rojas. Teñidas como de sangre. La prueba de un crimen que fue cometido antes de que yo naciera todavía me concierne, nos concierne a todos».68

  


  Las alusiones a la memoria remiten una y otra vez a los muertos, es decir, a los asesinados. De ahí que, más temprano que tarde, los debates sobre la memoria histórica desemboquen en una puja de cadáveres: ¿quién mató más, o más alevosamente, o de modo más cruel? No podemos dejar de tirarnos los muertos a la cabeza. Cuando se entra en esta dinámica es difícil abandonarla, porque persisten los rencores, los agravios, las cuentas pendientes. Al excavar las fosas, desenterramos también todos esos sentimientos que parecían perdidos pero que, por el contrario, se transmiten de generación en generación. Es precisamente la generación de los nietos o bisnietos la que más hincapié está haciendo en la reparación de las sevicias infligidas a los abuelos allá en la guerra. Aunque hay razones más que comprensibles para ello, la polarización del debate político sobre este tema amenaza con convertir el mapa de España en un mapa de fosas. De hecho, y limitándonos estrictamente a la información oficial, la página web antes citada del gobierno de España permitía pinchar sobre la pestaña «Mapa de fosas» y con ello se accedía a la siguiente información:


  
    «La Ley de Memoria Histórica incluye medidas para la identificación y localización de los restos mortales de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. Una de las principales medidas es la elaboración de un mapa de los territorios donde se localicen estos restos de víctimas, que se puede consultar en este portal, y la creación de un Protocolo de actuación científica para las exhumaciones.


    El Mapa, en constante actualización, contiene hasta la fecha más de 2.000 fosas existentes en el territorio español y sobre las personas allí enterradas, cuando existen datos sobre las mismas. Las fosas localizadas se clasifican en varias categorías: exhumadas, no intervenidas, desaparecidas y fosas trasladadas al Valle de los Caídos.


    La búsqueda de los datos existentes en el mapa se puede realizar accediendo a la fosa o introduciendo los datos de la persona cuyos restos se quieren localizar»69.

  


  Creemos no exagerar si decimos que de este modo terminamos accediendo a un auténtico mapa macabro de España. La página web del Ministerio de Justicia presenta un mapa de España literalmente atiborrado de símbolos que representan la situación de las distintas fosas comunes donde se sabe que aún hoy siguen enterrados restos humanos. No se ve España porque solo hay fosas. Es la dimensión gráfica de la tragedia que constituyó la guerra civil. Se puede acceder a la información por comunidades autónomas o localidades concretas, o bien pulsar sobre símbolos o banderas para obtener información detallada sobre la fosa que se desee consultar70. En fin, podría decirse que estamos ante la tecnología más avanzada al servicio de la revelación de nuestro pasado más negro. Toda España fue una fosa y en cierto modo sigue siéndolo en la medida en que los muertos continúan estando ahí.


  De una manera comprensible, muchos familiares consideran que los suyos, aparte de sufrir una muerte cruel e injusta, habían sido «tirados como perros» o «enterrados como perros» en cunetas y fosas improvisadas. Como dice expresivamente un analista, esta noción…


  
    «… significa el mal entierro, el entierro insuficiente, el entierro ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una muerte fruto de una represión salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusilados de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos, sin sus duelos, amontonados, indiferenciados, desarreglados, “tirados”, enredados todavía en la violencia que acabó con ellos, congelados hasta el día de hoy en los estertores del fusilamiento».71

  


  Precisamente por ello, una parte importante de los enrolados en el movimiento de la memoria histórica —desde luego la que más ruido mediático ha organizado— se ha negado categóricamente a limitar las exhumaciones a actos privados o familiares. Dado que los asesinados lo fueron por motivos políticos, exigen una reparación pública, política y «democrática». Como resume un investigador, consideran que «las fosas son un legado social y político que pertenece a todos, a la sociedad, y por tanto hay que politizar las exhumaciones, desarrollando actos de recuerdo a diferentes niveles, mítines en cierre exhumaciones [sic], banderas republicanas, recuerdo exhaustivo de los hechos. Se trata de desarrollar las exhumaciones desde referentes ideológicos claros y contundentes»72. El problema está precisamente en estos últimos conceptos y en esa contundencia que termina siendo un arma para seguir ajustando cuentas con un pasado desgraciado en forma maniquea.


  Para resaltar más si cabe la pátina de dramatismo del proceso algunos de los militantes de la memoria histórica no han dudado en emplear una terminología novedosa para hablar de las víctimas de las fosas: el término «desaparecidos», que entroncaba la situación española con el famoso caso de los «desaparecidos» por la represión militar en el Cono Sur americano (Chile, Argentina, Uruguay), obviando la pequeña diferencia de que en España habían transcurrido más de sesenta años y una guerra civil de por medio73.


  Como siempre, había muchos voluntarios para hurgar en la herida. En este sentido, como decía el seminal libro de Las fosas de Franco, «el más universal de los desaparecidos españoles» era el poeta Federico García Lorca, asesinado según su biógrafo Ian Gibson en el barranco de Víznar en agosto de 193674. Solo que aquí los partidarios de las exhumaciones a cualquier precio encontraron un obstáculo inesperado: la tenaz negativa de los sucesores del poeta a las excavaciones. Lorca, sostenían, debía quedarse donde está, precisamente como símbolo de la barbarie española.


  El caso generó una considerable polémica porque los enragés de la memoria histórica se resistían a soltar pieza tan codiciada75. Dejamos la palabra en este punto a un socialista crítico como Joaquín Leguina, que resume la anécdota necrófila en estos esclarecedores términos: «Ya Azaña había denunciado la tan arraigada afición española por los “cadáveres ambulantes”, pero, en el caso de García Lorca, esa afición […] ha llegado al paroxismo. Es un caso que, de no ser trágico, movería al sarcasmo». Recordaba a continuación cómo la familia del poeta manifestó el deseo de no remover sus restos. «De nada sirvieron las protestas» porque se impuso la lógica política de sacar rendimiento a un asunto tan jugoso y tan atractivo mediáticamente: «¿qué periódico está dispuesto a perderse una foto con la calavera de Lorca?». Así que al final se procedió a la excavación, que no consiguió desenterrar cadáver alguno. La polémica, con todo, siguió coleando76.


  Un intelectual tan fuera de sospechas de connivencias con la derecha política y cultural como Andrés Trapiello se refería al caso en unos términos todavía más descalificadores: «El historiador Ian Gibson ha puesto en marcha su equipo arqueológico, a cargo naturalmente del erario público y contra la opinión de la familia del poeta». Día tras día, seguía diciendo, «a propósito de esta exhumación estelar», pueden leerse informaciones o ver reportajes «en los que parece que el objeto de la búsqueda, dar con el paradero de los restos del poeta, le ha cedido el protagonismo a la búsqueda festiva en sí misma, convertida así en la única finalidad. Los propios medios han acuñado el nombre del espectáculo, de la atracción: circo mediático». Y una reflexión final, más en profundidad: «Al margen de las víctimas, que solo persiguen cerrar su duelo en paz, se diría que a muchos se nos hubiese olvidado el origen de esas tragedias y solo persiguiéramos el desenlace, como aquel que apura las últimas páginas de una novela […] con el único propósito de llegar a la palabra Fin»77. El dictamen, viniendo de donde viene, no puede ser más abrumador.


  En una trama tan intrincada —en la que se mezclan los hilos de la historia y la memoria, del pasado y el presente, la ética y la política— y tan propicia a gestos apriorísticos y viscerales, es difícil argumentar racionalmente y mantener la ecuanimidad. Nadie convence a nadie. Hay, sin embargo, en nuestra opinión, elementos que deberían estar al margen de cualquier discusión: por ejemplo, el reconocimiento del horror, la constatación de una injusticia sangrante o el derecho de los familiares a disponer de los restos. A otro lado quedaría el aprovechamiento partidista que ciertos sectores tratan de hacer de la tragedia del pasado para sus necesidades políticas del presente. Y lo más preocupante: esa hemiplejía moral en la valoración de los muertos que dice bien poco acerca de cómo se han aprendido y asimilado las lecciones de la historia. Es descorazonador en este sentido ver cómo se sigue distinguiendo mediante las más variadas estratagemas argumentales entre las víctimas propias y ajenas, las de uno y otro bando. No es que propugnemos, como se dice a veces, una posición equidistante pero sí abogamos por la superación del sectarismo en el debate político y, con mucho mayor motivo, en el análisis histórico.


  En cualquier caso, lo cierto es que la memoria histórica, las exhumaciones y las reparaciones a las víctimas de la guerra siguen siendo aún tema candente en la controversia política. Con la llegada nuevamente de la derecha al poder, se ha vuelto a acusar a esta de nula sensibilidad —como poco— hacia las víctimas del franquismo. Así, el socialista Ramón Jáuregui criticaba en términos muy duros el drástico recorte que el gobierno Rajoy había efectuado en la dotación presupuestaria en este ámbito. Decía Jáuregui que el gobierno anterior —el de Zapatero— había impulsado «un gran empeño colectivo» y que había enseñado a toda la sociedad española a «dignificar los restos» (con exhumaciones de más de cinco mil víctimas). Con todo ello, seguía argumentando el socialista vasco, se «ha ayudado a suturar heridas que aún supuran». En su opinión, había «sido un acto de país, de país democrático y civilizado». O, en otras palabras, dignas casi de un eslogan político: «Abrir fosas para cerrar heridas»78. En el mejor de los casos ese no era más que un piadoso deseo. Su propia crítica ponía de manifiesto que la llaga seguía supurando.


  Ya que antes nos valimos de los testimonios y críticas de dos intelectuales de carácter progresista como Trapiello y Leguina, se nos permitirá que culminemos el análisis de este fenómeno con otro escritor del mismo talante, Antonio Muñoz Molina, quien, en su ensayo sobre la naturaleza específica de la crisis española, realiza un diagnóstico demoledor de esta tosca instrumentación de nuestra historia reciente. «Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan poco tiempo —observa el novelista desde la atalaya de 2012— es la obsesión que había en él por el pasado». «El presente se disolvía en las escenificaciones del pasado», sigue diciendo. Pero «el pasado era una quimera». Porque en nombre «de la República más soñada que recordada de 1931 se menospreciaba la democracia». Así, se producía la paradoja de que, en un país «desarrollado y en paz del primer mundo, políticos y literatos alimentaban la nostalgia de la España pobre y convulsa que se desangró y se destruyó a sí misma durante tres años de guerra civil».


  Una guerra, por otro lado, que «no despertaba la pesadumbre del luto sino la euforia de la épica». De este modo, en el año 2006 «las noticias más urgentes eran casi siempre acerca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o cuarenta años atrás ocupaban aquella extraña actualidad en la que el presente casi no existía sino como reiteración fantasmal de las confrontaciones sanguinarias de hacía tres cuartos de siglo». Ocupados en mirar a nuestra espalda no veíamos o no queríamos ver lo que pasaba a nuestro alrededor. «Obsesionados con la exhumación de fosas comunes no reparábamos en el fragor de las excavadoras que abrían por todas partes zanjas para construir chalets y bloques de viviendas sobre terrenos rústicos recalificados por alcaldes ladrones».


  La coartada era reparar el pasado, sin aceptar que el pasado es irreparable. «En el 1936 virtual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba el delirio del dinero alentado por una rapacidad y una codicia libre de límites legales […] la izquierda ganaba retrospectivamente la Guerra Civil y la derecha perdía los escrúpulos y la vergüenza en su apología del régimen de Franco». En cualquier caso, tanto mirar hacia atrás restaba fuerzas para el presente y comprometía el futuro. La crisis generalizada que empezó a manifestarse en torno a los años 2007 y 2008 mostró que lo que parecía sólido se desvanecía en el aire79.


  Capítulo IX
 LA MUERTE… ¿FIESTA NACIONAL?


  
    «El pobre animal, abandonado a sí mismo, se puso a atravesar el ruedo vacilando como si estuviera bebido, y enredándose los pies con sus entrañas. Unos borbotones de sangre negra salían impetuosamente de su llaga y marcaban en la arena unas rayas en zigzagues intermitentes que ponían de manifiesto la irregularidad de su marcha. Y por fin vino a caer junto a las tablas. Levantó dos o tres veces la cabeza, revolviendo un ojo azul ya moribundo, retirando hacia atrás sus labios blancos de espuma que dejaban ver sus dientes descarnados. Su rabo daba unos débiles golpes sobre la arena. Sus patas traseras se agitaron convulsivamente y lanzaron una coz suprema, como si hubiera querido quebrar con su dura pezuña el cráneo espeso de la muerte […] Es seguramente el animal cuyo cadáver sea el más triste que pueda verse. Su cabeza, tan noble y puramente construida, modelada y de una forma tan estilizada por el dedo terrible de la nada, parece haber sido habitada por un pensamiento humano […]


    Insisto en la muerte de este caballo, porque es la sensación más triste que yo he experimentado en una corrida de toros. No fue, por otra parte, la única víctima. Catorce caballos quedaron sobre el ruedo ese día. Un solo toro llegó a matar cinco»1.

  


  Los párrafos anteriores pertenecen al Viaje a España de Théophile Gautier, uno de los más conocidos e influyentes libros de viaje sobre España de entre los centenares de iguales o parecidas características que se publicaron a lo largo de los siglos xviii, xix y xx. La imagen que da de la llamada «fiesta nacional» es la de un festival de la muerte, la muerte como espectáculo. Y en este caso, en contra de lo que a priori nosotros tenderíamos probablemente a pensar, esa estampa de la fiesta taurina no está impregnada de elementos peyorativos. Al contrario, antes de empezar su minuciosa descripción del festejo, Gautier se apresura a declarar que «una corrida de toros es uno de los más bellos espectáculos que pueda imaginar el hombre»2. Eso sí, si París tiene la Ópera, Madrid tiene su ruedo. Y el resto de las grandes ciudades españolas, y por descontado todas las poblaciones andaluzas de importancia, tienen su coso taurino. O sea, dicho en otros términos, España —frente al resto de la Europa burguesa, civilizada, industrial y aburrida— es el país de las emociones fuertes, de los impulsos, de las pasiones, de la sangre ardiente y, también, claro, ¿cómo no?, de la sangre derramada…


  Esa es la imagen de la España romántica que, con mayor o menor fundamento, se fragua entre finales del siglo xviii y comienzos del xix, recibe un espaldarazo decisivo con la guerra de la independencia y se mantiene, refractaria a los cambios y al progreso del país, durante las etapas subsiguientes, hasta incluso la guerra civil de 1936, que es interpretada por muchos extranjeros como la expresión última de una determinada especificidad peninsular3. Tanto es así que más de un «observador» extranjero enjuiciará la contienda fratricida en términos de colosal y trágica corrida de toros sobre el ruedo ibérico4.


  Como se ha apuntado, el símbolo por antonomasia de esa España son indudablemente las corridas de toros, no en vano consideradas por propios y extraños la «fiesta nacional». Festival entre la vida y la muerte, desafío trágico, arte de valientes, espectáculo popular, la gala taurina compendia en sí todos los tópicos acerca de la España que los extranjeros querían contemplar. En los toros puede haber un cierto artificio pero en el fondo todo es auténtico, como las heridas del animal, como el riesgo del torero, como la sangre que se derrama. Recuérdese a propósito de esto último que la ceremonia era entonces mucho más sangrienta, debido básicamente a que los caballos no gozaban de la protección de petos.


  Precisamente por ello los visitantes foráneos se muestran más desagradablemente sorprendidos por la agonía de los caballos que por la muerte del propio toro, en teoría acto central del espectáculo. Merece la pena que nos detengamos en la imagen de la corrida y, a través de ella, de la propia España, que ofrece Richard Ford, autor también de una de las más influyentes crónicas decimonónicas de viaje por España. Casi podría decirse que Ford es, por lo que respecta a la difusión de la estampa romántica en Inglaterra, el equivalente del antes citado Gautier —junto a Merimée o Dumas— en lo tocante a Francia. Y aún más curiosas resultan las similitudes de anécdotas y sensaciones ante el fenómeno taurino que transmiten el aristócrata anglosajón y el polígrafo del país vecino. Así, detalla cómo el «pobre animal» —el caballo, no el toro—…


  
    «… tiene un aspecto de lo más derrotado, tambaleándose de aquí para allá como un borracho hasta que el toro le acomete de nuevo y le tumba; entonces queda moribundo e ignorado en la arena, o si se le presta atención, es solo para servir de mofa al populacho: y al estremecerse su cola en las agonías de la muerte, se oye decir en tono de guasa: ¡mira, mira qué cola! Estas palabras y estas escenas las tenemos aún grabadas profundamente […] Si la herida recibida por el caballo no es instantáneamente mortal, el sangriento boquete es taponado con estopa y la fuente de la vida atascada por unos minutos. Si la ijada está parcialmente rota, se empujan para dentro los salientes intestinos […] y se cose la raja con una aguja y bramante. Así se prolonga la existencia para que sufra nuevas torturas y se ahorran unos cuantos duros para el contratista; pero ni la muerte ni las laceraciones excitan la menor piedad, al contrario, cuanto más sangriento y fatal es el espectáculo se le considera más brillante».5

  


  De esas impresiones saca Ford algunas «enseñanzas» sobre España y los españoles que no resultan baladíes. En primer lugar, coincide el inglés con la opinión generalizada que antes consignábamos acerca de la autenticidad de las corridas de toros, una autenticidad en su caso orlada de virilidad: «mientras que en el teatro todo es ficticio y en la ópera todo afeminamiento, el espectáculo nacional es varonil y todo verdad»6. El peaje que hay que pagar por ello es alto. Esta es una tierra dura, áspera y sus habitantes, a tono con el suelo que pisan, son recios, sufridos, enérgicos hasta la crueldad: «las emociones más suaves de piedad y compasión, que rara vez mitigan ningún asunto de la dura Iberia, están aquí completamente desterradas del corazón de los naturales». Como Ford siempre procura ser ecuánime en sus apreciaciones, reconoce que la violencia española, que tanto espanta a los extranjeros en determinados ámbitos o diversiones (como las corridas), no es en el fondo más feroz que las cacerías inglesas del zorro o la liebre. A este respecto, dice con gracia que se corre el riesgo de «ver el toro en el ojo ajeno y no ver la zorra en el propio»7.


  Ya que hemos recogido los juicios de un francés y un inglés, dejaremos un último hueco para un italiano, el novelista Edmondo de Amicis. También, como en los casos anteriores, el extranjero asiste al espectáculo con emociones contrapuestas, con grandes expectativas pero también con prevención. Lo que presencia y lo que siente guarda grandes similitudes con las descripciones anteriores:


  
    «Toda la parte de la arena que el toro había recorrido estaba regada con sangre. El primer caballo yacía en tierra, con el vientre abierto y las entrañas esparcidas. El segundo, con el pecho abierto por una ancha herida de la cual manaba la sangre a borbotones, se tambaleaba de un lado a otro. El tercero, tendido en el suelo, se esforzaba por levantarse. Los chulos, llegados rápidamente, levantaban del suelo a los picadores, quitaban las sillas y las bridas al caballo muerto, intentaban poner en pie al herido; un griterío infernal resonaba por toda la plaza. Así empieza por lo general el espectáculo»8.

  


  Relata después el italiano los pormenores de la lidia, entre el asombro y el estremecimiento, dando cuenta de la cantidad de sangre derramada. «¡Qué de sobresaltos! ¡Qué de temblores se sienten durante este espectáculo!». Son, sin embargo, las agitaciones de un extraño: «tú, extranjero, sí, solo tú palideces: ¡el chico que tienes a tu lado ríe, la joven que está sentada delante de ti está loca de alegría, la señora que ves en el palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto!». Se detiene después en los distintos tipos de agonía que sufren los toros y los caballos: la de estos, dice, aunque menos larga, es más dolorosa. Algunos «se agitan durante largo tiempo en un lago de sangre antes de morir; otros, heridos, desgarrándose, destripados, desfigurados, siguen galopando con desesperada furia». A veces un solo toro mata a cinco. Los picadores quedan cubiertos de sangre, «la arena está sembrada de entrañas humeantes y los toros cansados de matar»9. Y conste que, una vez más, el espectador foráneo trata de comprender los toros, no de dictar sentencia: «¿Son o no son algo bárbaro, indigno de un pueblo civilizado? […] ¡Venga, en una sola palabra! ¿Una sola palabra? No quiero»10.


  La identificación de la fiesta taurina con la nación en su conjunto —la quintaesencia de España— y la consideración de aquella en términos sangrientos y crueles conllevaba inevitablemente una valoración del país y de sus habitantes de tonos marcadamente negros. Hay que apresurarse a reconocer que esta imagen de contornos sombríos no tenía por qué ser totalmente desfavorable. Al contrario, podía tener y de hecho tenía, incluso para los más críticos, ribetes enormemente positivos y hasta resultaba en algunos aspectos subyugante. Esa es precisamente la dualidad o incluso la complejidad que anida bajo la estampa romántica: el atraso, la rudeza, la crueldad o el fanatismo conviven de modo inextricable con la autenticidad, el valor, la pasión o la generosidad. Pero hay que insistir, una vez dicho eso, que la imagen de España se concebía como contraimagen de la Europa civilizada, un hecho diferencial que, a la postre, por muchos ditirambos que se añadieran, terminaba pasando factura.


  Obviamente no eran solo los toros. La llamada fiesta nacional venía a ser la expresión más llamativa de una idiosincrasia o una cultura en la que la muerte tenía un papel estelar. De un modo más o menos forzado se trazaba una línea interpretativa que tomaba como referencias básicas las expresiones más negras o siniestras de la historia española de los últimos siglos: la Inquisición, la conquista americana, la represión de los Países Bajos, la Contrarreforma, los autos de fe, el atraso científico… A tono con ello, los personajes representativos —de Torquemada a Felipe II, del duque de Alba a Hernán Cortés— simbolizaban también a su modo un país cruel, primitivo y fanático. Incluso sus propios genios eran tales precisamente por haber revelado esa miseria moral y material, de Cervantes a Goya, por citar los más indiscutibles en la valoración foránea. No se olvide que el último de los nombres citados es valorado especialmente por plasmar una imagen de la nación, la llamada «España negra» que va a servir de sustrato a la propia estampa romántica.


  En este contexto se insertan los toros, potenciando todas las disposiciones e ideas preconcebidas de los visitantes. Bien es verdad que no solo de ellos, porque una importante corriente autóctona suscribe en lo esencial esa función representativa del espectáculo taurino como «fiesta nacional», tanto para sacar consecuencias positivas como para fundamentar posiciones críticas. Se llega en algunos casos a establecer una equiparación entre la fiesta y el sentido hispano de la vida (y de la muerte, claro)11.


  El toreo y el toro —dicen— están tan enraizados en el alma ibérica —piel de toro— que impregna todas las manifestaciones de lo español, desde el arte al lenguaje, desde la literatura a la vida cotidiana. Hay hasta un ensayo que lleva el insólito título de El toreo, arte católico. Esa identificación entre esferas tan aparentemente dispares se justifica argumentando que el arte de la tauromaquia se encuadra en la cultura de la pasión, en el Barroco, en el sacrificio de la entrega.


  Acercándose a un aspecto que aquí nos interesa especialmente, el autor —Fernández Valdemoro— halla una iluminadora semejanza del toreo con las danzas de la muerte. Lo que hace el torero con el toro es eso, una «danza mortal». La tauromaquia no puede parangonarse por ello a otros espectáculos de índole trivial, porque si el toreo es un juego, es sin duda un juego trágico, el gran juego del hombre con la muerte. De ello da buena fe la autenticidad de la sangre y el sufrimiento, «la gran lección de la sangre», para ubicarnos donde nos corresponde, en la vida pero preparados para la muerte12.


  Fuera ya de tanta retórica, la verdad es que los que más han insistido en la dimensión sangrienta, cruel y hasta macabra de las corridas de los toros han sido los propios españoles que se han avergonzado de que un espectáculo de esa naturaleza haya adquirido la categoría de arte y, peor todavía, haya alcanzado la función representativa de fiesta nacional. La crítica en este sentido tiene una larga tradición que se remonta a los ilustrados, el primer sector influyente de opinión que receta la racionalidad, la modernización y el europeísmo como remedios para los males hispanos (ignorancia, fanatismo y brutalidad).


  Aunque la tendencia crítica se mantiene en el siglo xix con intermitencias, no será hasta la eclosión del regeneracionismo —en torno al 98— cuando los alegatos contra la fiesta nacional —epítome del casticismo— adquieran una mayor resonancia pública. Los toros aparecen así como uno de los muchos «males de la patria». Costa dirá que pervierten el «sentimiento público» y propician nuestro descrédito ante otros pueblos13. Algo después, Eugenio Noel establecerá una cruzada particular contra la fiesta, asimilada por él al flamenquismo y otras inmundicias casticistas14. La pasión militante contra los toros —«antitauromaquia»— llega a nuestros días con los famosos artículos de Manuel Vicent en El País y con la cruzada antitaurina del nacionalismo catalán (en este caso impregnada de elementos políticos de otra índole)15.


  En un libro como este, consagrado a estudiar la función política y cultural de lo macabro, la presencia de los toros es, ciertamente, discutible. La inclusión de la llamada fiesta nacional en estas disquisiciones podrá resultar pertinente o gratuita, dependiendo de cómo se valore en su conjunto el papel de las corridas en el marco de la cultura española16. Con independencia de todo ello, tenemos que confesar por nuestra parte que esta breve mención a las corridas nos ha venido impuesta por la propia conceptuación de «fiesta nacional» que aparece en el epígrafe que nos ampara. Y, sin embargo, no era, ni es, nuestra intención constreñirnos a este ámbito de la tauromaquia.


  Al titular «la muerte… ¿fiesta nacional?» pretendemos hacer una reflexión de mayor alcance sobre las supuestas peculiaridades españolas en este sentido. Plantearnos, por ejemplo, por retomar algunos de los hilos que hemos ido dejando sueltos, si la cultura española, como han sostenido muchos extranjeros, es particularmente necrófila. O si la denominada «España negra» es una acuñación con bases sólidas, fundamentadas en la realidad. O si hay, como también han argumentado muchos tratadistas, un especial sentido español de la muerte. O si la cultura católica y el sentido trascendente de la vida llevan a una cierta necrofilia. A todas esas cuestiones —o, dicho en una palabra, a lo macabro en el específico marco español— dedicamos las páginas que siguen.


  Lo macabro en la cultura española


  Con razón o sin ella, los visitantes foráneos de pasados siglos han visto a España de color negro. O esa es la España que han querido ver. No todos, naturalmente. Las generalizaciones de esa índole siempre son abusivas. Pero conviene insistir en lo indiscutible, la primacía de una España de tonos sombríos o, en el mejor de los casos, de claroscuros violentos: como nuestra pintura del Siglo de Oro, que sirve de modelo: Velázquez, Murillo, Ribera… Como las telas y dibujos de Goya: fusilamientos, muertes crueles, brujas, aquelarres, Inquisición, mazmorras, autos de fe, garrote vil, fanatismo, sangre, sangre, sangre… Sangre hasta en los espectáculos festivos, como hemos visto: los españoles no saben divertirse si no es derramando sangre. Los españoles no saben arreglar sus problemas si no es echándose al monte. Esta es la tierra del guerrillero, del bandolero, del anarquista, del conspirador, del espadón… España dirime sus diferencias siempre en forma de cruentas guerras civiles: todo el siglo xix está lleno de ellas. En el xx solo hay una, pero es la peor de todas. Esas son las conclusiones que se imponen.


  Tópicos, trivialidades, simplificaciones, esquematizaciones interesadas, propaganda capciosa… No vamos ahora a discutirlo pero, en cualquier caso, con esos mimbres se tejen siempre los estereotipos y las imágenes nacionales. En Un millón de muertos, el novelista José María Gironella trata de reflejar cómo se percibe nuestra guerra civil desde la óptica extranjera. La reflexión que sigue se pone en boca de un personaje extranjero, que asiste atónito al despliegue de una vesania que no termina de entender:


  
    «En España están surgiendo centenares de asesinos […], en España surgen en cada esquina criminales que escapan a toda clasificación. Hay en España como una profunda necesidad de matar, tal vez porque aquí se cree que la muerte no es definitiva, sino un simple viaje a otra vida imaginada eterna. ¿Sabe usted lo que me llamó la atención en Gerona? Que una madre le dijera a su hijo, pellizcándolo: “¡Ay, te mataría!”. Y que en cierta ocasión, al preguntarle yo a Cosme Vila: “¿Qué tal, Cosme, qué hace usted aquí?”, me contestara: “Matando el tiempo”».

  


  Este planteamiento está íntimamente relacionado con una cavilación que se hace poco después, acerca de la dureza del carácter hispano: «Al hombre español le faltaba el contacto con los animales y las plantas, es decir, con todo aquello que no era humano y que por su misma inferioridad invitaba a ser generoso, invitaba a dulcificar la vida cotidiana». Por todo ello, en fin, el español no se hace ilusión alguna sobre la magnanimidad que puede esperar de sus semejantes, si son compatriotas: «conozco la raza», dice uno y con eso ya está dicho todo.17


  Los españoles, siempre muy susceptibles ante las valoraciones extranjeras, nunca han disimulado el malestar que les producían estas cuando no se adecuaban a sus parámetros. Pero lo cierto es que, como dice el tópico, nadie iguala a un español en hablar mal —despotricar— de su país. En Un pájaro quemado vivo, Agustín Gómez-Arcos construye una visión solanesca de España, un país exasperado y tenebroso, sumido en un ambiente de violencia, excesos, crueldad y sangre. Acentuando los aspectos malsanos y repulsivos, el narrador nos ofrece un panorama abigarrado en el que personajes excéntricos juegan a la desmesura, al desgarro y a la agresión gratuita. En esta cárcel de locos ni siquiera la muerte es una liberación. Es, por el contrario, una muerte sucia, rodeada de elementos macabros:


  
    «Anda, anda, échate la tierra encima. Tierra húmeda. Amontónala sobre tus pobres huesos. Chinorros fríos como el pedernal. Puntiagudos. Cortantes como el sílex. Te van a hacer daño. Sí, te van a empeorar la artrosis. A hacerte sangre… No, no es fácil morir…, y luego los gusanos. Se escurren ya entre la tierra. Vienen hacia ti. Te han olido. Todo lo que se nutre de la muerte huele la muerte. Ya están ahí, deslizándose sobre tu piel helada. ¿Cuánto tiempo hacían que esperaban tu cuerpo difunto? Toda una eternidad, seguramente… Qué cosa tan malsana los gusanos de la muerte. Qué cosa tan viciosa… Anda, anda, chiquilla, cierra los ojos. Te vas a morir en pleno sueño, como las almas del cielo. Al fin y al cabo, es mejor marcharse por voluntad propia, un día de invierno, recubierta de tierra, metida en una fosa cavada por tus manos, que esperar que estos desalmados te echen a la fosa común».18

  


  Esta realidad esperpéntica es —no se olvide— la que corresponde a un país en el que la vida es aún peor que la muerte. Gómez-Arcos asume sin reparos la versión valleinclanesca de una España de «putas, curas y militares», un país bufonesco pero al tiempo cruel y desalmado. Solo en una nación de estas características es posible un intento de golpe zarzuelero como el del teniente coronel Tejero. La escena anterior se prolonga cuando alguien «la descubre en el jardín […] Enterrada hasta el cuello. Hormigas y escarabajos le recorren la calva superficie del cráneo». Y uno de los personajes refunfuña entonces en un lenguaje soez: «Putilla, zorrona, te digo que tu historia no se ha terminado aún. Ese teniente coronel con bigote de pelo de coño (¡de burra!) se rajó antes de tiempo […] El golpe que nos organizó era un pedo reventado»19.


  Unamuno estaba convencido de que la obsesión por la muerte era una característica nacional. En su caso parece fuera de toda duda de que no hacía más que proyectar sus fantasmas interiores al cuerpo social. Curiosamente, Maeztu, que discrepa de su paisano, no discute la premisa mayor, la presencia obsesiva de la muerte en la cultura patria: «Si en España se habla más de la muerte que en otros países no es porque seamos cosa distinta de los demás pueblos, sino más pueblo». El ensayista que recoge estas apreciaciones, E. Pérez del Río, trata de reforzar ese punto de vista trayendo a colación el testimonio de Hemingway. Según el novelista norteamericano, la muerte para ingleses y franceses es un tema desagradable que hay que eludir, mientras que los españoles tienen una actitud diametralmente opuesta: manifiestan espontáneamente tal interés y hasta atracción por ella que la muerte en la Península Ibérica se vive y se siente con tanta naturalidad como el respirar20.


  Con un tono aparentemente frívolo, pero en el fondo con una ironía cortante, el polifacético Luis Carandell ha subrayado en diversas ocasiones lo que él considera «presencia persistente» de la muerte en la cultura española. Con unas implicaciones que —siempre según su criterio— no dejan de ser altamente reveladoras: «El pasado prevalece entre nosotros sobre el presente. La muerte sobre la vida». Una cultura, en suma, que asocia la vida con lo evanescente y la muerte con la verdad, la auténtica verdad. Valle-Inclán, que de mayor quería ser… «difunto», sintetizó ese criterio con una frase rotunda: «No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte». O, como sugiere el propio Carandell, «la muerte hace al español respetable». Por eso nuestro idioma está repleto de frases hechas que imbrican la muerte en la vida con toda naturalidad: estoy hecho polvo, esto está de muerte, pasarle el muerto a otro, esto levanta a un muerto, pueblo de mala muerte, cavar su sepultura… La reflexión, finalmente, culmina con una especie de suspiro pintoresco: «En todas partes se muere la gente, pero aquí parece que, cuando nos morimos, estamos más muertos que en otros sitios»21.


  Llegados a esta altura nos parece conveniente fijar nuestra posición, contraria a todo postulado esencialista y a tanta manía de encontrar especificidades nacionales en actitudes que, a su manera, de un modo u otro, se repiten en distintos países, culturas, épocas o territorios. Cuando vemos u oímos tanta insistencia en la necrofilia hispánica, nos acordamos de muchos otros lugares donde el culto a la muerte es mayor o nos preguntamos de qué período concreto de nuestra sociedad estamos tratando. Nos vamos a limitar a una referencia, suficientemente reveladora. En el monumental fresco que traza William Johnston del imperio austrohúngaro podemos encontrar estas iluminadoras reflexiones sobre cómo se vivía la muerte en aquel entorno cultural.


  Al contrario que los húngaros, escribe Johnston, los austriacos «se dedicaron a fomentar una visión barroca de la muerte». Mozart, en una carta a su padre el 4 de abril de 1787 dice que la muerte «es el verdadero objetivo de nuestra existencia, […] la mejor y más fiel amiga de la humanidad». No solo no le aterroriza sino que le tranquiliza y consuela, pues «es la llave de la felicidad verdadera». Hermann Bahr confiesa que siente «atracción hacia la muerte» hasta tal punto que la espera «nervioso y lleno de júbilo, igual que de niños esperábamos los regalos del Niño Jesús». Hay en la cultura austriaca, y particularmente vienesa, una delectación morbosa por los funerales, convertidos en espectáculos barrocos y decadentes, llenos de pompa y esteticismo. Todo ello desemboca, como era previsible, en un fetichismo mortuorio que lleva a la delectación en el «hermoso cadáver». El cuerpo amortajado es bello porque delata «la voluntad de Dios en la Tierra». El ataúd se convierte en un símbolo patético dentro de un ceremonial funerario cuidado al máximo. Por todo ello, sigue diciendo Johnston, «los funerales rezumaban alegría». En la literatura y el ensayo del período —la época dorada de la cultura austrohúngara, la segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del xx— hay múltiples testimonios de esas actitudes. Los principales autores de la época se hacen eco de ese espíritu en sus obras y en sus obsesiones vitales, hasta el punto de que, por ejemplo, el suicidio se convierte en una moda o, mejor aún, una epidemia: «Entre los años 1860 y 1938 el número de intelectuales austriacos que se quitaron la vida fue realmente asombroso»22.


  En otras palabras, no hace falta mantener la tesis de ninguna especificidad nacional para reconocer simplemente que no puede comprenderse nuestro Renacimiento, ni el Siglo de Oro, ni el Barroco ni las etapas subsiguientes sin esa profunda melancolía que impregna el sentimiento fugaz de la vida humana, por decirlo en los conocidos términos de Jorge Manrique. Una pesadumbre, por otra parte, siempre presta a desembocar en aflicción, cuando no en angustia, al compás de los difíciles tiempos que atraviesa la nación de Quevedo o Valdés Leal: la invocación o la representación obsesiva de la muerte parece que es una fórmula para exorcizarla, mientras que otros —los místicos— insisten de manera contrapuesta o complementaria que lo mejor es entregarse de una vez a ella porque lo otro, el vivir, no es en esas condiciones más que un sinvivir. En cualquier caso, lo cierto es que lo mejor de nuestro arte y nuestra literatura se recrea en el trance, es decir, se empeña en embellecer, dignificar y concentrarse en la muerte como algo más importante que la propia vida23.


  No conocemos mejor libro para seguir el rastro de la muerte en las representaciones pictóricas hispanas que el gigantesco volumen de Manuel Sánchez-Camargo La muerte y la pintura española que ya tuvimos ocasión de presentar en el capítulo segundo, al tratar de la estética solanesca. El catálogo de imágenes y símbolos es tan variado, tan abrumador, que basta con que nos detengamos en algunos hitos. Por ejemplo, la pintura mural de la iglesia de San Lázaro (Málaga), obra anónima de entre los siglos xvi y xvii, que resulta mucho más macabra que las danzas de la muerte al presentar a esta con una completa austeridad24.


  También merece la pena que nos fijemos en sor Manuela de la Santísima Trinidad, una religiosa que era conocida como «la pintora de las muertas». En el libro se reproduce y comenta una de sus obras, Monja difunta, de fines del siglo xvii, que se conserva en el Convento de Franciscas, en Salamanca. Las glosas no tienen tampoco desperdicio: «El ataúd, para sor Manuela, es como la habitación más bella que se pudiera elegir para enmarcar el rostro de un ser humano»; ella «no concebía otro fin más útil que no fuera el funerario». Por eso, «ante los cadáveres, sor Manuela sentía brotar la inspiración, y frente a los mismos pasaba feliz las horas copiando los últimos rasgos». Ponía «a las caras demacradas por la agonía un halo de santidad» para animar «a las monjas que quedaban en espera» al deseo de llegar pronto al mismo trance. Solo hizo una excepción en lo de pintar muertas, pues pintó a una, «más que viva, resucitada, con el prólogo de la muerte por anticipado». En los pocos ratos libres hacía poemas, como este: «A tus pies me clavaste / cuando te miré / y en la sangre que vertiste / toda me lavé»25.


  Gran interés tiene, por otra parte, la representación alegórica titulada El árbol de la muerte, obra de Ignacio de Ríes de 1653 que se conserva en la catedral de Segovia. En ella se ve a Jesucristo en el momento de dar la campanada final y a su lado la muerte que va a talar el árbol que está entre ellos, el árbol de la vida y del mundo en cuya copa unos desprevenidos comensales celebran un alegre banquete. Además de la simbología en sí, tan expresiva que no necesita aclaración alguna, merece nuevamente destacarse el comentario de Sánchez-Camargo, porque se empeña en vincular o incluso asimilar ese sentimiento trágico de la vida a una supuesta concepción española de la existencia, como si fueran dos caras de la misma moneda.


  Tanto es así que se refiere a «esta sabiduría españolísima del recuerdo de la muerte» y poco después, en esa misma línea, sostiene que «el ánimo español está acostumbrado a esta alegría de la muerte». En definitiva, siempre siguiendo la argumentación del autor, «el gran problema de la muerte lo ha convertido el español en el bello problema de la vida», de manera que la muerte queda solo en circunstancia. «El ideario español ha suprimido la angustia del más allá […] convirtiendo el horror de morir en verbos tan dulces como “pasar”, “ir”, “salvar”… Es curioso que para la muerte y sus atributos tenga la imaginación española los mejores y más bellos adjetivos»26. Una interpretación más que discutible, al menos desde nuestro punto de vista. Pero prosigamos.


  Podríamos seguir por ejemplo con la impresionante Cabeza de muerto, de anónimo autor, fechada hacia 1680. Se trata de uno de los lienzos más macabros de esta tétrica panoplia: la expresión de un hombre ahorcado, «en el punto preciso del intermedio de la descomposición», cuando se abulta el vientre, cambia el color de la faz y toda la piel palidece y se torna azulona. Sánchez-Camargo no desaprovecha la ocasión de poner la guinda macabra al decir que parece «que la horrible cabeza se dispone a cantar una coplilla», como por ejemplo «aquella tan popular que decía: “¡Ay qué vaquilla! / ¡Ay qué esqueleto! / Todo se vuelve piltrafa y hueso”». Pero, sobre todo, lo que impresiona en este caso es la huella de la muerte en la cara, «un gesto de horror que llega a ser casi protagonista único». En contraposición a otras actitudes más templadas aquí podría decirse que cuando llega la muerte desaparece el hombre y solo queda —de ahí la genialidad del cuadro— la huella de lo que ha sucedido, apenas una contorsión macabra, la mueca del espanto absoluto27.


  Nos hemos limitado, como antes decíamos, a algunas muestras que nos han parecido relevantes por diversos motivos y que, sobre todo, vistas en conjunto, delatan bien a las claras el peso de la muerte en nuestro arte y en nuestra cultura. Obviamente, el recorrido podría continuar con otras muchas obras y autores, algunos sobradamente conocidos, desde los más lejanos Valdés Leal o Goya hasta los más próximos Zuloaga o Ramón Casas, hermanados todos en este caso —es ocioso subrayarlo— por la plasmación en sus creaciones artísticas de la inquietante presencia de la muerte. También podríamos aludir a la paralela producción literaria, pero corremos el riesgo de insistir en aspectos tratados en las páginas precedentes. Por eso se nos permitirá que, en aras de la brevedad, nos limitemos a un autor en el que la presencia de la muerte es obsesiva y que al mismo tiempo se distingue también por su insistencia en la dimensión nacional de la misma. Nos referimos a Federico García Lorca.


  En una conferencia cuyo título puede resultar desconcertante para quien vaya rastreando la presencia de la muerte en el poeta andaluz —«Teoría y juego del duende»—, Federico caracteriza a España «como país de muerte, como país abierto a la muerte». Y luego argumenta su afirmación de esta manera:


  
    «En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles».

  


  Las manifestaciones culturales de toda índole, desde El sueño de las calaveras de Quevedo hasta el Obispo podrido de Valdés Leal, pasando por poesías y coplas de todas las épocas, nos muestran bien a las claras —siguiendo siempre al vate granadino— «un pueblo de contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte». Para Lorca todo en España habla de muerte, desde los elementos cotidianos al profundo sentido de la vida:


  
    «La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte».

  


  El duende (la inspiración, el arte) y la muerte se dan la mano o, mejor dicho, luchan sin cuartel en la fiesta nacional por antonomasia, los toros. «España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras». En España, prosigue el poeta, uno halla la muerte —o la muerte le viene a buscar— cuando más enamorado está de la vida, y por eso la exaltación de la vida se convierte, queriendo o sin querer, en el canto a la muerte. Así expresa esa paradoja en este hermosísimo párrafo:


  
    «Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Record tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país».28

  


  Luego volveremos a la impresión de la muerte en la obra lorquiana, una huella tan manifiesta que otro poeta, Pedro Salinas, le dedica un ensayo bajo el revelador epígrafe de «García Lorca y la cultura de la muerte». Pero ahora, como ya hemos dicho, nos interesa un aspecto concreto, la vinculación de la muerte con lo español hasta el punto de que en un sentido distinto al que vimos en José Antonio, en el poeta granadino también se habla de una concepción española de la muerte, una «muerte española».


  Dice Salinas que el «reino poético de Lorca, luminoso y enigmático a la vez, está sometido al imperio de un poder único, sin rival, inexorable. El destino de casi todos los personajes que Lorca pone en pie, así en sus romances como en sus tragedias, es la muerte». ¿Dónde encuentra el autor andaluz tantas pulsiones de muerte? Salinas sostiene que no tanto en su interior como en el ambiente que le rodea, un mundo —su tierra y sus habitantes— que Federico contempla con gran precisión, desde «los cantares de las servidoras de su casa» hasta «las iglesias de su tierra», pasando por los libros, las tradiciones, la sabiduría popular y hasta el mismo aire que se respira29.


  Siguiendo precisamente a Salinas, otro analista, Gilberto Triviños, hace un somero recuento de los hitos principales de esa «cultura de la muerte» que es la «cultura española». Puede trazarse, por ejemplo, un hilo conductor que vaya de Manrique a Unamuno, pasando por otros genios imprescindibles, como Quevedo, El Greco o Velázquez. Cabe también hablar de los autos sacramentales, de don Juan («héroe de la muerte»), del monasterio de El Escorial, de la pintura de los siglos áureos… O, simplemente, hacer una relación de nombres de artistas, literatos o intelectuales eminentes para los que la muerte ha sido elemento capital en su obra, hasta el punto de que se hable de «obsesión española de la muerte» moviendo los pinceles o las plumas de —citamos textualmente— «Valdés Leal, Goya, Pérez Galdós, Valle-Inclán, Picasso, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Juan Carlos Mestre, Diego Jesús Jiménez, Rafael Pérez Estrada…»30.


  Muchas veces se ha caracterizado al pueblo español y, por extensión a la cultura hispana, de optimista, vital, alegre, festiva o hasta jaranera y, en función de ello, parece extraño que se hable de «cultura de la muerte», tendencias necrófilas, angustia vital o simplemente pesimismo. Se olvida sin embargo que, tras la fachada jovial, se oculta muchas veces, como sucede con el rostro tras la máscara, un rictus de seriedad que es más sincero y más auténtico exponente del sentir íntimo. Por ejemplo, las mejores expresiones líricas del siglo xx español están marcadas con el sello de la muerte31. Es verdad que frente al pesimismo existencialista clásico —el de un Kierkegaard o un Schopenhauer— hasta el Séneca español parece el colmo de la dicha. Pero tras el carpe diem hay indudablemente un fondo melancólico basado en la tiránica fugacidad de todo —la vanitas—. El «¡A vivir que son dos días!» trasluce esa melancolía profunda y de ahí que esté siempre a un paso del abatimiento o de la meditatio mortis32.


  Como hemos visto en Lorca y en general en la cultura andaluza, no es alegría trivial todo lo que reluce. Tanto es así que algún tratadista se atreve a sostener esta formulación radical: «Andalucía rinde culto a la muerte»33. Nosotros no nos atrevemos a tanto, pero sí tenemos que reconocer que lo que pasa por ser expresión más específica de la cultura andaluza, el cante flamenco, no se caracteriza por actitudes de rebeldía colectiva, ni llamamientos revolucionarios, ni anhelos de redención social o política. Ya sabemos que hay excepciones, pero por lo general ese arte trasluce más bien una actitud pesimista, casi de fatalidad, con un marcado carácter individualista y con dos temas fundamentales, el amor y la muerte, expresados ambos con un tono existencial y de permanente lamento (imposibilidad de llegar a la felicidad o mantener esta). «La presencia de la muerte es una de las constantes del cante flamenco», vuelve a decir con contundencia el ensayista al que seguimos34.


  En la poesía flamenca, dice otro especialista, la muerte se presenta «como la solución total a la existencia frustrada y amenazada». La muerte resulta ser así «la única respuesta real a un pueblo que en sus cantes se está interrogando, a cada paso, el sentido de la existencia». Como dice una seguiriya, «La muerte llamo a voces, / que no quiere venir, / que hasta la muerte tiene, compañera, / lastima de mí». Es verdad, sigue diciendo, que hay una cierta despreocupación por la muerte en la vida cotidiana, pero es una indolencia hasta cierto punto impostada que no puede esconder la angustia y la amargura que deparan la existencia.


  Esta paradoja del vivir aparentemente despreocupado es la que refleja el cante. Mediante él se encuentra la satisfacción de hundirse en la tristeza y, al final, eso termina hasta cierto punto aliviando. En lo jondo uno se sumerge en sí mismo y al tiempo suspende todo, como en un trance de olvido. «Por tal motivo, cuando el andaluz-extremeño se acuerda de la muerte, no se rebela ante ella, salvo en los casos de la muerte violenta, ni tampoco la imprecará si no es por la muerte de un ser querido». Su actitud es simplemente fatalista, mera continuación de la disposición que ha ido adoptando ante su vida precaria. De ahí la indiferencia, cercana a la lasitud. Lo dice la soleá: «Cada vez que considero / que me tengo que morir, / tiendo una manta en el suelo / y me “jarto” de dormir»35.


  En el catálogo de una magna exposición de arte español contemporáneo sobre el tema de la muerte podemos encontrar algunos análisis y comentarios que remiten a las cuestiones que estamos tratando, en especial el pretendido carácter necrófilo de la tradición cultural española. El leit-motiv es la vinculación de «lo español» con la «meditación sobre la muerte», como si fueran dos caras de la misma moneda. Ya en la misma introducción, el presidente de la entidad patrocinadora sostiene que «la reflexión, a veces casi obsesiva, sobre lo español es lo que mejor diferencia a nuestros artistas modernos de su contexto cultural general». Y dentro de ese marchamo de «lo español», considera que «el tema de la reflexión sobre la muerte desempeña un papel de primera importancia».


  Es curioso que tirando de ese hilo se establezca una continuidad cultural entre el Barroco clásico y la modernidad: «la claridad y la fuerza con la que el Barroco español pone en pie toda una simbología referente a la fugacidad de la vida, la melancolía de la existencia y la vanidad de los empeños humanos, parece servir de referente común para la casi totalidad de nuestros artistas de este siglo» (se refiere al siglo xx, claro). Se crea así una tendencia, mejor dicho, «una tradición específica sobre la muerte como algo definitorio de la propia existencia del hombre, pero también sobre una iconografía y un simbolismo que parecen encerrar una parte importante de nuestras raíces»36. Estamos tentados de decir que si estas afirmaciones fueran nuestras, más de un lector pensaría suspicazmente que llevamos el agua al molino que nos interesa.


  Pero no queda ahí la cosa porque, bajo el título de «Postrimerías», el crítico de arte Fernando Huici hace un análisis que comienza, dicho en forma castiza, cogiendo el toro por los cuernos: «¿Es realmente, el de la muerte, un tema español por excelencia?». Él mismo se contesta en principio en forma cautamente afirmativa: «Casi estaríamos, de entrada, tentados a creer que sí, tan frecuentes como resultan las afirmaciones en ese sentido, tantas que convierten la idea en un lugar común, rara vez puesto en cuestión».


  Pero al formularse la cuestión de manera rotunda («¿Puebla, pues, la muerte nuestro pensamiento y nuestras artes, en medida mayor que las de otros pueblos?»), Huici da un giro radical y se distancia de la tesis «esencialista», «trascendente» y «contrarreformista» de autores como nuestro ya conocido Sánchez-Camargo. Para Huici no existe en realidad un protagonismo mayor de la muerte en el arte hispano (más bien al contrario), pero en cambio sí existe la convicción o el tópico de ese protagonismo especial. ¿Por qué? Es una cuestión vinculada al «descubrimiento europeo» de la pintura española que tiene lugar en el siglo xix; más concretamente, los románticos franceses quedan deslumbrados por el acusado naturalismo —que llega al «extremado realismo de la podredumbre»— de determinadas obras de los artistas españoles del Siglo de Oro, en especial Valdés Leal, pero también Zurbarán, Ribera, Murillo, luego Goya, etc.


  Sigue argumentando Huici que, debido a las vicisitudes de la España contemporánea y con ella, la conflictividad sobre las cuestiones identitarias, los españoles acaban tomando «por molinos los gigantes», esto es, asumiendo «como propios —tanto para reivindicarlos como para exorcizarlos— muchos de los estereotipos que nacen precisamente, y a menudo desde una mirada exterior, en el período romántico». De ahí nace «la idea de nuestra inclinación hacia la meditación del fin y el gusto por lo macabro».


  Paradójicamente, al recoger de modo acrítico esta construcción intelectual, claramente «inventada», como si fuera un retrato de la realidad, la cultura española del siglo xx termina por asumir el dictamen y así «la muerte sería, en efecto, un tema sustancial de nuestro arte contemporáneo y puede que además, ahora sí, de un modo más evidente y constante que en cualquier otro contexto del panorama internacional del siglo». No porque no existan otros ejemplos fuera de nuestras fronteras, claro está, sino «porque no alcanzan a constituir un fenómeno tan nítidamente extendido como en el caso español»37. Lo macabro, en fin, termina contaminando a la nación en su conjunto: de ahí la «España negra» como metonimia o quintaesencia del conjunto del país.


  Hasta ahí tendríamos que decir por nuestra parte que suscribimos de cabo a rabo el dictamen de Huici, que nos parece un retrato muy ajustado de esa inseguridad identitaria y cultural que define y caracteriza la España contemporánea. Sin embargo, tenemos que confesar que nos desconcierta el rumbo que sigue después nuestro autor cuando, a pesar de haber huido de todo esencialismo y rechazado la existencia de una especificidad hispana, habla sin embargo reiteradamente de «la española muerte»38, como si al final terminara admitiendo —aunque a regañadientes— que hay un modo típicamente español de representarla o concebirla.


  Desde nuestro punto de vista carece de sentido una acuñación tan genérica —«muerte española», «concepción española de la muerte» o cualquier marchamo asimilable—, porque nada autoriza a establecer tal vínculo entre una cultura nacional y algo tan universal como el sentimiento de la muerte. Lo que sí podría hacerse —siempre según nuestro criterio— es establecer una relación entre una tradición cultural —la hispana, por ejemplo— y algún aspecto concreto de lo mortuorio.


  Dicho sin ambages: caso de que se admitiera una originalidad española, no deberíamos encontrarla en la presencia insistente de la muerte en la reflexión intelectual ni como una peculiaridad constante en la plasmación literaria o pictórica; podría hallarse más bien en un elemento adyacente, la relevancia que adquiere la podredumbre de lo material. Dentro de la profunda impregnación religiosa —católica, obviamente— de la cultura española y, por ende, la exaltación de la espiritualidad, tendríamos así la otra cara de esa misma actitud, el desprecio de lo material como algo que se corrompe a ojos vista (empezando, claro está, con el cuerpo humano). En el mejor de los casos, cuando la muerte no ha hecho aún acto de presencia, el cuerpo vivo expresa sufrimiento, esfuerzo, distorsión y, en los casos extremos, una especie de martirio, real o figurado. Esa convicción explicaría, por otro lado, otras dos tendencias habituales de la manera hispana de mirar el mundo: el ascetismo y el senequismo.


  Los especialistas extranjeros que han estudiado la pintura española han insistido con frecuencia en esa vertiente. Al comparar dos vanitas del siglo xvii, una del holandés Harmen Steenwyck y otra de un anónimo madrileño, el profesor Robert Rosenblum establece que ambas ofrecen…


  
    «… a primera vista la misma lúgubre exhibición de una calavera entre símbolos del saber y de la actividad del hombre, como libros, plumas, anteojos, una vela. Pero una segunda mirada descubre que en la obra del español la calavera está grotescamente descompuesta, y unida al desorden de los libros hace pensar en el contenido macabro de una tumba abierta, expuesto a la mirada con esos contrastes intensos de luz y sombra que son típicos del tenebrismo español».

  


  Seguidamente, Rosenblum refuerza su argumentación aludiendo a otro bodegón español del siglo xvii, obra de Antonio de Pereda, donde…


  
    «… una terrible trinidad de calaveras sobre un relojito que va marcando la fuga de la vida, el desorden macabro de la realidad sepulcral y la impresionante proximidad de la calavera de primer término resultan aún más repugnantes, máxime porque dos de las calaveras no han recibido siquiera el decoro mínimo de estar derechas, antes bien aparecen escudriñadas desde abajo, revelando aspectos desconocidos y siniestros del despojo humano».39

  


  No es de extrañar, por tanto, que el mencionado experto, al rastrear la huella del pasado en la producción pictórica de Picasso, encuentre múltiples elementos comunes entre las composiciones del malagueño y nuestra pintura del siglo de Oro, tanto en los temas concretos como en la disposición anímica o sentido de la vida. Así, no duda Rosenblum en diagnosticar un «rasgo muy español que impregna» el conjunto de la obra del malagueño: «la presencia recurrente de la muerte, en forma simbólica o explícita». Es verdad, argumenta, que el memento mori es un tópico que se halla en toda la tradición occidental del bodegón, pero hay una interpretación específicamente española de este tema universal, que le da «una inflexión propia y particularmente dura», como acabamos de ver40.


  Y luego hace otra consideración sobre la manera española de encarar la muerte que podría pasar desapercibida para nosotros y que solo la mirada foránea descubre como peculiar: la intrusión abrupta de la muerte en la vida diaria, escribe, nos «recuerda que los españoles solían poner un letrero con la calavera y las tibias cruzadas en aquellos puntos de la carretera donde alguien había muerto en accidente de automóvil; sin duda una medida de precaución, pero cargada de las resonancias morbosas que Picasso era capaz de recrear incluso a partir de un bodegón de cocina»41. Como en alguna ocasión hemos dicho —y luego tendremos que reiterar— las «resonancias morbosas» o macabras dependen mucho del punto de vista cultural o individual.


  Por su parte, al intentar desentrañar «el misterio de la pintura española», la filósofa María Zambrano emplea el término de «naturalismo trascendente» como la clave interpretativa que permite acceder al fondo secreto de nuestra tradición pictórica. Es eso precisamente lo que nos lleva a «entrever la resurrección de la materia casi putrefacta»42. La materia putrefacta es, indudablemente, una de las expresiones de lo macabro: pies ulcerados, manos llagadas, heridas que se corrompen, miembros descoyuntados, carne en descomposición, presencia de los gusanos… De todos esos elementos hay sobradas muestras, como hemos visto, en nuestra tradición cultural. Y, curiosamente, lo putrefacto o, en este caso, mejor dicho, los putrefactos, reaparecen en forma festiva en las composiciones surrealistas, a caballo entre lo pictórico y literario, de Salvador Dalí y García Lorca. Aludiremos a ello más adelante43.


  Volviendo al pasado, el «exacerbado naturalismo» de nuestra pintura del Siglo de Oro que tanto sorprendió a los extranjeros vendría a ser a su vez la expresión de un extremismo profundamente enraizado en la tradición hispana. Un tronco con muchas ramas, de la picaresca al esperpento, pero siempre sobre un basamento común, la mirada descarnada a la realidad, una sinceridad hiriente, un despojamiento estremecedor sin coartadas, sin medias tintas. De ese hontanar se nutren todas las exageraciones macabras que configuran la «negritud española», sin que esta afirmación implique que se defienda una correspondencia biunívoca entre ambos términos o conjuntos.


  En definitiva, después de este apretado recorrido por la huella necrófila en la cultura hispana, podemos decir que somos refractarios a cualquier postulado de especificidad hispana en este terreno: no le encontramos sentido o fundamento a lo que muchos denominan «muerte española». En un escalón menos genérico, podemos admitir la búsqueda de un fondo común o un hilo de Ariadna a través de épocas y movimientos distintos, aunque nos apresuramos a reconocer que tal pretensión no deja de presentar también problemas poco menos que insolubles.


  Incluso aunque nos limitemos, como hemos hecho, a un rasgo específico de lo mortuorio, como es esa constante de la putrefacción. Por un lado puede argumentarse —y con toda la razón— que esa inclinación está también presente en otras tradiciones culturales. Por otra parte, en la propia cultura española se hallarán sin esfuerzo múltiples excepciones a dicha tendencia, incluso cuando persiste la fijación por la muerte. Como las generalizaciones terminan conduciendo a un callejón sin salida, nos limitaremos, por tanto, a constatar una propensión macabra en la cultura española, dejando a un lado las supuestas particularidades nacionales y al margen también de las múltiples discontinuidades en su propio contexto.


  La mirada macabra


  No todo lo relacionado con la muerte es macabro. Podría decirse incluso que lo macabro es excepcional, incluso cuando hablamos de la muerte. La mayor parte de los seres humanos aspiran a una «muerte natural», a ser posible indolora, rodeados de los suyos y sin los pesados estigmas del sufrimiento físico y la enfermedad. En otras palabras, una «muerte dulce», una muerte tranquila, tal es el ideal de la mayoría de los hombres. Es obvio que no todos lo consiguen porque conseguirlo no está totalmente en nuestra mano, pero los filósofos y los sabios a través de todas las épocas han formulado múltiples consejos sobre el buen morir, desde los clásicos Epicuro, Séneca o Marco Aurelio hasta los pensadores de nuestros días44. No estamos descubriendo nada nuevo, ni siquiera algo distinto a lo que ya hemos tenido ocasión de exponer en las páginas precedentes. Pero necesitamos retomar estas ideas para explicar lo que entendemos por «mirada macabra».


  Metafóricamente hablando, la mirada macabra es la mirada de la muerte cuando clava en ti los ojos de manera artera, cuando aún no estás preparado. Pero la mirada macabra es también la mirada del hombre —la mirada del horror— cuando tiene que enfrentarse a una muerte siniestra y terrible, la suya o la de otros. Sería exactamente el envés de esa muerte apacible antes aludida, la muerte cruelísima y despiadada, la muerte como jinete del Apocalipsis. Pero la mirada macabra tendría aún una tercera acepción: la capacidad para descubrir en no importa qué situación los ribetes más morbosos de la muerte. Sería, como sucede en el humor negro, una cuestión de perspectiva: qué miramos y desde dónde miramos (es decir, la escala de nuestra mirada). También podría decirse que se trata de la aplicación de un criterio selectivo, o sea, el resultado de fijar la atención en unos aspectos en detrimento de otros. Podría defenderse por ello que la catalogación de macabro no procede tanto del qué —el objeto— cuanto del cómo —el punto de vista—. Intentaremos explicitar este planteamiento a lo largo de las páginas que siguen con la aportación de varias obras y autores que perfilan esa mirada macabra.


  Algo tan aparentemente trivial como la muerte de un gato puede ser contemplado desde una óptica macabra, sobre todo cuando se pone en primer plano la desmedida crueldad infantil:


  
    «Un gato tiñoso es como un conejo con brillantina […] Éramos cinco de la pandilla […] Julio cogió una piedra y la arrojó con todas sus fuerzas sobre aquel andrajo animal. Acertó a darle en la cabeza, de suerte que uno de sus ojos brotó fuera de la órbita. El gato lanzaba maullidos con resonancias casi humanas. El resto de la pandilla secundó a Julio, arrojándole una lluvia de guijarros. Otro impacto le hizo vomitar la mayor parte de sus dientes, en medio de un líquido viscoso y rojo […] Busqué una piedra grande que lo aplastara definitivamente. Lo tenía casi a mis pies. Hasta mis rodillas saltó la sangre. Pero el gato no acababa de morir […] Durante varios minutos las pedradas caían sobre él como granizo interminable. Pero el gato se movía, abría el ojo que le quedaba, buscaba aire con la boca, sacaba y escondía las uñas… […] Pero no se resignaba a despojarse de su única vida […] Yo no podía apartar mis ojos del suyo, ya turbio, telarañado, gris, nublado […] Mis amigos rodaban por el suelo, muertos de risa».45

  


  Hemos dicho que lo macabro no está en el qué sino en el cómo. Del mismo modo que casi cualquier cosa, hasta la más banal, puede resultar macabra, una gran tragedia, como la guerra civil puede contemplarse con relativa contención. Así, la famosa trilogía de la contienda de José María Gironella es un ejemplo diáfano de esa moderación en la forma y en la mirada, siempre compasiva. La perspectiva del escritor catalán —acorde con el momento y con el lector al que se dirige— adopta una forma fría, distanciada o pudorosa, tratando de no echar más sal en las heridas abiertas. En Los cipreses creen en Dios (1953) el tono realista está atemperado por una austeridad formal que trata de enfriar la ferocidad del enfrentamiento. Aún más revelador de lo que queremos decir es el comienzo del segundo tomo, Un millón de muertos (1961). Ahí, una terrible escena en un cementerio, en un tétrico amanecer en el que decenas de hombres y mujeres angustiados, con el horror dibujado en sus rostros, inspeccionan a los fusilados insepultos con la esperanza y el horror a partes iguales de encontrar a sus familiares, es resuelta por el escritor con una patente voluntad de evitar cualquier atisbo de mirada macabra46.


  Por el contrario, por las mismas fechas (1957) obtenía el premio Planeta una supuestamente atrevida novela sobre el mismo tema, la guerra civil, de Emilio Romero, que, sin ser especialmente macabra, sí se dejaba llevar por una patente complacencia en un ambiente luctuoso y malsano. Una pequeña muestra:


  
    «Poco antes de las primeras luces, especies de brigadillas necrófobas de carátulas solanescas, constituidas por muchachos, vagabundos y mujeres prematuramente viejas por el hambre, la mangancia y el vicio, se dedicaban a la rebusca de cosas útiles en los cadáveres; […] se llevaban dedos completos para apoderarse de una sortija, o maxilares para atrapar una dentadura. A veces entraban en disputa por algo, y parecían perros mastines delante de la presa, agachadas las cabezas como en guardia, levantando el hocico levemente, y abriendo las pupilas con el relámpago de la ferocidad. Con las primeras luces huían a sus escondrijos, a hacer la dramática y avara selección del botín».47

  


  Como antes insinuábamos, hay muertes… y muertes. O puede decirse también, más explícitamente, muy diferentes modos de morir. En la novela de Romero se recrean las muertes más atroces, como las de muchos desgraciados en la retaguardia, que expiraban «con lentas agonías, hasta que la piel se les pegaba a los huesos, y eran como esqueletos enfundados». A algunos, sigue detallando el cronista de esta España tétrica, les da «vergüenza morirse así, lentamente, ante la presencia de todos» y buscan otra muerte: uno, por ejemplo, aparece «con las venas de los brazos abiertas, y en ellas estaban bebiendo unos perros recién nacidos, como si mamaran». Otro fue encontrado muerto una mañana «abierto en cruz, desnudo, con cuajarones de sangre por distintas partes del cuerpo», como un Cristo.


  A los muertos mal enterrados, «los desenterraban perros vagabundos del monte, que eran casi como lobos», con «bandadas de cuervos graznando horriblemente desde los árboles, disputándose la horrible pitanza»48. Y hay veces que el detalle macabro no está relacionado con la muerte sino con la infecta vida. En el Madrid mísero de 1949, se describe una mujer en la zona del Banco de España con «un niño de pocos meses mamando de un pecho sin carnosidad, arrugado y renegrido como un pingajo; y otro, de poco más de un año, llorando sin consuelo» con un enorme bulto en la frente. «Tiene un lobanillo, y por eso llora». Aquel bulto, dice el narrador, «no me parecía normal; […] tiré de él con ira. Era una nuez con dos cucarachas dentro»49.


  La mirada macabra es la que revela el carácter más atroz de la muerte: la muerte que se ceba con los más débiles o con los más inocentes, y lo hace de una manera extremadamente cruel. Más aún, muchas veces, hasta que llega a consumarse ese tipo de muerte, la mirada macabra descubre en la existencia humana una larga agonía —dolores, iniquidad, sevicias, degradación— que convierte la vida en algo peor que la muerte y hace de esta una especie de liberación de tanto mal. A lo largo de los siglos puede detectase de modo más o menos sostenido una tendencia —en la literatura, el arte y en general la elaboración cultural— que se regodea en esta faz lóbrega de la condición humana. En el caso español del siglo xx, uno de los hitos fundamentales de esta tendencia es el mundo miserable, soez y corrompido que retrata la pluma de Valle-Inclán, como tuvimos ocasión de ver en su momento. Lo traemos aquí nuevamente a colación porque en Tirano Banderas hay un episodio macabro que nos permitirá engarzar con el asunto que luego queremos tratar. Es este:


  
    «En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera».50

  


  El niño comido por los marranos, una muerte canalla y repulsiva, guarda no por casualidad un cierto parecido con un pasaje del Pascual Duarte en el que Cela narra la horripilante corta vida del hermano del protagonista y su no menos trágica muerte. Mario, que así se llamaba el chaval, llega a vivir solo diez años de infortunios, siendo su máxima fortuna el que su vida se truncara a edad tan temprana. Su existencia apenas remonta de la condición meramente animal: «el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió». Todos sus avatares, incluso los más nimios, como el echar los dientes, vienen a ser episodios cruentos:


  
    «… vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido».

  


  Lo peor viene después, en dos tiempos: primero, siendo una criatura de cuatro años, cuando un cerdo le come las dos orejas. Todos los detalles son repulsivos: «Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanto dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo…». Pero el pobre «pasábase los días y las noches llorando y aullando como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia».


  Lejos de despertar compasión, el chico recibe golpes y patadas, como la que le arrea un vecino «en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña». El destino, que no perdona al que persigue ni «aunque se esconda debajo de las piedras», culmina su macabra tarea poco después: el chaval aparece ahogado en una tinaja de aceite. «Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo tuviera siempre de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir». Ni siquiera la madre llora el triste sino de la criatura…51


  Para algunos críticos y tratadistas de la literatura española, esta perspectiva feísta, exacerbada y macabra recibe el nombre de tremendismo. No hay acuerdo completo sobre qué es exactamente el tremendismo, sus rasgos característicos y los autores que pueden encuadrarse en esa tendencia. Todos están de acuerdo en señalar a Cela y el Pascual Duarte como los adalides de dicha corriente estética pero junto a él se incluyen otros autores menores, más o menos discutibles (Tomás Borrás, Darío Fernández Flórez)52, y sobre todo se citan nombres mayores, como Carmen Laforet y, aún más, Delibes o Ignacio Aldecoa53 que, siendo narradores que acusan en sus textos el peso abrumador de la muerte, dan a esta, sin embargo, un tratamiento mucho más contenido y, por tanto, no merecen en nuestra opinión ser incluidos en el mismo lote.


  Nosotros preferimos adoptar una perspectiva más amplia y, sin discutir necesariamente la etiqueta de tremendismo, queremos considerar a este en un contexto más amplio: el que corresponde a una mirada macabra que tiene largas raíces en nuestra historia54, que viene del tenebrismo goyesco, que se solaza en la caracterización de una España negra, que desemboca en el esperpento valleinclanesco y que encuentra en Solana el intérprete más descarnado, por citar solo las referencias indispensables que nos han ocupado en las páginas anteriores.


  Sea como fuere, es indudable que el Pascual Duarte es una mina para ilustrar las diversas vertientes de esta mirada macabra que ahora nos ocupa. Tanto es así que una tierna recién nacida es descrita de tal manera que la delicadeza que normalmente despierta un bebé se trueca aquí en una sensación agria, casi repulsiva: «No sé por qué, hasta entonces, se me había ocurrido imaginar a los niños pequeños blancos como la leche, pero de lo que sí me acuerdo es de la mala impresión que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa y colorada como un cangrejo cocido; tenía una pelusa rala por la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en el nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas. Cuando a los tres o cuatro días de nacer le desenrollaron las tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien en cómo era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como la primera vez»55. Pero esa repulsión alcanza toda su potencia cuando la crueldad se desata hasta extremos casi inconcebibles, siendo las víctimas precisamente los de la misma sangre. Así se relata la muerte atroz del padre del protagonista:


  
    «Dos días hacía que a mi padre lo teníamos encerrado en la alacena […]; le había mordido un perro rabioso, y aunque al principio parecía que libraba de rabiar, más tarde hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso […] y, como el pobre no tenía arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a más de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo cogido; […] ¡Dios, y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un león, juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego había en su mirar, que por seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos días hacía, digo, que encerrado lo teníamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos […]; mi padre acabó por callarse a la noche siguiente —que era la del día de Reyes—, y cuando fuimos a sacarlo pensando que había muerto, allí nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en la cara que mismo parecía haber entrado en los infiernos. A mí me asustó un tanto que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve más remedio que ahogar las lágrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que tenía los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera».56

  


  La culminación de las atrocidades tiene lugar al final de la narración, cuando el protagonista narra con detalles escalofriantes cómo asesina a su madre a puñaladas:


  
    «Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.


    Allí estaba, echada bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. No tenía más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se movería, no daría ni un solo grito, no le daría tiempo… Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena —¡Dios, qué ajenos están siempre los asesinados a su suerte!— a todo lo que le iba a pasar. Quería decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.


    Pensé cerrar los ojos y herir. No podía ser; herir a ciegas es como no herir, es exponerse a herir en el vacío… Había que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe. Había que conservar la serenidad […] El tiempo pasaba y yo seguía allí, parado, inmóvil como una estatua, sin decidirme a acabar. No me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me había parido, y a quien solo por eso había que perdonar. No; no podía perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno […]


    Mi madre se revolvió en la cama.


    —¿Quién anda ahí?


    Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió… Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca… En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno… Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón —el izquierdo— y me lo arrancó de cuajo.


    Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta…


    La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos»57.

  


  Algunos estudiosos y críticos de la literatura, como Rodríguez Puértolas, se han manifestado muy críticamente contra la ética y la estética celianas, mostrando bien a las claras el desagrado que les produce una cosmovisión tan siniestra y a la postre tan escatológica del español, tanto en su comportamiento individual como en su dimensión colectiva58. Lo cierto es que Cela da pie a todo ello, incluso a esa estrecha vinculación entre lo particular —la represión— y lo comunal —la caza despiadada de sus semejantes como si fueran conejos—. En San Camilo 1936 escribe que «este es un país de leche contenida, de leche a presión […], aquí se jode poco y mal, si los españoles jodieran a gusto serían menos brutos y mesiánicos, habría menos héroes y menos mártires pero también habría menos asesinos»59. El Cela más ofensivo es, no obstante, el que narra de modo descarnado episodios sanguinolentos con una procacidad devastadora, como el suicidio del «maricón» Matiítas de un tiro en el culo:


  
    «Aixa se despierta sobresaltada, se había quedado dormida en la mecedora pero se despierta sobresaltada al oír el disparo, sonó como si lo taparan con agua o con una almohada, Matiítas está desnudo sobre la cama y muriéndose, tiene la boca del fusil metida en el culo, se conoce que accionó el gatillo con el pie, la bala le salió por la barriga, echa sangre por la barriga y por el culo y del sexo le cuelga un triste moco de semen, Matiítas mira para Aixa, sonríe y deja caer la cabeza pesadamente como si fuera de plomo, Matiítas ha muerto, no dice ni una sola palabra, se limita a sonreír casi con gratitud, Aixa cierra los ojos a Matiítas, ¡hay que ser maricón para matarse de un tiro en el culo!, se viste, ¡joder, cuando se entere la policía!, y se va, […] don Esteban el tío ciego de Guillermo Zabalegui jamás hubiera creído que Matiítas se llegase a matar de un tiro en el culo, hay que ser demasiado maricón, ¡tiene gracia la cosa!, esto de hacer coincidir el orgasmo y la muerte es propio de poetas, a lo mejor quiso purgar su pecado, eso no es una purga sino una lavativa».60

  


  En la narrativa de Cela el pesimismo radical desemboca en un abierto nihilismo, y este a su vez conduce a una complacencia enfermiza en los fantasmas más monstruosos del ser humano, siempre en un ambiente asfixiante y embrutecedor. No hay salida, a menos que entendamos por tal la liberación del suicidio, aunque antes hay una recreación morbosa en el proceso de autodestrucción. Gemma Roberts, que encuentra —a nuestro juicio de modo apresurado— la «culminación del tremendismo» en Oficio de tinieblas 5, destaca ese rasgo que acabamos de ver, es decir, que hasta el sexo, que podría ser manifestación de vitalidad y alegría, resulta aquí tenebroso, frustrante y estéril:


  
    «Eros es totalmente vencido por Thanatos en Oficio de tinieblas 5. Las manifestaciones de la sexualidad vienen acompañadas por el instinto de destrucción, agresividad y muerte, hasta el punto de que, en vez de representar la vitalidad y la plenitud de la vida, más bien ostentan su pobreza y su decadencia. Desde una perspectiva vital, podemos también observar que las fantasías eróticas del monologante tienen sus raíces en ciertas formas de nihilismo […] Más que un deseo de fomentar la vida, hallamos una fruición casi vengativa en contemplar el inminente fin de toda existencia sobre esta tierra».61

  


  Precisamente por ello algunos autores han deslizado la interpretación de que el tremendismo viene a ser la versión española del existencialismo europeo de posguerra, planteamiento que no compartimos62. Más atinada, en nuestra opinión, es la tesis de Manuel Alvar, cuando habla del peso del 98 y, en general, del ambiente lóbrego de una España mísera —moral y materialmente— después de una terrible guerra civil63. En todo caso, son disquisiciones interesantes en las que no podemos detenernos. Como no podemos demorarnos más en Cela, cuya sola obra daría sobrado material para un tratado específico sobre lo macabro. No queremos terminar, sin embargo, sin hacer una breve referencia a una de sus últimas obras importantes, la Mazurca para dos muertos, que ya deja entrever desde el propio título la querencia del autor por el ambiente necrófilo que estamos perfilando.


  En efecto, en la Mazurca hay venganzas hasta después de la muerte y cuentas pendientes que no se saldan ni siquiera matando: «al muerto que mató a mi difunto lo desenterré, fui una noche hasta el camposanto de Carballino a robar el muerto, me lo traje para casa y eché la carroña al cerdo que después comí, los lacones por un lado, los chorizos con la cabeza por otro, y así hasta el final». En un ambiente cerrado, donde todos se conocen, hombres y mujeres se aparean, se odian y se persiguen hasta más allá de la muerte, que se convierte en una auténtica obsesión: «Moucho era como los gusanos de los muertos, que no comen ni viven más que en la muerte»64. Pero, como ya sabemos, es en la paradoja, la imbricación de la muerte en la vida, el sexo procaz y la alusión escatológica donde podemos hallar al Cela más característico:


  
    «—Qué graciosa mi prima Georgina! Cuando se le ahorcó el marido y mientras el juez ordenaba el levantamiento del cadáver, Carmelo Méndez le metía mano […]


    —La gente quiere que los muertos se aburran, pero lo que yo digo: ¿por qué se han de aburrir los muertos?, ¿no tienen ya bastante con estar muertos? […]


    Cuando la vida muere, la muerte nace y empieza a vivir, esto es como el juego de la correlativa, en Orense había un registrador de la propiedad que jugaba muy bien a la correlativa, se murió de un cólico cerrado, estuvo sin cagar lo menos un mes, la vida de la muerte dura hasta que muere de viejo y de hambre el último gusano del muerto, ¿es verdad o no? […]


    … hay muertos que quedan bien de cualquier manera, en cambio hay otros que son una calamidad, vamos, una mierda».65

  


  Aunque autores de la talla de Cela llaman poderosamente nuestra atención y nos fuerzan a detenernos en su universo morboso, la mirada macabra aparece también de modo descarnado en autores y obras de mucha menor entidad artística, sin que ello deba ser razón suficiente para que no le prestemos aquí la consideración debida. Tal es el caso de un conjunto de relatos de Tristán Yuste que, desde su propio título, Quemado vivo, muestra bien a las claras su inclinación sombría. En la primera narración, que presta su título a todo el volumen, Yuste describe con complacencia malsana la muerte de un pobre hombre —literalmente quemado vivo— en el incendio de su casa. Basta con que reproduzcamos el último párrafo para que el lector pueda hacerse idea del tono empleado:


  
    «… vieron cómo las llamas le ceñían el cuerpo y se posesionaban de él, sedientas de sudor. Vieron cómo Torcuato se freía en su pringue, que rechinaba entre explosiones de pelos. Vieron al “Mohino” inflarse en tersuras blancuzcas, rojizas; vieron su cuerpo, de siempre acartonado, fruncido en arrugas fláccidas, convertirse en tambor rutilante, en que, llamas de inquietud ansiosa, tocaban un rataplán calcinado. Tan bravío, tan tenaz fue el tamborileo, que el pellejo acabó por reventar. Y Pascual y el hombre oyeron, así lo atestiguan, el seco chasquido del reventón. De la rasgadura brotó un agua pajiza e hirviente que, enfriando un momento el fuego, no pudo evitar, sin embargo, que Torcuato “el Mohino”» se convirtiera en pavesas».66

  


  El segundo relato se titula «La coyunda fácil de la muerte». Y termina también con una descripción mórbida de una agonizante, complaciéndose en los aspectos más miserables. La cama en donde yace la moribunda «era una confusión de mantas manchadas de sangre que hedía corrompida»; la enferma oculta su rostro tras una cabellera larga y sucia, hasta el punto de que la cara no es más que «una angustiosa bandera de cinturones pajizos y negros, agitada al compás del tétrico bailoteo de la luz del candil»; el cuerpo, doblado y retorcido, «es un sudario de sangre y alburas oscurecidas». En fin, la agonizante «solo era una forma miserable y mustia en los rigores de la agonía. La sangre, se escurría gota a gota, embarrándose en el polvo de la cueva»67. La propensión a solazarse en la vertiente patológica o directamente macabra queda nítidamente reflejada poco después en otra historia que finaliza así:


  
    «—¿Y Cecilia?


    —Murió.


    —… ¡Murió! ¿De qué?


    —¿De qué? Eso pregunté yo… —respondió Rogelio suspirando—. La atropelló una noche el tren: le machacó la cabeza y la partió por medio.


    Contemplé horrorizado a mi amigo e imaginé el tren ensangrentado aplastando a la niña y oí el ruido de machacar huesos. Vi pelos y sangre que se pegaban a las ruedas del tren. Vi los sesos salpicando la vía. Vi una estampa horrenda de carne machacada, de guiñapos sanguinolentos, de dramatismo grotesco, de gritos y gemidos».68

  


  Esta obsesión necrófila lleva a una filosofía materialista. El hombre es mortal, la vida es efímera, la materia se corrompe, el cuerpo se descompone y al final no queda nada, nada de nada, ni siquiera de lo más puro: «mi amor es solo osamenta y sesos» y, por ello, cuando estos mueran «con ellos morirá mi amor». No queda nada más. La tensión entre Eros y Tánatos se resuelve siempre a favor del segundo, sea cual sea la óptica que se emplee: así, el deseo sexual que despierta una «moza» española en un «pelotón de franceses» desemboca, como era previsible, en una orgía de sexo y sangre:


  
    «Un espasmo erótico arde en los gestos de la soldadesca napoleónica. La moza les mima y les brinda su carne […] Barbotan blasfemias y palabrotas de burdel que encandilan aún más sus deseos […] La moza destripa de un brioso tijeretazo la barriga que le aprieta las caderas. El estrupador frustrado se debate y cae […] Los gabachos golpean con las culatas de sus fusiles a Cristina hasta derrengarla de un porrazo en los pechos. Los gabachos se ensañan en la derribada».69

  


  Casi todas las narraciones tienen sus pinceladas macabras, normalmente relacionadas con los aspectos más repulsivos de la agonía: fluidos corporales, sangre sucia, mezquindad ambiente, etc. En las descripciones se hace patente un regodeo en los ribetes desagradables. Un ejemplo más:


  
    «¡Se moría! Sus miembros, cual caña de azúcar aplastada, exudaron un líquido viscoso que pedía dulzores de piedad y duelo, y se estremecieron cogidos por las últimas boqueadas de la agonía, y, agotados poco a poco, perdiendo su jugo vital en un leve trajinar de vientre y pechos, pararon suavemente. Y el sudor chorreó hasta la cubeta rastrera ya harta de sangre, siempre harta de sangre, y también de algodones y gasas henchidos y pesados de ella».70

  


  Hay una patente fascinación por los lugares más lúgubres, como el depósito de cadáveres que, en consonancia con todo lo dicho, es descrito con todo lujo de detalles. Para empezar, la atmósfera, que incluye los olores más característicos, entre ellos los «de difunto insepulto que empieza a pudrirse hinchándose, sonando a gases flatulentos y descompuestos, que se expanden desagradables, repicando la degradación de humores y de líquidos sin autonomía, que caen bajo la gravedad y el ansia terrible de la tierra». Las puertas tienen «manchas de sangre y de pus, de miseria y sudor pringoso». Frente a la descomposición que lo domina todo, sucumbe cualquier rastro de vida. Incluyendo la vida infantil, pues el relator se encuentra allí para ver el cuerpo exangüe de una niña, a la que al día siguiente le harán la autopsia. «La observé bien, y me pareció que su mirada vidriosa se hacía a la ceguera de la muerte, y que sus mejillas tenían un pronto amago de una gangrenosa gusanera»71.


  Esta aproximación truculenta a la muerte y a los aspectos más sórdidos de la misma no puede entenderse desgajada de elementos sádicos. En este caso, sin sangre, porque a uno de los personajes, Felipe Alonso, «la sangre le producía desmayos». Además, la sangre es demasiado llamativa y mueve a sentimentalismos. «Alonso buscó y encontró el modo de asesinar a sus víctimas menos espectacularmente y con más rendimiento». El rendimiento, en el que se regodeaba, «era el dolor sentido en una larga agonía. ¿Y qué agonía más larga que morir de hambre?». Hay un refinamiento infernal en la determinación, materializada no tanto en la privación simple de comer, que puede llevar a un desfallecimiento gradual, como en la incitación a comer pero sin poder hacerlo: «El maestro fue encerrando uno a uno a todos los condenados al asesinato en el cuarto de al lado del gabinete. Los ató él mismo con nudos pequeños e indesunibles, y los inmovilizó sujetándoles contra la puerta, poniendo sus caras al ras de la gatera para que vieran y percibiesen por su hueco exquisitas comidas servidas a cierta distancia de ellos y renovadas continuamente para que nunca dejaran de resultar apetitosas a los ojos y al olfato». Y, por si no hubiera quedado todo claro, no puede faltar el detalle macabro explícito, que en este caso aúna tortura, sufrimiento y muerte lenta:


  
    «Ilustran y testifican este amargo suceso las señales de los dientes de las bocas agoniosas de los muertos de hambre grabadas en la madera de la puerta del cuarto. El relieve de la marca quedó perenne. Todavía se puede ver teñido por la baba espurreada por aquellos hombres durante las contorsiones de sus muecas postreras».72

  


  La obra narrativa de José Luis Castillo-Puche se caracteriza —en opinión de un historiador de la literatura— por la «mezcla de tremendismo y obsesión con lo sexual en sus aspectos sórdidos o morbosos»73. A nosotros, en la línea de todo lo que llevamos dicho, no nos interesa el análisis académico del autor y su obra sino la manera de plasmar esa mirada macabra que venimos elucidando desde diversas perspectivas. En este sentido, la aportación de Castillo-Puche es ciertamente interesante porque pergeña un pueblo ficticio, Hécula, trasunto de su Yecla natal, que representa en forma de microcosmos de atmósfera malsana las coordenadas sociales y políticas del conjunto del país74.


  Un país fiero, trágico, desgarrado y sediento de sangre. No hace falta decir, por tanto, que, en más de un aspecto, es el país de la muerte: «Hécula es trágica, y por eso seduce y repugna, envenena y atrae, conmueve y solivianta. Es tierra de pesadumbre, de andar mirando al suelo, tierra donde el viento silba como un látigo y el hombre camina encorvado como si arrastrase sobre los hombros un ataúd misterioso»75. El autor habla luego de ahorcados, del cementerio y en general de la presencia de la muerte en la vida de la ciudad. El contexto es trágico, deprimente, pespunteado de detalles macabros:


  
    «Muy cerca del cementerio, sobre un cerrillo pelado, mataban a los burros y a las mulas viejas. Más de una vez pude ver cómo un hombre se acercaba con paso pacífico a la víctima y parecía estar acariciándole el cuello. A los pocos minutos, el animal comenzaba a tambalearse como un borracho callejero, caía meneando las patas y se quedaba con ellas en alto. En seguida le arrancaban la piel, mientras los cuervos planeaban graznando sobre los despojos»76.

  


  Más adelante, la muerte del padre es relatada con todo lujo de pormenores, pero sobre todo destaca el ambiente asfixiante del entierro: «Por mucha imaginación que se tenga no es fácil imaginarse lo que son las campanas de Hécula, sobre todo repicando a muerto. Caen las campanadas sobre los tejados como mazazos». Pero lo que le da el característico tono macabro viene después: «Se ha reventado», dice uno refiriéndose al cadáver que iban a enterrar. «Sí, sonó como un arcabuz que bufa y ha empezado a gotear», dice otro. Y, en efecto, dice el narrador, «nuestro padre se estaba descomponiendo y un líquido pútrido calaba las maderas y caía en grasientas gotas al suelo». A unos les dan nauseas. Otros exclaman: «Con este calor achicharrante, cualquiera se corrompe». Dejan el ataúd en el suelo y un perro flaco huele insistentemente el líquido que se escapa y luego se pone «a escarbar en la tierra como si se tratara de enterrar sus propios excrementos»77.


  La atmósfera, ya de por sí mórbida, se exacerba al extremo con la llegada de la guerra. La furia anticlerical se desata con múltiples profanaciones y asesinatos, pero el punto culminante llega con el apresamiento de un cura que llevaba ya «un tiro en un ojo y por el oído iba soltando una agüilla sanguinolenta». Lo dejan desnudo, colgado de una soga, con las «grasas de la barriga» cayéndole sobre los muslos. «¿A qué el calzonazos se cagó de miedo?», dice uno. Con una navaja cabritera le comienza otro a cortar el cuerpo. «Hacerle la cesárea, a ver si tiene algo dentro», exclama un tipo. «Entre aplausos le cortaron totalmente los miembros y el cuerpo chorreó unas tripitas cortas que parecían serpentinas». Después ponen el despojo en alto entre vítores. La cosa no termina ahí, pues, tras una discusión sobre si se deben o no hacer esos actos, va uno y le corta al cadáver del cura un trozo de oreja («parecía un trocito de calamar crudo») para comérsela como si fuera una tapa. El gesto de desafío es celebrado por muchos y hasta imitado por algunos78.


  La sombra de la guadaña


  El prestigioso Premio Nadal del año 1947 fue a recaer en un joven autor vallisoletano llamado Miguel Delibes, por una novela cuyo título —La sombra del ciprés es alargada— ha servido hasta la náusea a periodistas perezosos para encabezar con mínimas variaciones múltiples artículos y reportajes. No hace falta recordar que en nuestra cultura el ciprés es el árbol emblemático de los cementerios: su sombra, por tanto, sirve de metáfora del acecho de la propia muerte. En la novela se transparenta en casi cada página una concepción de la vida indisociable del lastre de la muerte, de nuestra condición mortal. Es de esto precisamente de lo que queremos tratar ahora, del peso agobiante de nuestra mortalidad en cada paso de la trayectoria vital. Se trata quizás de una de las casi infinitas variaciones del clásico de la vanitas, despojada ahora de los ropajes litúrgicos. Puede argüirse que no siempre o no necesariamente todo esto desemboca en lo macabro stricto sensu, pero es preciso reconocer que la presencia constante de la muerte —real o figurada— lo condiciona todo y crea un clima malsano que no anda lejos del ambiente luctuoso que aquí nos ocupa. En todo caso consideramos que hay que dedicarle una mínima atención a esta vertiente necrófila.


  Precisamente la obra novelística del autor que se acaba de mencionar, Miguel Delibes, constituye uno de los ejemplos más elocuentes y mejor elaborados de esa presencia asfixiante de la muerte en la cosmovisión, las coordenadas y hasta en el día a día de unos seres humanos que, en la línea de una larga tradición de la cultura española, viven este mundo como auténtico valle de lágrimas. En la antes citada La sombra del ciprés es alargada, una novela con claras resonancias barojianas, Delibes acumula elementos lóbregos. La muerte y su ámbito más característico —el cementerio— constituyen una sombra persistente en la vida de los personajes y muy especialmente en su protagonista principal, un hombre que parece marcado por un destino implacable o que, en todo caso, se empeña en ver la vida bajo el prisma más oscuro posible.


  Sea como fuere, realidad cruel o deformación subjetiva, lo cierto es que este hombre afronta la existencia al teresiano modo —vive sin vivir en él, muere porque no muere— y no es casual por tanto que, después de una serie de contingencias adversas que no vienen al caso, vaya a buscar la paz en la ciudad de santa Teresa. Claro que, por todo lo dicho, su paz se parece mucho a la paz del camposanto y no es extraño que confiese que es allí, en el cementerio abulense, donde halle por fin —en las páginas finales del libro— el sosiego espiritual que la vida le ha negado: «Mi sitio está aquí», piensa, «entre los vivos y mis muertos, actuando de intercesor»79.


  Se ha dicho a veces que el pesimismo de Delibes tiene un marcado componente autobiográfico, citándose en este contexto la temprana muerte de su mujer. En una de sus novelas, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), el protagonista aparece trágicamente marcado por la desaparición de su esposa, de tal manera que la interpretación, corroborada por el propio autor, de que se trata de un reflejo o elaboración de su propia situación vital, resulta más que pertinente. No obstante, mucho antes, Delibes había publicado ficciones crepusculares, como La hoja roja (1959) o, más directamente, obras en las que la presencia de la muerte era determinante, como la célebre Cinco horas con Mario (1966), que es un monólogo de una viuda ante el cuerpo presente de su marido. Junto a ello no hay que olvidar que el ambiente de la Castilla profunda que trata de retratar Delibes en muchas de sus narraciones no puede nunca disociarse de la presencia abrumadora de la muerte. Por otro lado, complementariamente, la vida de los campesinos —castellanos o extremeños, como en Los santos inocentes— resulta de una miseria tan implacable que no es de extrañar que desemboque en mera subsistencia pespunteada de elementos tétricos, como en Las ratas (1962), novela breve que presenta a unos personajes de extrema pobreza que se alimentan de dichos animales.


  Algunos estudiosos de la literatura española de la talla de Gonzalo Sobejano han relacionado esta «sensibilidad» mortuoria de Delibes con «la espesa presencia de la muerte en la vida española con su aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos», toda una parafernalia depurada por los siglos conducente a alimentar, más que la fe, el «miedo radical» a la muerte. Según Sobejano, «la estrechez provinciana […] recalca la visibilidad de la muerte»80 y, para ilustrar su interpretación toma fragmentos de las Memorias de un niño de derechas de Umbral y del propio Delibes. El primero, Umbral, dice que «España es país de grandes entierros» y relata la fruición de los chicos con el ritual de coronas, tarjetas, firmas y, sobre todo, «el negro coche de caballos, con sus plumeros y sus conductores vestidos a la Federica». Delibes, por su parte, reflexiona sobre la manía humana de añadir a la ya de por sí evidente rigidez de la muerte «un lujo de atributos lúgubres excesivo» que hace más aparatoso el óbito81. Pero nosotros en este caso no queremos centrarnos en el ritual de la muerte, sino, tomando pie precisamente en Delibes, hablar de su presencia desnuda en la vida humana de modo seco, inesperado, sin alharaca alguna.


  Vida y muerte como realidades inextricables. Eso es lo que expresa Delibes en un relato largo titulado «La mortaja». Un niño descubre de pronto la muerte en el cuerpo desnudo, sin vida, de su padre. Solos, el niño y el padre muerto, en una casa aislada en el campo. El contraste entre la perspectiva infantil y una situación que supera sus fuerzas y posibilidades crea una tensión opresiva. Primero, en los pequeños detalles: «se volvió y distinguió la mirada queda y mecánica del padre; sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmóvil como una fotografía. De la boca, crispada patéticamente, escurría un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de su nariz. El Senderines supo que su padre estaba muerto, porque no había estornudado». Luego, tras el asombro, el pánico y el desconcierto, el intento de vestirlo, el amortajamiento del que habla el título. Solo que es una labor que excede sus menguadas fuerzas. La descripción no ahorra detalles de la dramática impotencia del niño:


  
    «Intentó levantar el cadáver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora más cerca. El Senderines se limpió el sudor de la frente con la bocamanga. Hizo otro intento. “Cagüen” —murmuró—. De súbito se sentía impotente; presentía que había alcanzado el tope de sus posibilidades. Jamás lograría colocar los pantalones en su sitio. Instintivamente posó la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El niño, por primera vez en la noche, experimentó unos atropellados deseos de llorar»82.

  


  La muerte vista desde los ojos de un niño tiene siempre un componente irreal, casi mágico, porque la mente infantil no puede comprender en toda su dimensión y con todas sus implicaciones el fenómeno del fin de la existencia. En general, la asociación de la muerte con ese mundo de los pequeños resulta repugnante e inasumible, por violentar nuestro sentido de la ley biológica. En este sentido, lo peor de todo es indudablemente la brusca irrupción del golpe de guadaña a edades tempranas, cuando nadie está preparado para el hecho ni hay consuelo posible. Es difícil encontrar desgracias comparables a la de los padres que pierden a su pequeño. Esta desazón es el sentimiento que recorre cada una de las páginas de una de las más valoradas obras de Francisco Umbral, Mortal y rosa. Conviene que nos detengamos en ella porque en ese largo monólogo la muerte se presenta como obsesión, como sombra siniestra o, aún más, como presencia angustiosa.


  Umbral nos presenta al niño de cinco años, su hijo, «en la prisión blanca de la clínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que sufren». Niños que han ingresado en la vida «por el túnel amarillo de la enfermedad». Niños sufrientes, frente al miedo a lo desconocido y ante una realidad superior que desconocen, traídos y llevados por fuerzas que no pueden controlar. Niños torturados que desafían nuestras fantasías acerca del bien y de un mundo justo. He aquí el «encarnizamiento inútil de la vida contra la vida. Cogido en las fauces del dolor, mirado de cerca por la muerte, al niño se le rompen los ojos en cristales, se le ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del terror». El dolor, el sufrimiento y la muerte hacen irrespirable el aire, embotan los sentidos, nos sumen en un círculo vicioso de imprecaciones, desesperación y reflexiones sin sentido:


  
    «Zumba el dolor en patios interiores, pasan mujeres con palanganas en la mano, orinan los niños su tristeza y huele el mundo a herida infectada. He ido, con el hijo en los brazos, llevados de la velocidad, hasta estrellarnos contra el fondo del silencio. Era como la visualización de nuestro destino. Ahora lo tengo aquí, enfermo siempre, mirando por la muerte, y su gloria es el dolor de otros niños, el débil varillaje humano pinchando las esquinas de un lienzo pobre».

  


  El soliloquio de Umbral vuelve una y otra vez a los mismos temas, se convierte en un discurso obsesivo sobre la crueldad inadmisible de la muerte, como si la «fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo» se le hubiera contagiado a él mismo y no supiera o pudiera hacer otra cosa que sumirse en un delirio inacabable: «la fiebre y el horror». El padre se sumerge en la mirada del hijo, intentando inútilmente desentrañar lo que ven sus ojos, lo que siente en sus entrañas:


  
    «Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo. ¿Cómo nos ven sus ojos, qué mundo ve él, a través de qué filtros de noche y miedo, de sueño y muerte ve este mundo cruel de sol, descomunal de sangre? Cómo me ve a mí, cordillera de ternura, cómo a su madre, manantial de ojos? ¿Qué ve el niño, qué mundo ve, que rosa abierta miraba antaño en el aire, qué pasillo triste ve hoy en la noche?».

  


  Hasta cierto punto la muerte se contagia, como la enfermedad. Porque el que ve morir, impotente, a un ser querido también muere en cierto modo. O muere una parte de sí. Pero es una muerte inútil, que a nadie sirve ni a nadie alivia: «Te escribo, hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. La muerte es distancia, solo distancia». La escritura en estas circunstancias tiene o quiere tener una función catártica, aunque no es seguro que la cumpla, ni —ella tampoco— sirva para nada: «Si supieras, hijo, desde qué páramo te escribo, desde qué confusión de lágrimas y ropas, desde qué revuelta desgana». Tanta angustia nos hace comprender que es falso que lo malo de la muerte sea ella misma: lo peor de la muerte se vive en la propia vida:


  
    «Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en la muerte ya no hay muerte. Desvelado, dolorido, cansado, cobarde, solo, enfermo, herido, estoy entre tus cosas, hijo, ni vivo ni muerto, sin decidirme por ninguna de las soledades que me esperan, dudoso entre tantas ausencias, horrorizado del sol que hoy ha salido en el cielo, y que nada significa y solo es como un inmenso estorbo entre tú y yo».

  


  La reflexión sobre la suerte del hijo y sobre los aspectos concretos y materiales que rodean su agonía se entrevera gradualmente de especulaciones sobre la muerte en general. La muerte individual se inserta así en el cuadro general que dibuja la condición mortal del ser humano. «Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte». Entonces, ¿qué somos? Podría decirse, como en la filosofía de Heidegger, que somos «ser para la muerte». Umbral escribe: «Soy agua en una cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes». Visto desde ese prisma hasta «las enfermedades no son sino treguas de la muerte». Pero, entonces, la pregunta deriva no tanto hacia el ser genérico sino hacia el ser profundo de cada cual, la búsqueda de nuestro auténtico rostro. Entre el yo y la nada que me espera, ¿qué es verdad y qué es pura máscara? Frente a la concepción tradicional que ve en la calavera la verdad última, Umbral se rebela:


  
    «¿Hay algo más falso que una calavera? Es lo que mejor nos disfraza. Por dentro de la calavera está el personaje mirando el mundo, y la calavera nos mira con ojos de antifaz, porque la calavera no es la verdad de un rostro, sino la máscara última […] Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una máscara, la máscara que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie».

  


  En cierto modo «yo», dice Umbral, como todos, soy el cadáver que me espera, el cadáver en que voy a convertirme. «Me afeito la barba por ver si rejuvenezco un poco, pero a los cadáveres no conviene afeitarlos porque es peor». Tanta reflexión sobre la muerte conduce paradójicamente a la conclusión de que «no existe la muerte» porque «solo existe el muerto». El muerto que habita en nosotros, que nos apremia para que le dejemos paso lo antes posible:


  
    «El muerto vive, llega como un intruso, nos visita, y de pronto me sorprendo gestos de muerto, ademanes, caídas, renunciaciones de difunto. Yo ya lo sé y lo pienso. “Esto es cosa del muerto”, me digo, cuando el vientre me llora, cuando olvido un papel en un tejado, cuando pienso en una mujer conocida como en un enser o en un apero. Esto es cosa del muerto, el muerto se va posesionando de mi vida, el muerto que seré y que ya voy siendo, como cuando a uno le dan un cargo, un empleo, un oficio nuevo, y se extraña a sí mismo, y se desdobla en dos. Cuando el muerto se ha posesionado de todas tus cosas, que la verdad es que no le hacen ninguna falta ni ninguna ilusión, pero que las codicia, entonces te mueres»83.

  


  La muerte es única, en la medida en que es siempre uno el que se muere, es la muerte de cada cual. Pero la muerte tiene también indudablemente una dimensión colectiva. La muerte es la misma en todas las épocas pero no todos los contextos sociales o temporales se dibujan las mismas actitudes ante ella. La deriva existencial que acabamos de examinar nos conduce inevitablemente a decir algo del ambiente intelectual de la posguerra, caracterizado en buena medida por una pesadumbre vital de tal calibre que contempla la muerte como el definitivo sueño reparador, mucho más satisfactorio que la pesadilla cotidiana. Nada más ilustrativo de lo que queremos decir que el celebrado comienzo de «Insomnio», en Hijos de la ira, de Dámaso Alonso:


  
    «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).


    A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace cuarenta y cinco años que me pudro,


    y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.


    […]


    Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,


    por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid…»84.

  


  Hay general acuerdo en considerar a Nada, de Carmen Laforet, una de las novelas más representativas de este estado de cosas y de tal estado de ánimo (junto con el antes citado ciprés de Delibes). Ganadora del Premio Nadal a comienzos de 1945, Nada es, desde el propio título, un fiel reflejo del abatimiento existencial de una joven generación para la que la afortunada supervivencia de los recientes conflictos bélicos no constituía aval suficiente para afrontar la vida con ilusión. La sensación de la protagonista de la novela es que la vida tiene «aroma de muerte».


  La vida, en esa línea existencial que entronca con el sentido cristiano tradicional, es pesadumbre, aflicción, dolor. De uno de los personajes, Juan, se dice que su dolor «era impúdico, enloquecedor». Aquí también hay muertes, suicidios, desesperanza. Las concomitancias con el tono que, según hemos visto, empleará Umbral algunos años después son altamente reveladoras. Los dolores pululan «vivos como gusanos, en las entrañas de la casa». El silencio en esas condiciones resulta ser pesado y estremecedor, como si se estuviera en un ataúd. En dichas circunstancias los recuerdos se hacen morbosos y las sensaciones tétricas: «Entonces supe ya, sin duda, que Román se había muerto y que su cuerpo se estaba deshaciendo y se estaba pudriendo en cualquier lado […] Comencé a pensar en Román envuelto en su sudario, deshechas aquellas nerviosas manos […] Aquellas manos hábiles —manos de ladrón, curiosas y ávidas— se me representaban torpemente hinchadas y blandas primero, tumefactas. Luego, convertidas en dos racimos de pelados huesos». La vida no es ya solo la antesala de la muerte, sino la prefiguración de la misma. «Era más verosímil figurarse que Román había sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su infierno»85.


  En esta línea no podemos dejar de mencionar una curiosa novela, que data de 1945 y que tiene como protagonista a la muerte, no solo porque el protagonista es el dueño de la funeraria sino porque su filosofía es claramente necrófila. Se trata de El barco de la muerte de Juan Antonio de Zunzunegui. Esa filosofía antedicha se resume al fin y al cabo en el viejo apotegma de que la vida no es más que un lento discurrir hacia la muerte. El párrafo que transcribimos hace innecesaria glosa alguna:


  
    «La vida que gastamos en ir hacia la muerte, la gastamos en huir de la muerte, dice un filósofo alemán, y, usando de un símil, añade: Somos como pasajeros en un barco a bordo del cual caminamos en dirección opuesta a la en que el barco avanza. Mientras nosotros caminamos hacia el Sur, el barco que nos lleva, y dentro del cual nos movemos, avanza hacia el Norte. Así, llegamos al Norte al mismo tiempo que nuestra vida apunta hacia el Sur. Llegamos al puerto de la muerte al mismo tiempo que nuestros ojos están vueltos cara al puerto de la vida.


    Corrió por todos un irreprimible temblor.


    —Es decir, que lo que hay que hacer, según usted, es estarse quietecito en el barco —interpretó Martínez.


    —Exacto.


    —Pero, por lo visto, es ingénito en el hombre el protestar.


    —¿Por?…


    —Por eso que usted ha dicho; porque, al mismo tiempo que gastamos la vida en ir hacia la muerte, la gastamos en huir de la muerte.


    —Conforme; pero el ideal sería que viéramos con entereza, sin gritos sobre cubierta, cómo el barco avanza.


    —¿Hacia la muerte?


    —Claro»86.

  


  En otras palabras, vivir es ver cómo poco a poco la muerte se va adueñando de la vida: «Desde el día en que nacemos / a la muerte caminamos; / no hay cosa que más se olvide / ni que más cierta tengamos»87. En las páginas iniciales, el protagonista toma un terroncillo de azúcar y lo introduce «con parsimonia en la taza repleta». Observa cómo se va «anchurando por él, golosamente, el café» y piensa: «Así se apodera la muerte de la vida». Resulta sintomático que veamos aparecer formulaciones casi idénticas a las que hemos tenido ocasión de examinar en otros contextos. Así, las enfermedades, por pequeñas que sean, tienen el sello de «aproximaciones a la muerte»88. La muerte se convierte así en una obsesión que apenas nos deja vivir: «Pero había algo muy dentro que le cantaba: “Tú también morirás; tú también morirás”. Y recordaba los versos que hay a la puerta del cementerio de Valmaseda: El acervo común aquí se allega / de la cosecha que jamás se pierde, / porque la muerte cruel lo mismo siega / la hierba seca que la hierba verde»89. La muerte, «guadaña implacable que no perdona» y que con su solo anuncio corta la respiración…


  También en el libro de Zunzunegui se expresa la opinión de que la muerte se vive en la vida porque el que muere no es consciente de la muerte en sí misma pero en cambio vive sus prolegómenos con angustia y desesperación. «Mire usted —dice un personaje—, todo lo que es anterior al acto de la muerte, lo que precede inmediatamente a la muerte, esos momentos angustiosos y desagradables, que son los únicos de que usted se puede dar cuenta, el error de ustedes es que los consideran formando parte de la muerte, cuando es lo que hay de más vivo y lúcido en el hombre […]; la muerte no se la vive. Si se la viviese ya no sería la muerte, sería la vida»90. Dicho en otras palabras, lo amenazante, lo aterrador, es todo lo que antecede a la muerte propiamente dicha: los últimos momentos de vida, la agonía, el camino inexorable hacia el último suspiro. La liturgia católica rodea esos instantes postreros de un ceremonial que pretende en teoría confortar al moribundo y sus allegados pero que a muchos inquieta más que el deceso en sí. Es la oración de los agonizantes:


  
    «—… Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este mundo está próxima a su fin…


    —Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


    —Cuando mis manos, trémulas y entorpecidas, no puedan ya estrechar el crucifijo, y, a pesar mío, le deje caer sobre el lecho de mi dolor,


    —Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


    Su resistencia a entregarse era tremenda. Movía pies y rodillas, y la boca entreabierta se le atenazaba en horrorosas angustias.


    —Cuando mis ojos, vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte, fijen en vos sus miradas lánguidas y moribundas,


    —Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


    La hermana siguió, cada vez con más desgarro:


    —Cuando mis labios, fríos y convulsos, pronuncien por última vez vuestro adorable nombre,


    —Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


    —Cuando mi cara pálida y amoratada cause lástima y terror a los circunstantes y mis cabellos, bañados en el sudor de la muerte, erizándose en mi cabeza, anuncien que está cercano mi fin,


    —Jesús misericordioso, tened compasión de mí»91.

  


  Hay otra modalidad del tema del acecho de la muerte que no queremos dejar de tratar y que, siendo distinta de las anteriores, se relaciona no obstante con algunos de los factores que hemos ido desgranando en las páginas anteriores. Nos referimos a la muerte como sombra insidiosa en las tierras ibéricas, en el ámbito rural, en la España profunda, en la línea de envidias, odios pertinaces, brutalidad y violencia soterrada que ya evocara en su momento Antonio Machado en los famosos versos de «La tierra de Alvargonzález»: «Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega / y en el hogar campesino / armó la envidia pelea»92.


  Decíamos que está relacionado con lo anterior porque en cierto modo el Pascual Duarte de Cela o algunas de las mejores narraciones de Delibes o varios relatos de Ignacio Aldecoa se sitúan en el mismo escenario y tratan de describir esa misma realidad. Ahora queremos referirnos a autores de mucha menor talla literaria que reflejan esa realidad mezquina y primitiva de la España rural sin que logren trascender, como los anteriores, a cuestiones de calado universal. Son, en definitiva, los modestos retratistas de esa España que de vez en cuando produce unas formidables explosiones de violencia despiadada como la masacre de Puerto Hurraco.


  En esa línea se sitúan por ejemplo novelas como Los hijos de Máximo Judas de Luis Landínez93 o Cielos de barro de Dulce Chacón, por citar solo dos referencias diáfanas. Ambas son contenidas en la forma, pero esa contención no empece que se transparente un ambiente de miseria y degradación moral que desemboca, como desde el principio puede barruntarse, en una apoteosis de la muerte. El protagonismo de esta es tan palmario que puede resultar suficiente para nuestro propósito la simple reproducción del comienzo de la novela de Chacón:


  
    «Vino de noche. Dijo que regresaba para morir. Traía la muerte en los ojos, ¿sabe usted? Pero no la de esos pobres desgraciados que están en el depósito. No. Traía en los ojos la propia muerte, la suya, la de él. Llamó a mi puerta y me preguntó por su madre. Fui yo quien le dije que había muerto, y a mí me dijo él que venía para morir. Yo no he visto una tristeza más negra. Nunca, no señor. Se pasó la mano por la cara como si quisiera limpiársela. Me miró, volvió a lavarse la cara sin agua, me miró otra vez y me preguntó por su padre. Muerto, hijo, muerto. ¿Murieron bien? Y yo le contesté que sí, que santamente se murieron, uno detrás de otro, y los dos preguntando por él»94.

  


  En la mayor parte de los casos se describen aquí episodios de muertes salvajes, crueles, atroces, producto casi siempre de la pasión o de la rencillas, cuando no del fanatismo o el embrutecimiento. No es de extrañar, por tanto, que el elemento macabro haga su aparición de una u otra forma. Nos servirá para ilustrarlo otra de las novelas que dibuja esa España profunda de miseria y oscurantismo, la Cuerda de presos de Tomás Salvador. La anécdota es aquí la conducción por parte de una pareja de la Guardia Civil del célebre Sacamantecas. ¿Célebre por qué? ¡Ya se lo pueden imaginar!:


  
    «… el 2 de enero de 1872 se encontró en la encrucijada de los caminos de Mendiola y Castillo, cerca de la carretera de Arechavaleta, el cadáver de una mujer de cincuenta y cinco años, horriblemente mutilada, con heridas en el pecho y en el bajo vientre. Las vísceras le habían sido arrancadas, y también le faltaba una mano. De entonces data el nombre del «Sacamantecas», de acuerdo con las antiguas creencias de que había monstruos que asesinaban a hombres y mujeres “para sacarles las mantecas y hacer con ellas ungüentos maravillosos”»95.

  


  El Sacamantecas, en efecto, existió realmente y fue toda una leyenda en la España decimonónica. Su figura le sirve a Salvador para articular un retrato de un país en el que la muerte proyecta continuamente su sombra tenebrosa sobre la vida.


  La muerte también juega


  Se puede jugar con la muerte. ¿Frivolidad, inconsciencia, humor negro? Ponga cada cual la caracterización que mejor le cuadre pero, a estas alturas, ya ha debido quedar suficientemente claro que las delimitaciones nítidas y, más aún, las etiquetas unívocas casan mal con el tema que nos ocupa. El humor negro, por citar uno de los aspectos que ya nos ocupó en las páginas anteriores, lejos de ser exponente de una actitud superficial puede ser el último recurso del ser humano ante una situación que no se puede afrontar de otra manera. Sería, por decirlo en términos coloquiales, el consabido «reír para no llorar» o para no terminar en algo todavía peor. Antes decíamos que el humor negro no se ha dado con profusión o generosidad en nuestro país, pero llegados a este punto tendríamos que matizar o añadir que eso no significa que no haya una importante veta de esa índole que recorre toda la cultura española desde la picaresca al esperpento, por citar sus manifestaciones más celebradas.


  Más aún, algunos analistas no están de acuerdo con la primera premisa y encuentran por el contrario que una de las características de lo hispano —o de lo que muchas veces se llama abusivamente «carácter español»— es precisamente su tendencia a lo macabro. Así, por ejemplo, Carlos Ges sostiene que «en el genio español reside un sentido cómico de la muerte que equilibra, como antítesis, su sentimiento trágico de la vida»96. Carandell, por su parte, observa que hay una dualidad española muy característica respecto a la muerte, que se mueve entre la tragedia y la burla. No es una actitud específicamente hispana, advierte, pero… «lo cierto es que, entre nosotros, esta doble actitud es muy evidente y tiene muy vivas representaciones en la vida cotidiana»97. Hay que reconocer, por otro lado, que lo mejor del humor gráfico español —de Mingote a Chumy Chúmez, pasando por Summers, Perich o Gila— tiene lo que vulgarmente se llama «muy mala leche», una expresión que en muchos casos sintetiza una visión muy negra de nuestro país y, por extensión, una concepción muy negra de la existencia humana.


  Sea como fuere, el juego con la muerte no tiene por qué ser festivo o, incluso pretendiendo ser tal, contempla un margen para la tragedia, que puede irrumpir en cualquier momento. Estamos hablando desde un punto de vista global, pero cualquiera podría decir que queremos referirnos de modo específico a los toros, la fiesta nacional por antonomasia: una mezcla de desafío y burla a la muerte cuya grandeza —al decir de sus defensores— está precisamente en su autenticidad. Tan auténtico es el riesgo como todos los demás elementos que se dan cita en la plaza. Si no fuera así, el festejo carecería de sentido para el aficionado. El juego con la muerte tiene un precio: la posibilidad constante de que la fiesta se convierta en tragedia. Tal es el peaje que es preciso pagar.


  Pero no es exactamente de ese o de otros juegos con la muerte de lo que queremos hablar ahora, sino de la perspectiva contraria: porque la muerte también juega. La muerte juega con nosotros. Si habitualmente se asocia lo macabro a la muerte danzante, aquí vamos a ver otro juego macabro, el que protagoniza la muerte contando con nosotros como compañeros de farra. Si se nos permite la recreación literaria, podría decirse que ahora es ella quien tiene la iniciativa, no es el hombre el que la desafía o la va a buscar. La muerte viene sin que nadie la llame, juega a esconderse, a disfrazarse, a sorprender, a asustarnos, a irrumpir, a pillarnos desprevenidos, a llevarnos a su terreno… Es un juego en el sentido de que nunca sabemos cuándo, cómo y quién, a quién le va a tocar el abrazo mortal. Reímos mientras aún estamos vivos y, como en los juegos infantiles, lloramos cuando nos toca perder. En nuestra cultura, ningún autor como García Lorca ha sabido expresar con tanta maestría esta dimensión de la muerte.


  No descubrimos nada nuevo si empezamos diciendo que la muerte es un tema recurrente en Lorca y casi podría decirse una presencia obsesiva en la obra lorquiana. Ello es así hasta el punto de que cualquier lector de la producción poética y dramática del escritor granadino no tiene más remedio que reparar en las alusiones constantes y hasta cierto punto elementales e inocentes a los aspectos más sangrientos o tradicionalmente macabros, como las calaveras, esqueletos, huesos, sepulturas, gusanos, hedores, cementerios, danzas de la muerte, derramamientos de sangre, degollaciones, etc. Pero a esa constatación —evidente, porque salta a la vista incluso para la lectura más superficial— habría que añadir el conjunto de símbolos fúnebres o las referencias más elaboradas que salpican los textos lorquianos: unas, muy identificables, como los cipreses, velatorios, velones, campanas, puñales, pájaros sombríos…; otras, más genéricas, solo entendibles en su contexto, como la luna, el mar, la noche, el frío, el silencio, las horas —«la hora fría»— y hasta algunos colores, en especial el negro y amarillo98.


  Se ha hablado a menudo de «fatalismo sombrío» para caracterizar la cosmovisión lorquiana99. En su preciso estudio introductorio a la poesía del escritor andaluz, García-Posada matiza que, aun reconociendo el papel relevante que la muerte ocupa en su obra, no se debe hablar de necrofilia propiamente dicha. Lorca no se complace en la muerte, más bien la teme como un mal absoluto, irreparable, por cuanto es el cese definitivo de la vida. La muerte es pesadilla para quien ama con pasión la vida. Hay, según el analista citado, ecos del carpe diem en la actitud lorquiana100. Pero no es menos cierto que en Lorca está también el poso del barroco español, con la putrefacción y otros elementos de descomposición de lo material. Así, por ejemplo, en el famoso Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, escribe: «¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. / Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, / con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos llenarse de agujeros sin fondo»101.


  Quizás esa impregnación barroquista —la misma, por cierto, que llena la Semana Santa andaluza— es la que le conduce a veces a recrear imágenes sangrientas con una aparente delectación que roza el sadismo. Esto es muy patente en algunas piezas menores, como la Degollación del Bautista:


  
    «La degollación fue horripilante. Pero maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso. Al fin y al cabo, la carne es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne. Hay que levantar fábricas de cuchillos. Para que el horror mueva su bosque intravenoso. […]


    El Bautista estaba de rodillas. El degollador era un hombre minúsculo. Pero el cuchillo era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con los dientes apretados»102.

  


  Hay otra «degollación», llamada Degollación de los inocentes, en la que Lorca introduce estas frases lacerantes:


  
    «Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre.


    ¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiernísimo, mi hijo de cuello fácil. En el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente.


    […]


    Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como una de las grandes obras de misericordia. Misericordia de la sangre ciega que quiere, siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en el mar»103.

  


  Lo que está claro es que para Lorca la muerte dista mucho de presentar la dulce faz de la amada romántica. No, la muerte no es dulce, ni suave ni querida, sino todo lo contrario, violenta, cruel, artera, tenebrosa. De ahí que muchos estudiosos del poeta insistan en las resonancias torturadas, barrocas, de su actitud, que conlleva en cierto modo una lucha desesperada, una resistencia tan comprensible como a la postre baldía: para Lorca, escribe una analista, «la visión macabra de la muerte respondía a una cierta rebeldía frente a ella. El Arcipreste y la Danza de la Muerte son los pilares donde se apoya nuestra lírica medieval. La actitud de Lorca está dentro de la tradición macabra y es de secreta rebeldía ante la muerte. Esta lucha en el alma del poeta aparece en la obsesión que le acicatea y aflora en toda su obra». Aunque después de tanta lucha, haya que rendirse, como se recordaba en Teoría y juego del duende: «Brazos con que te abrazaba, / de gusanos los cubrí»104.


  En este contexto hay que tener en cuenta, por otra parte, que esa rendición final, inevitable, no significa exactamente el descanso en paz que piadosamente impetramos en las oraciones. La lucha del ser humano en su vida terrenal, la tortura por su condición mortal, parece que se prolonga en un desasosiego ultraterreno, como si la muerte, lejos de ser el reposo definitivo, fuera una continuación del sinvivir de este mundo. En la «Gacela de la muerte oscura» del Diwan del Tamarit se puede leer lo siguiente: «No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; / que la boca podrida sigue pidiendo agua. / No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, / ni de la luna con boca de serpiente / que trabaja antes del amanecer»105.


  La muerte en Lorca no es, pues, plácida, no es liberación, no puede, por tanto, ser aceptada sin más. Ello no debe llevar, empero, a una actitud débil, pusilánime, como si nos dejáramos amedrentar por ella. No, más bien lo contrario, la actitud que domina en los más logrados caracteres lorquianos es la firmeza, que oscila entre el llanto contenido y el desafío más o menos abierto. Sobre una base que pretende ser estoica se superpone una disconformidad visceral, como si el hombre no pudiera dejar de agitarse ante su destino. Como diría el personaje del escudero en El séptimo sello, de Ingmar Bergman, hay que protestar hasta que quede vida. En Lorca se trata igualmente de resistir hasta el último suspiro, con dignidad, siendo conscientes de la derrota inevitable pero sin dar muestras de desfallecimiento.


  El final de Bodas de sangre con la madre diciendo «Hemos de pasar días terribles» se parece mucho a lo que dice —también en la conclusión, después del climax de la tragedia— esa otra madre implacable que es Bernarda Alba: «Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto!». Y ya que hablamos de llantos, en el que se derrama por Ignacio Sánchez Mejías también podemos atisbar una actitud parecida, ese amoldarse a la muerte sin perder la dignidad: «para que se acostumbre con la muerte que lleva». Una variante de esa dignidad ante la muerte que Lorca admira es la muerte heroica, la muerte por un gran ideal como es la libertad. En Mariana Pineda se evoca el fusilamiento de Torrijos en las playas malagueñas en estos términos:


  
    «Muy de noche lo mataron


    con toda su compañía.


    […]


    Entre el ruido de las olas


    sonó la fusilería,


    y muerto quedó en la arena,


    sangrando por tres heridas,


    el valiente caballero,


    con toda su compañía.


    La muerte, con ser la muerte,


    no deshojó su sonrisa»106.

  


  A estas alturas podemos retornar al cauce principal que nos ha traído hasta aquí, esa dimensión de la muerte como juego —la muerte abiertamente macabra— o, más exactamente, la muerte como personaje que se complace en jugar con nosotros, los humanos. Un juego, claro está, en la que ella tiene siempre ventaja, en el que nosotros —también siempre— sabemos que vamos a perder. En la escena final de Así que pasen cinco años hay una representación simbólica del papel de la muerte: el hombre siempre está pendiente de un hilo.


  Pero, como acabamos de ver, la vida está, en cierto modo, para jugársela: para jugársela en algo que merezca realmente la pena. La vida es riesgo para el torero. La vida es un desafío para el héroe. La vida es azarosa para el gitano. Todos ellos aman con frenesí la vida. Pero precisamente por ello, cuanto más ardor, cuanta más pasión, más posibilidad de muerte. Aquí es donde irrumpe el factor trágico: para los que viven al límite, nunca hay un mañana seguro. Aun así, la muerte siempre nos sorprende, siempre es la invitada que no se espera. En este contexto debe comprenderse la relevancia de la muerte violenta en Lorca. Para nuestro autor, la violencia es en gran medida la verdadera cara de la muerte: de ahí la proliferación de asaltos, disparos, puñales asesinos, peleas, emboscadas. Esta muerte trágica es una constante en el Romancero gitano. El paisaje se impregna de muerte, al modo fatalista. Como dice el comienzo del famoso pasaje del Romancero dedicado a la «Muerte de Antoñito el Camborio»: «Voces de muerte sonaron / cerca del Guadalquivir». En la también bastante conocida «Canción del jinete» se reitera esta idea de la cita funesta con la muerte:


  
    «Por el llano, por el viento,


    jaca negra, luna roja.


    La muerte me está mirando


    desde las torres de Córdoba.


    ¡Ay qué camino tan largo!


    ¡Ay mi jaca valerosa!


    ¡Ay, que la muerte me espera,


    antes de llegar a Córdoba!»107.

  


  La vida como camino que desemboca fatalmente en la muerte: todo parece fijado de antemano, el lugar, el día y en algunos casos hasta la hora: «a las cinco de la tarde / a las cinco en punto de la tarde». La afirmación banal de que la muerte es la única salida se convierte en Lorca en una constatación de tintes especialmente trágicos. Más, si se tiene en cuenta que esta muerte violenta siega la vida en la flor de la edad o, como antes decíamos, corta abruptamente la vida de quienes más vivos están. ¡Y es tan fácil cortar el hilo que nos une a la vida! En la escena final de Bodas de sangre se expresa como en ningún otro lugar la facilidad con que la muerte cumple su tarea, ayudada —claro está— por las pasiones humanas:


  
    «Vecinas: con un cuchillo,


    con un cuchillito,


    en un día señalado, entre las dos y las tres,


    se mataron los dos hombres del amor.


    Con un cuchillo.


    con un cuchillito


    que apenas cabe en la mano,


    pero que penetra fino


    por las carnes asombradas


    y que se para en el sitio


    donde tiembla enmarañada


    la oscura raíz del grito».

  


  Como a la muerte le gusta jugar, también le gusta disfrazarse. En la poesía y el teatro de Lorca la muerte se disfraza continuamente. Lo hace para engañarnos, para que nos confiemos, para que bajemos la guardia y pillarnos así más desprevenidos. De este modo logra que ninguno acertemos el momento en que va a sacar de sus ropajes la guadaña, el instante supremo en el que se apresta a asestar el golpe definitivo. Nadie está a salvo, ni el héroe ni el niño, ni el canalla ni la joven bella.


  En Bodas de sangre, la muerte aparece en forma de mendiga. Peor aún es cuando se viste con más vistosos ropajes, cuando nos seduce con su belleza o con su voz. Así, la muerte a veces como amor. Lo dice explícitamente el propio Federico en el prólogo de El maleficio de la mariposa (obra teatral): «¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la guadaña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra!». En el fondo, sin embargo, la muerte no es más que la muerte. ¡Ay, es implacable! «En la agujereada / calavera azul / hicieron estalactitas / mis te quiero»108.


  Hay otra vertiente macabra de la muerte en Lorca. La muerte que se afana en una actividad metódica, casi artesanal, para cumplir todos los trámites de la extinción de la vida y la descomposición de lo material. Eso es lo que expresa el poeta en diversos pasajes del Llanto por su dilecto torero: «la muerte puso huevos en la herida», «la muerte le ha cubierto de pálidos azufres»… Y en esa línea es fácil derivar hacia el detalle explícitamente macabro (dicho sea, al menos aquí, sin ninguna connotación peyorativa): «Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros / la flor de su calavera»109. Pero, sin lugar a dudas, el Lorca que más se zambulle en el universo espectral de la muerte, en las alegorías fantasmagóricas, en los contornos lúgubres de la vida, es el Lorca surrealista o hiperrealista de Poeta en Nueva York. La visión tétrica de la vida moderna, la gran ciudad como infierno, las masas deshumanizadas, los hombres sin rostro, todos los elementos se concitan aquí para una soberbia danza de la muerte:


  
    «Pero no son los muertos los que bailan,


    estoy seguro.


    Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos.


    Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela;


    son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,


    los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,


    los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,


    los que beben en el banco lágrimas de niña muerta


    o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba»110.

  


  El texto está tan cuajado de fogonazos de muerte que podría decirse que no es fácil encontrar páginas donde de un modo u otro no aparezcan ensoñaciones macabras, pulsiones de muerte o cualquier otro tipo de elemento que recuerde lo más miserable de la condición humana y de la vida en general. Ya el primer verso, «Asesinado por el cielo» («Poemas de la soledad en University Columbia») nos da el tono dominante que luego se enriquecerá con alusiones del mismo cariz: «árbol de muñones», «animalitos de cabeza rota», «agua harapienta», «mariposa ahogada», «feria de ceniza», «mundo de los muertos», «ojos vacíos de los pájaros», «esqueleto de tabaco», «largo dolor blanco» y así una inacabable ristra de imágenes deslumbrantes y asociaciones sorprendentes, configurando una obra tan genial como sombría. Permítansenos unas últimas muestras:


  
    «Puede el aire arrancar los caracoles


    muertos sobre el pulmón del elefante


    y soplar los gusanos ateridos


    de las yemas de luz o las manzanas.


    […]


    Pronto se vio que la luna


    era una calavera de caballo


    y el aire una manzana oscura.


    […]


    Tú solo y yo quedamos;


    prepara tu esqueleto para el aire.


    Yo solo y tú quedamos.


    Prepara tu esqueleto;


    hay que buscar de prisa, amor, de prisa,


    nuestro perfil sin sueño»111.

  


  Como en tantos otros autores, el rechazo y el temor a la muerte en Lorca fue compatible con una actitud más frívola, tributo también en cierto modo a las tendencias de la época. En aquellos momentos dulces en que se conocieron e intimaron, allá por los felices veinte, Federico y Salvador Dalí se propusieron un proyecto al que, con el gracejo macabro que era usual en aquel ambiente, bautizaron como «los putrefactos». Se trataba de un juego, obviamente, en el que la palabra y el dibujo se debían fundir para bosquejar un universo festivo que enfatizaba su distancia —mediante la ironía y la sátira— con la tradición y, en general, los modos burgueses y la sociedad establecida. Los putrefactos en cuestión, o sea, los blancos predilectos de la burla, eran los conservadores, los cursis, los «antiguos» en una palabra. El libro proyectado quedó en nada, truncado por la ruptura traumática entre los dos jóvenes, pero merece ser citado en este contexto como una muestra de l’esprit du temps112.


  Ya que se ha mencionado a Dalí y estando, como estamos, hablando del juego de la muerte, no debemos desaprovechar la ocasión de referirnos, aunque sea muy brevemente, a la presencia de aquella —la muerte y, sobre todo, la muerte burlona— en la obra daliniana. Dadas las peculiares características de su producción pictórica y teniendo en cuenta, aún en mayor medida, su no menos singular personalidad, resulta controvertido hablar de la presencia de lo macabro en el universo daliniano. Es verdad que podemos encontrar en él múltiples elementos que, a primera vista, podrían integrarse en el espacio macabro convencional de nuestra cultura: cadáveres, esqueletos, calaveras, tumbas, descomposición, podredumbre, etc. Pero todos esos ingredientes y las diversas composiciones en las que se integran no llegan en nuestra opinión a formar un mundo macabro propiamente dicho —con personalidad propia— ni revelan una obsesión equiparable a la que, como seguidamente veremos, expresan los elementos macabros en los cuadros de Picasso.


  La muerte era un asunto que le venía demasiado grande a Dalí —un niño grande y malcriado, según lo retrata Luis Buñuel—. El pintor catalán tiende a trivializarla y, en la línea que acabamos de ver de los «putrefactos» o también de los llamados «cadáveres exquisitos», aprovecharse de sus rasgos o consecuencias más llamativas para sorprender y provocar. Con todo, debe reconocerse que Dalí no hace más que integrar la muerte en su peculiar cosmovisión y, en consecuencia, no podemos desgajar su consideración del aprecio que nos merezca en su conjunto la obra del artista gerundense. En cualquier caso, obras como El asno podrido, la enigmática Primavera necrofílica y, sobre todo, el Caballero de la muerte —un espectacular esqueleto sobre el semiesqueleto de un caballo— nos ofrecen una perspectiva particular de lo macabro que no puede dejar de mencionarse en un recorrido como el que aquí estamos tratando de ofrecer113.


  Diremos también dos palabras sobre otro de los grandes pintores españoles del siglo xx, el mayor de ellos en este caso, Pablo Picasso. Ya aludimos al malagueño en páginas anteriores al hablar de su interpretación de lo macabro en el seno de un contexto cultural que se mostraba como inequívocamente español, la gran tradición pictórica de Velázquez, Zurbarán, Ribera, etc. Eso es lo que daba pie, si se recuerda, a la muy discutible, y en nuestra opinión rechazable, acuñación de «muerte española». Ello no es óbice, desde luego, para que se reconozca que la visión picassiana de lo tétrico se nutre del repertorio iconográfico y simbólico de nuestro Siglo de Oro. Pero no es exactamente de eso de lo que queremos hablar ahora, sino de cómo se plasma el juego de la muerte en su producción pictórica. Porque, aunque Picasso se toma la muerte de manera mucho más seria que Dalí, su personalidad vitalista le lleva a desafiarla jugando con los elementos fúnebres de una manera imaginativa y peculiar, estableciendo una línea de continuidad entre lo macabro y lo grotesco. No nos referimos tan solo a la proliferación de muertes violentas, calaveras, esqueletos o huesos en sus composiciones, sino algo más sutil que expresa muy bien un estudioso de su obra:


  
    «Al igual que en las vanitas del siglo xvii, también los placeres de la mesa podían oscurecerse bajo la sombra de la muerte; Picasso, con su acostumbrada magia metamórfica, podía convertir un símbolo de modesta y terrenal alimentación como es el puerro, no solo en recordatorio de la austera cocina de Francia bajo la ocupación, sino en imagen de la propia muerte. Con frecuencia dispuso varios puerros en aspa bajo una calavera, dando a esa humilde hortaliza el papel de las tibias cruzadas que completan el conocido emblema del esqueleto entero»114.

  


  Picasso, en efecto, ve a la muerte burlona y, precisamente por ello, se atreve él mismo a burlarse de la muerte. En algunas de sus composiciones cubistas, los elementos macabros se entreveran con los cotidianos en un totum revolutum que nos fuerza a tener presente de un modo sui generis que la vida y la muerte son indisociables, que van siempre estrechamente unidas. Por otro lado, como indican varios testimonios, a Picasso le gustaba jugar personalmente con los objetos que evocan la muerte, en especial las calaveras, que utilizaba como sucedáneo de piezas domésticas, como la jabonera o como tope de puertas. La aparente delectación en naturalezas muertas que habitualmente suelen considerarse repulsivas, como los cráneos de cordero, oveja o carnero, pintados de un modo descarnado y en posiciones inverosímiles, con las mandíbulas abiertas, los dientes prominentes y las cuencas de los ojos vacías, nos pone de manifiesto igualmente la propensión macabra del pintor. Pero no debemos olvidar, y eso en Picasso es particularmente patente, que esta inclinación está lejos de ser un mero recurso lúdico: como ya hemos dicho, este juego o esta burla o lo macabro en general es el último extremo de la impotencia, el gesto del que opta por reírse o burlarse porque sabe que no le queda otra cosa.


  La prueba de ello está, según certifican múltiples referencias, en que Picasso pinta esos cuadros lúgubres sobre todo en momentos difíciles, bien por razones personales —la muerte de alguien próximo o querido—, bien por circunstancias dramáticas más generales que le afectan de cerca —guerra de España— o bien conmocionado por las propias coordenadas sociopolíticas que le toca vivir —ocupación nazi, guerra mundial—. Hay un paralelismo entre esos bodegones tétricos y algunos cuadros que intentan representar los sangrientos acontecimientos que jalonan esos años, bombardeos, barbarie desatada, destrucción generalizada, campos de concentración, fusilamientos masivos, asesinatos de mujeres y niños… El cuadro que más suele citarse para argumentar ese aludido paralelismo es el famoso Osario de 1945 que, en opinión de algunos autores, recuerda por varios conceptos al Guernica pintado unos años antes. Menos simbólico que este, más crudo si cabe, el Osario pretende dar cuenta del salvajismo desatado en aquellos años.


  Picasso opta una vez más por ser descarnado, porque es la única forma de retratar una realidad atroz. Roland Penrose, el famoso biógrafo de Picasso, lo describe de una forma que no necesita de añadidos: «un montón de seres humanos destrozados, atados y en estado de putrefacción se ha desplomado bajo una mesa, sobre la cual quedan unos recipientes de comida y agua, vacíos. Su condición inquietante, que aquí no alivian los pocos símbolos de esperanza que aún permanecen ocultos en la violencia explosiva del Guernica, convierte a esta pintura en el cuadro más desesperado de toda la obra de Picasso»115. Por su parte, Rosenblum, otro especialista en la obra del español, sostiene de un modo convergente que «la amarga ecuación de despojos humanos y animales y la degradación de los cadáveres por el vencedor como si no fueran más que desechos transforma aquí una categoría convencional de pintura en un verdadero y perverso triunfo de la muerte»116. Y es que, como dijimos al principio, los juegos con la muerte o los juegos de la muerte no es que sean peligrosos: es, simplemente, que siempre terminan mal.


  Celtiberia fúnebre


  Desde finales de la década de los sesenta, en las últimas páginas de la después mitificada revista Triunfo, había una pequeña sección humorística, a cargo del periodista Luis Carandell, titulada «Celtiberia Show». En ella se recogían, en palabras del propio autor, «las hazañas, andanzas, milagros, ejemplos, decires, gracias, desgracias, ocios y negocios de los celtíberos de nuestros días». A pesar del resultado —entre lo surrealista y lo esperpéntico— Carandell aseguraba que no eran invenciones o mistificaciones, sino casos tomados de la propia realidad y, en la medida de lo posible, añadía testimonios probatorios en forma de fotografías o reproducción de documentos. La sección tuvo tal éxito que la gente colaboraba mandando «hallazgos» diversos que alimentaron la sección durante muchos años. Las anécdotas de Celtiberia dieron para componer una antología que apareció en forma de libro y se enriqueció a lo largo de varias ediciones117.


  Como este muestrario intentaba abarcar todas las facetas de la vida española del momento —desde los discursos oficiales a las relaciones laborales, desde la represión a las diversiones— era inevitable que apareciera también la vertiente fúnebre: velatorios, pésames, entierros, lápidas, mausoleos, cementerios y, en general, todo lo relacionado con la muerte. En particular, la costumbre española de informar a los convecinos del fallecimiento de un familiar publicando esquelas en la prensa daba para una larga ristra de anécdotas de un involuntario humor negro. En otras ocasiones lo macabro venía a ser simplemente el resultado de una pasmosa ingenuidad: como era costumbre en la época que algunos sectores laborales felicitaran las navidades ofreciendo sus servicios, el conserje del cementerio de Villena, Alicante, deseaba unas «Felices Pascuas» a los futuros usuarios de su «piadoso servicio», incluyendo foto de sí mismo a la puerta del recinto, con unas hermosas tumbas detrás de él118.


  La dimensión macabra de los celtíberos daba para mucho porque el propio Carandell dedicó después un libro específico a los usos y costumbres españoles relacionados con la muerte. En él recogía desde coplillas populares de marcado acento tétrico —«lo malo de morirse es que es para siempre»— hasta reveladoras expresiones cotidianas —«ser un vivo» tiene matiz peyorativo mientras que «estar de muerte» es un elogio—119. Carandell dedicaba también un interesante capítulo a las curiosidades de los cementerios («La ciudad de los muertos») y, en la línea de humor tétrico y zumbón que, como ya hemos indicado, era marca de la casa, ofrecía un apartado surrealista sobre unas momias que se conservaban con auténtico mimo en una ermita en las afueras de Cuenca120.


  Llegados a esta altura, es de justicia manifestar que, pese a lo que pudiera extraerse de la lectura de las aportaciones de Carandell, no puede sostenerse la existencia de ninguna especificidad hispana en este ámbito, ni una propensión macabra más ostensible que en otras partes. Al contrario, no existe en nuestro país nada equiparable a la apoteosis macabra del Osario de Sedlec (República checa), de la Capilla de las Calaveras de Czermna (Polonia) o, más cercanas a nosotros, de la cripta osario de Santa Maria della Concezione dei Cappuccini (Roma) o la Capilla de los Huesos (Évora, Portugal), ejemplos todos ellos de una actitud necrófila exacerbada. Comparadas con esas exhibiciones «artísticas» de huesos, esqueletos y calaveras, las muestras españolas de esa tendencia no pasan de la condición de bosquejo en tono menor.


  Nos referimos por ejemplo a la capilla del Osario de la Iglesia de Santa María del pequeño municipio vallisoletano de Wamba: en el osario en cuestión hay cerca de tres mil calaveras de monjes y, por no faltar, no falta la típica admonición sobre nuestra condición mortal: «Como te ves, yo me ví. Como me ves, te verás. Todo acaba en esto aquí. Piénsalo y no pecarás». Pero, como decimos, la muestra española no puede compararse a las antes citadas ni en espectacularidad ni en su dimensión sobrecogedora.


  Ahora bien, hay un apartado macabro que, sin ser específico —ni mucho menos— del solar ibérico, ha alcanzado en nuestra historia y en nuestra cultura una dimensión relevante que no puede ser ignorada. Nos referimos a las reliquias y, más aún, todo lo que se ha generado en torno a la devoción hacia el cuerpo, ropajes o cualquier cosa que estuviera en contacto con los bienaventurados. «La crónica funeraria española está llena de procesiones con reliquias de santos», dice Carandell121. Pero lo peor o, según se mire, lo más interesante desde nuestra perspectiva, es la práctica legal, tolerada o clandestina, de desmembrar el cuerpo (o lo que quedara de él) de aquellos que son objeto de devoción; una costumbre piadosa que convirtió a los muertos —o algunos trocitos de ellos— en piezas de mercadería y superstición. Si el desmembramiento alcanzó a veces cotas delirantes, como en el caso de san Juan de la Cruz122, el fetichismo de las reliquias no le iba a la zaga.


  Entre nosotros, por sus connotaciones políticas, el lance más conocido es el que tiene como protagonista al brazo incorrupto de santa Teresa (en realidad era solo su mano izquierda), objeto de veneración del general Franco y, al decir de sus próximos, una especie de talismán que el dictador mantuvo con fervor en su intimidad hasta su fallecimiento. En su Autobiografía del general Franco, Vázquez Montalbán, con muy mala uva, pone en boca del Caudillo la confesión de que «al comienzo de la instalación del brazo incorrupto de Santa Teresa en nuestro dormitorio fui yo quien más empeño puso en que nos protegiera en lo más recóndito de nuestra intimidad» y que «la reliquia solo ha salido de nuestros aposentos en contadísimas ocasiones, por ejemplo cuando algún familiar o allegado muy íntimo ha estado en peligro de muerte»123. Con la misma intención, pero exacerbando el tono satírico hasta el esperpento escribe otra autora: «Franco durmió con la mano, viajó con la mano, tomó decisiones de Estado mirando la mano, firmó sentencias de muerte con una mano mientras que con otra agarraba la de Santa Teresa, y murió frente a la mano aquel 20 de noviembre de 1975»124.


  En esta última obra, de contenido macabro pero escrita en tono ligero y desenfadado, como indica su propio subtítulo —Peripecias y extravagancias de algunos cadáveres inquietos— se menciona la obsesión que tenía el rey Felipe II por acumular reliquias, una manía que hizo de El Escorial según se dice en estas páginas, acaso con cierta exageración, «el mayor relicario del mundo»125. Sea como fuere, dejamos el ámbito de las reliquias pero para fijarnos precisamente en una dependencia de ese mismo monasterio de San Lorenzo. Un lugar que no puede pasar inadvertido para la mirada escrutadora del amante de lo tétrico: nada menos que el famoso pudridero de El Escorial.


  Sobre este lugar han circulado leyendas y fantasías, alimentadas por el propio carácter descomunal y un tanto lóbrego del edificio. La misma denominación —ha de reconocerse— alimenta cualquier dislate. En realidad, dentro de lo que cabe, se trata de algo mucho más sencillo. Los monarcas y otros miembros de la familia real son depositados a su muerte en una sala ad hoc y allí permanecen entre veinte y treinta años hasta que termine por completo la consunción biológica y los reales cuerpos —es decir, los restos mortales— mengüen lo suficiente como para tener cabida en los diminutos cofres de plomo que integran los sarcófagos del Panteón de los Reyes. Se trata en definitiva de una especie de sala de espera hasta que los restos descansen en su último emplazamiento.


  La explicación directa y fría no impide, evidentemente, que la imaginación se dispare en distintas direcciones. Una crónica periodística que pretende someterse a los hechos no puede sortear del todo, sin embargo, el halo misterioso y lúgubre: «En las mismas escaleras que llevan al Panteón Real, un pasadizo cerrado por una puerta de madera conduce a un lugar prohibido para los mortales. Las paredes son de piedra, el suelo de granito y el techo abovedado. Dieciséis metros cuadrados donde reposan los restos mortales de los tres últimos Borbones fallecidos». En el reportaje se informa que solo los miembros de la pequeña comunidad agustiniana que custodia el monasterio pueden acceder a este habitáculo, cuya creación no se puede datar con seguridad, aunque tuvo que ser a mediados del siglo xvii, bajo el reinado de Felipe IV. Contiguo a él hay un pudridero de infantes. La Familia Real entrega a los monjes los fallecidos con una sencilla ceremonia. Luego, transcurrido el plazo previsto, se trasladan los restos al Panteón: «Solo asisten un miembro de la comunidad agustiniana, otro de Patrimonio Nacional, un arquitecto —que se encarga de dirigir el desmontaje del murete del Panteón Real— y dos operarios. También está presente un médico, que se limita a testimoniar que el proceso de descomposición ha finalizado. Ya depositada la urna en el sarcófago, los restos reales descansan en la que sí es su solemne última morada»126.


  La aparición en esa última frase del adjetivo «solemne» propicia la reflexión irónica. Recuerda esa propensión de una parte de la cultura española al boato y la prosopopeya en tanta mayor medida cuanta menos base hay para ello. Recuerda igualmente esa acuñación de la poetisa Fina García en carta a Antonio Machado que cita Gómez de la Serna en un volumen imprescindible para nuestro tema: «Con ese quehacer tan español: que es morirse y estar muerto»127. Precisamente este libro de Ramón, que lleva por título Los muertos y las muertas, contiene apuntes, citas, reflexiones y testimonios que cuadran perfectamente con los matices que ahora estamos bosquejando. Ello es así en gran medida porque el creador de la greguería, en su persona y en buena parte de su obra, representa la contrafigura de esa solemnidad caballeresca, hidalga o quijotesca a la que nos referíamos hace un momento. Si, como hemos sostenido en varias ocasiones, en la cultura hispana la vena trágica ha ganado tradicionalmente a la vertiente abiertamente cómica, si lo nuestro ha sido más bien en todo caso la tragicomedia, la picaresca o el esperpento, si el español no parece proclive a la ironía o a reírse de sí mismo, la figura de Gómez de la Serna introduce una nota discordante de juego, de humor, de fantasía, de pirotecnia verbal, de bufonada incluso.


  El volumen citado, Los muertos y las muertas, es un vademécum en el que cabe todo, desde citas clásicas a todo tipo de anécdotas, desde confesiones personales a divagaciones estrambóticas, desde textos de lápidas y esquelas hasta pequeños relatos o «fantasmagorías». El autor toma la perspectiva clásica del español que, según él, es la de no poder «vivir sin tener una calavera delante como un tintero para su pluma». Pero a esta obsesión por la muerte, patente como veremos a lo largo de su vida y obra, logra darle la vuelta con el convencimiento de que los momentos de supremo humorismo son los que tienen lugar al borde de la tumba. Una y otra cosa quedan bien reflejados en esta sentencia: «Hay que saber ser cadáver, pues es el oficio en el que más vamos a durar»128.


  Con esos mimbres, como puede suponerse, se hace una composición de carácter muy heterogéneo, sin que sea factible establecer unas constantes o un hilo conductor más allá de la obvia presencia de la muerte. En serio y en broma, mezclando frivolidad con melancolía, desazones con chanzas, se hace un recorrido por todas las facetas de lo mortuorio: desde el proverbio fatalista («Ninguno muere la víspera ni al día siguiente») a la mera ocurrencia («Lo que mejor le va a una calavera es el sombrero hongo»), desde la meditación existencial («Ante el muerto que pasa hay que pensar que hemos muerto igual, aunque uno no se haya muerto todavía») al epitafio jocoso («Aquí yace un español / que estando bueno, quiso estar mejor»), hasta desembocar en el puro chascarrillo: «Una mujer, con manto de viuda, estaba llorando junto a una tumba. —Consuélese, señora —dijo un forastero compasivo, y añade—: la misericordia del cielo es infinita… en algún sitio habrá otro hombre, aparte de su marido, con quien pueda aún ser feliz. —Lo había —sollozó ella—, lo había, pero esta es su tumba»129.


  Ramón ha pasado a la historia como el genial autor de las greguerías. Como estas abarcan todos los campos imaginables, son numerosas las que tienen como objeto directo o indirecto a la muerte, sin que tampoco en este caso, por las mismas razones que acabamos de apuntar, quepa hablar de un trasfondo, una actitud anímica o una disposición ideológica que refleje un determinado criterio o que las dote de un sentido concreto. Cada greguería es lo que es y dice lo que dice, sin más. El hecho de que entre en colisión o en contradicción con otras no es cuestión que a Ramón le preocupe lo más mínimo. Ya en el libro anteriormente citado había varias muestras que, aun no clasificadas como greguerías, cumplían los mismos criterios: «La muerte es como un rayo eléctrico que nos electrocuta sin electricidad», «El suicidio de Larra es un rasgo de humorismo mudo», «Todo en la vida lo vemos gracias a la luz de la muerte»130.


  Las sentencias clasificadas expresamente como greguerías nos ofrecen un panorama de las mismas características: «A la muerte no se la oye porque ya en la intimidad de la casa anda en zapatillas». «Se llama osario al juego de bolos de la muerte». «La calavera es un reloj muerto». «Es difícil imaginar que una monda calavera sea una calavera de mujer». «Esqueleto: un ventanal al que se le han roto todos los cristales». «El esqueleto es el traje de torero de la muerte»131.


  La antes aludida y más que palmaria obsesión por la muerte en Gómez de la Serna le lleva a titular su autobiografía con el peculiar título de Automoribundia porque, según él, lo que se relata en esas páginas no es propiamente una vida sino su lento discurrir hacia la muerte. Literalmente dice que su trayectoria vital no es otra cosa que «la historia de cómo ha ido muriendo un hombre». La conciencia del paso inexorable del tiempo le acompaña en cada acto y en cada pensamiento. Tanto es así que se refleja en cada paso que da. Cualquier episodio, cualquier reflexión —incluso la más trivial— termina teniendo connotaciones necrófilas. De ahí que su lenguaje esté repleto de alusiones mortuorias: «la grave dolencia de la vida», «el tiempo de lo mortal», «fatalidad del morir», vida «impregnada de muerte», «el cementerio de la vida», «cadáver turístico», «temblor de la muerte», «el préstamo que es la vida», «ser muerto entre los vivos o, lo que es lo mismo, ser vivo entre los muertos», «venimos de la muerte y vamos a la muerte»132, etc.


  Se ha dicho en algunos estudios culturales que esta persistente presencia de la muerte en la obra de Gómez de la Serna, esta especie de culto a la muerte, no es asunto que deba atribuirse en exclusiva a Ramón, sino que es una tendencia del momento, muy patente en la poesía española del período. Se trataría de una estética que, más allá de su vinculación con la atmósfera crepuscular de los románticos, del gusto gótico y el decadentismo finisecular, se plasma en una crítica de la deshumanización del mundo moderno que nos lleva a ser «muertos en vida». En palabras de Luis García Montero: «La poesía se puebla de cuerpos vacíos y muertos vivientes por culpa de esta crisis social de la modernidad convertida en crisis subjetiva». Según esta interpretación, a este ámbito pertenecen «los asesinados por el cielo de García Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los cuerpos vacíos de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neruda…»133.


  Creemos, sin embargo, que en este como en otros muchos aspectos, el autor de las greguerías es un caso aparte. Es sintomática en este sentido la conocida anécdota de su muerte anticipada, cuando apareció en El Sol en 1927 la noticia equivocada de su fallecimiento y Ramón se prestó con gusto al equívoco: «la experiencia de una necrológica en plena juventud es sedativa y confortante»134. Pero lo sustancial es que el tema de la muerte es tan recurrente en él que todo termina siendo prefiguración de ese final que espera al hombre: los viajes son intentos vanos de burlar a la muerte, el entierro es el último trayecto para el que todos hemos sacado billete, las sábanas de la cama anuncian la mortaja, el lecho donde dormimos es el adelanto de la tumba, todos los coches son fúnebres porque llevan anticipos de cadáveres, nuestros conciudadanos son los que saludarán nuestro entierro, el hombre no es más que un esqueleto que aún camina, la existencia humana no es más que una larga espera, etc. La actitud de Ramón ante la muerte —reiterativa, paradójica, artificiosa y en el fondo, desde nuestro punto de vista, más brillante que profunda, más lúdica que penetrante— puede resumirse bien en esta greguería: «uno en la vida es un juerguista triste de la muerte».


  Hay una obra de Max Aub que, en nuestra opinión, guarda bastantes concomitancias con ese mundo necrófilo y esas actitudes entre el cinismo, la hipocondría y el humor negro. Nos referimos a Cadáveres exquisitos, otra relación heterogénea de reflexiones, citas y relatos cortos que solo tienen en común la presencia de la muerte. Aquí, sin embargo, el aspecto sarcástico está más acentuado para componer un fresco en el que los fallecimientos o, mejor dicho, los asesinatos (pues estos abundan más que aquellos) ofrecen su cara más grotesca. A veces la concisión recuerda a la greguería: «Lo maté porque no pensaba como yo». «Lo maté porque bebí lo justo para hacerlo». «Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez».


  En otras ocasiones la extensión es ligeramente mayor, pero el espíritu es el mismo: «Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A mí me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. El mató a su mujer, yo a la mía. La culpa, del periódico que lo contó con tantos detalles». Otra muestra: «Estábamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los automóviles se seguían a toda marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve más que empujar un poquito. Llevábamos doce años de casados. No valía nada»135.


  Aunque todo el volumen conserva ese tono entrecortado y misceláneo, a veces los fragmentos son un poco más amplios, pero siempre dentro del mismo tono de humor macabro. Ofrecemos dos breves muestras. La primera:


  
    «No puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Ahora mismo se me eriza la piel al nombrarlo. No sé por qué salió aquello en la conversación. Aquel hombre tan redicho no creía más que en la satisfacción de sus gustos. No sé de dónde sacó un trozo de aquel maldito terciopelo y empezó a restregármelo por los cachetes, por el cogote, por las narices. Fue lo último que hizo».

  


  Y he aquí la segunda:


  
    «Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro»136.

  


  El tono y el espíritu de Aub en esta obra nos llevan a su vez, por asociación, a un curioso libro que publicara en 1953 Carlos Ges con el curioso título de La Hermana muerte: florilegio de macabrerías a través del humorismo español. También en este caso nos encontramos con un volumen misceláneo, heterogéneo en cuanto a sus materiales y difuso en su sentido último. En algunos pasajes podemos hallar una reflexión sobre la muerte de índole seria o convencional. Así, se dice, solo cuando llega a su fin podemos dar un sentido determinado a nuestra vida. Y en ese momento supremo se ejercita como nunca antes nuestra responsabilidad. Porque no somos responsables de los avatares de nuestra vida pero sí lo somos de nuestra actitud ante la muerte, hasta el punto de que podemos construir «la obra de arte de nuestro último adiós, el gesto final de nuestra personal comedia». Por ese momento decisivo puede ser juzgada nuestra vida entera, como dejó escrito Petrarca en el soneto XVI: «Un bel morir tutta la vida onora», fiel trasunto de las palabras de Tácito: «una muerte virtuosa redime una vida torpe»137.


  Pero lo que se termina imponiendo también en este caso es la vena humorística, evidentemente de tonos sombríos. Un humor negro que se refleja en la despedida por el fallecimiento del cónyuge: «Yace aquí mi mujer: dulce reposo / para ella… y también para su esposo». Una fórmula muy similar: «El marqués y su mujer, / contentos quedan los dos; / ella se fue a ver a Dios / y a él le vino Dios a ver»138. Y no debemos olvidarnos de una variante española de la «danza de la muerte», que podía estar representada por un dibujo de Carlos G. Rajel que se titula «Fandanguillo de Almería». Quien está contorsionándose artísticamente no es exactamente una bailaora sino su esqueleto. Eso sí, con su sombrero típico y sus zapatos de tacón139.


  Un esqueleto es el protagonista de una curiosa obra de Castelao titulada Un ojo de vidrio. Se trata de un relato corto de tipo fantástico que describe la supuesta vida de ultratumba. Poco más que un divertimento, entre la sátira, la crítica política y el humor negro, Castelao traza aquí un panorama del mundo de los muertos desde la perspectiva de un esqueleto que, merced a un ojo de vidrio, puede ver lo que otros esqueletos no perciben.


  Los esqueletos —es decir, los muertos— se relacionan entre sí de modo semejante al que se establece en la sociedad de los vivos. Su ocupación principal —o lo que más les divierte— es bailar: obviamente bailan la Danza macabra, en este caso en la versión de Saint-Saëns. Los esqueletos hablan entre sí, conservan sus planteamientos vitales, expresan sentimientos, y hasta rememoran la tristeza o la desesperación que les llevó a la tumba. El esqueleto que ha escrito estas memorias cuenta que, en un momento dado, «por matar el tiempo» se va hasta el cementerio civil, donde todo es serio y hay controversias políticas y hasta mítines. Ahí se habla de la República como remedio a los males de España y se recrudecen las disputas habituales según los orígenes de cada cual. Además, los esqueletos hacen travesuras, se divierten, conversan, buscan afinidades, hacen ofrendas o se afanan en reencarnaciones. Un disparate, en suma, que culmina con la aparición de un vampiro, un ser inmundo que chupa la sangre a los pobres del mismo modo que, cuando estaba vivo, siendo cacique, no era más que un canalla que labró su riqueza y cebó su estómago con todo lo que pudo robar a los que de él dependían140.


  Da la impresión de que a Castelao le interesaba más la sátira política que el ambiente macabro, del mismo modo que a Fernando Arrabal le interesa subrayar con trazo grueso la condición material de los seres humanos por encima o, mejor dicho, por debajo de las pompas religiosas. En ¡Viva la muerte!, relato de tintes autobiográficos, Arrabal relata la muerte del abuelo. Lo cubren con un manto de la Virgen del Pilar. Los familiares rezan la oración de los agonizantes:


  
    «Ahora que voy a morir, Dios mío, acepto con júbilo los dolores y sufrimientos de mi agonía, para merecer el perdón de mis pecados […] Tras la cena, luego de ese día, rezamos el rosario en el cuarto de abuelo. Durante la oración, abuelo se peía bajo el manto de la Virgen del Pilar y yo bajaba la cabeza para ocultar mi risa […] Abuelo murió el 15 de noviembre bajo el manto de la Virgen del Pilar; esa noche, cuando rezamos el rosario alrededor del cadáver, abuelo ya no se peía»141.

  


  Arrabal es más cruel aún al dar cuenta hacia el final del volumen de la muerte de la abuela, que —según confiesa— le produce lágrimas… de risa. La mujer agoniza también, como en el caso del abuelo, bajo el manto de la Virgen del Pilar: «Yo pensaba en el infierno y en los mártires y en el suplicio de Damián; pero no bien dejaba de concentrarme, reía». Llegan los enterradores: «Yo pensaba en el diablo y en los esclavos romanos y en la operación de amígdalas, pero debía ocultarme el rostro con mi pañuelo para que nadie viese que me reía». Los hombres se llevan el ataúd. Los familiares lloran: «Fue entonces cuando me encerré en el baño y mi risa fue tan violenta que los ojos se me llenaron de lágrimas»142.


  A menudo la realidad es desconcertante. Lo es la vida y lo es también la muerte. A veces la muerte produce risa. En otras ocasiones, es más sencillo. La muerte es solo un estorbo, una molestia para los vivos. La anécdota que describe el humorista Chúmez, sea real o inventada, es suficientemente expresiva de lo que tratamos de decir:


  
    «Un día unos vecinos retiraron de la cama el cuerpo de una pobre vieja que estaba agonizando. Querían que muriese en el suelo para que las nietecitas no le hicieran ascos después a la cama. La pobre moribunda pateaba para impedirlo. Solo las razones que le dio su hijo para justificar su descendimiento le convencieron. “Madre —le explicó— tiene usted que morirse en el suelo porque si no la niña le va a coger reparo a la cama”»143.

  



  Capítulo X 
 LA MUERTE NO ES EL FINAL


  

    «Cuando la pena nos alcanza


    por un hermano perdido,


    cuando el adiós dolorido


    busca en la Fe su esperanza.


    En Tu palabra confiamos


     


    con la certeza que Tú


    ya le has devuelto a la vida,


    ya le has llevado a la luz.


    Ya le has devuelto a la vida,


    ya le has llevado a la luz».


  


  Hay «tradiciones» cuyos orígenes están literalmente a la vuelta de la esquina. En contra de lo que suele creerse, el himno «La muerte no es el final» no tiene una larga raigambre, sino que procede de la década de los ochenta del siglo pasado (es decir, algo más de treinta años), cuando el teniente general Sáenz de Tejada encargó al compositor Tomás Asiaín la adaptación musical de unas estrofas de una sencilla composición religiosa del sacerdote vasco Cesáreo Gabaráin. Desde mediados de la citada década aproximadamente, la letra y la música de «La muerte no es final» han estado presentes en los actos más emotivos de las Fuerzas Armadas españolas, en particular los homenajes a los que han muerto en actos de servicio o como víctimas del terrorismo.


  Puestas así, fríamente, sobre el papel, las estrofas anteriormente transcritas apenas dirán nada al que desconozca el contexto del que estamos hablando. Al fin y al cabo, técnicamente hablando, no es más que una muy mediocre composición, equiparable en todos sus aspectos a tantas otras de parecido corte y similares propósitos. El que haya estado, sin embargo, en uno de esos actos tendrá forzosamente que reconocer la carga turbadora que contiene el mencionado himno cuando suena y se canta a voz en grito en un ambiente estremecido por la muerte violenta de alguien próximo o querido, generalmente en la flor de la edad.


  No hace falta compartir principios políticos ni trascendentes, solo dejar que funcione la empatía. Aunque, ciertamente, si se comparten los antedichos principios, la conjunción del espíritu religioso con el patriótico deja la puerta abierta a un doble significado: por un lado, la obvia esperanza en el más allá, esa otra vida que deja la muerte en esta reducida a un breve paréntesis; por otra parte, complementariamente, la satisfacción de que, de ese modo, el sacrificio no ha sido en vano. En definitiva, la vida futura ilumina a esta y le da sentido cuando ya se han perdido todos los demás sentidos.


  A riesgo de parecer un poco cínicos en asuntos que tocan las fibras más sensibles del ser humano, habría que añadir que tanta búsqueda de sentido no es ya una necesidad del finado sino de los vivos, que son los que en puridad precisan ser consolados y confortados. Si hubiera que buscar un elemento común a las muy diversas cuestiones que hemos tenido ocasión de tratar a lo largo de estas páginas, ese elemento podría ser precisamente este. No hace falta compartir la aludida fe en otra vida para constatar que, por vericuetos más o menos intrincados, la muerte, en efecto, no es a menudo el final, ni para los vivos —dispuestos en muchos casos a sacar réditos al difunto— ni para el propio cadáver que, lejos de «descansar en paz», es desenterrado, traído y llevado en función de las contingencias o avatares más variopintos.


  No hacemos más que recordar algo que ya nos ocupó en las páginas anteriores, cuando hablamos de «políticas de la muerte» y aludimos entre otras cosas a los rituales fúnebres, ceremonias religioso-políticas, establecimiento de muertes ejemplares, entierros multitudinarios, exhumación de fosas, traslados de restos, veneración de reliquias, lápidas conmemorativas y tantas otras muestras y formas de cultivar más o menos artificiosamente el recuerdo de los muertos o, aun peor, instrumentar la muerte en función de las necesidades de los vivos.


  Late en el fondo de tan diversas manifestaciones necrófilas una voluntad política encaminada a obtener un reconocimiento, afianzar una identidad, lanzar un desafío, extender una influencia o legitimarse como poder, por citar —sin agotarlos— algunos de los vectores posibles en estas «políticas de la muerte». Obviamente no estamos hablando de la dimensión individual —el mero hecho biológico—, ni de la perspectiva antropológica, ni mucho menos de las opciones personales o privadas, sino de las coordenadas sociales, políticas y culturales que se manifiestan en un conjunto de símbolos, en unos escenarios adaptados al efecto (iglesias, panteones, cementerios), en unos recorridos específicos (cortejos, peregrinaciones) y en una liturgia cargada de mensajes para la colectividad.


  De este modo, en diversas circunstancias, la muerte se convierte en un suceso más importante que la propia vida o, para ser más exactos, la muerte —una determinada muerte— es lo que da sentido a la existencia de los que le sobreviven. Los científicos sociales —antropólogos, sociólogos, historiadores— se refieren a menudo a estas «representaciones culturales» como grandes construcciones ideológicas que sirven a las sociedades para enfrentarse a la muerte1. Estas referencias sirven de telón de fondo para enmarcar de modo adecuado esa vertiente de la «cultura de la muerte» que, más allá de la usual dimensión religiosa, presenta sorprendentes beneficios para determinados sectores sociales, aquellos que saben apropiarse del legado del muerto para fines inequívocamente mundanos. En todo esto las dictaduras en general, como hemos tenido ocasión de ver, se mostraron más hábiles —o con menos escrúpulos— que los regímenes democráticos.


  La muerte puede ser también un factor que aglutine a la colectividad en una vertiente todavía más inquietante: ahora ya no es el muerto propiamente dicho el protagonista, quien concita los honores o nos deja su ejemplo, sino la muerte como objetivo, la muerte del distinto, del «extraño», como elemento que cohesiona a una sociedad y constituye su voluntad de futuro. Por decirlo con las palabras duras pero certeras de un especialista, hay comunidades —en el pasado y ahora mismo— que recurren a «la eliminación física de un “otro” al que previamente se ha estigmatizado como un cuerpo extraño a la comunidad soñada». Los «otros» no solo son distintos, sino inferiores, repulsivos, amenazantes como una plaga de ratas. De ahí, en definitiva, que se adopten decisiones contundentes. «No es que los traten menos bien que a los miembros: es que los asesinan»2. El extranjero —no necesariamente de nacionalidad— es culpable y, por tanto, ha de ser aniquilado sin contemplaciones para que la sociedad recupere su edén perdido o alcance la tierra prometida.


  Los nacionalismos exacerbados y redentoristas, con su énfasis en la comunidad perfecta, prístina y homogénea, con su retórica victimista del paraíso perdido, han sido siempre un perfecto caldo de cultivo para tales actitudes de xenofobia. Las versiones más extremas, desde los nazis a los particularismos balcánicos, han enfangado de sangre todo el continente europeo a lo largo del siglo xx: el antisemitismo, los genocidios, la deportación forzosa de minorías, el holocausto o la limpieza étnica no son más que diversas manifestaciones (y grados) de esa práctica de conseguir la cohesión grupal mediante el expeditivo método de eliminar a todos los demás.


  La intransigencia primero y el fanatismo después convierten en sagrada la causa propia: de ahí que se sacralice la política o que esta se amalgame con la religión en un todo indisociable. La figura del terrorismo suicida que ha surgido en el seno del fundamentalismo islámico es una buena muestra de ello. En este caso se trata tanto de matar como de morir, dado que la muerte individual constituye el tributo a una causa que, siendo religiosa y política al mismo tiempo, hace del asesino un liberador de su pueblo y un mártir de la fe.


  Las alusiones históricas, políticas, sociológicas y antropológicas que hemos bosquejado no son más que eso, meros apuntes para enmarcar la reflexión sobre esa dimensión de la muerte que convierte a esta en una estación de partida más que en un final de trayecto. La acuñación que hemos adoptado, «la muerte no es el final», tiene múltiples sentidos, pero tendemos habitualmente a primar la significación escatológica o simplemente religiosa, sin olvidar la ideológica, política o cultural. Sin embargo, hay una vertiente más pragmática —más pedestre, dirían algunos— que no debe dejarse de lado: la muerte es también un negocio, dicho sea en puridad y sin ánimo de ofender a nadie.


  No estamos hablando de la mafia, del hampa o de los sicarios en general, que también podía ser. No, nos referimos a un negocio como cualquier otro con el que ganarse honradamente la vida, como se diría en determinados ámbitos tradicionales: forenses, maquilladores, sepultureros, funerarias, floristerías, tanatorios, coches fúnebres y otros muchos establecimientos y profesionales viven de la muerte ajena y hasta sacan pingües beneficios de ella. Lejos de ser la conclusión definitiva, la muerte es simplemente el punto de partida para que hagan su papel o desempeñen sus buenos oficios todos estos trabajadores de la industria de la muerte. Y es que, en cualquier caso, se mire por donde se mire, la muerte no es nunca el final.


  El tiro en la nuca


  

    «Me alegra ver la bomba


    caer mansa del cielo,


    e inmóvil en el suelo,


    sin mecha al parecer,


    y luego embravecida


    que estalla y que se agita


    y rayos mil vomita


    y muertos por doquier.


    […]


    La llama de un incendio


    que corra devorando


    y muertos apilando


    quisiera yo encender;


    tostarse allí un anciano,


    volverse todo tea,


    y oír como chirrea


    ¡qué gusto!, ¡qué placer!»3.


  


  La bomba (Orsini) cayó en efecto, no exactamente del cielo sino desde el quinto piso del Teatro del Liceo de Barcelona hasta un abarrotado patio de butacas. Allí estalló y vomitó muertos —una veintena— y decenas de heridos entre el público elegante de la burguesía catalana que asistía al estreno del Guillermo Tell de Rossini la noche del 7 de noviembre de 1893. Fue uno de los más resonantes atentados del terrorismo anarquista de la época pero ni mucho menos el único, ni siquiera el de repercusiones más funestas —triste privilegio que correspondió al posterior bombazo contra la procesión del Corpus en la misma capital catalana, desencadenante del funesto Proceso de Montjuich—4. Leyendo los versos de Espronceda, escritos tantos años antes, uno no puede menos que pensar que una vez más la realidad imita ramplonamente a la ficción, pues el nihilismo del romántico tenía en su ingenuidad y desmesura una voluntad purificadora de la que carecía la mezquina y cobarde acción del terrorista —de nombre Santiago Salvador Franch, para los anales—, que se apresuró a tirar la piedra —la bomba en este caso— y esconder la mano —y el resto del cuerpo de paso—.


  A lo largo de toda la época contemporánea, en todos los países y en las más variadas coyunturas históricas, el terrorismo ha dejado la huella de su barbarie en las formas más diversas, desde el clásico atentado selectivo —el tiro en la nuca— a los estallidos sangrientos y más o menos indiscriminados de los más variopintos artefactos explosivos. Las acciones terroristas se han convertido por el peso de los propios hechos en un poderoso instrumento de intervención política que las condenas de cara a la galería no han podido proscribir totalmente en ningún tiempo o espacio. Entre otras cosas porque, dejando al margen las jeremiadas y las hipocresías, escasas han sido las fuerzas políticas que no han sucumbido a la instrumentación de una u otra forma del fenómeno terrorista.


  En contra del tópico usual que suele repetirse en estos casos sobre la violencia, hay que dejar muy claro desde el principio que la violencia no solo sirve al que sabe utilizarla, sino que es uno de los más eficaces recursos políticos en todas las sociedades, incluidas las democráticas. O, si se prefiere, desde la óptica de una economía política abiertamente cínica, puede dictaminarse que, sin lugar a dudas, el terrorismo es un medio muy efectivo porque consigue un alto rendimiento con un mínimo coste: un solo asesinato bien elegido puede aterrorizar a miles o incluso millones de personas. Pocas acciones pueden presumir de tamaña rentabilidad.


  Para no andarnos por las ramas y circunscribirnos al ámbito que nos interesa, digamos que en la esencia del fenómeno está naturalmente la capacidad de generar terror en capas muy amplias de la población. Por eso, como se ha dicho muchas veces, el terrorismo moderno necesita del poder amplificador de los modernos medios de comunicación. El acto terrorista es pura propaganda que necesita a su vez de más efecto propagandístico para cumplir todos sus objetivos.


  El terrorismo más eficaz es el que sabe administrar adecuadamente el miedo que sus acciones desencadenan en la sociedad, al tiempo que legitima sus acciones como respuesta —violencia reactiva— ante una supuesta opresión de mayor envergadura —violencia estructural—. Si la acción terrorista se inserta en el seno de un movimiento nacionalista, como palanca de liberación nacional, alcanza con más facilidad y contundencia sus objetivos fundamentales: por un lado, un cierto apoyo social y, por otro, el amedrentamiento del enemigo. La historia de ETA ilustra de modo diáfano todos estos principios teóricos, por otro lado sobradamente conocidos.


  Cuando esa búsqueda de legitimidad alcanza su expresión suprema, el movimiento nacionalista se convierte en una auténtica religión, el portavoz de la causa se transforma en una especie de profeta y el militante se encuentra nimbado por la aureola de héroe o mártir (o, lo que es más frecuente, ambas cosas al mismo tiempo). En esas coordenadas… ¿qué importa la muerte? «La muerte por la patria redime al patriota, lo salva, lo enaltece, le asegura un lugar en la memoria del pueblo», escribe Jon Juaristi en un libro que se ha convertido en un clásico sobre los mitos del nacionalismo vasco. En Libe, un melodrama histórico escrito por Sabino Arana, el coro final que rodea al patriota herido —héroe o heroína— implora: «Señor de lo Alto, a quien muere para mantener para Ti libre su patria de este mundo, dale Tú la tuya eterna»5. Es obvio que quien afronta con tanto desapego la vida terrenal —porque está dispuesto a sacrificarla por una causa superior—, quien contempla como inevitables las muertes de los suyos en esa sagrada empresa, no va a tener muchos miramientos en derramar la sangre de los otros, de los ajenos, de los extraños y, no digamos ya, de los enemigos.


  Se genera en estas circunstancias un culto a la muerte que tiene muchas concomitancias con otras actitudes abiertamente necrófilas que hemos ido viendo a lo largo de las páginas de este libro. Por decirlo sin cortapisas, estamos ante una nueva edición del «¡Viva la muerte!», ahora desde una perspectiva ideológica pretendidamente opuesta a la de Millán Astray. No es extraño que muchos analistas hayan hablado de fascismo vasco para caracterizar a este movimiento sedicentemente izquierdista pero en el fondo calcado de otras tendencias ideológicas basadas en el dogmatismo, la intolerancia y, en último extremo, la barbarie.


  Desde nuestro punto de vista tanto daría hablar en este contexto de fascismo como de estalinismo, pues en cualquier caso se trataría de actitudes totalitarias que coinciden en hacer de la muerte masiva un principio básico de conformación social. Como dice un experto en el terrorismo vasco, esta «liturgia de la muerte, este culto a la muerte, este éxtasis ante los cadáveres, esta vampirización de los muertos con la que parece que se extrae energía para seguir matando a los otros, es una de las características más terribles de este fenómeno terrorista, presente en toda su historia»6.


  En este caso, quién está dispuesto a morir, está dispuesto a matar. Matar no solo significa eliminar físicamente a un supuesto enemigo, sino aterrorizar —por el efecto mediático de la acción— a un colectivo o a la sociedad en su conjunto, de modo que esta termine accediendo a las exigencias del que ejerce la violencia. Todo terrorismo busca sembrar miedo para recoger la cosecha de sus reivindicaciones7. En un conjunto de relatos titulado Los peces de la amargura, el escritor Fernando Aramburu retrata con precisión los pequeños miedos, las mezquindades y las heridas silenciosas del alma que deja la violencia en las víctimas del terrorismo8.


  Una de ellas, a la que luego nos referiremos con más detenimiento, Irene Villa, cuenta en sus memorias cómo la acción terrorista deja una huella indeleble que va más allá del propio dolor físico, de la conmoción personal o de las secuelas de todo orden. Un año después del atentado que la mutiló, cuenta Irene que se sintió estremecida por otro atentado cercano a su domicilio. «Pasé por el puente del que quedó colgado parte del cuerpo de un militar que no tuvo la suerte que tuvimos nosotras. Él no sobrevivió. Fue también un atentado terrorista. Un coche bomba. Recuerdo que lo viví con una angustia particular». Por lo general, el atentado no solo golpea a quien lo sufre, sino a los que se sienten cerca de la víctima, en especial los familiares más próximos. A veces esta conmoción tiene caracteres equiparables a las heridas físicas o son aún peores: «las heridas psicológicas son más graves que las físicas. Tardan más en cerrarse y la huella que dejan es más profunda»9.


  Paradójicamente el llamado por muchos «conflicto vasco», que ha sido analizado desde todas las perspectivas posibles y que ha generado una cantidad ingente de información y análisis, ha dejado —sobre todo antes, pero también ahora— en un discreto segundo plano a las víctimas. Cuando se hacen afirmaciones de este tipo saltan como un resorte acusaciones ideológicas, como si el simple hecho de mencionar a las víctimas ya ubicara al sujeto que tal haga en un determinado lugar —muy al extremo— del espectro político. Pero lo cierto es que han sido sobre todo personajes públicos por encima de toda sospecha en ese sentido los que con mayor énfasis han denunciado el trato a las víctimas, que ha oscilado entre la simple desatención y lo abiertamente vejatorio.


  Fernando Savater lo ha denunciado en múltiples ocasiones en sus artículos en el diario El País. En el prólogo que escribió en uno de los primeros libros que tomaba claro partido por las víctimas, obra del también izquierdista José María Calleja, decía el filósofo vasco que las víctimas constituían uno de los grupos menos escuchados de todos los colectivos que estaban implicados en el fenómeno terrorista. «Es un signo terrible de la brutalidad de nuestros tiempos (¿de todos los tiempos, quizá?) que los que asesinan y torturan siempre despierten más fascinación y hasta consigan mayor comprensión que sus víctimas […] La reivindicación de las víctimas es la asignatura pendiente del conflicto vasco». Por su parte, el propio Calleja, al hilo de los dramáticos sucesos de los que daba cuenta detallada en las páginas del libro, deslizaba reflexiones de este tenor: «Durante muchos años, en Euskadi los muertos parecían tener que pedir disculpas». O también: da la impresión de que para los que asesinan «el único derecho que asiste a las víctimas es […] el de dejarse asesinar de forma ordenada y silenciosa»10.


  En una obra de esta índole, se comprenderá fácilmente que detectemos lo macabro de la violencia terrorista en las víctimas de la barbarie. ¿Dónde, si no? En los últimos años, ya en el siglo xxi, cuando afortunadamente habían pasado a la historia los «años de plomo» del terrorismo etarra, se ha despertado una mayor sensibilidad social hacia las víctimas, sobre todo desde el secuestro y asesinato del concejal del Partido Popular Miguel Ángel Blanco en 1997, que estuvo rodeado de unas circunstancias singularmente sobrecogedoras. Al socaire de esta sensibilización, se han ido publicando diversas obras centradas en las víctimas11, hasta culminar en el esfuerzo más completo y sistemático, el libro que recoge todas las víctimas mortales del terrorismo etarra (857) con una pequeña sinopsis biográfica y las circunstancias concretas del atentado: Vidas rotas. La lectura de un volumen de estas características, de bastante más de mil páginas —casi una enciclopedia del terror que bien podría llevar el título borgiano de «historia universal de la infamia»— nos sume en una cierta perplejidad moral porque, siendo teóricamente todos los asesinatos a sangre fría lo mismo de macabros, no podemos evitar que unos nos conmuevan más que otros.


  ¿Hacemos bien o hacemos mal estableciendo distinciones morales? ¿Se puede establecer un baremo ético de las acciones terroristas? ¿En qué nos basamos para dictaminar que unas muertes son más crueles o injustificadas que otras? ¿Puede hablarse de víctimas inocentes, o inocentes son todos por el hecho de ser asesinados a sangre fría? ¿Hay en realidad asesinatos más macabros que otros o eso es un espejismo que debemos evitar?


  Son preguntas inevitables cuando se aborda este asunto, como inevitable es igualmente que admitamos la imposibilidad de tratar aquí con la extensión y el rigor debidos cuestiones tan espinosas. Nos llevarían por caminos ajenos a nuestro propósito central hasta el punto de que darían para un volumen específico, otro libro, como suele decirse. Pero lo que sí debemos constatar es la evidencia empírica, la realidad que se nos impone a todos: con razón o sin ella, algunos atentados han estremecido en mayor medida que otros a la sociedad española y a la opinión pública. Para empezar por lo más obvio, aquellas acciones criminales en las que se han visto implicados niños —los más inocentes entre los inocentes— han causado desde siempre una mayor consternación y una especial repugnancia.


  El 11 de diciembre de 1987, ETA hacía estallar un coche bomba junto al cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza. La tremenda explosión causa la muerte de once personas, de las cuales solo tres eran guardias civiles. Seis de los muertos eran niños. Había también mujeres y niños entre los más de setenta heridos. «Algunas de las personas que ayudaron en el desescombro de los cadáveres minutos después de que estallara la bomba relataron a los medios de comunicación que jamás podían olvidar las escenas vividas y la terrible visión de los cuerpos de niños y de sus juguetes destrozados entre los restos de la casa-cuartel»12. El 29 de mayo de 1991, ETA acciona doce bombonas de dieciocho kilos de amonal cada una contra la casa-cuartel de la Guardia Civil en Vic (Barcelona). Causa nueve muertos —cinco de ellos menores— y más de cuarenta heridos. La mayoría de las víctimas eran mujeres e hijos de guardias civiles.


  El 7 de noviembre de 1991, ETA coloca una bomba-lapa debajo del vehículo de un guardia civil en Erandio (Vizcaya). La explosión del artefacto causa la muerte del hijo del agente, Fabio Moreno, de dos años de edad, al tiempo que causa heridas graves a un hermano y al propio padre del pequeño. En la historia criminal de ETA no son pocos los atentados en que los niños caen asesinados, heridos o mutilados. Sin embargo, el que por un cúmulo de circunstancias provocó un mayor espanto y dejó una huella más perdurable fue el cometido en Madrid el 17 de octubre de 1991 contra una funcionaria administrativa de una comisaría y su hija de doce años. El vehículo en el que ambas viajaban sufrió la explosión de una bomba-lapa (un método particularmente macabro, por varios conceptos) que produjo a la madre, María Jesús González, la amputación de una pierna y un antebrazo, y a la hija, Irene Villa, la pérdida de ambas piernas y tres dedos de la mano izquierda, amén de múltiples heridas menores.


  La propia Irene ha detallado en sus memorias algunos de los pormenores de los momentos que siguieron al atentado. Por ejemplo, la reacción desesperada de su padre cuando llega al hospital y los médicos le piden permiso para continuar con las intervenciones quirúrgicas para salvarle la vida, a costa de dejarla atrozmente mutilada. ¿Es vivir en esas condiciones peor que morir? ¿Hasta dónde merece la pena llegar para salvar una vida? El parte médico de urgencia es demoledor: «La explosión de una bomba alojada en los bajos del coche ha hecho que la niña saltara por los aires. Ha perdido las dos piernas, los brazos y tiene la cara desfigurada. No sabemos si podremos hacer algo por salvar su vida, pero necesitamos su consentimiento para seguir adelante con las operaciones». En ese momento —reconstruye Irene— el padre contesta: «Solo tiene doce años, no se puede condenar a una niña a vivir en una jaula para siempre. No puedo obligar a mi hija a estar atada de por vida a un cuerpo roto. No puedo ver a Irene completamente mutilada, sin poder valerse por sí misma, y con la cara destrozada…». La conversación sigue con el reconocimiento médico de que su estado es lamentable, no responde al electrochoque y no se puede saber si salvará la vida. Piden nuevamente al padre el consentimiento para intervenir y este responde: «Siento no poder darlo, prefiero que la dejéis morir»13.


  No menos conmovedor es, poco después, el pasaje en que la niña herida, postrada en la cama, presa aún del aturdimiento, descubre que se ha quedado sin la mitad de su cuerpo. La chica sigue naturalmente en el hospital, sedada, medicada, atendida por personas cercanas. Pero nadie ha tenido aún el valor o las fuerzas para contarle la verdad. Ella piensa que lo que la tiene postrada, casi sin poderse revolver, son unas fracturas múltiples en ambas piernas. Siente calor y picores. «Me pica el pie, ráscame», le pide a una persona que la acompaña. Luego intenta tocarse las piernas. Observa con sorpresa que no las encuentra. Un vacío en lugar de las extremidades. Aún no comprende o, mejor, se niega a comprender. Entonces pregunta: «Tengo las piernas, ¿no?». «No, cariño», le contestan. «Pero ¿voy a estar siempre así? […] ¿Ya no me van a crecer nunca unas piernas?». Las reflexiones que siguen dan cuenta de la desesperación:


  

    «No podía creer que mi cuerpo hubiera cambiado para siempre. Y menos que lo hubiera hecho de una forma tan salvaje. Por un momento creí estar soñando. Necesitaba que alguien me despertara inmediatamente de aquella horrible pesadilla. No podía soportar seguir observando por más tiempo tanta crueldad. Quería desaparecer de esa espantosa escena. No podía seguir contemplando ese cuerpo mutilado»14.


  


  Si la muerte infantil o la mutilación de criaturas convierte en particularmente macabro un atentado, forzoso es también reconocer —siguiendo esta dinámica— que existe mayor sensibilidad social ante el asesinato de una persona ajena al llamado «conflicto» que ante el atentado contra alguien implicado de una u otra forma, aunque sea indirecta, en el mismo. Dicho en plata: la muerte de un policía, un guardia civil o un militar conmueve socialmente menos que la de un profesor, un concejal o un tendero. Como antes dijimos, este distinto rasero puede ser tildado de todo, incluso de aberración ética, pero no deja de ser una realidad con la que hay que contar.


  El asesinato a sangre fría y por la espalda —el tiro en la nuca— del concejal sevillano Alberto Jiménez-Becerril y su esposa Ascensión en el centro de Sevilla el 30 de enero de 1998 causó una especial turbación por la obvia lejanía de las víctimas de lugar del conflicto, dicho sea en todos los sentidos posibles. ¿Qué mal les habían hecho a los patriotas vascos esos ciudadanos andaluces? Es verdad que lo mismo podría haberse dicho de los miles de andaluces que se habían enrolado en la policía para subsistir y habían sido enviados como carne de cañón al matadero vasco, pero en este caso siempre se argüía que tenían que ser conscientes del riesgo inherente al puesto.


  Sea como fuere, lo cierto es que la muerte violenta se acepta como inevitable en determinados ámbitos —el campo de batalla, el hampa o los bajos fondos, por poner los más obvios— pero se percibe como macabra cuando irrumpe inesperadamente en la vida cotidiana. En un volumen editado por la Fundación Tomás Caballero (asesinado por ETA), se recogen múltiples testimonios gráficos de los atentados terroristas en Navarra. Una de las cosas más impresionantes es la irrupción brutal de la muerte violenta, inesperada, en los más diversos espacios de la vida cotidiana. El contraste entre el lugar querido, familiar o cercano, por un lado, y la sangre derramada o el cuerpo abatido, exánime, cubierto por un plástico, por otro, es demoledor. Los testimonios gráficos (todos en blanco y negro) son impactantes.


  En ellos se ve, por ejemplo, a familiares o compañeros del caído con el rostro demudado, con la perplejidad de los que no solo no han podido asumir todavía nada, sino que ni siquiera comprenden bien qué ha pasado. Fotos de asesinados caídos en el suelo, apenas cubiertos por mantas, que les dejan al descubierto los pies y partes de las piernas, y gente alrededor, con cara de asombro o terror.


  La muerte aparece literalmente a la vuelta de la esquina: Salvador Ulayar, de trece años, presencia el asesinato de su padre cuando ambos iban a comprar gasóleo para calefacción (27 de enero de 1979); una bomba que estalla en un bar frecuentado por policías mata al encargado del establecimiento, Pedro Fernández (5 de abril de 1979); Sebastián Arroyo es asesinado al salir del trabajo (8 de enero de 1980); Francisco Ruiz y Francisco Puig son mortalmente tiroteados mientras cenaban (16 de mayo de 1980); Juan García es abatido al salir de una discoteca (4 de julio de 1982); Jesús Alcocer, mientras compraba fruta (13 de abril de 1984); Diego Torrente, mientras lavaba su coche (7 de junio de 1984); a M.ª Cruz Yoldi, repartidora de periódicos, le estalla una bomba escondida en una bolsa abandonada en la calle (17 de octubre de 1987); Francisco Almagro es tiroteado a bocajarro en el propio portal de su casa (3 de junio de 1990)15. Y así decenas de asesinatos, cientos de instantáneas del terror.


  Aunque la propia formulación pueda parecer cínica o macabra, en estas cuestiones el número sí importa. No es lo mismo un atentado que cueste la vida a una persona que a decenas o cientos. El 14 de julio de 1986, la explosión de una potente bomba al paso de un convoy de la Guardia Civil en la plaza de la República Dominicana en Madrid causó la muerte de doce agentes y cerca de ochenta heridos. Fue uno de los más resonantes atentados etarras en la capital española, ampliamente superado por el que tuvo lugar en Barcelona el 19 de junio de 1987: nos referimos al famoso atentado de los almacenes Hipercor, con el agravante en este caso de ir dirigido contra personas absolutamente ajenas al «conflicto» y estar diseñado de forma particularmente cruel.


  Según estableció la sentencia de la Audiencia Nacional, «una bola de fuego abrasó a las personas que encontró a su paso, a la vez que produjo una ingente cantidad de gases tóxicos que ocasionó la asfixia de las personas que se encontraban en su radio de acción. Varias personas resultaron atrozmente quemadas y mutiladas, sin posibilidad alguna de escapar ante la oscuridad producida por el humo negro y los materiales incendiarios adheridos a su cuerpo». Los terroristas habían puesto buen cuidado de añadir a los veintisiete kilos de amonal y doscientos de líquidos incendiarios una proporción de pegamento y escamas de jabón para que los productos inflamables se adhirieran a los cuerpos y así provocar el mayor daño posible16.


  No solo era ETA. La matanza de Hipercor fue durante muchos años el más mortífero atentado de la reciente historia de España hasta que se produjeron las explosiones coordinadas de los trenes de cercanías de Madrid el 11 de marzo de 2004, con un espectacular balance de cerca de doscientos muertos (ciento noventa y uno, según las últimas cifras) y más de mil ochocientos heridos. A pesar de que los españoles se habían ido acostumbrando a convivir con el fenómeno terrorista durante los últimos decenios, las imágenes, testimonios e informaciones de este múltiple atentado superaron todas las cotas de horror y dejaron una profunda huella en la sociedad española.


  La cualidad de masivo no es lo único que convierte un atentado en particularmente macabro. De hecho, no hace falta que haya muerte propiamente dicha para adjetivar como tal, es decir, como macabra, una determinada agresión. En este sentido, creemos que pocos pueden poner en duda que así pueda calificarse el secuestro del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara durante la friolera de 532 días, desde el 17 de enero de 1996 hasta el 30 de junio de 1997, en un minúsculo y húmedo zulo de tres metros cuadrados. Bien es verdad que este acto criminal sería a su vez ampliamente superado —hasta para el terror parece haber un ranking— con el secuestro y asesinato del concejal del Partido Popular Miguel Ángel Blanco entre el 10 y el 12 de julio de 1997.


  Como dijeron entonces algunos periodistas, fue una muerte macabra por tratarse de un asesinato a cámara lenta. La autopsia del cadáver reveló el inmenso sufrimiento de la víctima, que tenía las uñas ensangrentadas y una acusada deshidratación debido al miedo y la angustia vividas durante el cautiverio17. La reconstrucción del crimen permite vislumbrar la situación atroz de un hombre atado, arrodillado, completamente indefenso, roto después de dos días de cautiverio esperando cada segundo la ejecución. El tiro en la nuca de Miguel Ángel Blanco condensa en un instante, en un fogonazo, en un ruido seco, toda la cobardía y la miseria moral de unos pistoleros abyectos.


  Un último matiz que nos retrotrae al principio de esta reflexión sobre el terrorismo y que incide en la vertiente macabra que aquí hemos tratado de destacar. El fanatismo etarra inserto en el dogmatismo nacionalista, ha dado como resultado en amplios sectores de la sociedad vasca una acusada anestesia moral, una escandalosa ausencia de empatía y un odio visceral hacia el otro, tildado siempre de enemigo si no se pliega a los dictados propios. Un victimismo perverso ha hecho el resto: percibiéndose siempre como víctimas, los verdugos no han tenido el menor escrúpulo en causar a su vez todo tipo de sufrimiento, destrucción y muerte. La muestra más depravada de esta patología la podemos encontrar en el hecho de que, como han destacado múltiples observadores, la muerte y la fiesta han convivido sin problema hasta en los peores momentos en el escenario vasco.


  Una antigua militante de ETA que quiso dejar las armas, María Dolores González Katarain, alias Yoyes, fue asesinada por sus antiguos compañeros «en un día de fiesta, en la fiesta del pueblo, cuando paseaba acompañada de su hijo de dos años, indefensa. Mientras, en un frontón cercano al lugar del crimen, la gente apostaba, veía el partido de pelota y fumaba puros después de una opípara comida, como manda la tradición de la fiesta»18. Pilar y Paz Prieto, hijas de José Luis Prieto, asesinado el 2 de marzo de 1981 en Pamplona, cuentan: «Cuando volvíamos a casa, la gente seguía tomando sus copas en la avenida de Bayona. La escena nos pareció increíble. Daban ganas de gritarles. Habían matado a nuestro padre a cien metros y ellos estaban allí, sin enterarse»19.


  El detalle más macabro lo cuenta el periodista José María Calleja al relatar como testigo ocular el resultado de la explosión de una bomba adosada al coche en el que circulaban por San Sebastián el general Garrido, su mujer y su hijo. Era el 25 de octubre de 1986. El resultado del estallido es tan devastador que entre los hierros retorcidos del vehículo no pueden recogerse los cadáveres, porque han quedado tan destrozados que solo quedan «menudillos» esparcidos por doquier. El propietario de una marisquería situada a veinte metros del lugar de la explosión «sacudía a dos manos y sin pudor las langostas para quitarles los cristales que le habían saltado encima al estallar hecho añicos el escaparate por la onda expansiva»20. ETA, por su parte, lamentó en el comunicado de reivindicación la muerte de la esposa y el hijo del general.


  Un negocio de muerte


  Hay un libro —un folleto, en realidad— que data de 1897 y que se titula El negocio de la muerte. No aparece en sus páginas ni en la portada el nombre de su autor, aunque figura de un modo destacado el rótulo de «Apostolado de la prensa». El concepto de negocio que en dicho opúsculo se maneja tiene que ver con la acepción más abierta del término que, aunque figura la primera en la estimación de la Real Academia Española, no suele ser la más usual en el lenguaje cotidiano: cualquier «ocupación, quehacer o trabajo». En este sentido, el negocio de la muerte es, desde la perspectiva religiosa del texto aludido, el principal «negocio» que debe ocupar y preocupar al cristiano21. Nosotros vamos a ser en las líneas que siguen más materialistas y nos vamos a ocupar de la muerte como negocio en un sentido más pedestre, esto es, en su vertiente económica, como asunto que resulta lucrativo para muchas personas hasta el punto de que puede hablarse —y de hecho se habla así en algunas ocasiones— del sector de servicios fúnebres, gestiones mortuorias, tanatorios, mercado de servicios funerarios, negocios de pompas fúnebres, etc.


  A riesgo de bordear lo obvio tendríamos que decir que esos negocios materiales son simplemente el resultado de la materialidad de la situación. Al muerto se le fue la vida, pero el fallecimiento —incluso para los creyentes— no es un asunto que presente solo una faceta exclusivamente espiritual. El cuerpo, convertido ahora en restos mortales, queda en este mundo, entre los vivos, y requiere de unas ciertas atenciones. Como dice un periodista con una franqueza no muy usual en estos casos, ese cuerpo «anda por ahí de un lado para otro: tumbado en una fría sala de hospital, una caja de pino, un coche fúnebre; cubierto de flores en un tanatorio o una iglesia, metido en una fosa o en un nicho, esparcido sobre las aguas del mar, las piedras del monte, el césped del estadio». Y añade con un cierto cinismo que hasta es posible que este sea el gran momento de gloria para el finado, el momento en que pueda disfrutar de las honras y los homenajes, y sea «protagonista de una vida social de la que acaso nunca gozó en épocas anteriores»22.


  Diversos sociólogos y analistas han destacado la paradoja que se produce en la sociedad actual respecto a la muerte. En una época que alardea de romper tabúes, que se ufana por ejemplo de haber superado todas las cortapisas acerca de las relaciones sexuales, la muerte se ha convertido en tabú. Más aún, en el tabú por antonomasia23. Hasta el punto de que, siguiendo la analogía aludida, si la pornografía ha perdido su estigma sórdido y se ha hecho respetable (ahí está la trilogía de Cincuenta sombras de E. L. James y tantas otras en su estela), la muerte —como dice un médico especialista en el tema— se disimula y enmascara en las sociedades más avanzadas «como si fuese un suceso pornográfico que hubiese que ocultar celosamente, no solo a los niños y menores de edad, sino a toda la población»24.


  Como sostiene un sociólogo, de «un hecho normal y familiar se ha pasado a un suceso raro e institucionalizado». Hasta el siglo xviii, dice este autor, «en Europa las personas estaban familiarizadas con la idea de su propia muerte. La muerte era un ritual organizado por la persona que moría». La muerte constituía naturalmente un asunto privado (familiar) pero la ceremonia era pública e incluía en torno al moribundo a sus parientes más próximos, a los vecinos y a los conocidos, incluyendo a los niños, a los que no se evitaba la contemplación de la muerte. Más bien al contrario, se la mostraba sin tapujos como parte de su formación25.


  Sigamos un poco más esta línea argumental para llegar a nuestro objetivo. En un mundo que magnifica la juventud, la vitalidad, la energía —la chispa de la vida—, es obvio que la muerte estorba y de ahí que, siempre que se puede, se la esconde o, como mínimo, pasa a un segundo o tercer plano, allí donde no incomoda demasiado. Algunos cínicos mantienen que en una sociedad caracterizada y sostenida por el consumo, el muerto es el que no consume aunque, como veremos muy rápidamente, esta aseveración no se ajusta exactamente a la realidad. En todo caso, lo que importa ahora señalar es que en la sociedad en que vivimos la muerte (aunque también paradójicamente el nacimiento) se «medicaliza», es decir, deja de ser un asunto familiar para convertirse en cuestión de expertos, tiene lugar en recintos ad hoc (hospitales y dentro de ellos, unidades específicas) y es un fenómeno que se trata con la tecnología más avanzada, que solo dichos especialistas pueden manejar y comprender.


  Por decirlo en pocas palabras, ni el enfermo —y más si es enfermo terminal o moribundo— ni su familia controlan un proceso que se tecnifica al máximo y que pasa a estar en manos ajenas, de terceros. Básicamente son estos los que administran, dosifican y deciden, hasta el punto de que en no pocos casos los familiares se revuelven airados, no ya solo por la impotencia, sino por la falta de una mínima información. A menudo el propio enfermo permanece en la ignorancia de su enfermedad y sus consecuencias hasta el último momento26.


  Se pueden discutir estos extremos y sus derivaciones, sobre todo en el sentido de si —como dicen muchos— lo que hemos ganado en tecnología lo hemos perdido en humanidad. Pero lo cierto es que hoy por hoy parece poco verosímil que se quiebre ese proceso y mucho menos que se invierta dicha tendencia. La muerte, más que nunca, es cuestión de profesionales. No solo de profesionales de la sanidad, sino de otros muchos profesionales que tienen que hacerse cargo del cuerpo desde la habitación del hospital a su última morada, sea esta la que fuere. Por decirlo con los fríos conceptos del lenguaje economicista, estamos hablando de lo que se denomina «mercado de los servicios mortuorios».


  Un manual de formación en esta especialidad dice textualmente que «se define el mercado de los servicios mortuorios como aquel que incluye el mercado de los servicios funerarios, el mercado de servicios de tanatorio, el mercado de servicios de cremación y el mercado de cementerios. En particular, a efectos de aquilatar nuestro objeto de análisis, se opta por una segmentación dentro del mercado de servicios mortuorios que diferencia, por un lado, las actividades funerarias, fúnebres o de pompas fúnebres y, por otro, los servicios de inhumación o cremación»27. A más de uno estremecerá ese lenguaje técnico aplicado a un asunto tan sensible como es la muerte. Pero lo que primariamente nos interesa destacar ahora es algo muy sencillo: que esa profesionalización de la muerte hay que pagarla.


  Hay que pagar a todos los expertos, especialistas y técnicos que se encargan de que el proceso transcurra por los canales higiénicos, legales, logísticos o estéticos que una determinada comunidad tiene establecidos. Tampoco sería exacto decir que estamos en este aspecto ante un cambio brusco en los usos sociales, propio de los últimos decenios. Hace ya mucho tiempo, Ramón Gómez de la Serna diagnosticó con su habitual agudeza: «Parece que hoy día ya no hay muerte, sino solo sepelios»28. Llegados a esta altura se comprenderá perfectamente la intención que nos guía en este punto, que no es más que la de limitarnos a constatar lo obvio: que la muerte —además de esas otras muchas cosas que hemos dicho— es también, simplemente, un negocio.


  Muchas personas viven de ese negocio, es decir, de la muerte de sus semejantes. Y en esa línea puede afirmarse además, sin pizca alguna de cinismo, que se trata de un negocio altamente lucrativo aunque solo sea por el hecho de que nunca tiene peligro de flaquear por el lado de la demanda. De hecho, un reciente estudio oficial sobre los servicios funerarios en España —avalado por los Ministerios de Economía y Sanidad— se refiere a todas estas cuestiones con ese lenguaje frío de la tecnocracia que, tratándose de lo que se trata, no dejará de tener para muchos algunas resonancias macabras, cuando no unas gotas de comicidad involuntaria: la «estructura del mercado de servicios funerarios se caracteriza por una demanda inelástica e intermediada en un elevado grado por las compañías de seguros de decesos». Sigue apuntando el informe que «la decisión de compra se toma de forma imprevista y con desinformación, debido al escaso interés y a la poca frecuencia con la que demanda el servicio»29. Nos resistiremos a la fuerte tentación de sacar todos estos conceptos de ese contexto y situarlos en un ámbito de humor negro.


  Ahora que tanto se habla de que la crisis económica llega a todos los sectores, hay que decir que el de los servicios mortuorios no parece especialmente afectado. Eso es al menos lo que refleja un documentado artículo bajo el expresivo antetítulo de «No hay crisis en los cementerios» y el llamativo titular de «El negocio de los muertos está muy vivo». España, como la casi totalidad de los países desarrollados, cuenta con una población cada vez más envejecida. Por ello, sostiene la articulista, «el negocio de las funerarias y todos los servicios relacionados con la muerte cada día están más vivos». Para que se hagan una idea de las cifras de las que estamos hablando, en 2009 murieron en nuestro país 384.933 personas. En 2010, 378.667, siempre según los datos del Instituto Nacional de Estadística30.


  Si la muerte es también un negocio, si la muerte puede abordarse como un asunto económico, es inevitable obviamente que en una sociedad donde rige la competencia y el libre mercado, las diversas empresas del sector compitan entre sí y oferten sus servicios procurando una mejor prestación a un menor coste. Esto —insistimos— no es ninguna novedad, porque el negocio de las pompas fúnebres tiene una larga tradición en nuestra cultura y ha sido objeto de todo tipo de disquisiciones, e incluso ha dado para toda una amplia gama humorística.


  Sobre todo teniendo en cuenta que las empresas de este sector, como las de cualquier otro, tienen que darse a conocer para vender sus servicios. O sea, en una palabra, que tienen que anunciarse e incluso, si disponen de medios, hacer una publicidad atractiva de sus recursos. Carlos Ges, en su recopilación de «macabrerías» que ya citamos en su momento, recoge, por ejemplo, el reclamo cínico de una funeraria que había rebajado los precios: «¿Para qué vivir si nosotros hacemos entierros tan baratos?». Al lado, una viñeta de Xaudaró que muestra a un representante de pompas fúnebres ofreciendo a sus potenciales clientes una muestra de un catálogo, un féretro… «para toda la vida»31.


  No hace falta llegar a la caricatura para comprender que nos ubicamos en un campo de arenas movedizas. Todo lo que se diga, incluso en el lenguaje más aséptico, puede ser malinterpretado. Una empresa del sector se precia «de ofrecer un entorno amable a la hora de brindar el último adiós a nuestros seres queridos». ¿Qué entenderán por «entorno amable»? Otra ofrece «el apoyo de un gran equipo de profesionales siempre a su disposición, capaz de responder con trato cálido y humano a todos sus deseos». Como si en vez de un entierro se tratara de una boda o un viaje organizado. Una tercera se ufana de ser la «única empresa de Servicios Funerarios que ha obtenido el Certificado de Calidad ISO 9002»32. Se supone que ya que el muerto no lo puede apreciar, lo agradecerán los allegados en su lugar.


  El problema inevitable en este ámbito es que siempre se bordea el humor negro, dado que, como es manifiesto, asociamos la compra de bienes —el consumo— con la vida, nunca con la muerte. «El muerto, al hoyo», dice con brutal sinceridad la sabiduría popular. Pero lo cierto es que hoy en día hasta que el muerto llegue al hoyo o a cualquier otro sitio que sus allegados dispongan, el cuerpo —como antes señalábamos— tiene que pasar por múltiples manos, que evidentemente tienen que cobrar por sus servicios. El alcalde de la población malagueña de Alhaurín el Grande en un discurso en el que se felicitaba por la finalización de los trabajos de ampliación y reforma del Tanatorio Municipal, no dudaba en señalar con campechanía que «gracias a esta importante actuación se atiende a la demanda cada vez mayor por parte de los alhaurinos de este tipo de instalaciones»33. Sus oyentes probablemente pensarían en el eco siniestro que tenían esas palabras de una «demanda cada vez mayor».


  Como todo sector económico, el de la muerte también tiene sus excesos. Dada la singularidad del negocio, el abuso en este campo es fácil que desemboque en lo grotesco. Hay un famoso libro de una autora estadounidense, Jessica Mitford, que aquí se ha traducido como Muerte a la americana, que denuncia el modo en que «la industria y el comercio de la muerte» han construido en la sociedad de la opulencia —se refiere a los Estados Unidos, pero algunas de sus observaciones son extrapolables— un ámbito artificial y caricaturesco en el que «los atributos y oropeles de la vida exquisita pasan a ser, como en una pesadilla, atributos de una muerte exquisita». Se quieren vender para la muerte las mismas cualidades que «nos han enseñado a desear en nuestra búsqueda diaria de la excelencia: comodidad, resistencia, belleza, acabado…». El capítulo tercero, por ejemplo, lo encabeza un párrafo literalmente tomado del National Funeral Service Journal, que dice:


  

    «Un funeral no es el momento de mostrar tacañería. En realidad es una oportunidad para exhibir símbolos de estatus social que, al aumentar el orgullo familiar, contribuyen notablemente a aliviar la congoja. Un funeral es también la ocasión en que los sentimientos de culpa y los remordimientos se aplacan en gran medida mediante la preparación de un acto elegante»34.


  


  Es hasta cierto punto comprensible, como reconoce la propia Mitford, que la empresa o el director de una funeraria intenten presentar sus productos de la manera más atractiva posible35. Pero de ahí a la exageración, a lo grotesco o simplemente al ridículo hay un pequeño paso que se da con facilidad, como pone de relieve el siguiente párrafo:


  

    «Para que esta solidísima carne nuestra no se derrita, nos ofrecen “cobre macizo: un féretro de alta calidad que proporciona las máximas prestaciones a quien busca una protección duradera” o “clásica belleza colonial: acero del calibre dieciocho con revestimiento de plomo, tapa sin juntas y armadura soldada con empalmes acolchados”. Algunos llevan gomaespuma; otros, colchonetas de muelles. Batesville ofrece “lechos que se elevan o ladean”. Ya no es obligatorio que los ataúdes tengan forros plateados porque el cliente puede elegir entre un amplio abanico de “tonos a juego” en tejidos no abrasivos. Ya no hay sudarios. En su lugar podemos contratar los servicios de unos modistos sepulcrales que prometen “moda original a medida para el último recuerdo: el corte más refinado en vestidos, trajes de caballero, camisones y complementos”. Y para terminar, el toque perfecto: “Nature-Glo: lo último en cosmética mortuoria”»36.


  


  Las modas y tendencias actuales en el mundo de los vivos también llegan al mundo de los muertos. Bajo el lema de «la innovación es la clave del éxito», muchas empresas del sector tratan de adaptarse a estos tiempos, a las nuevas exigencias o simplemente a los gustos… no diremos de sus clientes directos (a veces también, por las últimas disposiciones), pero sí de sus familiares. Una de las novedades que ofrecen algunas compañías es «recuperar el legado del difunto en Internet»: se pretende con ello «recopilar el rastro que el fallecido dejó en vida en Internet, de manera que los familiares puedan reunir sus mensajes, fotografías, comentarios y otros servicios que compartió públicamente en la red».


  Otra de las últimas tendencias se mueve en la órbita ecologista y trata de respetar la preocupación por el medio ambiente que ha calado en amplios sectores de nuestra sociedad. Dado el gran impacto medioambiental que producen tanto las cremaciones como los entierros convencionales, «se están generalizando cada vez más los eco-funerales»: en estos sepelios se utilizan «féretros ecológicos que sustituyen el barniz clásico por tintes al agua, urnas biodegradables para las cenizas, así como sudarios o trajes ecológicos»37.


  Si hasta ahora nos hemos ocupado de los «negocios» —entiéndase como se prefiera— que tienen como eje la muerte, hora es ya de añadir complementariamente que la muerte es un negocio en un sentido diferente, aunque también (o incluso en mayor medida) como resultado de la inserción del deceso en una sociedad de consumo. Para decirlo todavía más claro, la muerte en sí es objeto de consumo en múltiples sentidos. Vamos a empezar por el más sencillo, la simple constatación de que lo macabro vende.


  Así, por citar solo un caso del mundo de la moda, pero suficientemente representativo, la firma Alexander McQueen presenta para la colección primavera-verano de 2013 unos «diseños terroríficos» para hombres. Reproducimos literalmente la información que aparece en un periódico de tirada nacional y, en concreto, en el suplemento dominical que recoge la más variada panoplia de complementos de moda y objetos de consumo para todos los públicos y todas las edades:


  

    «La calavera, todo un icono del diseñador, es la protagonista de las nuevas creaciones. Este paraguas plegable [se reproduce en la imagen aneja], con el asa de plata en forma de cráneo y la tela en color negro, mide 95 centímetros estirado y está disponible por 425 euros»38.


  


  Que la muerte vende —y lo macabro mucho más— lo sabe también cualquier asiduo usuario de Internet, que es como decir hoy en día todos nosotros. Las páginas y los portales dedicados a presentar la muerte en cualquiera de sus formas y en especial las muertes violentas, brutales, insoportables para cualquiera con un mínimo de empatía y sensibilidad ética, proliferan a lo largo y ancho de la red, con el agravante de que se trata en buena parte de los casos no de violencia simulada sino de actos reales. Actos de pillaje, destrucción masiva, palizas, violaciones, amputaciones, torturas, fusilamientos, ejecuciones del más diverso tipo, asesinatos rituales o matanzas planificadas, por citar solo algunas de las modalidades posibles dentro de una gama en la que cabe de todo, hasta lo más difícilmente imaginable.


  No faltan conflictos de un rincón a otro del globo para elegir la imagen más impactante, la acción más cruel, el suplicio más sofisticado, el sufrimiento más indecente, la víctima más indefensa. Nada ni nadie escapa a este festival pornográfico de la violencia. Verdugos y víctimas son hombres y mujeres de toda condición, y también niños y ancianos, porque aquí no hay discriminación de sexo, edad, etnia o condición social. La banalización de la violencia y la muerte a las que nos han acostumbrado los modernos medios de comunicación llega de esta manera al nivel de una adicción consumista: en determinados ámbitos se comercializa y consume sistemáticamente el sufrimiento y el asesinato con la mayor naturalidad, como una diversión o entretenimiento específico de la posmodernidad.


  ¿Es este el peaje que hay que pagar por la disminución efectiva de la violencia en las sociedades desarrolladas? Esa al menos es la tesis de autores como el sociólogo norteamericano Steven Pinker. En concreto, por lo que respecta al asunto que tratamos, Pinker sostiene que el sadismo es una adicción que tiene un fortísimo componente cultural, sin que ello suponga obviamente negar la dimensión específicamente psicológica. En épocas pasadas, la gente gozaba colectivamente del sufrimiento ajeno en torturas, ejecuciones y otras ceremonias públicas de una gran crueldad39. Siendo optimistas, podríamos decir que hoy hemos sustituido todo eso —por lo menos en las sociedades avanzadas— por su representación virtual.


  Es innegable que hay elementos sobrados para abonar esta interpretación. Partiendo de la base de que el ser humano parece necesitar una cierta dosis de transgresión moral (al menos imaginada: la incuestionable fascinación del mal), es evidente que nuestra cultura se las ha apañado para mantener el sadismo y lo macabro dentro de unos límites asumibles. Hemos sustituido, por ejemplo, la admisión de la tortura como medio habitual de confesión y tratamiento del preso por la recreación cultural de la tortura, convertida ahora en objeto de consumo en múltiples exposiciones artísticas y museos40.


  Del mismo modo, hemos convertido a Jack el Destripador, los zombies, los psicópatas y asesinos en serie en protagonistas privilegiados de las ficciones en relatos, novelas, televisión y cine. No solo la llamada «novela negra» y «cine negro» gozan de muy buena salud, sino que hoy en día es usual disponer de «planos negros» de las grandes ciudades y hacer un turismo cultural por los lugares que fueron escenarios sangrientos en un pasado no muy lejano41.


  No obstante, por lo que a nuestro país respecta, persisten diversas formas de violencia que desembocan directamente en lo macabro que, lejos de una representación cultural o virtual, se mantienen vívidas y en toda su crudeza como tradiciones, fiestas populares y elementos de diversión en las más diversas localidades. Nos referimos básicamente a las formas de maltrato animal que están presentes en las celebraciones festivas de pueblos y ciudades a lo largo de la llamada «piel de toro». «¿Por qué seguimos siendo tan salvajes?» se preguntaba desde el titular una información periodística sobre estos festejos.


  El reportaje en cuestión daba cuenta de las torturas infligidas a los más diversos animales entre el regocijo del respetable y la más absoluta insensibilidad. «Cuando acaba la celebración hay gallos decapitados, gansos descoyuntados, plumas, cuernos, sangre, fuego, vísceras, cerdos, cabras y burros»; todos estos animales son sacrificados en un baño de sangre para demostrar la virilidad o «perpetuar antiguos mitos asociados a la fertilidad y a la hombría». Los bovinos son los que se llevan la peor parte, ya sean «torazos de 500 kilos que malhadadas vaquillas que se desangran entre bomberos toreros»42. En todos estos casos podríamos decir que nos encontramos con una variante especialmente macabra del negocio de la muerte, por la dimensión festiva que la acompaña. Por decirlo en una palabra, la muerte como diversión colectiva.


  La muerte cotidiana


  «Escribir de la muerte es como si un ciego de nacimiento pintase paisajes». En ningún momento tanto como ahora, al llegar al final y repasar lo escrito, hemos sentido de modo tan intenso la justeza de esa apreciación43. Y no solo eso: la vastedad del tema delata en esta hora las limitaciones, insuficiencias y omisiones en forma de reveladores agujeros negros en la trama que hemos ido trenzando. Es verdad que, como hemos indicado en el subtítulo, nuestra intención —más o menos lograda— ha sido trazar un cuadro que privilegiara el marco político y cultural, dejando al margen otras consideraciones de índole filosófica, antropológica, psicológica, sociológica o hasta religiosa. Pero aun así, ¡cuánto queda en el tintero! A veces, ¿por qué no decirlo?, por la ignorancia de los autores, por puro desconocimiento. Otras veces —no es menos cierto— porque hemos tenido que elegir, y elegir es descartar.


  Hemos optado por centrarnos en unas ideologías políticas concretas, dejando al margen otras posibilidades, del mismo modo que hemos subrayado determinadas praxis de esa índole, pero aludiendo solo de pasada a sus afines. ¿Y qué decir del aspecto cultural? Es verdad que hacemos referencias múltiples a la filosofía, al ensayo, a la novela, a la poesía, a la narrativa en general, al teatro, a la pintura, al periodismo y hasta el humor gráfico, pero no podemos desconocer o silenciar que, aun así, otras muchas parcelas quedan fuera de nuestro ángulo de visión. En particular, nos hubiera gustado dedicar el espacio que se merece a la cultura de la imagen, el cine, la televisión, el cómic, el lenguaje publicitario o ese desconcertante pozo sin fondo que es Internet. Pero es que todo esto requeriría otro libro, una obra específica para ese mundo que presenta unas características claramente diferenciadas de ese otro ámbito cultural, más clásico o convencional, en el que nosotros hemos incidido.


  Recordaremos nuevamente —buscando en cierto modo la benevolencia del lector que haya llegado hasta aquí— que no hemos pretendido bosquejar un fresco de la muerte como tal. A lo largo de toda la obra nos hemos propuesto ceñirnos lo más estrictamente posible a esa dimensión necrófila que es lo macabro. No obstante, ha resultado inevitable abordar otros elementos conexos, como el sadismo, la violencia en general, la crueldad, lo escatológico, lo tétrico, el luto, el pesimismo existencial, el humor negro, lo tenebroso, los ritos mortuorios, los entierros, las pompas fúnebres y otras muchas dimensiones de la muerte y de cómo los humanos nos enfrentamos al último tránsito.


  En cualquier caso, lo meramente macabro tiene, además de las concomitancias señaladas, un aspecto relativo que no cabe disimular. La percepción de lo macabro, como pasa en otros muchos ambientes, como lo erótico o lo humorístico, cambia con el tiempo, el contexto social o las culturas. ¡Y hasta con la edad, el sexo o el carácter de cada cual! Por decirlo francamente, hay en este asunto una dimensión individual incuestionable. Lo que puede resultar macabro, por ejemplo, para una chica adolescente o un oficinista hipocondríaco no lo es para un soldado, un forense o un sepulturero44. En esto pasa como con las enfermedades, como con agudeza y humor sarcástico refiere el hipocondríaco Chumy Chúmez: «Es triste, doctor pero los hipocondríacos solo producimos risa». Esta actitud se encuadra en un marco más amplio, porque «hay enfermedades que causan espanto y hay otras que solo producen risa».


  Y es que, en general, «la gente se ríe de las dolencias menores», pero las «enfermedades graves y amenazantes no suelen producir risa». Esto es comprensible y hasta obvio. Lo que no lo es tanto, argumenta con agudeza el humorista, es que determinadas dolencias, muy molestas o incluso dolorosas para el que las sufre, sean sistemáticamente objeto de guasa. «Los juanetes, por ejemplo, aunque nos torturen y sean un calvario, dan risa». Dan risa igualmente los sordos. «Los ciegos, sin embargo, no. La sordera, por quienes no la padecen, es considerada un mal menor. La sordera es cómica. La ceguera da miedo». Y es que, en definitiva, no hay más remedio que admitir que hay enfermedades o malformaciones que, en vez de despertar lástima o solidaridad, producen un efecto hilarante: aquí entran —siempre siguiendo al autor— los hipocondríacos, sordos, bizcos, cojos, calvos, tartamudos, incontinentes de orina, impotentes, estreñidos, chatos, narigudos, los de voz aflautada, los gibosos y los feos, entre otros especimenes. También hay partes del cuerpo que incitan a la burla, como los pechos abundantes o los culos grandes; en general, todo lo relacionado con el culo se presta a la chanza (no digamos ya la aerofagia). A veces es difícil fundamentar una explicación convincente: el borracho da risa pero el alcohólico despierta compasión; da prestigio la voz muy grave pero el tono agudo se toma a pitorreo45.


  Pues bien, mutatis mutandis o, más llanamente, salvando las distancias, con lo macabro pasa algo parecido. Más de una vez nos hemos quedado sumidos en la duda acerca de los límites de lo macabro. ¿Es macabro el suicidio? Muchas personas contestarán con un monosílabo a esa pregunta en un sentido o en otro, aceptando implícitamente la generalización que subyace a ella. Nosotros en cambio consideramos que no se puede dar una respuesta unívoca y por esa razón no hemos dedicado un apartado específico a esa cuestión en estas páginas. En nuestra opinión no solo depende del tipo de muerte que se dé el suicida, sino de las circunstancias mismas del acto y de la persona que lo cometa. Por decirlo sin ambages, no es lo mismo el suicidio de un niño que el de un anciano enfermo terminal. Aun con todo, hasta el suicidio más limpio, tecnificado y reglamentado como el de las sociedades suizas Exit o Dignitas presenta en sus pormenores y en su protocolo mismo una serie de elementos que provocan en la mayor parte de las personas un vértigo moral y no pocos conflictos de conciencia46.


  No hace falta decir a estas alturas que somos todos nosotros, desde nuestra perspectiva cultural o psicológica, quienes otorgamos a algo la patente de macabro. A veces, esa sensación o estimación nos surge de modo casi espontáneo, nos topamos con ese tipo de realidad, como quien dice. Pero no pocas veces la búsqueda explícita de lo macabro desemboca paradójicamente en el efecto opuesto, como esas películas de terror —gore— que se pasan de rosca y de tan efectistas en el derramamiento de sangre, amputación de miembros y estallido de vísceras producen más risa que miedo. Permítasenos un ejemplo que ilustra bien lo que tratamos de expresar. Hay una novela muy menor de Bonmatí de Codecido, titulada Un esqueleto con careta, que pretende crear una atmósfera inquietante de pasiones y asesinatos. En la parte inicial hallamos una buena muestra de la fina línea que separa lo tétrico de lo risible o ridículo, sobre todo cuando, como en este caso, se fuerzan los elementos artificiosos:


  

    «Allí estaba, caído en el suelo, el esqueleto, con algunos huesos desprendidos y con la calavera enmascarada recostándose en una pata de la mesa.


    —Vamos a enterrar estos restos —me habló—. Ayúdeme usted.


    No tuve fuerzas para responder ni oponerme. Y fascinado, sin duda, por el poderío aterrador del momento, empecé a recoger huesos y a meterlos, como hacía ella, en una caja, como de botellas de vino, que sin duda se trajo con tal fin.


    —Hay que desarticular estos huesos, para que quepan —dijo con voz visiblemente alterada.


    Y empecé a hacer crujir entre mis manos las articulaciones de ligamentos momificados. Su chasquido se pautaba, macabro, en el silencio, con lúgubre cantar de lluvia y aullidos de viento huracanado.


    Yo no me atrevía a mirar a la inquietante mujer; pero sentía sus ojos enigmáticos clavando en mí, como un puñalón, su mirada negra»47.


  


  Los perfiles de lo macabro se difuminan o diluyen a menudo, hasta un punto que llega a ser desconcertante. Los sevillanos están acostumbrados a ver desfilar por sus calles los sábados de la Semana Santa un paso procesional que representa un esqueleto —la muerte— sentado sobre la bola del mundo y con su inseparable guadaña al lado. Aunque su nombre teórico es el «Triunfo de la Santa Cruz» (perteneciente a la Hermandad del Santo Entierro), los andaluces, con el humor que les caracteriza, lo conocen popularmente como «la Canina». Objeto de devoción para muchos y de diversión para algunos, el paso de la Canina es al mismo tiempo el que mejor representa el espíritu de la religiosidad barroca y uno de los que más atrae la curiosidad infantil, amén de despertar una cierta sorpresa en los forasteros en general48. La procesión de la muerte entre el fuerte olor de incienso, el perfume del azahar y el ambiente bullicioso de las estrechas calles del centro histórico sevillano es una mezcla difícilmente clasificable con los esquemas convencionales. Muerte y vida, mejor dicho, el símbolo mortuorio por antonomasia en un espacio de vitalidad desbordante. ¿Qué hay de macabro en ello?


  Otro ejemplo. ¿Es macabro el turismo de tumbas? Muchos dirían que sí. Sin embargo, hay por el mundo múltiples mitómanos o, a veces, ni siquiera eso, simples curiosos, que se dedican a viajar de un lado para otro teniendo siempre como privilegiado objeto de su atención las necrópolis en general o determinadas tumbas de famosos en particular. Incluso dejando a un lado los excesos, hasta el más pusilánime debe admitir por fuerza que hay cementerios a lo largo y ancho del mundo que, por diversas circunstancias, constituyen un privilegiado objeto de atracción turística y en verdad constituyen una imprescindible expresión cultural. Desde el punto de vista de la literatura, el pensamiento o la cultura en general hay también una abierta mitomanía que lleva a confesar una propensión (¿macabra?) por recorrer una a una las tumbas de las grandes personalidades49.


  No sirve siquiera la equiparación de lo macabro con la muerte violenta, el óbito grotesco, la desmembración, la evisceración, la putrefacción, determinados ámbitos mortuorios o la ubicación excéntrica de unos restos mortales, por señalar algunas de las asimilaciones más habituales. Al igual que no toda muerte es macabra (de hecho, a la mayoría no las clasificamos así), no todos los elementos pretendidamente macabros producen tal efecto.


  El ejemplo más flagrante que se nos ocurre es la llamada «Danza de los esqueletos» —The Skeleton Dance—, un episodio de dibujos animados de Walt Disney de poco más de cinco minutos de duración que juega con los elementos macabros tradicionales —noche en el cementerio, aullidos, aves sombrías, tumbas, esqueletos, calaveras, etc.— en un contexto que busca explícitamente más la sonrisa, la risa o la franca diversión que cualquier sacudida de terror o repulsión. Los esqueletos de Walt Disney son simpáticos, bromistas, juguetones; no solo bailan alegremente, sino que se contorsionan de modo inverosímil provocando la carcajada del espectador, incluso del espectador más infantil. Es una versión de la danza de la muerte en la línea que, por otro lado, encontramos con frecuencia en el arte y la cultura de un país como México: la banalización de la muerte y sus símbolos, la superación del terror por medio de la bufonada. ¡Ay, si Valdés Leal levantara la cabeza!


  Ese tratamiento frívolo de la muerte y sus símbolos se da también en la cultura española, como hemos tenido ocasión de ver, pero no en la suficiente medida como para formar una tendencia o corriente con personalidad propia o, si prefiere, con una presencia acusada en las manifestaciones artísticas, literarias o populares. Lo nuestro —desde el Quijote o la picaresca, para no remontarnos en exceso— ha sido tradicionalmente otra cosa, la tragicomedia, el claroscuro, la burla cruel, la exacerbación grotesca, el esperpento. Para no citar ahora casos y modelos que nos han ocupado suficientemente en las páginas anteriores, piénsese en la producción gráfica de los humoristas españoles —con frecuencia de un humor negrísimo, pero nunca inocente, siempre con una carga de profundidad— o en las películas de Luis García Berlanga, en especial El verdugo (1963), que tiene una digna continuidad en otros filmes posteriores como Queridísimos verdugos (1973) de Basilio Martín Patino o Balada triste de trompeta (2010) de Álex de la Iglesia.


  En una muestra de pintura española actual sobre el tema de la muerte, la titulada Postrimerías (a la que ya tuvimos ocasión de referirnos en su momento), encontramos múltiples motivos de reflexión sobre los aspectos que estamos desgranando. Así, lo primero que salta a la vista es que no toda intervención o aparición de la muerte tiene un carácter macabro. Incluso la presencia de los símbolos más indiscutibles, como la calavera o el esqueleto, no determina en modo alguno el signo macabro del cuadro o composición. Hay pinturas que dan una impresión optimista o simplemente neutra, a pesar de la presencia (normalmente marginal en esos casos) de elementos fúnebres. Ello indica, una vez más, que se puede integrar perfectamente la muerte en el horizonte vital como algo natural en la completa acepción del término: natural porque forma parte de la naturaleza y natural porque la razón la acepta e incorpora con absoluta llaneza.


  Podemos decir, por tanto, que en un amplio número de cuadros de esta exposición50 se observa una estilización de la muerte, enmarcada en una concepción de la vida que admite con campechanía y hasta con una sonrisa nuestra condición mortal. En esa línea, lo que se busca a veces es la sorpresa o el efecto paradójico: la muerte se asocia a elementos de vida o irrumpe de manera intempestiva allá donde menos se la espera. Se impone así, de manera expresa o implícita, una relativización de la muerte.


  Frente a esta tendencia, tenemos también una representación de la dimensión trágica, esa que entronca con las raíces clásicas del Siglo de Oro y el Barroco, pasa por Goya y la España negra y desemboca en el pesimismo noventaiochista, la inquietud unamuniana y la obsesión solanesca. Aquí no hay risa que valga, ni siquiera sonrisa, ni mucho menos conformidad, sino desasosiego, agresividad, negrura. El caso de Antonio Saura nos puede servir de paradigma de lo que tratamos de expresar. En otra exposición sobre el tema de la muerte de artistas contemporáneos (One way, one ticket, Valencia, 2008) podemos encontrar parecidos propósitos y similares materializaciones artísticas, dentro del explícito propósito de abordar la muerte en diálogo con la vida. Por ello no se busca asustar ni conmover sino, en todo caso, provocar una reflexión irónica sobre el inapelable vínculo que sujeta la muerte a la vida51.


  Y es que, se mire la vida de una forma u otra, lo que nadie puede poner en cuestión es que resulta imposible concebirla sin dejar un hueco a la muerte. Como sombra, como ausencia, como vacío, como negación, desde una perspectiva integradora o desde una óptica dramática, lo cierto es que no hay discurso o representación de la vida que no contemple la realidad inevitable de su término. Los historiadores hablan con frecuencia de la «historia de la vida cotidiana». También podría o debería hablarse de la «historia de la muerte cotidiana», porque la muerte se entrelaza inextricablemente con la vida día a día. «La muerte suya de cada día» titula un epígrafe, no sabemos si con afán irónico o simplemente descriptivo, un analista del fenómeno mortuorio52. La «muerte suya», la muerte alrededor, hasta que en un momento dado sea nuestra, de cada uno de nosotros.


  Y, sin embargo, no es menos cierto que incluso la familiaridad con la muerte plantea algunos problemas de difícil respuesta al ser humano. La propia inserción de la muerte en la vida cotidiana, de la que acabamos de hablar, es desconcertante. Como dice un filósofo al reflexionar sobre estos asuntos, la muerte corre al lado de la vida cotidiana «con normalidad y trunca, al mismo tiempo, dicha normalidad». La vida cotidiana…


  

    «… hace un sitio a la muerte. Es, una vez más, una forma de insertar lo que, incontrolable, se escapa. La muerte, por eso, se convierte en lo más normal del mundo. La vida cotidiana trata la muerte con toda normalidad. Los cementerios, las iglesias, los ritos, los papeleos son trámites absolutamente normales. Nadie se escandaliza de ellos. Su no existencia es la que podía escandalizar. Y es que hay que tratar diariamente con los muertos. Por otro lado, la mayor negación de la vida cotidiana es la muerte. Ni la acción heroica ni la del santo ni cualquier otro acontecimiento llegan a tanto. Lo que rompe con el desenvolvimiento de lo que sucede todos los días es la muerte. Porque niega todo»53.


  


  Todo esto parece que nos lleva a la consideración de la muerte como el acabóse. Fin, final, término, desenlace y otros sinónimos parecidos suelen en efecto emplearse en estos casos. Sin embargo, nosotros hemos titulado este último capítulo «La muerte no es el final» y hemos ido desgranando en las páginas anteriores las razones de ese epígrafe. Pero ya que estamos al final… de este libro tendríamos que admitir que no hemos dicho o dado todas las razones. La muerte no es el final porque, en cierto sentido, son los muertos los que deciden e imponen su voluntad sobre los vivos, mal que les pese a estos. Tal ocurre, por ejemplo, con las disposiciones testamentarias y, para decirlo donde más duele, con las herencias. Pero no solo en ellas.


  Es verdad que, en otras ocasiones, los vivos hacen caso omiso —por decirlo suavemente— de la voluntad de los muertos. Una periodista especializada en temas necrófilos, a la que ya tuvimos ocasión de referirnos en páginas anteriores, Nieves Concostrina, refiere varios casos de esas características. Quizás uno de los más llamativos fue el de Quevedo, que no solo no consiguió que le hicieran caso en lo relativo a su sepultura sino que, para más inri, tuvo que sufrir —es un mero recurso expresivo, obviamente— que sus restos mortales viajaran de allá para acá y de acá para allá en función de las veleidades de los vivos54. Esta misma autora aborda en otra de sus obras una vertiente complementaria, la de los epitafios, dándole ese mismo sentido de que con la muerte no se acaba todo o, por decirlo con las palabras exactas del subtítulo de su libro, «los muertos [son los que] tienen la última palabra»55. Aunque en estos asuntos, como en la vida misma, no se pueden hacer generalizaciones.


  Ya que, como hemos dicho en reiteradas ocasiones, este libro no ha pretendido tratar tanto de la muerte en general como de lo macabro en particular, llevemos ese final abierto, incompleto o provisional que es la muerte, según estamos viendo, al terreno de los despojos materiales. «¿Qué es un cadáver?», se pregunta otro autor al que acabamos de citar —Rodríguez Rioboo— en un exhaustivo estudio sobre la idea de la muerte en la sociedad española actual. Cadáver, etimológicamente hablando, es el caído (del latín cado, caer). El cadáver no es ser, pero tampoco propiamente no-ser, porque obviamente es algo, un algo inerte. ¿A qué categoría pertenece por tanto?


  Al reflexionar sobre el asunto, Bataille diagnostica que «un cadáver no es nada» pero, por otro lado, en cierto sentido, para aquellos que están vivos el cadáver representa otra cosa, un vacío, un temor: de este modo «ese objeto es menos que nada, peor que nada». Desde un punto de vista poético, Jorge Guillén se refiere a él como «materia abandonada», «montón indiferente y disgregado»56. En cualquiera de los casos, ya sea desde la perspectiva filosófica o literaria, esas manifestaciones traslucen sobre todo el desconcierto del ser humano ante los despojos mortales: lo que fue vida ya no es pero aún no ha dejado de ser elemento material. ¿Qué es entonces?


  Para algunos profesionales esa pregunta de tintes filosóficos o existenciales tiene una respuesta muy concreta. Para los forenses, por ejemplo, los cadáveres son simplemente un objeto de estudio. Y, ya que estamos a vueltas con que la muerte no es el final, podríamos dar otra vuelta de tuerca a la reflexión anterior sobre los epitafios para afirmar ahora en otro sentido distinto que la muerte no implica que se haya dicho la última palabra. Por expresarlo en los términos que podría suscribir un forense, los cadáveres «hablan»… ¡y cómo hablan!


  En un curioso e impactante libro de memorias, el médico de esa especialidad de Los Ángeles (California) entre 1961 y 1982, el doctor Thomas T. Noguchi, escucha lo que le dicen los ilustres cadáveres de Marilyn Monroe, Robert Kennedy, Janis Joplin, Sharon Tate, Natalie Wood, William Holden y tantos otros famosos que pasaron por sus manos —nunca mejor dicho— y… por la mesa de disección. Lejos de buscar retorcidas justificaciones, Naguchi proclama que su profesión es «maravillosa y estimulante» y se toma su cometido como el de un detective que resuelve misterios. Para eso hace confesar a sus clientes o pacientes —no sabemos bien cómo llamarles—, con la seguridad y ventaja de que ahora ya, en ese trance, nunca más van a contar mentiras57.


  Aún podríamos dar otra sorpresa —la última, ya— al lector que haya llegado hasta aquí. Mejor dicho, la sorpresa puede venir de la mano de una periodista norteamericana, Mary Roach, autora de un sorprendente informe sobre los diversos usos que puede darse a nuestra envoltura material. Traducido al español con el poco respetuoso título de Fiambres y el más sugestivo subtítulo aclaratorio de La fascinante vida de los cadáveres, Roach demuestra de manera estremecedora que sí hay «vida después de la muerte». Así se titula el capítulo tercero de su libro, que da cuenta de modo pormenorizado del proceso de descomposición corporal que se produce tras el fallecimiento.


  Lo que llamamos corrupción, putrefacción, pudrimiento, etc., no es más que una transformación que deja el campo abonado o el adecuado caldo de cultivo para otras formas de vida, la de bacterias, larvas, gusanos o moscas que encuentran en los tejidos, vísceras, pliegues, conductos y oquedades del organismo el medio ideal para alimentarse, anidar o reproducirse. A costa, claro está, de un panorama de abultamientos, deformaciones, gases, hinchazones y hedores poco gratos a la vista y sobre todo al olfato de los vivos58.


  El grueso del libro de Roach no se ocupa tanto de esa vertiente como de la utilización de los cadáveres para prácticas, experimentos, investigaciones y pruebas de la más variada índole. Nada nuevo bajo el sol, desde luego. Como la propia autora registra, esto se ha venido haciendo desde hace siglos y en condiciones normalmente deplorables: «En algunos grabados de Thomas Rowlandson y William Hogarth que representan salas de disección del siglo xviii o principios del xix, los intestinos de los cadáveres cuelgan de los flancos de las mesas como serpentinas de verbena, las calaveras asoman dentro de ollas de agua hirviendo y los órganos, desparramados por el suelo, son pasto de los perros. Al fondo un grupo de hombres mira la escena con un aire entre aturdido y lascivo»59. Ahora, por lo menos, se hace en unas condiciones de asepsia y de higiene en general que no admiten parangón con ese pasado tétrico. Además, son ensayos que se hacen de forma ordenada, sistemática y científica, con los últimos adelantos técnicos.


  «Todas las prácticas quirúrgicas —escribe Roach—, desde los trasplantes de corazón hasta las operaciones de cambio de sexo, han contado en su fase de desarrollo con el apoyo incondicional de cadáveres silenciosos y sufridos». Cualquier experimento sobre el cuerpo humano se ha hecho antes sobre cadáveres, desde la guillotina al embalsamamiento, desde las investigaciones sobre accidentes automovilísticos a las pruebas sobre la crucifixión. A cambio de ello, los cadáveres «consienten en pasar por una carnicería de proporciones espeluznantes: son descuartizados, abiertos en canal, cosidos y recosidos», pero todo ello con una gran ventaja, «aguantan las quemaduras sin rechistar y soportan con pasmosa serenidad una caída desde lo alto de un edificio o un choque frontal contra una pared. Puedes pegarle un tiro o pasar con una motora por encima de sus piernas: no se van a inmutar. Se les puede amputar la cabeza sin pensar en sus efectos secundarios»60.


  A propósito de cabezas, el capítulo primero se titula precisamente «No hay cosa más triste que una cabeza desperdiciada» y trata sobre las prácticas de cirugía con cadáveres. La primera frase no puede ser más irreverente: «Una cabeza humana tiene el volumen y el peso aproximado de un pollo para asar». La comparación se le ocurre a la autora ante la vista de cuarenta cabezas colocadas sobre fuentes para el horno para realizar prácticas de cirugía. Están sobre fuentes «por la misma razón por la que los pollos se asan sobre este tipo de fuentes: para contener los jugos y la grasa que sueltan»61. Se detallan en el libro otras muchas prácticas y experimentos en los que el ribete macabro constituye inevitablemente una constante. O no. Porque, como dijimos antes, todo depende del punto de vista. Los que están acostumbrados por su profesión o las circunstancias a convivir con la muerte y a tratar con los muertos asumirán todo ello con la naturalidad con que los demás afrontamos otros perfiles de la vida.


  En algunos despachos asépticos y confortables se habla desde hace algún tiempo de alternativas a los actuales sistemas de deshacernos de los cadáveres humanos. La inhumación en proporciones masivas es inviable ya. La incineración contamina. ¿Por qué no aplicar también aquí los principios ecologistas? Para que se hagan una idea, hay ardientes defensores del «abono orgánico de origen humano», entendiendo ese origen humano en su acepción más integral. Podría ser, por ejemplo, el llamado «cubo de compost» o compostaje aplicado a los restos mortales. Una manera sana y barata de reciclar y, además, como la caridad bien entendida, empezando por uno mismo. ¿Macabro? A estas alturas suponemos que se lo pensarían dos veces antes de dar una afirmación rotunda.
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