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      A mi madre Teresa, mi luz

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Uno de los nuestros


    


    Antes de sentarme a escribir este prólogo, le pregunté a Alejandro cuándo empezamos a coincidir en el circuito profesional de tenis. «En el año 2015, Toni», me contestó él en una nota de voz de WhatsApp, uno de los medios por los cuales hemos ido estrechando una relación más cercana ya a la amistad que al compañerismo. Su presencia en los torneos, no sabría decir si en todos pero seguro que en los más importantes, ha convertido a Ciriza, como se le conoce en el circuito, en uno más del mundo del tenis y, sobre todo, en una pieza muy valiosa para que los aficionados españoles tengan acceso puntual, fiable y directo a lo que ocurre en el transcurso de la competición.


    En nuestro ámbito, como en cualquier otro que goce de repercusión y de seguidores por todo el mundo, hay un enorme engranaje que escapa a la imaginación del simple aficionado pero que sí valoramos y agradecemos los profesionales que nos dedicamos a ello. El tenis no tendría la dimensión que tiene si no fuera por los que lo hacen posible desde detrás del telón: patrocinadores que lo apoyan y medios de comunicación que lo llevan por todo el mundo.


    El periodista deportivo es uno de esos puntales, alguien que tiene, por lógica, lectores asiduos y fieles, pero que sufre también las repercusiones de vivir en una época donde las herramientas tecnológicas permiten a cualquier advenedizo hablar, escribir y opinar de todo lo que le apetezca. El ruido y el intrusismo nunca habían sido tan fáciles, y la amenaza para que los verdaderos expertos de la comunicación no sean escuchados jamás había sido tan acechante.


    En los últimos ocho años, Alejandro ha pasado casi tantos días en las instalaciones de los Grand Slams y de los torneos ATP más prestigiosos como cualquier tenista español y, por supuesto, como Rafael. Llega antes de que el primer cronómetro se ponga en marcha y no regresa a casa hasta que nuestro último representante pierde o gana el torneo. Ha sido testigo directo de la mayoría de los partidos disputados por mi sobrino en todo ese tiempo y ha dado cuenta de cada uno de ellos de manera profesional y pormenorizada.


    Sus crónicas en el diario El País constituyen no solo un testimonio fidedigno de lo que ha ocurrido en la pista, sino también un relato tan bien narrado que, contrariamente a mi costumbre según la cual no suelo leer lo que se publica sobre Rafael, se ha convertido en un placer del que no me privo.


    Su texto, si se trata del previo a un partido, siempre cumple con el cometido esencial de poner en situación al lector, de prepararlo para que pueda disfrutar del encuentro con toda la información relevante. Ciriza expone y analiza las características de los jugadores, su recorrido hasta la cita en cuestión y su aparente estado físico o deportivo. Aporta datos que predisponen al aficionado y que le ayudan a entender lo que va a ver. Debo confesar que en más de una ocasión me ha sorprendido e ilustrado con informaciones que yo desconocía. Y, si bien es verdad que documentarse bien entra dentro de sus competencias, lo que no es tan común, y ahí es donde Alejandro despertó mi interés por leerlo, es encontrar una capacidad de análisis tan acertada como la suya, en sus textos posteriores a los encuentros, en alguien que no es un técnico de nuestro deporte. Entiende el tenis, los partidos, los puntos de inflexión que se producen en ellos, y sabe identificar y describir los errores y las virtudes de los jugadores. Escribe con objetividad y discreción, pero también con el encanto suficiente para seducir al lector sin necesidad de caer en frases sensacionalistas. No es grandilocuente en caso de victoria ni catastrofista en caso de derrota.


    Alejandro, haciendo gala de gran profesionalidad, jamás ha excedido los límites de su cometido. Nunca ha contado más de lo que sus funciones de enviado especial le exigían, ni más de lo que su sensatez le mandaba. Pero Alejandro es un especialista en el Rafa Nadal tenista, después de pisarle los talones por tantos torneos alrededor del mundo, y sabe más del mundo del tenis y de mi sobrino de lo que hasta ahora ha dejado vislumbrar. Ese mismo ojo capaz de dar con la esencia de un partido y ese mismo talento para describirlo con tanto atractivo como rigor son los que construyen este retrato completo del tenista español que más éxitos ha logrado en la historia de este deporte.


    En estas páginas hay parte de historia, de circunstancias, de carácter, de formación y de las consecuencias de todo ello. No es una biografía al uso, aunque el hilo conductor sea la trayectoria de Rafael desde sus inicios tenísticos. Alejandro Ciriza ofrece una incursión fiable, profunda, amena y sorprendente en las entrañas del tenis y del tenista protagonista de este libro, con una objetividad solo al alcance de un gran profesional y de un querido compañero como es él.


    


    TONI NADAL
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    del término medio
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    El anclaje de la normalidad


    


    Son las once de la noche en París y Rafael Nadal Parera acaba de conquistar su duodécima Copa de los Mosqueteros. Está a punto de salir despedido hacia el centro de la ciudad para reunirse con los suyos en el festejo, pero antes departe con la buena predisposición habitual. El reluciente trofeo preside la conversación que transcurre bajo tierra, en una estancia improvisada a consecuencia de las obras de remodelación de la pista Philippe Chatrier, y al deportista se le plantea si ha llegado a sentirse solo después de un periodo en el que «no veía la luz» debido a las lesiones. A 10 de junio de 2019, el ya veterano campeón niega y, en paralelo, hace una inmersión en sus raíces más profundas para referirse a su búnker espiritual, al enclave y el círculo que le han ayudado siempre a amortiguar los golpes.


    «Yo nunca me he sentido solo en ningún lado. Tengo a mis amigos de toda la vida, los mismos desde los tres años, y está mi equipo, que es prácticamente el mismo de siempre. También tengo una familia que es de Manacor, y en los pueblos la vida es distinta a la de las grandes ciudades», precisa Nadal, quien, como siempre, lleva los cordones de sus zapatillas desatados para conceder holgura a los pies, lo suficientemente recogidos como para evitar un posible tropiezo. «Tengo contacto con mi familia a diario, así que nunca me he sentido solo. Lo que sí ocurre es que en un momento dado, lo que yo vivo, yo siento y por lo que yo paso, lo hago yo solo, con lo cual necesito la ayuda de la gente que me conoce bien y me quiere. Siempre he estado muy bien asesorado y muy bien acompañado», añade de modo retrospectivo, acentuando el profundo vínculo entre él, su tierra y el entramado afectivo que conforman sus allegados.


    Pese a los éxitos, la fama y la poderosa resonancia de todas sus gestas deportivas, Nadal jamás ha perdido de vista su origen, sino todo lo contrario. Para él, apasionado del mar, no hay mejor anclaje que el de Mallorca y Manacor, allí donde creció, evolucionó y se empezó a forjar una leyenda que todavía sigue expandiéndose. Es su casa, su centro de operaciones, su refugio. Su edén. Allí, en un municipio de 43.000 habitantes situado al sur de la isla, a cincuenta y cinco kilómetros de Palma de Mallorca, el tenista creció en un entorno sano y sin vicios, entre calles angostas, el encanto del litoral y la quietud que preside tradicionalmente en una localidad donde la discreción es una máxima fundamental. El isleño, suelen recalcar los oriundos, es de carácter «reservado y prudente», y Nadal —Rafelet de pequeño y Rafel ahora, fruto de la contracción fonética que llevan a cabo sus paisanos al pronunciar el nombre— interiorizó rápidamente los códigos del paisanaje.


    La correa de transmisión familiar moldeó a un chico dócil e hiperactivo que desde bien temprano demostró que poseía unas condiciones excepcionales para desarrollar cualquier tipo de actividad física, y que encontró en el deporte su particular forma de relacionarse con el mundo. Rara era la vez que no tenía un balón o una pelota entre las manos, o que no estaba correteando por algún rincón imaginándose que sorteaba a los rivales sobre el césped o bien los desbordaba en un peloteo interminable. De constitución atlética y competitividad febril, aquel niño soñador que pegaba la derecha y el revés a dos manos canalizaba esa energía desbordante por la vía que más le llenaba: del fútbol al tenis, pasando por el golf, o lo que se terciara. El caso era competir. Un sentido puramente lúdico de la vida que perdura hasta estos días de madurez. Al fin y al cabo, «el tenis no deja de ser un juego y hay otras cosas mucho más importantes», relativiza el propio Nadal cada vez que responde sobre una cuestión que traspasa las fronteras de la pista.


    Enseguida, sus facultades y su destreza técnica llamaron la atención, y a ese componente genético se añadió el empujón fundamental de su tío Toni. Él fue quien le inoculó la verdadera pasión por la raqueta, porque el chasis ya le venía de serie. La fisonomía de los Nadal es imponente —corpulencia, cerca del 1,90 de estatura en algún caso—, y el sobrino siguió la senda abierta por quien se convertiría en su entrenador y también los otros cuatro hermanos: Miquel Àngel fue un futbolista de primer nivel, su tío Rafael jugó en Segunda B, su tía Marilén escogió el tenis y su padre, Sebastià, le transmitió su ardor por las competiciones deportivas pese a que se decantara profesionalmente por los negocios. A todos ellos los ha vertebrado siempre el espíritu familiar de l’avi Rafael, que los invitó a agruparse en un edificio localizado en la plaza Rector Rubí, en el que abuelos, padres y sobrinos compartían el día a día hasta que fueron abandonando de manera progresiva el nido colectivo.


    Entre esos muros disfrutó Nadal de su infancia y de su adolescencia, arropado también por su hermana Maribel (tres años menor) y su madre, Ana María Parera. La primera ejerce hoy día de directora comercial y de mercadotecnia de la academia (Rafa Nadal Academy) que el tenista inauguró en 2016 en Manacor, mientras la segunda preside la fundación de su hijo desde 2008. Son otros dos pilares esenciales para él, que en 2015 sufrió una severa sacudida anímica por el fallecimiento del abuelo, con el que tenía un estrecho vínculo emocional; lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que el deportista eligiera durante una larga temporada para su perfil de WhatsApp una foto de él y algunos de sus primos posando junto al patriarca, prestigioso pianista y compositor, director durante cuatro décadas de la Banda y Escuela de Música de Manacor, y también fundador (1983) del Coro y Orquesta del Teatro Principal de Palma.


    Nadal reside en la actualidad en Porto Cristo, una localidad costera situada a trece kilómetros de Manacor y que oculta un tesoro subterráneo en las cuevas del Drach. Por allí se desenvuelve feliz, sin mayor sobresalto que el de aquellos turistas que le reclaman una foto o un autógrafo; el resto, la gente de la zona, sigue contemplándolo como uno más, afable en el trato y muy alejado de cualquier indicio presuntuoso, con el mismo punto de timidez que tenía desde niño. Más más allá de la sobreexposición que conlleva su proyección profesional y que le obliga a abrirse de manera pública, continúa siendo un hombre reservado que prefiere blindar su intimidad y la de los suyos. Sin embargo, en octubre de 2018 protagonizó una imagen que dio la vuelta al mundo y que encabezó la portada del prestigioso diario británico The Times. Pero esta vez no fue por ningún aldabonazo deportivo. Cuando las riadas destrozaron el municipio vecino de Sant Llorenç des Cardassar, no dudó en ponerse los guantes y las katiuskas y acudir allí junto con su fisio, Rafael Maymò, para ayudar entre el lodazal.


    «Lo único que hice fue ir como uno más, son cosas que te tocan muy de cerca y quería saber cómo estaba la gente [fallecieron trece personas y los daños materiales superaron los siete millones de euros]. Al día siguiente del desastre fui a entrenar, pero a los quince minutos le dije a mi entrenador [Carlos Moyà] que no tenía ganas. Son cosas que pueden pasar, pero lo más terrible son las pérdidas humanas», expuso el deportista, quien al margen de achicar agua y limpiar barro donó un millón de euros para los afectados, de los 2,6 millones que se recaudaron en total. «¿Postureo? Yo hago lo que creo que tengo que hacer, y a unos les parece bien y a otros mal. Solo fui como uno más, no puedes estar pendiente de lo que digan los demás», añadió, mientras el entonces alcalde de la localidad, Mateu Puigròs, destacaba en unas declaraciones recogidas por el Diario de Mallorca: «Demuestra cada día su amor por nuestra tierra y por sus vecinos. Sabemos de su inmenso afecto y humanidad, que es tan grande como su talento y sus resultados. Hemos visto esto dentro y fuera de las pistas de tenis». Lo corrobora una persona de su entorno más cercano: «Rafa hace muchas cosas, pero no las dice ni las publicita porque no le gusta. Sencillamente, le sale de dentro».


    Pese a que no acostumbra a radiografiarse a sí mismo, Nadal se define como «un ciudadano más». En la competición es el tenista extraordinario y demoledor, seguramente el más privilegiado de la historia en términos mentales, pero en su ámbito extradeportivo no deja de ser Rafael o Rafa, el escolar tímido que estudió en el colegio Sant Vicenç de Paül y que más adelante, cuando ya había empezado a levantar seriamente el vuelo en el tenis, con dieciséis años, se inscribió en la modalidad nocturna del IES Mossèn Alcover para continuar con la formación; antes, con catorce, descartó marcharse al Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat (Barcelona) y otras propuestas para prepararse en el extranjero. Su familia consideró que en aquel momento era preferible que siguiera en el Centro de Tecnificación Illes Balears, en el entorno de siempre —con Jofre Porta como instructor, entre los once y los catorce años— y bajo las rutinas habituales. Su potencial, en cualquier caso, cambió radicalmente los planes y le impidió seguir hasta donde hubiera deseado con los estudios. Los trofeos y los premios a edades infantiles y juveniles se multiplicaban, y en la trastienda del circuito profesional de la ATP ya se hablaba de un talento arrebatador y fuera de lo normal. Los viajes ya se habían convertido en una constante y poco a poco iba quedando atrás la ilusión, para convertirse el anhelo en una apuesta decidida y el desembarco en un estilo de vida que lo elevaría hacia el estrellato.


    A lo largo de su fascinante travesía, el tenista siempre ha contado con su gente a su lado. A la sombra de su tío Toni en el banquillo se une el convoy familiar que va siempre detrás de él, con su padre Sebastià a la cabeza; rara es la ocasión en la que el progenitor no está observando el entrenamiento desde un costado, toqueteando el móvil o charlando con su agente, Carlos Costa, o que los demás no se desplacen a cualquier punto del planeta para apoyarle durante los torneos. Su hermana Maribel es una de las más efusivas en los ánimos y su esposa, María Francisca Perelló —María o Mery, nada de Xisca, apelativo acuñado estrictamente por la prensa—, ha ido ganando presencia en el box con el paso de los años. El de Nadal suele ser uno de los banquillos más concurridos y él, tipo cariñoso y expresivo, concibe la presencia de los suyos como un elemento primordial. «Soy familiar, y mis amigos son mis amigos de toda la vida», acentúa. A pesar de que ahora saboree más las estancias lejos de casa y del perenne impacto del foco mediático, Mallorca ha sido, es y será su nexo ideal con la normalidad.
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    La doctrina esencial del tío Ton


    


    Nadal y su tenis son, sencillamente, una obra de autor. Cincel en mano, su tío Toni moldeó y configuró con sello propio no solo al jugador, sino sobre todo a la persona. El técnico detectó que, desde que era un crío, su sobrino ofrecía una voluntad, una predisposición y una capacidad de sacrificio que escapaban a las del resto de los niños que se entrenaban en las instalaciones del Tenis Club Manacor. Es decir, tenía un tesoro entre las manos. Mientras que a otros les faltaba apetito, hacían muecas ante las correcciones o volvían la cara ante la complejidad, Rafael siempre estuvo dispuesto a aceptar «la imprescindible escuela de la dificultad» y el sufrimiento que exigen toda carrera de relumbrón, ya legendaria en el caso del tenista. Porque el mito de hoy, este Nadal de los imposibles que reluce como dogma, solo puede entenderse a partir de una fórmula tan abreviada como radical: esfuerzo, educación y sacrificio como punto de partida. Tres principios innegociables.


    Lo expresaba el preparador en un artículo publicado por El País, después del inverosímil triunfo en el Open de Australia de 2022. ¿Cómo demonios consigue Rafa Nadal darles la vuelta a escenarios tan hostiles y adversos, ante los que la mayoría de los jugadores renuncian o se rinden en un momento u otro?


    «Mi sobrino tenía la obligación, inculcada por mí al principio, asumida por él después, de no quejarse, de entrar en la pista cada día con buen ánimo, de aceptar que las cosas no salen bien de inmediato y de asumir la dificultad tanto física como mental. Él aceptó la exigencia, absolutamente todos los días de todos los años que entrenó conmigo, de entrar con buena cara en la pista, de no romper una raqueta (signo de desánimo), de entrenar más tiempo del previsto, de no quejarse jamás y de pegarle a la bola, cada vez, lo mejor que pudiera. Pero, sobre todo, de entender y aceptar que aunque hiciéramos todo esto, no necesariamente las cosas saldrían bien», escribió el preparador, un hombre de principios que prioriza la rectitud y el empeño, y que en toda conversación sobre su sobrino repite una idea traducida en un mantra: además del trabajo, la humildad y las condiciones innatas que poseía, Nadal «creció escuchando» e interiorizando todos los conceptos que le han guiado hacia la cúspide de su deporte. Y he aquí ese factor esencial: saber escuchar.


    De entrada, ambos pasaban largas horas delante del televisor observando partidos de fútbol y de tenis, lo que activó la capacidad analítica de aquel niño que hoy día desgrana el juego y el desarrollo de los partidos con precisión quirúrgica. Después de competir, Nadal, de excelente memoria y pendiente de todos los detalles, es capaz de reconstruir el duelo prácticamente punto por punto, si no bola por bola; pocas veces se le escapa una estadística o un dato. Impresiona en la disección. El objetivo del entrenador con ese compartir no era otro que potenciar la interpretación del alumno y su sentido de la reflexión, comentando aquellos aspectos que más les llamaban la atención. Rápidamente, el chico se enriqueció con las charlas y el debate, este último un aspecto muy característico en la familia. Los Nadal disfrutan hablando e intercambiando opiniones, y Toni siempre ha sido un firme defensor de trabajar la dialéctica. «Rafa la domina», transmite Isabelle, una traductora que se ha encargado de transcribir las palabras del español al francés desde que él irrumpiera por primera vez en el complejo del Bois de Boulogne, en 2005; «de hecho, su forma de expresarse, de construir las frases y de tejer el discurso denotan mucha inteligencia».


    Aunque empezó a empuñar la raqueta cuando apenas levantaba cinco palmos del suelo, Nadal se introdujo en la competición con ocho años. Entonces comenzó a participar en campeonatos locales y posteriormente en los autonómicos, y ya debía hacer encaje de bolillos con el programa diario para conseguir que encajara el puzle: tenis, fútbol y estudios. En consecuencia, su jornada arrancaba a las ocho de la mañana, transcurría contra reloj y se prolongaba hasta entrada la noche. Pese a que fuera solo un niño, descubrió muy pronto el elevado peaje requerido para alcanzar las metas más ambiciosas y, de la mano, que tendría que dar el máximo para resistir al estricto método de su tío; un plan aparentemente simple, regido por principios básicos y la aplastante fuerza de la lógica, pero que en el fondo suponía un reto de dimensión superlativa que él logró superar a base de entrega, constancia y, por encima de todo, una actitud absolutamente fuera de lo común en alguien tan joven. Nadal reunió sus mejores herramientas, se sobrepuso a una exigencia extrema —«acorde al volumen de sus posibilidades», en palabras de su orfebre— y empezó a edificar un imperio legendario.


    En un encuentro con él en 2017, al día siguiente de que atrapara su tercer título del US Open tras batir al sudafricano Kevin Anderson, el deportista ponía de relieve la trascendencia de su tío, y a la vez matizaba que en su día soportó lo que probablemente no hubiera podido soportar la inmensa mayoría. Con un polo azul y pantalón corto, rebobinaba recostado sobre un sofá de cuero.


    —Yo juego al tenis gracias a él, eso que vaya por delante. Valoro mucho el hecho de haber tenido detrás a una persona como Toni, porque ha sabido motivarme siempre, desde que era pequeñito y empecé con esto. Él siempre ha estado a mi lado. Si llovía un domingo a las ocho de la mañana entrenábamos a las ocho de la tarde... El que haya habido esta persona que me ha exigido siempre tanto ha sido decisivo para mí; luego, él también se ha encontrado con una persona que ha sido capaz de aguantar muchas cosas que quizá otra persona no hubiera aguantado, porque me exigía mucho y yo le respondía».


    —Pero ¿tan exigente era su método?


    —Soy una persona educada y respetuosa, así que siempre le he agradecido todo lo que ha hecho por mí. Creo que él siente lo mismo. Si un entrenador tiene a un jugador que gana siempre es mejor para él, lógicamente. Creo que Toni es un gran entrenador y, sobre todo, creo que Toni es un grandísimo entrenador para tenistas jóvenes. Creo que en la academia de Manacor hará un trabajo fantástico y ayudará a muchísima gente.


    Dos años antes de esa entrevista en la azotea de su hotel en Nueva York, el mallorquín reivindicaba durante un diálogo en el O2 Arena de Londres la figura de su entrenador. Lo hacía Nadal enarbolando sus principios y entonando el mea culpa, en medio de una de las temporadas más difíciles de su carrera y cuando algunas voces deslizaban que lo más beneficioso para él podía ser un relevo en el banquillo para aportarle una óptica diferente del juego.


    —Hay quienes piden que cambie de entrenador, aquellos dicen que con otro técnico ganaría más grandes. Pero usted, ¿con Toni hasta el final?


    —No, no, no... Con Toni hasta el final, no; Toni, primero, hasta que él quiera y luego, hasta que los dos estemos contentos el uno con el otro. Lo que yo no estoy de acuerdo nunca es con que a las primeras de cambio, cuando empiezan a ir las cosas mal después de un montón de años yendo muy bien, se señale a las personas. A la gente le falta autocrítica y tiene demasiada crítica. No es por presumir, pero no soy de esos. Primero intento ser crítico conmigo mismo, así que en este caso el único culpable de que las cosas no hayan ido bien este año soy yo. El único culpable soy yo. Los demás me han ayudado y han hecho las cosas igual de bien que siempre. Con Toni tengo la confianza de que me conoce mejor que nadie. Nos conocemos desde que nací y él entiende mi juego mejor que alguien que no haya estado siguiéndome día a día.


    Efectivamente, el técnico percibió en su sobrino aquello que le había faltado a él. Toni Nadal Homar brilló inicialmente como tenista local y regional, lo que le permitió dar el salto al Real Club de Tenis Barcelona (RCTB) a los dieciséis años. Allí compaginó la actividad deportiva con los estudios universitarios —primero Historia y después Derecho, aunque no llegó a finalizar ninguna de las dos carreras— y finalmente llegó a la conclusión de que su nivel era insuficiente para llegar a la élite. Sin embargo, se enfrascó en el ámbito de la formación —clases particulares a turistas extranjeros que residían en la isla en primera instancia, instrucción a niños después— y una buena tarde advirtió una calidad superior en el golpeo de la pelota de su sobrino: «A diferencia de los demás, en lugar de esperarla fue a por ella. Eso fue especial». Ahí nació la alianza más reconocida de la historia del tenis, con el atractivo suplemento del vínculo familiar y el romanticismo de una relación indeleble que concluyó formalmente a finales de 2017. Por aquella época, ley de vida, decidieron que había llegado la hora de cerrar el ciclo y el tío regresó a la enseñanza, labor que hoy día desempeña en la academia de Manacor.


    «Nuestra relación es perfecta, pero lógicamente ha evolucionado. Es igual que con mi hijo. A este le digo exactamente qué debe hacer, porque tiene doce años, pero cuando tenga dieciocho ya no lo haré y cuando tenga veinte todavía menos», explicaba el entrenador en una entrevista concedida en febrero de 2017; «la propuesta de la academia me apetece mucho y se me puede necesitar allí, Rafael se encuentra lo suficientemente bien con Moyà y, además, después de muchos años viajando creo que ha llegado el momento de estar más tiempo con mis hijos y mi familia».


    En cualquier caso, Toni sigue siendo un eje maestro para Nadal, quien recurre con asiduidad al consejo personal del técnico, ya sea en el día a día de Manacor, o bien a través del teléfono cuando se encuentra en algún torneo. El uno es el reflejo del otro. Escuchar al jugador es escuchar al formador, y el comportamiento del primero no ha variado un ápice. Los cimientos son exactamente los mismos: dedicación, respeto y compromiso, para consigo mismo y con los demás, por supuesto con el tenis. De alguna forma, el Nadal adulto conserva la esencia de aquel Rafael primigenio que atendía, procesaba y se aplicaba.


    «Lo de Rafa no se puede entender sin Toni. Su tío es la base de todo», recalca Jordi Arrese, el hombre que le abrió al balear las puertas de la Copa Davis. «Toni es una persona muy exigente, con unos valores muy marcados y una educación fabulosa. Si a Rafa le daban una wild card [invitación], por ejemplo, le decía que tenía que ir a darle las gracias al director del torneo», detalla el catalán. «Le ha mantenido siempre con los pies en el suelo. Recuerdo que incluso abroncaba al resto cuando alguien hacía algo que de cara a él pudiera hacerle ver que era especial; no quería ni que tuviera masajista porque decía que por muy bueno que fuera, Rafa no dejaba de ser muy joven… Retrasó todo lo máximo posible para que no se creyera más de lo que era en ese momento. Toni es una de las personas de las que más he aprendido. Yo le puse el mote de Doctor No porque lo debate todo, pero al final la charla acaba siendo positiva y te llevas un doctorado. Le inculcó la humildad, y Rafa ha ganado muchos partidos precisamente por la humildad que ha tenido. A veces jugaba fatal, pero ganaba porque sabía sufrir y esforzarse. Ha sido un segundo padre para él, sin duda», sentencia el preparador.


    «No puedo agradecerle lo suficiente todas las cosas que hizo por mí durante tantos años. No es solo mi tío, es más que eso», decía el campeón antes del cruce con Félix Auger-Aliassime en el Roland Garros de 2022, asesorado el canadiense por Toni desde el curso previo. Aquella tarde en la central parisina, sin embargo, el asiento del preparador quedó vacío. Mera cuestión de coherencia. Un sentimiento recíproco. Sea como sea, siempre juntos en la misma trinchera.
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    Procesar lo extraordinario:


    ni exceso ni defecto


    


    En septiembre de 2003, cuando ya había metido la cabeza en el circuito profesional y empezaba a abrirse paso por la ruta de los elegidos, Nadal se desplazó junto con su tío Toni y su agente Carlos Costa a un hermoso pueblo vascofrancés para disputar un torneo de la categoría challenger, aquella que sirve de lanzadera hacia las pruebas superiores de la ATP. Saint Jean de Luz, a apenas cuarenta minutos en coche de San Sebastián, se caracteriza por la belleza de su puerto pesquero y su bahía, por las balconadas coloreadas de sus viviendas con tejados a dos aguas, la arquitectura art déco del casino La Pergola y el imponente jardín botánico que vuela sobre un acantilado, con vistas al mar Cantábrico; desde el punto de vista gastronómico, por los macarons (un dulce típico de Francia), los patés y las deliciosas torres de marisco autóctono que se sirven en los parajes de la zona.


    El tenista tenía diecisiete años y en la primera ronda había vencido al local Rodolphe Cadart, topándose y cediendo en la segunda con Richard Gasquet, el otro jugador al que se contemplaba con especial atención porque ambos habían dominado durante la etapa como júniors. Por entonces ya había firmado contratos suculentos con marcas como Nike o Babolat, su nombre sonaba con fuerza entre bastidores y su cuenta corriente comenzaba a añadir ceros. Esto es, la gran ola iba adquiriendo forma. Una de las noches del torneo, él y un amigo de su tío salieron a dar un paseo y se detuvieron delante de una marisquería para dar buena cuenta de una cena que, desde el punto de vista de su mentor, no se adecuaba a los parámetros de sobriedad que debía seguir su sobrino. Al enterarse del menú, el preparador se lo afeó e intervino diciéndole que hubiera sido preferible que, dada su edad, hubiera optado por una opción más moderada.


    Nadal comprendió a la perfección el mensaje, que no dejaba de ser un toque de atención y remarcaba la vía de austeridad a seguir. Su comportamiento era en líneas generales inmaculado, pero si en algún momento traspasaba alguna frontera inadecuada al entender del entrenador, este corregía. Otra noche, esta vez en Shanghái y cuando el jugador tenía ya diecinueve años y había conseguido ascender hasta el segundo escalón del ranking mundial, con su primer Grand Slam en el bolsillo, el equipo descendía en el ascensor del hotel para ir a cenar cuando, de repente, el responsable de comunicación advirtió que el chico había elegido unas bermudas; es decir, infringía el código de vestimenta del restaurante, pero en todo caso, probablemente hubiera podido acceder sin ningún tipo de problema. Aun así, Toni le ordenó regresar a la habitación y que se pusiera unos pantalones largos. Sin decir ni pío, Nadal reculó, se reintrodujo en el elevador y se cambió.


    Desde el día uno de la ligadura, el técnico puso especial énfasis en que su sobrino tuviera los pies sobre el suelo y actuase con la mayor sensatez posible. Arreciaban la fama y los elogios, pero el tenista tuvo siempre muy claro el patrón a seguir. Hombre ponderado, el mallorquín escogió el equilibrio como brújula y ha conservado la elección hasta el final, convencido de que la justa medida es la mejor protección ante los cantos de sirena que describía Homero en la Odisea y, al mismo tiempo, los fantasmas que suelen acompañar a las derrotas. Al fin y al cabo, en el deporte y en el resto de los ámbitos es relativamente fácil dejarse llevar, ya sea en una u otra circunstancia, favorable o desfavorable. Se esté arriba o abajo. El conformismo, la renuncia o la tentación humana de pensar que ya está todo hecho cuando se ha hollado alguna cima están a la vuelta de la esquina. Por ello, Nadal se aferra al valor del término medio y recurre a la metáfora marítima.


    «Todos los elogios son más que bienvenidos, al igual que cuando hay críticas, siempre y cuando sean respetuosas. Son parte de nuestro mundo. Soy consciente de que la carrera que tengo es muy especial, pero ahora no voy a creerme otra cosa diferente a lo que siempre me he creído», afirmaba a una reducida selección de periodistas en junio de 2017, después de haber obtenido en París su decimoquinto grande y cerrar así una sequía de tres años, puesto que no alzaba uno desde 2014, también en la Cité de la Lumière. «Soy muy consciente de que todas estas cosas que me están ocurriendo son pasajeras y sé que dentro de unos años, no muy lejanos, seré un ciudadano más. Es mejor no subirse muy hacia arriba porque si no la caída será muy grande, con lo cual intento siempre estar al nivel del mar. Ni nada es tan fantástico ni nada es tan nefasto; hay momentos buenos y malos», exponía en la soleada mañana parisina, a lomos de un barco que surcaba las aguas del río Sena y con la torre Eiffel como telón de fondo. Aquel año, precisamente, recibió la décima Copa de los Mosqueteros de manos de su tío, en el que supuso otro de los fotogramas históricos de su trayectoria.


    Cada vez que logra una heroicidad, Nadal se expresa a partir de un discurso contenido, y, a la inversa, cuando atraviesa por una mala racha de resultados o encaja una derrota inesperada o dolorosa, remite al siguiente torneo como una nueva oportunidad para enderezar el rumbo. En estos casos, los términos que emplea con mayor frecuencia son «trabajar bien», «construir» y «crecer», asociados a una coletilla: «… para intentar darme otra oportunidad de aspirar a lo máximo». Incide una y otra vez en la naturaleza oscilante del tenis, en el que se compite una semana tras otra y que, por tanto, brinda la posibilidad de enmendarse en un margen escaso de tiempo: «En el deporte nunca se sabe, las cosas cambian muy rápido; lo que hoy parece muy claro mañana puede ser completamente distinto y al revés, lo que ahora parece un desastre al día siguiente puede ser todo lo contrario». Desde que empezó a participar en los campeonatos y a experimentar la doble vertiente, la victoria y la derrota, trató de evitar los polos: ni euforias ni derrumbes.


    Argumenta Nadal esta vez desde el salón de uno de los lugares sacros de su carrera, el hotel en el que habitualmente se ha hospedado en París, ubicado a un par de kilómetros de la plaza del Trocadéro y la torre Eiffel «Lo que yo creo es que ni cuando gano todo es increíble, ni cuando pierdo todo es nefasto. Emocionalmente soy una persona más o menos estable, con momentos mejores y peores, claro, pero no soy de ir ni muy hacia arriba ni muy hacia abajo. Estoy en un término medio que me ayuda habitualmente a aceptar las cosas negativas que van ocurriendo y también las positivas. El hecho de no elevarme me ayuda mucho a poder seguir haciendo cosas positivas, porque al final mantengo un perfil lógico y normal. Respeto al deporte, al rival y a la competición, porque al final sales ahí, y puedes ganar o puedes perder. A partir de esa aceptación, se encara todo de una manera más adecuada», se explayaba en aquella matinal de 2019, conforme estrechaba el cerco sobre Roger Federer (veinte grandes el suizo, dieciocho ya él) y se distanciaba del serbio Novak Djokovic (quince).


    No son pocas las veces que deportivamente ha sido enterrado. Cuando comenzó a dejar huella en las pistas, numerosos especialistas le auguraban un recorrido profesional corto, dado el estilo impetuoso que tenía y que, por tanto, acabaría pasándole factura en un momento u otro; sostenían aquellas opiniones que el poderoso físico del chico sería a la vez el origen de un final prematuro, porque no podría resistir maniobras tan explosivas ni un despliegue tan exacerbado. También afloraron las sentencias médicas que aseguraban que no sería capaz de sobreponerse a la lesión crónica que sufre en el pie izquierdo; no sin cierta razón, puesto que en la gran mayoría de los casos resulta irreversible e incompatible con la práctica del deporte de élite. Y conforme iba acercándose a la treintena, iba perdiendo cabellera y se introducía en un agujero anímico, se expandió la sensación de que al sansón de la raqueta se le habían agotado definitivamente las fuerzas y de que tenía los días contados. Hasta el propio Nadal llegó a ponerse en entredicho, toda vez que la duda es uno de los signos más intrínsecos y naturales de la condición humana: «No me considero tan bueno como para no tenerlas. No soy tan arrogante como para no pensar que las cosas pueden ir bien o mal».


    Desde el primer kilómetro tuvo que aprender a enfrentarse a los obstáculos y a manejar situaciones fuera de lo ordinario; desde el hecho de tener que medirse con adversarios mayores que él, hasta la firma de autógrafos a una edad a la que lo normal es reclamarlos, pasando por esa evolución incontenible y abrumadora: de Rafel a Nadal, de lo onírico a lo real. Del niño al mito. Son dos corrientes opuestas en un pulso hasta cierto punto contradictorio, paradójico en lo conceptual: ejercer con normalidad en medio de un mundo excesivo. De ahí el énfasis de su tío en la conducta y el procedimiento, en que su sobrino incorporase lo antes posible los mecanismos de protección necesarios para sortear los campos de minas que plantea una ascensión tan rompedora, tan impactante, tan arrebatadora. Cualquier situación era buena, pensaba el preparador, para ponerle de alguna forma entre la espada y la pared, y que así se las ingeniara para aprender a salir adelante por sí mismo y que aguzara el instinto de reacción.


    «Es lo que hay», solía decirle cuando percibía algún lamento ante el mal estado de una pista, el frío o el calor desmesurados o el mal estado (a propósito en ocasiones) de las bolas. «¡Lo importante es el flechero, no las flechas, Rafael!», reconstruye Toni en el libro Todo se puede entrenar.[1] La respuesta fue casi siempre satisfactoria y Nadal, indesmayable y espartano, empezó a quemar etapas a la velocidad propia de aquellos que están predestinados a ganarse un hueco en el olimpo. Tras el desfile triunfal por las categorías inferiores llegaría la primera muesca para el recuerdo, un lunes, 29 de abril de 2002, en el Club Nova Sport de Mallorca. Con tan solo quince años, diez meses y veintiséis días rubricó su primer triunfo en el circuito de la ATP, sobre tierra batida y ante el paraguayo Ramón Delgado, quien por entonces era el 81.º en la lista mundial y en cuyo historial constaban victorias frente a tótems como Pete Sampras, Michael Chang o Jim Courier. «No me imaginaba que Rafa podía ser tan bueno, estamos hablando de alguien que a esa edad ya era un fenómeno. Tenía una intensidad fuera de lo normal. Pensé: “Este chico es diferente”». Y Delgado estaba en lo cierto.
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    Convicción, positivismo y escuchar,


    ante todo escuchar


    


    Durante el tramo inicial de su periplo, Nadal contaba con una estructura muy reducida en los desplazamientos. Con él viajaban exclusivamente su tío y su agente, al que se asoció en 2001 y que bien pronto se dio cuenta de que el volumen del trabajo iba a aumentar de manera considerable. Carlos Costa había sido un notable jugador de principios de los noventa que llegó a situarse en el décimo peldaño mundial y ganó seis títulos individuales, todos ellos sobre arcilla, e intuyó rápidamente que aquel primer bocado contra Delgado tan solo era un tentempié. Enseguida, el chico empezó a dejar huellas. En 2003 batió en la arena de Montecarlo a Albert Costa, por entonces séptimo en el ranking y el curso anterior campeón en Roland Garros, y en mayo atrapó una victoria de prestigio superior contra su actual entrenador, Carlos Moyà. Sucedió en Hamburgo, el 14 de mayo. Esa tarde, siendo diez años menor que su rival, Nadal derrotó a su ídolo.


    «En esos momentos se ponía el nombre del jugador en el banquillo. Él entró primero y se fue a sentar en el mío. No se dio cuenta. Luego entré yo y le dije: “Rafa, este es mi sitio…”. Y se fue al suyo», recordaba el técnico balear —uno de los seis representantes españoles que han tocado la cúspide del circuito junto con el propio Nadal, Juan Carlos Ferrero, Carlos Alcaraz, Arantxa Sánchez Vicario y Garbiñe Muguruza— en una entrevista concedida a la ATP en 2020. «Pero no fue lo único que me quitó ese día, también la victoria. No fue mi mejor partido, sinceramente, y creo que él tampoco jugó a un gran nivel. Éramos amigos y compañeros de entrenamientos. Los dos estábamos un poco nerviosos por la situación; yo, por ser el favorito y sabiendo que podía pasar lo que pasó, y él, porque le daba respeto jugar contra mí. Rafa [dieciséis años y 87.º del mundo] estaba muy tímido y me dijo: “Lo siento por ganarte”. Ahí me demostró que tenía lo que hay que tener».


    El runrún crecía, las figuras ya lo vigilaban de cerca y la temporada siguiente originó el primer gran seísmo. Contra todo augurio y por muy buenas formas que apuntase, reventó todos los pronósticos al inclinar al mismísimo Roger Federer sobre el cemento de Miami en una fecha a guardar: 29 de marzo de 2004. El estiloso genio suizo había ganado veintiocho de los veintinueve partidos que había disputado desde noviembre y solo había cedido ante el británico Tim Henman, pero se desmoronó frente a la arrolladora propuesta de un torbellino que para entonces ya encontraba petróleo en el revés de su adversario. Nadal guerreó sin presión y abordaba el cruce como un banco de pruebas, por encima de todo, con el objetivo prioritario de calibrar qué nivel podía llegar a ofrecer ante un tenista de máxima envergadura (veintidós años e indiscutible gobernador del circuito) y en un contexto tan lustroso como el de Cayo Vizcaíno. Sin atadura alguna, se desmelenó: doble 6-3, en apenas 70 minutos. El tenis se frotaba los ojos: ¿Realidad o ficción?


    «La gente no se habrá enterado porque son las cuatro de la madrugada en España. Los periódicos no tendrán la noticia, pero tal vez aparezca en internet, así que empezaré a recibir llamadas…», decía aquel trueno de diecisiete añitos que escuchaba canciones de Bryan Adams, Maná o La Oreja de Van Gogh, y que se entretenía por las noches con Los Serrano, La que se avecina o Crónicas marcianas, pero no porque el programa le gustase demasiado, sino porque «no había para más»; un portento que peloteaba al ritmo de una locomotora y que ese día jugó «casi perfecto, dentro de la pista». Destacaba Nadal: «Físicamente no soy un mal jugador, he elevado mi nivel respecto al año pasado y sé que pertenezco al de los mejores». Y le correspondía Federer «La derecha es su mejor golpe, y también su velocidad por toda la pista. Tiene un carácter distinto y confía mucho en su capacidad de lucha, como Lleyton [Hewitt, el número uno más joven de la historia hasta que le superó Alcaraz]. Son similares. No estoy sorprendido. He escuchado muchas cosas sobre él y he visto algunos de sus partidos», precisaba el de Basilea, que olfateaba ya un serio problema: «No le pega a la pelota plana y dura, sino que su golpe tiene mucho efecto y eso hace que la pelota bote muy alto; eso es lo que ha sucedido. Traté de evitarlo, pero no supe».


    Cinco meses después, el mallorquín festejó en Sopot (Polonia) su primer título al imponerse al argentino José Acasuso por 6-3 y 6-4. Un consuelo después de haber perdido la primera final que disputó —el 17 de enero en Auckland, contra el eslovaco Dominik Hrbaty— y de haber atravesado por un periodo espinoso, ya que antes tuvo que renunciar a Roland Garros y Wimbledon debido a una lesión degenerativa en el pie izquierdo que empezó a hacerse notar con fuerza en Estoril (Portugal). El síndrome de Müller-Weiss, la dolencia crónica que sufre desde entonces y que pudo truncar uno de los relatos más heroicos del deporte, golpeaba por primera vez. En todo caso, Nadal se repuso y en la recta final del año se destapó definitivamente en el complejo formato de la Copa Davis; ya se sabe, territorio de héroes o villanos, según la suerte, espacio casi siempre radical, puesto que puede marcar a fuego una carrera en un sentido u otro, para bien o para mal; tantos son los hitos como las cicatrices que ha dejado esta competición. En su caso, aquella estruendosa velada contra el cañonero Andy Roddick en La Cartuja de Sevilla —veintiséis mil espectadores— se convirtió en el butrón hacia la gloria: 6-7(6), 6-2, 7-6(6) y 6-2, después de 3 horas y 38 minutos resistiendo al impacto de servicios que llegaron a alcanzar los 239 kilómetros por hora, con un promedio de 211 kilómetros por hora.


    «Es uno de los partidos que han marcado mi carrera», indica él, autor del segundo punto en la final contra Estados Unidos, resuelta por 3-2 a favor del equipo español. Carlos Moyà, que tenía entonces veintiocho años, ejerció de líder y decidió con su triunfo ante el propio Roddick, pero el poso que dejó la victoria previa de Nadal fue el de un cambio de guardia que, se intuía, llegaría más pronto que tarde. A pesar de contar entre los alistados con Juan Carlos Ferrero, héroe de la primera Ensaladera (2000), el triunvirato formado por Jordi Arrese, José Perlas y Juan Avendaño prefirió apostar por el joven de Manacor, al que ya habían ido dando carrete en las eliminatorias contra la República Checa, Holanda y Francia. Lo recuerda el primero de los tres capitanes, asombrado ante la efervescencia de ese chaval que era «muy echado para adelante, superpositivo, muy confiado para la edad que tenía y, sobre todo, ganador. Un competidor nato», según describe el barcelonés.


    «En ese momento nos ofrecía más fe que Ferrero, eso es así», introduce Arrese, medallista de plata en los Juegos de Barcelona 92. «Hablamos con él y se veía bien, nos transmitió mucha seguridad. Roddick jugó un huevo, pero Rafa le encaró con mucha convicción. Lo elegimos para la final, pero cuando realmente arriesgamos más fue al alinearlo en los octavos contra la República Checa. Había muchos jugadores por encima de él, pero le dimos confianza porque nos gustaba y veíamos que se adaptaba muy bien a todas las pistas. En esa primera eliminatoria nos encantó y él no sufrió nada; aunque perdiera contra Jiri Novak [en su debut en la Davis] jugó muy bien los tres partidos [completaron el dobles y el duelo con Radek Stepanek] y luego, en las semifinales frente a Francia, apostamos de nuevo por él para suplir a Moyà [con molestias en el hombro]. En una u otra situación, siempre respondía», rebobina el preparador, que a su vez destaca que Nadal siempre ha sido «un jugador de equipo al que le gusta participar de lo colectivo en este tipo de competiciones», y que cuando fue reclutado las primeras veces recibió la ayuda de veteranos como Fernando Verdasco o Feliciano López.


    Brno acogió su estreno, pero los técnicos le seguían los pasos desde hace tiempo. «Yo venía pensando en él desde los catorce años, porque ya le había visto jugar y pensaba que podía llegar a ser un número uno. Entonces, Rafa ya desprendía una garra fuera de lo normal, le pegaba con toda su alma a la pelota e iba a por todas las bolas, aunque fuera imposible llegar. Luchaba como nadie. Era diferente, muy agresivo», retrata Arrese. Al incorporarlo el equipo, los preparadores se encontraron con un chico que se mezclaba bien con los veteranos y la generación intermedia, atento a todo y sin perder de vista ningún detalle, con los oídos siempre bien abiertos. «Escuchaba muchísimo. De hecho, Toni me decía que si tenía que corregirle alguna cosa lo hiciera sin problemas, porque Rafa es un tío muy inteligente que escucha a todo el mundo, aunque no le tenga que aportar nada. Ya solo por educación, escucha a todos», prolonga el catalán, que realza la determinación del tenista pese a que era un júnior recién aterrizado en la ATP.


    «En la eliminatoria contra la República Checa, llegamos a la jornada decisiva del domingo por debajo, 2-1; nuestro número uno, Feli, iba a jugar primero contra Berdych y antes de saltar a la pista, Rafa [diecisiete años, a cuatro meses de la mayoría de edad] lo cogió de frente y le dijo “Tú gana tu partido, que yo voy a ganar el mío seguro”», reconstruye Arrese.


    Al año siguiente, en la serie contra Italia en Torre del Greco, en plena bahía de Nápoles, el mallorquín demostró nuevamente estar hecho de otra pasta. Nadal venía de hacer un esfuerzo considerable en China, donde había batido en la final de Pekín al argentino Guillermo Coria. «Llegó hecho polvo, sin fuerzas. Estaba acalambrado y vacío», cuenta el entonces ocupante del banquillo. «Pero ya nos adelantó que iba a poner los seis sentidos. Había hecho el viaje desde Asia, que al final supone muchas horas y mucho castigo para el cuerpo, y después de ganarle a Bracciali perdió con Feliciano en el dobles; luego le tocaba jugar contra Seppi, que le pegaba muy plano, y de repente se quedó tieso, como si se hubiera fundido. Me dijo que no podía más, que no podía moverse; la bola no le corría, hacía mucho esfuerzo pero no la movía, así que cuando perdió el tercer set [de los cuatro que se disputaron aquel día] le dije que se fuera al vestuario para hacerle pensar. Lejos de encontrarme un muro di con alguien que esperaba consejo y lo agradecía. Le convencí de que no le convenía que se desgastara tanto en cada golpe y de que debía hacerlo más fácil, y cuando volvió a la pista era otro. A partir de ahí se movió con más naturalidad y, al límite, ganó». Evitó así una quinta manga a la que probablemente no hubiera resistido. Sin embargo, cuando debía tomar nota lo hizo. Ferrero remató y España conservó su plaza en el Grupo Mundial.
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    París, aquí estoy yo


    


    «Ga-fa! Ga-fa! Ga-fa! Ga-fa! Ga-fa!».


    El agradable sol de media tarde se filtra por la cristalera mientras Nadal trata de completar las frases a duras penas porque desde el exterior, detrás de un seto frondoso, un nutrido grupo de jóvenes asoma la cabeza y resiste de puntillas mientras reclama con marcado acento francés el saludo de su ídolo. Este ya ha comenzado la charla que sucede a cada victoria que registra en París, donde en octubre de 2020 franqueó la barrera centenaria y es agasajado esté donde esté, vaya por donde vaya o sea cual sea el momento, así que interrumpe con educación y responde a la insistencia con un par de gestos afectuosos a los que siguen las risas de los presentes. Transcurre la escena en la antigua sala de prensa, que hoy día es un espacio completamente distinto porque el proceso de renovación de todo el complejo de Roland Garros ha dibujado un paisaje muy diferente.


    El entorno conserva la esencia y la sofisticación, pero la modernidad se ha impuesto al clasicismo de antaño. Han desaparecido los recovecos, las hiedras que envolvían algunas paredes de la Philippe Chatrier, la icónica Plaza de Toros —en la que el mallorquín registró su primera victoria en el torneo— y los caminos enrevesados de un recinto laberíntico que hoy día se ha transformado en un terreno diáfano dominado por el hormigón, el metal y el vidrio. Hay un elemento, sin embargo, que capta la atención como ningún otro. Se trata de una figura de tres metros de altura, ochocientos kilos y futuristas formas de acero inoxidable, situada junto al acceso del Bois de Boulogne. Es aquel Nadal que prometía el expresidente de la Federación Francesa de Tenis (FFT), Bernard Giudicelli. «Rafa es un monstruo y se merece que lo inmortalicemos», expresó en 2017 el dirigente, cuyo deseo se tradujo en una estatua flotante —obra del artista vallisoletano Jordi Díez Fernández— frente a la que se detienen todos los visitantes.


    París es, sin duda alguna, la ciudad capital de una carrera teñida del rastro rojizo de la tierra batida. No hay en el tenis ningún binomio más exitoso que el de Nadal y Roland Garros, allá donde el español salta a la pista y «esquía», de deslizamiento en deslizamiento y de alegría en alegría hasta completar una secuencia de títulos como no hay otra. Novak Djokovic se adueñó del cemento de Australia de la misma forma que Roger Federer lo hizo de la hierba de Wimbledon, pero no hay hegemonía más categórica que la de él en la arena francesa. Todo empezó con aquel triunfo inicial contra el alemán Lars Burgsmüller, en 2005, y continuó con la kilométrica lista de adversarios que se inclinaron; uno tras otro, en fila india. Solo hay un par de excepciones, las del sueco Robin Soderling (2009) y el serbio (2015 y 2021). Por lo demás, un paseo demoledor y triunfal, sintetizado a la perfección por el estadounidense Andre Agassi, ganador en 1999: «¿Qué haría si tuviera que jugar contra Rafa en la Chatrier? Lo que haría sería llamar a Air France y preguntar a qué hora sale el siguiente vuelo de vuelta».


    El sentir del norteamericano es generalizado porque, según transmiten los profesionales, no hay desafío superior al de encerrarse con el español en la «jaula» parisina. Coincidir con Nadal en su pista, recalcan, significa saber de antemano que van a pasar un mal rato. Sienten que están ante un Everest, en el mejor de los casos, si no ante el precipicio; lo que el resto percibe como una extensión muy compleja de gestionar, dadas las dimensiones de la central y las distancias que hay entre las líneas y los muros, él entiende como el marco perfecto para plasmar su idea. El juego sobre tierra requiere de un sentido estratégico superior al de las otras dos superficies y ante esa tesitura tan particular, la del bote más lento, el tacticismo permanente y el litigio a cinco sets, no hay cabeza más dura ni propuesta más granítica que las del balear. «Jugar en tierra es como una partida de ajedrez», sostenía durante una entrevista realizada en 2017 el sueco Mats Wilander, uno de los iconos de los ochenta. «Los torneos sobre arena son los más interesantes, por cómo se mueven los jugadores, y Roland Garros [que él celebró en 1982, 1985 y 1988] es el grande que más me hace disfrutar. No sé cómo alguien es capaz de ganar tantas veces un mismo torneo. ¡Es increíble! Rafa es un deportista extremadamente especial», añadía el nórdico.


    Nadal aterrizó por primera vez en el Bois de Boulogne en 2005 saltándose etapas y convenciones. Antes se había proclamado campeón de España alevín e infantil, y también de Europa y mundial como infantil. El primer major que pisó fue Wimbledon, en 2003, y posteriormente desfiló por el US Open y el Open de Australia. Pero la primera vez en París se resistió. En 2002 rechazó la invitación de la organización porque les concedió prioridad a los estudios y el torneo coincidía con sus exámenes de cuarto de la ESO; al año siguiente, una fisura en el codo derecho le privó de ir; y en 2004 se ausentó debido a la lesión congénita en el pie. «Estas son cosas por las que pasan todos los deportistas y que hay que superar», decía entonces. La temporada siguiente, sin embargo, llegó lanzado al Bois de Boulogne. El runrún en torno a él había ido transformándose en un soniquete y además de alcanzar la final de Miami en marzo, su vitrina había empezado a llenarse previamente con los títulos de Costa do Sauipe y Acapulco, ambos sobre arcilla; luego se destapó en la gira de primavera y tras deslumbrar en Montecarlo, Barcelona y Roma, llegó el gran momento: «Explotó como un volcán».


    En junio de 2020, con motivo del decimoquinto aniversario de su primera cumbre en Roland Garros, los miembros del equipo de Nadal reconstruyeron en las páginas de El País cómo se fraguó aquella primera conquista. Todos coincidían en el fulgor y la avidez de ese chico que el 5 de junio batió al argentino Mariano Puerta en la final por 6-7(6), 6-3, 6-1 y 7-5, en 3 horas y 24 minutos.


    «Cuando decidimos ficharle a él, con trece o catorce años, lo hicimos porque lo ganaba todo. Pero es que además tenía un imán, un carisma especial. Con cuatro charlas ya te dabas cuenta de que tenía algo distinto», contaba su agente, Carlos Costa. «El año anterior a ir a París, cuando él se lesionó y no pudo jugar, le monté una reunión con Nike y otra con Babolat allí. Iba con muletas, pero quería llevármelo tres días allí para que al año siguiente estuviera familiarizado con lo que significa el torneo y que no le impusiera», prolongaba el agente; «le llevé a ver un partido de Robredo contra el Chino Ríos y a los tres juegos ya no podía más y me dijo: “Vámonos de aquí, yo tengo que estar ahí abajo, no aquí arriba”. Y al salir me dijo: “Seguramente me he lesionado porque este año no tocaba ganar, pero el año que viene vengo aquí a ganar”. Cuando un tío te dice esto… Yo, que he sido jugador, te lo tomas con mucho respeto».


    «Era un terremoto. Quería comerse el mundo, pero con humildad. Eran dos personas distintas: un chaval de dieciocho años fuera de la pista y un fuera de serie dentro. Sufría una transformación», le retrataba su preparador actual, Carlos Moyà. Coincidía Benito Pérez-Barbadillo, su responsable de comunicación: «Pese a la magnitud del torneo y a su edad, él lo disfrutó. En el vestuario, veías a las figuras serias y Rafa, mientras tanto, estaba dando botes y moviéndose de un lado a otro. Cuando llega un jugador nuevo suele estar cohibido o impresionado por lo que ve ahí dentro, pero él no, desde el principio fue uno más. Les tenía respeto, pero no porque fueran tal o cual. Ese desparpajo lo tenía solo él».


    Ese Nadal «inocente, hiperactivo y obsesivo», al que su ídolo y amigo Moyà «puteaba» de broma en broma, que chapurreaba como podía el inglés y cenaba cada noche en el Pizza Pino, avanzó como una tuneladora hacia la final. Antes del choque definitivo con Puerta apeó a Xavier Malisse, Richard Gasquet, Sébastien Grosjean, David Ferrer y Roger Federer, pero el duelo contra el tercero de ellos marcó inicialmente su relación con la grada de París. Al ver que no podía con él, el jugador local trató de encrespar el ambiente y lo consiguió. Reclamó con vehemencia una bola al árbitro, pero el juez se negó a revisarla y la Chatrier estalló. Las quince mil personas abroncaron al argentino Damián Steiner poniéndose en pie, abucheando y con los pulgares hacia abajo; en paralelo, intentaron desestabilizar al advenedizo Nadal, sin mangas y en pantalón pirata, melena leonina, expuesto a la incesante lluvia de silbidos que no remitía y presidía cada punto. Todo un bautismo de fuego.


    «Grosjean luchó por esa pelota sabiendo que no tenía razón. Ahí salió todo lo de mi victoria sobre Gasquet [otro francés] y la gente explotó sin razón ni educación. Yo me decía: “No seas burro; tú, a lo tuyo y olvídate de todo lo que pasa”, pero no era fácil. Cuando fallaba el primer saque, metía una caña o el árbitro abría la boca, se armaba un follón. Y me descentré. Pero tuve la fuerza mental suficiente para remontar», señaló el balear después del episodio, en el que le picó una avispa en una pierna y que tuvo que resolver en dos días a consecuencia de la lluvia. «Los aficionados no se portaron bien», rememoraba el doctor Ángel Ruiz-Cotorro, médico federativo y personal del deportista; «se enredó, pero psicológicamente Rafa reaccionó muy bien. Era uno de esos partidos que hay que ganar sí o sí, y lo hizo. Era pura fuerza, pura competición, pura energía».


    Sorteado el escollo, Nadal encaró con mayor determinación si cabe las siguientes rampas del torneo, doblegó a Puerta —«es la primera vez que lloro por ganar», reconocía— y alzó por primera vez la Copa de los Mosqueteros hacia el cielo de París, que ahora ya no solo no le pita ni le araña, sino que le venera. Aunque el público francés observaba con mucho recelo sus primeros laureles, en contra en un buen puñado de capítulos, fueron limándose las asperezas y la relación se recondujo hacia el sólido matrimonio actual. «Será una leyenda», vaticinó Puerta durante la ceremonia final, en la que Zinedine Zidane le entregó el trofeo al campeón; en el vestuario, Nadal recibió la felicitación del entonces secretario de Estado para el Deporte, Jaime Lissavetzky, y el abrazo de los terrícolas Guillermo Vilas (49 títulos sobre polvo) y Guga Kuerten (tres Roland Garros). Ahora sí, el cohete había despegado. Con todas las de la ley.
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    Saber adaptarse, saber evolucionar


    


    Se llama Robin Soderling, gigantón de 193 centímetros y espaldas anchas. Hombretón rudo, huraño, arisco. Hostil. Un tipo con muy malas pulgas. «No he venido al tenis para hacer amigos», decía. Soñó siempre con ingresar en el paraíso dorado de los Borg, Wilander o Edberg, pero se quedó a un par de galaxias de conseguirlo. El tenis, sin embargo, le había reservado un fascículo histórico. Nunca logró ingresar en el olimpo de los suecos, pero sí algo de lo que solo él y Novak Djokovic pueden presumir: inclinar a Nadal en París. Y el nórdico saca pecho con el orgullo de los pioneros: «Si no crees en ti mismo, mejor que te vayas a casa. ¿Cómo le gané? Simple: jugué exactamente como quería. Fui agresivo y le moví». Duro, recto, contundente; bola plana, contra la lógica de la tierra. Como si actuara en el All England Club de Londres o en una pista rápida. Así impidió (31 de mayo de 2009) el quinto triunfo consecutivo del español en Roland Garros y, de esta forma, que igualase el registro de su compatriota Björn Borg, agradecido. «Gracias por no dejar que rompiera mi récord», le escribió el campeón de hielo, que califica aquella victoria como «la mayor hazaña posible en el tenis».


    Ese día, Nadal jugó mal. Y así lo reconoció ante los periodistas. «Si él lo cree así, es su opinión. Yo no lo veo de la misma forma», contrapuso Soderling. Pero los roces no eran nuevos. Desde la primera vez que se cruzaron, también en París, 2006, hubo tensión. «Es un chico extraño. Yo le he saludado como siete veces desde que estoy en el circuito, pero no me contesta nunca. No es solo conmigo; he hablado con otros jugadores y les sucede lo mismo. Me da la mano sin mirarme y cuando me caigo, no viene ni a preguntar qué tal estoy. Se toca el culito y hace cosas que no vienen a cuento…», censuraba el mallorquín al año siguiente, cuando también derrotó al sueco en Wimbledon. Un curso más tarde volvió a batirle en Roma y a continuación llegaría el inesperado petardazo en el Bois de Boulogne: 6-2, 6-7(2), 6-4 y 7-6(2). «Hoy no jugué mi tenis, esa es la razón de mi derrota», alegó Nadal, contrariado: «Estoy acostumbrado a oír el nombre de los rivales contra los que juego; me los tengo bien aprendidos cuando acabo. Es una pena que este público no haya tenido nunca un detalle conmigo. Ojalá alguna vez lo tenga».


    En la final de 2010, el desenlace se invirtió. Con la lección aprendida —«¡Tranquilo, que yo estoy tranquilo!», le gritaba a Toni durante el pulso— y sin dejarse amedrentar por la fiereza de su rival, el balear contragolpeó. Fue su séptimo Grand Slam, el acicate de una majestuosa temporada en la que llegarían luego el segundo cetro de Wimbledon y el primero del US Open. ¡Bingo! Se añadía esa doble tarascada a la de la temporada previa en Australia. Es decir, se cerraba el círculo: los cuatro majors ya en la mochila y una deuda saldada. Había cuentas pendientes con el sueco: «He tenido que hacer mi mejor partido; si no, no le hubiera ganado». El 6-4, 6-2 y 6-4 le permitió recuperar el número uno y supuso el principio del fin para Soderling, que la siguiente campaña contrajo una mononucleosis, cayó en la telaraña de las lesiones y poco a poco desapareció del mapa. «A veces me sentía tan mal y estaba tan fatigado que tenía que pasar el día postrado en la cama», lamentaba. Con treinta y un años, tuvo que colgar la raqueta.


    Mientras, Nadal se destapaba. Se multiplicaba. Ya no solo dominaba sobre arena, sino que se pulía, ganaba registros y se confirmaba como un consumado guerrillero en todas las superficies. Lanzaba un órdago a Federer. «Dios, esto me está matando», reconocía el suizo en 2009 tras caer en la final de Melbourne. El tormento ya no se reducía a la arcilla, sino que se hacía extensible al verde y al cemento. Rápidamente, Nadal entendió que para darle más brillo a su obra necesitaba ampliar el catálogo y dotar a su tenis de distintos matices, nuevas pieles, más recursos. La mayor parte del año se compite sobre asfalto, de modo que se imponían nuevas soluciones. Así que se metió en el laboratorio, adquirió nuevos mecanismos y fue ganando terreno más allá de su hábitat natural para enzarzarse de igual a igual en la maravillosa refriega a tres bandas con el de Basilea y Djokovic. El rey de la tierra pasaba a convertirse en un camaleón. No había otra. Saber adaptarse es saber triunfar. Evolución o nada. A su vigoroso físico y su derecha cargada de revoluciones, el tenista fue incorporando sustanciosas variables.


    «No puedo más», le dijo a su tío tras la durísima semifinal contra el madrileño Fernando Verdasco en Australia, resuelta tras 5 horas y 10 minutos. «A ver, Rafa. Si ahora te apuntara con una pistola y te dijera que te voy a disparar, ¿qué harías?», le planteó el técnico antes del duelo con Federer. «¡Salir corriendo!». «Bien, pues eso es lo que debes hacer ahora, porque tienes la posibilidad de ser el primer español que gana aquí». Y lo hizo. Su primer trofeo en pista dura acreditaba el nacimiento de un jugador total, capaz de desenvolverse en cualquier escenario.


    A Nadal siempre lo ha rodeado el estigma de ser exclusivamente un especialista sobre arena, en un razonamiento obvio. «Terreminautore», lo llamó el diario L’Équipe en su portada después de que derribase a Novak Djokovic en dirección a las semifinales del Roland Garros de 2022, haciendo un guiño a la película Terminator. Sin embargo, los hechos y los resultados demuestran que igualmente es un avezado competidor sobre hierba y pista dura. Más allá de la estadística y los números, su tenis sobre estas dos últimas superficies ha ido creciendo exponencialmente hasta la última versión, mejorada y modernizada. Muy lejos queda ese jugador por hacerse e inacabado, dubitativo al principio fuera de la zona de confort. Hoy día, no solo domina con pericia todos los automatismos, sino que disfruta en el territorio de los pistoleros. Y lo subraya con cierto hastío en las respuestas. «Para estar entre los mejores tienes que ser muy completo. Antes sí podía ser un especialista [sobre tierra], pero ahora no es así», reivindica desde que estampó su sello en los tres enclaves.


    La hierba es, sin duda alguna, el que precisa de unos preceptos más rigurosos y el que más penaliza cualquier desliz técnico. Es, a su vez, aquel en el que la gráfica de Nadal ha reflejado una curva evolutiva más pronunciada. La mutación es evidente, perceptible a partir de la mejoría con el servicio, la agresividad en el golpe y la determinación para cerrar rápido los puntos, la habilidad con el slice [cortado] y el perfeccionamiento en la red. «Ahora corro menos, así que debo servir mejor. Golpeo mejor de revés, y quizá voleo y corto mejor», dice. Y constataba durante una charla en el área de jugadores el entrenador que más trucos le ha aportado en Wimbledon, Francis Roig «¿Si este es el mejor Rafa en hierba? Sí», respondía el barcelonés antes del cruce con Federer en las semifinales de 2019. «No quiere decir que el Rafa de hoy día le ganara al de 2008 [cuando triunfó por primera vez en la Catedral], pero para estar aquí necesitaba hacer un cambio y no basarse en el desgaste del rival. Hoy día es mucho mejor jugador. Sabe hacer muchas más cosas y tiene más dominio en diferentes zonas de la pista. Así como en tierra se puede especular más y aplicar más tácticas, aquí hay que tocar bien la pelota y ser agresivo. Hay que buscar soluciones a través del buen juego, no de la especulación ni de pensar de qué manera puedo ganar», ampliaba el catalán.


    Por supuesto, esa voluntad de ser más directo se hace extensible al ámbito del cemento, donde Nadal fue derivando en un tenista mucho más rectilíneo y donde su bola fue perdiendo vuelo, cada vez más rasa, para producir más tiros definitivos. El resultado es un jugador más incisivo. El tenis actual exige una reinvención casi permanente y transcurre a toda velocidad, y obliga a todo el mundo a subirse al tren del vértigo. No se admiten disidencias ni desmarques contraculturales. No hay excepción, con el consiguiente perjuicio a la creatividad. Él ha conservado la esencia, pero ha tenido que llevar a cabo una profunda renovación para que su tenis no pierda vigencia. Las nuevas tendencias y la erosión física le condujeron a dar un paso hacia delante y a jugar más adentro, sobre la línea; para desgastarse menos y ahorrar kilometraje, también tuvo que afilar los tiros; y en términos de servicio ha ido haciendo varias modificaciones para que sea más dañino y, de paso, proteger las articulaciones en la caída. En ese sentido, la redefinición de 2019 en Australia marcó un giro significativo: menos salto, menor flexión de rodillas, postura más erguida, mano más relajada y un swing menos lateralizado.


    París, junio de 2017. Nadal se explica: «Si ponemos vídeos míos de 2013, cuando gané el US Open, Montreal o Cincinnati, vemos que no era un jugador físico; si ponemos los de 2008, sí, jugaba a lo mejor con más intensidad porque la tenía, pero con intensidad no se gana lo que gané en aquel momento. Lo que es cierto es que ahora hago cosas mejor que antes. He mejorado mucho el revés y el servicio en estos últimos años; el entendimiento del juego, también. He ido incorporando una serie de cosas y perdiendo otras. Cuando uno pierde cosas tiene que incorporar otras para seguir siendo competitivo. Evidentemente el físico es peor que antes, pero creo que sigue siendo un buen físico. En general, claro que hay una evolución, pero no me considero mejor. No sé si el yo actual hubiera ganado al de 2008, pero ni me lo planteo. Todos tenemos nuestra evolución. Te pones vídeos de Djokovic y Federer de hace unos años y no jugaban igual…». E incide en 2022, mismo lugar: «El tenis ha cambiado, como todo en esta vida. Se juega de una manera más rápida y nos tenemos que adaptar. Antes se jugaba un tenis más clásico sobre tierra, pero hoy día quedan menos jugadores con este tipo de tenis. Incluso yo no lo juego ya, la mayoría de las veces no».


    Nadal dispone de un amplio fondo de armario y elige traje en función de la ocasión o la necesidad. Nunca desaparecerá (porque así debe ser) el aura hegemónica que lo distingue como el indiscutible señor de la arcilla, pero su instinto camaleónico y la virtud de saber amoldarse a todos los marcos y a las situaciones más insospechadas lo distinguen como un ganador integral. Es un todo. Baste con decir que con veintidós años ya había batido a Federer en hierba y en cemento, y que ofrece un balance positivo en todas las superficies contra los top ten. Por eso, el célebre John McEnroe no alberga duda cuando se le pide opinión. Si tuviera que ir a la guerra, ¿con quién lo haría? ¿Nadal, Djokovic o Federer? «Escogería a Rafa. El aguante que él tiene no lo supera cualquier ejército…».
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    Estilos antagónicos, fondos comunes: retroalimentarse


    


    La gente viene y va por los exteriores del Member’s Enclosure de Wimbledon, allí donde se reúnen los socios del club para charlar y compartir una copa de champán. En este caso, el tema de la tertulia está claro. Es 5 de julio de 2018 y al día siguiente se cumple el décimo aniversario de la que tal vez haya sido (las miradas son siempre subjetivas) la final de las finales en la historia del tenis; el partido del siglo, como lo califica un documental producido por la productora de Steven Spielberg, basado a su vez en el libro Strokes of Genius[2] (Golpes de genio), del periodista Jon Wertheim. Una década después, el aficionado londinense rebobina y recuerda el legendario enfrentamiento entre Rafael Nadal y Roger Federer, dilucidado tras 4 horas y 48 minutos de frenesí, tensión y genialidades; un thriller extraordinario que tuvo de casi todo, desde un doble parón por la lluvia hasta la emoción del pionero Manolo Santana en la grada cuando el mallorquín consiguió decantarlo a su favor con un apuradísimo 6-4, 6-4, 6-7(5), 6-7(8) y 9-7.


    «La tormenta retrasó el inicio de la final, y luego intervino otras dos veces; la segunda en un momento crucial [a las 19.45 de la tarde, con 2-2 y 40-40 en el electrónico]. Todo estaba muy oscuro, casi de noche, y hubo problemas para las cámaras de televisión. Hubo dos puntos sensacionales: creo que Rafa tuvo un match point en el cuarto set, pero Roger lo salvó con un revés paralelo sobre a la línea, uno de los mejores puntos que he visto; después, Rafa pegó uno de sus clásicos golpes con la derecha, fantástico». Quien relata es Ian Hewitt, el hombre que durante años asignó la palabra en las conferencias de prensa de Nadal en el AELTC (All England Lawn Tennis & Croquet Club) y que a partir de 2019 ha ejercido la presidencia. Porta orgulloso la chapa que le acredita como uno de los escasos privilegiados que forman parte del selecto club (menos de cuatrocientos miembros) y prosigue bajo la atenta mirada de su esposa, a su lado. «Recuerdo también que Rafa llegó muy tarde a la sala de prensa porque tuvo que pasar el control antidopaje, e incluso llegamos tarde a la cena de los campeones, conduciendo a toda velocidad», detalla; «Rafa es un gran campeón… ¿Con qué estilo me quedo? Permítame que no me pronuncie. Roger, en hierba, es magnífico… Pero lo que hizo Rafa ese día fue fantástico y único, porque demostró que un jugador de tierra puede ganar Wimbledon desde la línea de fondo».


    Interviene a continuación David, otro socio veterano que presenció el pulso en directo. «Desde mi punto de vista fue incluso mejor que la final entre Björn Borg y John McEnroe de 1980… El tie break de estos fue impresionante, pero el quinto set de Nadal y Federer fue otra historia. Roger levantó tres bolas de partido, pero no pudo detener a Rafa aquella vez», desliza antes de que interceda Penélope, acompañada por otras dos socias que también lucen sombrero: «Yo también estaba allí. He presenciado unas cuantas finales y creo que esta es la mejor que he visto en mi vida, sin duda. Pudo pasar cualquier cosa… Fue una noche asombrosa. Fue eléctrica, definitivamente cinco horas eléctricas de tenis».


    Nadal y Federer se han enfrentado cuarenta veces en total, la última de ellas precisamente sobre la tupida alfombra de Wimbledon, en 2019. El primero domina los cruces (26-14) y se convirtió de inmediato en un dolor de muelas para el suizo, que hasta la irrupción del rival disponía y ordenaba con relativa comodidad en el circuito de la ATP. Dicho de otro modo, no había quien le tosiera —trece grandes entre 2003 y 2008, instalado confortablemente en la poltrona de mando— y desde la barrera se adivinaba una carrera maravillosa que podía llegar a traducirse en un paseo militar. Algo bueno, buenísimo. Pero hasta cierto punto. En muchos casos, la historia del deporte suele recordar que la construcción de los grandes mitos se enriquece a partir de la acciónreacción, de la necesidad de resistencias y la colisión de fuerzas opuestas. El relato es muy diferente si no hay una gran rivalidad. De la misma forma que Muhammad Ali no hubiera alcanzado la grandeza que alcanzó sin Joe Frazier, al igual que Anatoli Kárpov sin Garri Kaspárov sobre el tablero, Bird y Magic en la cancha de baloncesto o Prost y Senna sobre el asfalto, el volumen histórico de Federer no hubiera sido el mismo sin Nadal. Y a la inversa. Uno y otro se han necesitado. Es más, el nexo era imprescindible. Se complementan, se retroalimentan. Por eso, cuando el balear irrumpió como un rayo en la escena e interrumpió el monólogo del suizo, poniéndolo todo patas arriba, en los despachos del tenis se frotaban las manos ante el nacimiento de un producto ideal desde todos los ángulos: deportivo, mercadotécnico y mediático. Fedal, la saga más antológica. La mejor promoción posible. Atestigua el sueco Mats Wilander, ex número uno y propietario de siete grandes: «Han elevado nuestro deporte a otro nivel». ¿Acaso ha habido una propaganda superior?


    Estilos diferentes, personalidades diferentes, lenguajes diferentes. Pero con un matiz: la armonía. Frente a la aspereza, la confrontación e incluso los malos modos que caracterizaron la pugna entre otras figuras de la raqueta, Nadal y Federer siempre han mantenido una relación ejemplar basada en el respeto, la admiración y la competitividad extrema. También en un código no escrito: tú me haces mejor a mí y yo a ti, los dos lo sabemos, así que llevémonos bien. Fair play. Fricción sana. Lejos de la beligerancia y la distancia de otros, los dos han mostrado buena sintonía y en sus respectivos discursos se percibe agradecimiento natural. En ese sentido, ambos le han dado una vuelta de tuerca al concepto de la rivalidad, alejándolo de la idea caduca de que los competidores deben ser necesariamente enemigos y no llevarse bien. Para muestra, los fieros años ochenta, en los que saltaban chispas entre los más fuertes de forma habitual. «Mac es el único jugador al que puedo ver cojeando por la pista y sentirme bien diciendo: “¡Que le den a este tío!”», le dedicó Jimmy Connors a John McEnroe. «Si quiero un amigo, me compro otro perro», afirmó Ivan Lendl cuando le preguntaban sobre Connors. «Odio perder más de lo que disfruto con ganar. No puedo ver esa cara de felicidad al otro lado de la red», confesó este último en medio de un ambiente crispado.


    Desde una perspectiva muy diferente, Nadal y Federer aceptaron el reto de superarse el uno al otro constantemente, sin perder nunca la caballerosidad en el trato ni renunciar a explorar los límites del adversario. El español tomó inspiración del suizo, y este tuvo que reinventarse hasta bien avanzada su carrera para aguantar el órdago bestial. Por el camino quedan nada más y nada menos que 24 finales (14-10 para el primero), nueve de ellas en los Grand Slams (6-3). Prevaleció en términos generales la bola pesada de Nadal, aunque el de Basilea zanjó el cara a cara con la sensación de los deberes hechos y de haber dado finalmente con la fórmula para contenerla; de hecho, se impuso en las cuatro últimas finales que disputaron ambos, especialmente emotiva la que selló la serie en los grandes escenarios. Melbourne, 2017. Con un revés perfeccionado, ofensivo en lugar de defensivo, Federer (treinta y cinco años) se adjudicó un duelo que llegó a estar en la mano del balear (treinta años). «Si hubiera empates en el tenis, estaría orgulloso de compartir este trofeo con él. No te vayas, Rafa. El tenis te necesita. Sigue haciendo lo que haces», transmitió el campeón en la Rod Laver Arena, mientras Nadal encajaba aquellas palabras emocionado y correspondía: «Creo que Roger se lo merecía más que yo». Aquella noche, el ganador jugó, en palabras propias, «el mejor set» que ha jugado nunca. En cualquier caso, más allá del resultado y del desarrollo del partido, quedó el buen gusto del reencuentro entre dos viejos rockeros que previamente habían atravesado dos túneles; el uno pendiente de su rodilla, de los años cayéndole encima y del lustro que arrastraba sin alzar ningún gran trofeo; el otro, pendiente de cada desafío que le proponía su cuerpo, ya fueran las articulaciones, la espalda o la muñeca. De alguna forma, los dos estaban en paz.


    Desde ese instante, el aficionado contempló cada episodio como un regalo y lo de menos era quién ganaba o quién perdía. Ante la imposibilidad de congelar el tiempo, lo fundamental era que siguiesen jugando entre sí, el placer por el placer. Resignación hedonística. Y es que no hay, seguramente, combinación más melodiosa ni perfecta que la de ellos dos. Se retaron, se enzarzaron, se quisieron. Nadal asaltó el templo de Federer de la misma forma que el suizo abordó en sus estertores al español sin el más mínimo complejo, en su arena de Roland Garros. «Una de las razones por las que he vuelto a jugar en tierra después de tanto tiempo es poder jugar contra Rafa otra vez», expuso antes del choque en las semifinales de 2019, de vuelta en el abierto francés tras cuatro años de ausencia. «En tierra, no hay nadie que remotamente se le acerque», prolongó después de caer en tres sets, pero habiendo contragolpeado con una propuesta magnífica en una tarde en la que el polvo de ladrillo se filtraba entre las teclas de los periodistas por el vendaval que envolvía París. «Yo tampoco encuentro a nadie que juegue como él. No hay dos Federer en este mundo… Por suerte», le piropeó Nadal.


    Como si estuviera escrito o el mejor de los guionistas lo hubiera imaginado, el genio de Basilea tropezó en el camino con un escollo antagónico que le forzó sin fin y, en sentido contrario, el adrenalínico chico de Manacor se topó con una grandiosa barrera a superar. Un viaje de película escrito de distinta forma, pero con un fondo común: la persona por encima del deportista. La exquisitez de uno frente al poderío del otro. Hubo divergencias, por supuesto que las hubo. Pero imperó siempre la cordialidad y el objetivo común de enaltecer el tenis. A la llamada de Nadal respondió siempre Federer, y viceversa. «Siempre ha existido un gran respeto mutuo, al margen de la tensión lógica por conseguir nuestros respectivos objetivos», destacó el suizo cuando acudió a Manacor para respaldar la inauguración de la academia de su amigo, en 2016. «Es un placer y un honor ser parte de esta noche tan especial. El poder jugar un partido de este calibre, en esta parte del mundo, es un mensaje positivo», enfatizó el español en 2020 tras viajar a Ciudad del Cabo para participar en The Match in Africa, un encuentro solidario organizado por la fundación de Federer (de madre sudafricana) y que estableció un registro récord en el tenis: 51.954 espectadores en las gradas. Una cifra única para una rivalidad única. Sobre todo, ejemplar.
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    Una reacción humana,


    una imagen para la eternidad


    


    «¡Vamos, chicos, deprisa! ¡Nos reclaman!».


    Impecablemente trajeado, porque la ocasión así lo merece, Roger Federer arenga al resto de los componentes del equipo europeo. Es miércoles, son las nueve de la noche en Londres y los jugadores ascienden uno a uno por la escalinata de piedra del Somerset House, un palacio del siglo XVIII situado a orillas del Támesis, frente al Teatro Nacional. El legendario Rod Laver —la gran figura del tenis australiano, ganador de once grandes durante los sesenta— se despide cordialmente mientras el suizo y los suyos enfilan el trayecto que conduce hacia la carpa instalada en el patio central. Ahí dentro, la exclusiva relación de invitados a la cena de etiqueta espera a los tenistas, que antes de cruzar el marco y ser presentados departen y bromean. Novak Djokovic gesticula, el escocés Andy Murray se ajusta la pajarita y Rafael Nadal sigue las directrices del suizo, este último maestro de ceremonias e, inevitablemente, con los sentimientos a flor de piel. No es para menos. Después de veinticuatro años en la élite, Federer se despide del tenis. Lo hace con 103 trofeos, 1.526 partidos y un legado incalculable a las espaldas.


    «No necesito los récords para ser feliz», comentaba unas horas antes, por la mañana, en la multitudinaria conferencia de prensa que ha ofrecido para contar que se retira, que la rodilla derecha no responde a las operaciones ni a los tratamientos y que ha llegado la hora de pasar página. «La rehabilitación fue fácil. Claro que hay altibajos y a veces te sientes un poco frustrado, pero en su mayor parte disfruté de estar en casa. No hay que compadecerse, debemos afrontarlo de una forma u otra. Llega un momento en el que te dices: “Hemos llegado a un cruce, a una intersección”. Y no estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Te dices: “Bien, esto es todo”. Todo el mundo tiene que dejar el juego en algún momento y el mío ha sido un gran viaje», expresaba Federer, quien dice marcharse en plenitud y sin reprocharse nada, temiendo que su juego de saque y volea tiene los días más bien contados. Lo exhibirá por última vez el viernes, cuando salte a la pista junto con Nadal para disputar el dobles de la Laver Cup, competición que él mismo ha lanzado y que enmarcará unos días inolvidables. No solo para él.


    Al O2 Arena se ha desplazado de forma exprés Nadal, que no atraviesa por su mejor momento puesto que los problemas físicos han vuelto a condicionar esa continuidad tan deseada y, además, está a punto de ser padre por primera vez. El mallorquín tiene la cabeza en otra parte. Por su mente tan solo pasa la idea de que todo salga bien, después de sufrir un susto con el embarazo de su mujer. Sin embargo, el sentido del compromiso y la lealtad que profesa hacia su compañero lo han guiado a hacer el esfuerzo. «Ahí vamos, como se puede…», dice el jueves en el saludo entre bastidores, donde él y los demás participantes del torneo posan para una íntima foto de grupo tras haber atendido a los periodistas. Le acompañan en ese instante su técnico, Carlos Moyà; su fisio, Titín; y el agente, Carlos Costa. En la línea del mes y medio previo, Nadal está pero no está. Aun así, no ha querido perderse el adiós de Federer, su media naranja deportiva. Maestro y leyenda.


    «Las relaciones personales son más importantes que las profesionales», arguye. «Va a ser muy difícil manejar todo, sobre todo para él, sin duda, aunque también para mí. Después de todas las cosas increíbles que hemos compartido dentro y fuera de la pista, ser parte de este momento histórico es inolvidable. Roger es uno de los tenistas más importantes de mi carrera, si no el más importante, se va, así que va a ser difícil. Estoy emocionado y agradecido a la vez. Lo de mañana va a ser especial», continúa, consciente de que se avecina una noche difícilmente controlable. «Al final, es el ciclo natural de la vida, ¿no? Unos van y otros vienen. No es nada nuevo, la historia se repite. Lo que ocurre es que, en este caso particular, se va uno de los jugadores más importantes de la historia, si no el más importante, tras una carrera superlarga. Y, claro, cuando se va el primero como que echas de menos algo. En lo personal, fue muy muy muy triste y un día duro cuando me enteré de la noticia», amplía la tarde previa al último baile.


    Este se produce ante veinte mil espectadores, todo el mundo con el nudo en la garganta. Nadal y Federer, veintidós y veinte majors respectivamente, ya habían compartido pista cinco años atrás en Praga en el contexto de la misma competición, pero en esta ocasión es diferente. A uno y otro les falta ritmo, mucho más pronunciado el óxido en el caso del suizo, pero aun así no están demasiado lejos de vencer al dúo formado por los estadounidenses Jack Sock y Frances Tiafoe. El resultado (4-6, 7-6(2) y 11-9) es simple anécdota. Durante un par de horas, los asistentes se divierten hasta que el de Basilea empuña el micro y empieza a emocionarse. Después se funde en un sentido abrazo con su esposa y sus cuatro hijos, y a continuación observa la actuación de la cantante Ellie Goulding, que interpreta el tema «Still Falling for You» (Todavía me enamoras). A su lado está el español, al que para entonces ya se le han inundado de lágrimas los ojos. Los dos lloran, también ríen. Nadal, treinta y seis años, empatiza y el aficionado se estremece. Sí, esto se acaba. Federer, de cuarenta y uno, ya es historia. Y, en un determinado instante, la fotógrafa Ella Ling —pasajera habitual del circuito— inmortaliza la imagen que dará la vuelta al mundo cuando los tenistas entrelazan sus manos. Una reacción espontánea, natural, sincera. Muy humana.


    «Nunca pensé que conseguiría una imagen tan icónica», declaró después la autora en unas declaraciones recogidas por la CNN. «Pero en cuanto descargué el material en el ordenador, la vi y pensé: esto hay que compartirlo con todo el mundo. Estar ahí, de esa manera y ante tanta gente, millones de personas ante el televisor, es increíble. Quería sacar una foto que resumiera el sentimiento de la noche y el de su último partido, pero el hecho de que dos hombres sean capaces de expresarse así aporta mucho a nuestra sociedad; y más dos deportistas que [por su disciplina] intentan no transmitir ninguna emoción dentro y fuera de la pista. Creo que, hasta ese momento, ninguno de nosotros éramos conscientes de lo unidos que están», apuntó Ling; «creo que más allá de la pista, ambos comparten muchos valores. Estiman mucho la familia y el respeto. Los dos son muy elegantes».


    Efectivamente, Nadal y Federer tienen en común aspectos que trascienden a las victorias, los títulos y el apetito que han demostrado siempre por triunfar. Son dos personas sentimentales y afectivas, amigos de sus amigos, protectores con los suyos y generosos ante el esfuerzo ajeno. Pese a la fama, los méritos y el glamour que los rodean, se rigen por una serie de principios inquebrantables que aplican al ámbito familiar y al profesional. Coinciden. Su amistad ha ido de menos a más, cada vez más estrecha conforme ha transcurrido el tiempo y la realidad ha ido situándolos frente a realidades paralelas. De la distancia inicial se pasó al buen feeling, y de ahí a la cercanía que comparten en la madurez.


    «Como tenistas somos completamente distintos, pero si hablamos de nuestra forma de ver la vida, somos muy similares. Probablemente encaramos la vida de una forma parecida», señala Nadal en la sala de conferencias, donde Federer completa su discurso y ahonda en el nexo entre ambos. «No sé cómo hemos llegado aquí después de todos estos años. Hemos estado muy conectados, especialmente en la última década, diría; supongo que quizá desde que tengo hijos. No sé si eso me ha ayudado o me ha cambiado de algún modo, o si nuestra rivalidad evolucionó. No tengo ni idea. De cualquier modo, estoy muy feliz de que esto sea así hoy día, de que pueda llamar a Rafa y hablar de lo que sea. Espero que él sienta lo mismo», expone el suizo; «su familia ha estado aquí y eso te demuestra que no es solo que venga él, y al resto de su entorno le dé igual... Siento su pasión por mí, supongo, por mi persona; y eso es algo que me enorgullece. Creo que él se siente igual cuando ve a mis padres, a mis hijos, a mi mujer. Es algo bonito».


    Apenas concluye la intervención de los dos, Nadal transita por una de las galerías del O2 y se detiene a hablar con los tres periodistas españoles que aguardan su llegada. «No estoy bien, no estoy bien…», admite; «han sido semanas difíciles, de pocas horas de dormir, con un poquito de estrés en general y situaciones más complicadas de lo habitual en casa. He tenido que lidiar un poquito con todo eso, con un tipo de presión un poco diferente a la que estás acostumbrado en lo profesional, pero por suerte todo está bien y estamos más tranquilos. He podido venir aquí, que es lo más importante».


    Tiene los ojos vidriosos y habla con el corazón en la mano. Anímicamente está desbordado por un «conflicto interno bastante importante», precisa. «Soy una persona bastante sensible y a veces es bueno llorar. Necesitas soltar estas emociones. De alguna manera, con Roger se va también una parte de mi vida y es difícil. Para mí era importante estar aquí, porque sabía lo importante que era para él. Tengo una relación personal bastante estrecha desde hace tiempo y hablamos habitualmente. Yo no me he retirado aún, pero sé que cuando uno lleva un tiempo con lesiones y no ve el final, es frustrante», se extiende. «En ese sentido, sé que para él han sido tiempos realmente difíciles, con recuperaciones que exigen mucho esfuerzo mental y ante las que te das cuenta de que no llegas. Yo no podía faltar en este día, y aquí he estado», finaliza el de Manacor, que de alguna forma también ha visto pasar su carrera por delante y se reconoce en ese sufrimiento.


    Sabe bien de lo que habla. En mayor o menor medida, a Federer le respetaron las lesiones hasta que a los treinta y cuatro años (y tras más de mil trescientos partidos) tuvo que pasar por el quirófano para someterse a una artroscopia en la rodilla. Fue la primera vez, en 2016; antes, nada más reseñable que unos problemas en la espalda que lo azotaron alcanzada la treintena y que consiguió paliar. Nadal, sin embargo, se vio obligado a resurgir una y otra vez, a rehacerse contra viento y marea, de golpe en golpe. «Estoy muy feliz porque sé que Roger ha pasado por muchos momentos complicados en los últimos tiempos, y ha podido despedirse en la pista, cosa que era difícil que ocurriera, tal y como se encontraba», zanja.
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    El reto de los retos: neutralizar a Djokovic


    


    En junio de 2005, durante el trayecto entre las pistas de entrenamiento y el vestuario de Wimbledon, el ojo clínico de Toni Nadal detectó una presencia peligrosa que activó su luz de alarma: «Rafael, tenemos un problema».


    Nada más reencontrarse con su sobrino, el preparador le alertó de que había descubierto a un jugador que «tenía algo más», uno de esos que hacen saltar el radar por diferente, por completo y por la ingravidez de su tenis. «Un jugador así, como los que marcan la historia de cualquier disciplina, avisan con tiempo», matiza el técnico, al que le bastó un cuarto de hora para descubrir a un tal Novak Djokovic que, sin duda, poseía un talento fuera de la normal. El joven que captó su atención era serbio, huesudo, con el pelo como un cepillo y elástico como el chicle. Batió con suficiencia a Juan «Pico» Mónaco, en la pista 18, y consiguió progresar hasta la tercera ronda del torneo. Aunque la eclosión definitiva de aquel chico se dilataría hasta 2008, curso en el que se coronó por primera vez en el Open de Australia, su forma de desenvolverse, de interpretar el juego y de ejecutar con la máxima limpieza todos y cada uno de los golpes convencieron al entrenador de que el emergente Nadal iba a tener un duro compañero de viaje. Lo que probablemente no hubiera imaginado nadie es que ese diamante balcánico y el tenista español (un año mayor) protagonizarían a lo largo del tiempo el duelo más repetido de la historia de la raqueta, superando el medio centenar de enfrentamientos.


    Si Roger Federer encontró en Nadal una suerte de némesis, el destino interpuso en el camino del español al más fiero de los competidores. Un rival sin fisuras, superlativo desde el punto de vista técnico y obstinado como pocos desde lo psicológico. «Nadal es la potencia, Federer la paciencia y Djokovic un estratega», define John McEnroe en el transcurso de una charla. «Entre Novak, Roger y yo hemos ido empujándonos, hemos ido exigiéndonos y de alguna manera nunca fue suficiente. Siempre hemos tenido que hacer un esfuerzo más y eso es lo que nos ha llevado a estos niveles», valora el mallorquín, obligado a descifrar el jeroglífico de los jeroglíficos en el tenis: cómo batir a Nole, el hombre de los récords, el jugador de las mil vidas. Por muy límite que sea la situación, por mucho que parezca que no hay escapatoria, el de Belgrado casi siempre da con la llave.


    «No tiene puntos débiles, es tan capaz de atacar como de defender. Tiene una gran anticipación, una excelente visión del juego y es el mejor restador del mundo. La sensación que da cuando lo ves jugar es la de que siempre le sobra el tiempo», lo describe el tío Toni, que advirtió siempre en el serbio el escollo más difícil de sortear y así se lo transmitió a su sobrino, consciente este desde el principio de que se medía con lo más parecido a una «máquina». Da igual dónde pelotee o contra quién, sea la atmósfera que sea o vaya como vaya el partido, que a Djokovic siempre le queda una última bala. No hay antídoto contra él, voraz y corrosivo, el prototipo casi perfecto. No tiene talón de Aquiles, y sí la capacidad de voltear el escenario más crudo o de rebelarse ante la circunstancia más adversa.


    «Si fuiste un campeón, siempre serás un campeón, y él tiene la mentalidad de un campeón. Era solo cuestión de tiempo y de partidos que volviera. Jugamos de manera distinta, pero nuestra forma de pensar es similar. Todo esto va de ganar y de saber encontrar el camino para ganar, dejándolo todo en la pista», contesta a través del teléfono Boris Becker. Responde el alemán a 29 de agosto de 2018 y el serbio, al que ha tutelado durante tres exitosas temporadas, acaba de escapar a la crisis más importante de su carrera: empacho de victorias, operación de codo, perdido en el limbo. Dice haber tocado fondo e incluso haber barajado la retirada. Pero se regenera. «Hacía mucho que no disputaba una semifinal de un Grand Slam, así que estoy muy agradecido de poder tener esta oportunidad de jugar contra el mejor del mundo. No jugábamos el uno contra el otro en esta central desde 2011, y eso es demasiado tiempo», dice a un par de periodistas españoles a la salida del entrenamiento que precede al choque con Nadal en las semifinales de Wimbledon. Y advierte: «Estoy cerca de mi mejor nivel». Lo corroboran los hechos. Nole vence tras 5 horas, 17 minutos y dos días, por la ausencia de luz natural; se impulsa y conquista por cuarta vez el grande británico. Renace.


    Es otro punto de giro en el incesante litigio que comenzó en 2006, cuando midieron por primera vez sus fuerzas; sucedió en los cuartos de Roland Garros, y aquella tarde Djokovic decidió abandonar la pista por unos problemas musculares, cuando había cedido los dos primeros sets. Desde entonces, un tira y afloja constante, un toma y daca sin tregua. Nadal dominó hasta 2010, pero al año siguiente el serbio desplegó definitivamente las alas y se confirmó como el reto de los retos. La historia ya no era solo cosa de dos, había llegado un tercero. De repente, al español le cayó un cubo de Rubik con púas entre las manos; así es Nole, un rompecabezas multidimensional, adversario quimérico. «En una película no podemos tener a tres buenos, debe haber alguien en contra», apostilló en su día el suizo Stanislas Wawrinka, de los pocos (poquísimos) que lograron inmiscuirse en la carrera a tres bandas que desembocó finalmente en el mano a mano: de tú a tú siempre, sin ahorrar un solo cartucho. Frente a la hegemonía de uno sobre pista rápida, la mística del otro en tierra batida. Equilibrios, subidas, bajadas, sacudidas y réplicas. Pulsos de todos los colores.


    Los libros del tenis no recogen ninguna final de un gran torneo más kilométrica que la dirimida entre los dos en el Open de Australia de 2012. En total, 5 horas y 53 minutos de porfía que finalizó superada la una y media de la madrugada, con treinta grados de temperatura en Melbourne: 5-7, 6-4, 6-2, 6-7(5) y 7-5 favorable a Djokovic. Aun así, Nadal decía sentirse muy satisfecho. «Buenos días», se dirigió el de Manacor a la grada con ironía. «Ha sido un partido fantástico y estoy feliz por ello. He hecho todo lo que he podido; he luchado, he competido de tú a tú con un jugador que es brillante y he estado muy cerca. Lo he llevado al límite, algo que no había conseguido en 2011 [cuando perdió los seis partidos que disputaron, entre ellos las finales de Wimbledon y el US Open]. He estado a un nivel muy alto durante mucho tiempo y contra el mejor del mundo. Por primera vez en mucho tiempo, no he sentido que estuviese en desventaja. La mejora ha sido grande y mi sensación en la pista ha sido muy diferente. Me entreno para ser mejor de lo que era y en Australia 2012 he sido bastante mejor que en Australia 2011», añadió el subcampeón.


    La amenaza permanente de Nole hizo que Nadal tuviera que multiplicar los sentidos y, del mismo modo, la jerarquía del balear sobre la arena hizo que su adversario tuviera que vaciarse para completar el trébol. Triunfador en Australia, Wimbledon y el US Open, al serbio ya solo le faltaba en el currículo Roland Garros. Si lo conseguía, cerraría el círculo. No pudo con el español en la final de 2012 —fecha en la que el campeón superó el récord de seis títulos de Björn Borg en París— ni tampoco en la de 2014. «Usé toda mi fuerza, mi capacidad», reconoció el perdedor esta última vez. «Lo siento mucho, Novak, eres el mayor desafío de mi carrera», manifestó el ganador, que se impuso en cuatro sets tras otro ejercicio heroico, dolorido de la espalda y con una rodilla muy justa en el desenlace del encuentro. Entre medias, Djokovic también cedió en las semifinales de 2013 (4 horas y 37 minutos en el cronómetro) y posteriormente fue derrotado contra todo pronóstico por Wawrinka en la final de 2015. Sin embargo, ese mismo año logró tumbar por primera vez a Nadal en el Bois de Boulogne, cuando el de Manacor era presa de las dudas y se tambaleaba mentalmente. «Yo sigo mi camino», sostuvo el rey de la arcilla; «el año que viene volveré para ganar. ¿Qué pasará? No lo sé. Solo sé que hay una cosa segura, y es que trabajaré duro para volver más fuerte».


    En la edición de 2016, una rotura en el tendón de la muñeca izquierda lo sacó de la circulación en la tercera ronda y Djokovic se redimió definitivamente, pasando a formar parte de los ocho elegidos que poseen los cuatro grandes: Fred Perry, Don Budge, The Rocket Laver, Roy Emerson, Andre Agassi, Federer, Nadal y él. De ahí a la crisis y luego a la catarsis. En 2021, otro zarpazo al español en la Chatrier, superior en las semifinales y de nuevo triunfal. A dicho año, sin embargo, lo flanqueó un doble recital del mallorquín, superior en la final de 2020 y meteórico durante hora y media en la de 2022.


    «Se operó [del pie izquierdo] en la segunda mitad del año pasado, volvió de esa cirugía y ganó un Grand Slam de primeras [Australia]. De nuevo ganó en Roland Garros, por supuesto. Solo queda quitarse el sombrero por lo que ha logrado, por lo que sigue haciendo en una pista de tenis. Por su gran espíritu de lucha. Rafa es un campeón increíble. Solo por todo lo que está intentando hacer para crear un legado aún más exitoso es digno de admirar y respetar, a pesar de que soy uno de sus mayores rivales y hemos tenido partidos increíbles durante nuestra carrera. No tengo más que respeto por él y por lo que ha conseguido», le dedicó Djokovic, que a la hora de elegir quién ha representado su gran muralla histórica no tiene duda y apunta con el dedo: «Federer y Nadal han estado siempre ahí, pero para mí Rafa es el adversario más grande de mi carrera. Yo he crecido como jugador porque él me ha empujado a ello».


    Con estilos de juego y formas de ser muy dispares, a ambos los ha unido el nexo del pundonor y de no dar nunca nada por perdido. Ninguno acepta la rendición. Ellos y sus respectivos entornos siempre han guardado las distancias fuera de la pista, de la misma forma que se han admirado dentro de ella. Comparten talento, mentalidad, pasión y una férrea voluntad por superarse. Djokovic saltó el listón de la arena, mientras Nadal hizo lo propio en el cemento. Inclinó a su favor las finales de 2010 y 2013 del US Open, con el balcánico al otro lado de la red en la Arthur Ashe. Así alcanzó el sueño del gran póquer en los cuatro escenarios, primero, y llegó a la conclusión después: «Nadie saca este nivel de mí como Novak».

  


  
    


    Cómo escapar de las dificultades
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    Un nuevo «enemigo»: enfrentarse a uno mismo


    


    Toc, toc. «¡Adelante!». Se abre la puerta y quien da la bienvenida es Rafael Nadal. Lo hace en un lugar ni más ni menos que sagrado, en la intimidad del vestuario. Unas horas antes ha perdido contra Novak Djokovic en las semifinales de la Copa de Maestros de 2015, pero está contento, aliviado. Lo ha dado todo, la mejoría es evidente y por fin ve la luz. Ha sido una temporada entre tinieblas y oscuridades, muy difícil de procesar y profundamente paradójica: el físico que tantos quebraderos de cabeza le cuesta le respeta, pero mentalmente ha estado cerca del KO. Un nuevo enemigo, el psicológico, ha venido a visitarle mazo en mano. «Todo el mundo deja de creer en uno mismo de manera momentánea, ¿no?», recalca. Por el camerino del O2 Arena hay esparcidos algunos botes de refrescos, bolsas de tentempiés y las zapatillas del tenista, que anda en calcetines sobre la moqueta y quita hierro a la contundente derrota (0-4) que acaba de sufrir el Real Madrid frente al FC Barcelona en el Bernabéu. Ha visto el partido por la televisión, junto con los familiares que le han acompañado estos días en Londres. El tenista está relajado y viste de chándal. Toma asiento y se abre para profundizar en una de las temporadas más difíciles que ha vivido. Está sano, nada reseñable al menos, pero ha tenido que hacer frente a un rival inesperado: él mismo y su mente. La herramienta que, precisamente, lo ha guiado hacia la eternidad.


    —¿Cómo se explica esa «lesión mental», como usted la llama?


    —Son sensaciones que en un momento dado son difíciles de entender para uno, pero que ocurren. Al final, lo único que queda es aceptar el problema y trabajar para ponerle una solución. Me ha costado, he tardado meses en darle la vuelta a la historia, pero también llega un momento lógico en el que uno se relaja y dice: bueno, voy a jugar al tenis, porque no se me habrá olvidado jugar al tenis, ¿no? Más que un tema tenístico ha sido un tema mental. Con eso, es imposible que uno pueda jugar bien al tenis.


    —A la gente le cuesta entender que a estas alturas Nadal pueda tener dudas o miedo sobre una pista. ¿Por qué ahora, cerca de la treintena?


    —No es miedo. Si fuera miedo no estaría avergonzado de decirlo, porque no soy una persona que tema reconocer estas cosas, pero no es miedo. Es una situación extraña de descontrol: la respiración, el tiempo. Cuando uno tiene un descontrol de la respiración y del tiempo, de entender cómo viene la bola o cómo va a saltar, es porque mentalmente tiene una aceleración; esto es todo una consecuencia de la ansiedad. ¿Que cómo puede pasar a estas alturas? Supongo que las lesiones influyen y también el hecho de tener siempre la autoexigencia de querer buscar lo máximo... Así, las cosas se le complican a uno. He hablado honestamente durante todo el año sobre qué me ha ocurrido, de mis sensaciones, pero sin ningún drama. Al final, dentro de todo lo que ha pasado en este 2015, soy el número cinco del mundo y eso obviamente no puede ser malo.


    Nadal habla desde la tranquilidad de alguien que ha conseguido revertir la situación, pero los meses previos han sido realmente complicados. Más derrotas y más tempraneras de las previsibles; menos títulos o, desde luego, de menor relieve (Buenos Aires, Stuttgart y Hamburgo) de los que se le presuponen a un campeón de su tonelaje. Pero, por encima de todo, la sensación de no reconocerse, de no manejar el volante en la pista y la asincronía entre lo que le dictan sus pensamientos y de ejecución de los golpes. Sencillamente, Nadal no ha sido Nadal, o al menos no ese Nadal que todo el mundo conoce. Como cualquier otra persona, el deportista se ha mostrado vulnerable y permeable a las dudas, y su juego se ha resentido. No obstante, más allá de los resultados le ha preocupado sobremanera esa incapacidad para fluir, para pelotear de forma natural y sin pensar, el hecho de no disfrutar y de temer el fallo en cada una de sus maniobras.


    «Me siento más cansado de lo normal, siento que no tengo la confianza de que cuando golpeo la pelota la voy a mandar adonde quiero. Todas esas pequeñas cosas que son difíciles de explicar. Una de las más difíciles, el juego, está arreglado. Ahora tengo que arreglar los nervios. Estoy jugando con demasiados nervios en muchos instantes, en los momentos importantes», reveló tras caer ante Fernando Verdasco en la tercera ronda del Masters de Miami, en marzo. «He sido capaz de controlar mis emociones durante el 90 o 95 por ciento de los partidos de mi carrera… Pero voy a arreglarlo, no sé si será en una semana, en seis meses o en un año, pero voy a hacerlo», adelantó; «necesito la ayuda de mi equipo, pero sobre todo lo que necesito es la ayuda de mí mismo. Eso es lo que estoy tratando de hacer. Nadie distinto a mí puede cambiar esta situación. Quiero seguir compitiendo así. Quiero seguir teniendo la sensación de que puedo estar compitiendo por cada torneo que voy a jugar y tengo la motivación para hacerlo».


    En la siguiente aparición, en Montecarlo, su rendimiento repuntó, pero a continuación experimentó un retroceso en Barcelona, donde fue batido por Fabio Fognini en la segunda escala. Otra vez en una versión irreconocible. «Comencé a jugar bien y me liberé de la ansiedad que me había estado atenazando. Pero con el drive no consigo tirar al rival hacia atrás ni tampoco cuando lo pego en buenas condiciones. No penetro bien la bola con la raqueta, me falta potencia y velocidad. Y cuando ocurre todo eso soy un jugador vulgar», se reprochó. «Aquí debía confirmar que estaba en la buena línea y que mi progresión era real. Pero no ha sido así. No sé qué pasará en el futuro. Estaba convencido de que la situación de altibajos por la que pasé estaba superada, pero veo que no. Quiero darme opciones para el futuro y sé que solo las tendré trabajando», dijo enigmático Nadal, que desembarcó en Madrid con el ánimo de «seguir, seguir y seguir», y que prefirió quedarse a su marcha de la Caja Mágica «con las cosas buenas de la semana» pese a que no pudiera rebatir a Andy Murray en la final.


    «Entiendo que ahora cuestionen su juego», indicó Djokovic tras apearlo en París, «pero al final, él también es humano. Si quieres recordar quién es, solo tienes que mirar los números de su carrera y los Grand Slams que ganó». Al avance en Roland Garros —mayor convicción y determinación en los intercambios— le sucedió el topetazo en Wimbledon contra el 102.º del mundo, el rastafari Dustin Brown. «Hoy es un día duro. Mi trayectoria durante el año estaba siendo ascendente y lo de hoy ha sido un golpe. Pero voy a luchar», insistió ante los periodistas. En la conferencia de prensa posterior a la caída contra el alemán, uno de ellos le dejó caer si estaba preparado para afrontar una nueva etapa, presuntamente encaminada hacia el declive. Y respondió: «No lo sé. Creo que a día de hoy es pronto. Si seguimos así durante dos años más, evidentemente veremos qué pasa. No es algo que me plantee ni que ahora se me pase por la cabeza. Voy día a día, torneo a torneo. Con el tiempo veremos dónde estoy y dónde puedo estar. Cuando llegue el día de que lo que hago no me motiva, buscaré otras cosas. Pero no es el caso».


    Atrapado por la espiral de negatividad que por momentos le hizo perder la fe, Nadal no desistió, confiando pese a todo en que a partir del esfuerzo diario podría acabar invirtiendo la dinámica. Mientras numerosas voces externas anunciaban el principio de su fin y las cifras remarcaban la problemática —17 derrotas desde que ganase el Roland Garros de 2014, doce de ellas en el espinoso 2015, seis en sus ocho pulsos contra los pesos pesados del top ten—, él mantuvo la mirada al frente y apretó los dientes. «Lo que está pasando es un cúmulo de circunstancias», aducía, «pero cuando uno hace todo lo que puede no está obligado a más». Encajó un nuevo revés a comienzos de septiembre, cuando por primera vez en toda su carrera perdió un partido de un Grand Slam en el que había partido con dos parciales de ventaja. Esa costalada ante el italiano Fognini en la tercera ronda del US Open suponía el final de una secuencia fabulosa, puesto que desde 2004 había cosechado al menos un grande por curso. Sin embargo, tenía una doble lectura: durante esos dos primeros sets, Nadal se situó frente al espejo y vio al Nadal de los buenos tiempos.


    «No es mi año y lo acepto», analizó tras el 3-6, 4-6, 6-4, 6-3 y 6-4; «durante mucho tiempo esta temporada me ganaron los nervios, la ansiedad. Hoy siento de nuevo esa actitud de intentarlo hasta la última pelota, así que eso ya es una mejoría. Lo tomo como algo positivo y sé lo que debo hacer de ahora en adelante. Creo que voy a tener una buena base para empezar el año que viene».


    El retorno a la buena senda sería prolongado y no exento de más contratiempos. A la caída en la primera ronda del Open de Australia de 2016 —la segunda vez que le ocurría; antes, en Wimbledon 2013 frente a Steve Darcis— le siguió el abandono en Roland Garros por la rotura en la muñeca, con el consiguiente descarte de Wimbledon. Más inquietud, escepticismo y pesimismo desde el exterior, pero confianza en el fuero interno. Nadal había encontrado la linterna. «Me voy a entrenar y estoy contento, y no tengo ansiedad jugando. No tengo los problemas que tenía el año pasado», anticipó en el marco de un congreso de la fundación Lo Que De Verdad Importa. Más tarde, su progresión se plasmó en la vuelta a unos Juegos Olímpicos, con el oro liberatorio conseguido junto con su amigo Marc López en el dobles de la cita de Río de Janeiro. Sin apenas preparación por la lesión de París, el mallorquín triunfó y sonrió. Aquella experiencia en Brasil reconstituyó definitivamente sus biorritmos y poco a poco regresó a su espacio natural, corroborado el rearme con los seis trofeos obtenidos en 2017: el décimo grito victorioso en Roland Garros y la tercera dentellada en Nueva York. Lo expuesto durante la íntima entrevista personal en el O2, en aquella tarde de invierno de 2015, cobraba todo su sentido.


    —Yo siempre he tenido muy clara la dificultad que tiene todo lo que he venido consiguiendo y siempre lo he valorado mucho. Llega un momento en el que según qué victorias se convierten en una rutina, en una normalidad, pero no es una sensación buena porque al final todas las victorias son importantes. El hecho de pasar una época mala hace que después todas las victorias vuelvan a ser más importantes y uno se alegre más por cada una de ellas, aunque sean pequeñas. En este caso, estoy feliz por cómo han ido las cosas y de cómo he terminado el año. Tengo mucha ilusión.
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    La felicidad está en el recorrido:


    la pasión y el día a día


    


    El tenis es un deporte tan plástico como tiránico, basado fundamentalmente en la repetición y la rutina. El día a día de un jugador de élite se traduce en una reproducción sistemática de golpes y en una secuencia prácticamente idéntica a la que no resisten las mentes frágiles. Abundan los casos de profesionales que han terminado hartándose de la sucesión de hábitos robóticos y la disciplina que exige, o bien los de jóvenes muy prometedores que acabaron pinchando en dirección al circuito profesional porque no aguantaron la monotonía o la delicada gestión de las emociones. Un buen o mal tiro puede llegar a depender de milímetros, de una ejecución más o menos precisa. Solo vale la perfección técnica y el calendario, saturado, no permite bajar la guardia un solo instante en todo el año, con la erosión (tanto física como psicológica) consiguiente.


    «De entrada, debes mentalizarte de que casi todas las semanas vas a perder. Para ser la mejor debes sacrificar muchas cosas y tienes que tener en cuenta los pequeños detalles. El precio a pagar es muy alto. Cualquier detalle cuenta y cualquier cosa que no sea buena te puede perjudicar», concede Paula Badosa, campeona de Indian Wells en 2021. «La vida del tenista es muy rutinaria porque siempre son los mismos viajes, los mismos hoteles, coincides siempre con la misma gente…», precisa David Ferrer, ganador de 27 títulos individuales, finalista de Roland Garros (2013) y la Copa de Maestros (2007). «Te hace madurar mucho más rápido de lo normal, pero también pasas por muchos momentos de soledad y le das mucho a la cabeza», destaca Carla Suárez, que llegó a ser la número seis del mundo y compitió durante dieciocho años al máximo nivel. Y se suma el escocés Andy Murray, duro como pocos de mollera y sentado durante 41 semanas en el trono mundial: «Sí, en cierta manera hay veces que llegas a sentirte como un robot, sobre todo durante los entrenamientos; hay días que resultan muy aburridos».


    El caso del sueco Björn Borg es uno de los más paradigmáticos. A los veintiséis años, cuando era el gran icono masculino de la raqueta y había ganado 63 trofeos —entre ellos, seis de Roland Garros y cinco de Wimbledon—, su motivación cayó en picado. «Ya no disfrutaba», declaró en una entrevista concedida a The New York Times; «esperaba que mis sentimientos cambiasen y que diría: “De acuerdo, estoy de vuelta”. Cuando sales a la pista deberías decir: “Esto es genial, voy a pegarle a la bola e intentar ganar cada punto”. Pero no es así, y si no lo sientes así, es muy complicado jugar». El abrupto adiós del nórdico dejó pasmado al tenis, privado desde 1983 de su gran rivalidad con el estadounidense John McEnroe. «Podría haber estado cinco años más en el top ten, habría ganado más torneos y seguro que algún Grand Slam más, pero perdí la motivación. Si no estás centrado en lo que haces, es muy difícil estar en lo más alto y hacerlo bien», manifestó IceBorg a la hora de su despedida. Casi cuatro décadas después, en 2021, Ashleigh Barty siguió la misma ruta. Instalada en la cima, con tres grandes en la hoja de servicios y vacía tanto física como emocionalmente, la australiana decidió dar un paso a un lado a los veinticinco años. «Lo he dado absolutamente todo, y el éxito para mí es saber que lo he dado todo. Ya no tengo el impulso ni el deseo que se necesita para desafiarte día tras día. Estoy agotada, no tengo más que dar», expresó, en una línea similar a la de la belga Justine Henin, que frenó en seco a la misma edad, en 2008. Era la número uno y había ganado siete majors: «Si paro ahora podré recordar el tenis con una sonrisa; si espero tres meses más, quizá podría arrepentirme».


    El genial Andre Agassi no se detuvo, pero es un claro ejemplo de la desafección que genera en determinadas ocasiones su deporte. En su caso, la presión abrasiva que ejercía su padre desde que era un niño le condujo a rechazar su deporte. Lo cuenta el estadounidense en su afamada biografía, Open.[3] «No empecé en el tenis por elección, sino que lo odiaba con toda mi alma y lo odié durante la mayor parte de mi carrera. Tenía que golpear miles de bolas cada día porque mi padre tenía la idea de que nadie me iba a ganar si entrenaba más que nadie. Mi padre era muy intenso. Yo solo tenía ocho años y era una carga que me hundía. Ese resentimiento me acompañó durante toda mi carrera». Se retiró en 2006, a los treinta y seis años y tras veintiún años de carrera, pero durante varios tramos (especialmente los iniciales) compitió de manera automática, como si fuera un zombi.


    Frente el decaimiento y el hastío de algunas figuras, lógico en muchas ocasiones, Nadal ha conseguido amortiguar los golpes y mantener el apetito intacto hasta la última recta. De hecho, dice sentir más pasión por lo que hace en la veteranía que en fases anteriores, cuando era menos consciente de algunas cosas. Procesa bien la rutina, conserva la ambición y ha aprendido a saborearlo todo más, desde la estancia en las ciudades a las que viaja hasta la estadía en los torneos y la oportunidad que brinda el presente más inmediato. Carpe diem. «Intento no pensar en cuánto tiempo me queda porque ese es el principio del fin. Intento disfrutar del día a día», suele comentar. Para él, cada entrenamiento supone una opción para mejorar, aunque sea una micra; cada tiro ofrece un margen de beneficio. De alguna forma, no entiende de ensayos y afronta cada pelota como si fuera una situación real de partido. No escatima, de ahí que las sesiones se conviertan en un verdadero show. No hay día que las pistas 4 o 5 de Roland Garros no estén abarrotadas cuando él y los suyos saltan a la arena para ejercitarse, y lo mismo sucede en Melbourne, Nueva York y tantísimos otros sitios en los que los aficionados contemplan a escasos metros a un deportista a pleno rendimiento. A la salida, hasta ocho personas de seguridad lo circundan y abren pasillo entre el reclamo de la gente.


    —¿Se ha llegado a cansar alguna vez de ser Rafa Nadal?


    —Todo el mundo se cansa alguna vez de uno mismo. Seguro que usted también se cansa algún día de su trabajo, como yo algún día lo hago del mío, de las cosas que conlleva. Lo que pasa es que esto, aunque momentáneamente me canse, no hace que deje de hacer lo que creo que tengo que hacer, que es atender a las personas que se interesan por mí, que me ayudan y me apoyan. Soy superconsciente de que soy un gran privilegiado de la vida por todo lo que me pasa, por todo lo que tengo y por todo lo que me ha pasado.


    Incide Nadal en que es fundamental fijar metas en el horizonte y en que tan importante es degustar el recorrido como la llegada. «Uno no debe estar por el mundo sin disfrutar con lo que hace. Es una cuestión de felicidad. Los resultados afectan, pero lo que verdaderamente afecta es si uno es feliz con lo que hace», remarca en el transcurso de una conversación. Y profundizaba en 2021 durante un coloquio enmarcado dentro de un evento sobre educación e innovación (EnlightED 2021 Hybrid Edition): «Es absolutamente vital tener objetivos. A nivel mental, eso te ayuda en gran medida a estar despierto y activo. No entiendo la vida de otra manera. Trabajar y entrenar solo por entrenar, sin tener el objetivo de ser mejor, no tiene ningún sentido, resulta aburrido. No establecer ninguna meta que te permita ser mejor hace que las cosas sean mucho más complicadas. Creo que es fundamental entrenar con el objetivo de mejorar algo. Yo afronto cada día con la ilusión de aprender porque siempre que tengas esfuerzo, dedicación y humildad, vas a conseguir algo: progresar».


    Lara Arruabarrena es una extenista guipuzcoana que llegó a ser la 52.ª del mundo y ganó dos títulos (Bogotá y Seúl). Sin embargo, con treinta años decidió colgar la raqueta. ¿Por qué? Porque su cabeza hizo clic. Su ilusión diaria se consumió. Así lo relataba en las páginas de El Diario Vasco, en un discurso revelador. «Cuando empiezas todo es nuevo y vas con muchísima ilusión a todas partes. Comencé con dieciocho años y quería mejorar todos los días, pero con los años te vas desgastando y empiezan a pesarte algunas cosas simples, rutinarias. No he vivido un verano normal, no paso las Navidades en casa... Me perdí la graduación de mi hermana, por ejemplo. Me dolió y eso nunca lo había sentido. Por no hablar del desgaste físico que producen los entrenamientos diarios, aunque también el mental, el tener que competir y no poder parar nunca. No entrenas igual de bien, luego no juegas tan bien y es una rueda que va hacia abajo», exponía en agosto de 2022.


    En noviembre de ese mismo año, Nadal se disponía a reaparecer bajo el techo de París-Bercy después de dos meses de ausencia y tras sufrir una doble rotura abdominal. Pese al parón, el mallorquín disponía de la posibilidad de arrebatarle el número uno de la ATP a Carlos Alcaraz en el tramo final de la temporada, pero quiso dejar clara su prioridad ante la pregunta de uno de los reporteros: «Es un objetivo que no me interesa, ya no lucho por serlo. Lo he logrado varias veces durante mi carrera, lo cual me enorgullece, pero como he dicho en muchas ocasiones, ahora estoy en una etapa de mi carrera en la que solo lucho por ser competitivo en cada torneo que juego. Mantener la pasión, el amor por el juego y el espíritu de lucha todos los días y en cada entrenamiento es motivo de orgullo». Abundaba con esa última frase en el mensaje que transmitía cinco meses antes, en mayo, enmarcado en una iniciativa de Telefónica (Mejor Conectados). «Este es mi éxito, el no dejarme ir, buscar en todo momento la solución y disfrutar ese proceso de superación», realzaba a través de un vídeo; «aunque el resultado final sea negativo, el esfuerzo siempre vale la pena porque en el camino habrás aprendido cosas y, sobre todo, cuando hayas terminado vas a tener la satisfacción personal de haber hecho lo que estaba en tus manos para que todo saliera de la mejor manera posible; así, el resultado final deja de ser tan importante. Debemos ser capaces de vivir el aquí y ahora siempre, no solo cuando las cosas van bien».


    Firme defensor de la perseverancia, Nadal se eleva el listón a sí mismo por encima de lo que pueda hacerlo la presión y la crítica exterior. No cree que existan fórmulas mágicas ni casualidades, sino que predica a base de mano de obra. «Siempre he sido un trabajador. Desde que era un niño he trabajado mucho», afirma. Así es como ha escapado a multitud de dificultades y como ha logrado ganarse un lugar de privilegio en la historia del deporte. La vida, repite, es una cuestión de actitud. De fuego interior. Si se reduce la llama hay que avivarla, y para ello no hay mejor fuelle que el día a día y el grano a grano, la predisposición de uno mismo. Desde que suena el despertador.
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    Solo, o quizá no tanto:


    el valor del equipo


    


    Guy de Maupassant, poeta del naturalismo francés, escribía lo siguiente: «La soledad es peligrosa, porque cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos nuestro espíritu de fantasmas». La frase, extensible a todos los ámbitos, abarca por supuesto al tenis, deporte solitario donde los haya: el jugador o la jugadora, su raqueta y la pelota. Nada más. Él o ella frente al rival, en medio de una muchedumbre que se decanta por uno u otro y sin más ayuda que la de ellos mismos y las soluciones que sean capaces de ingeniar sobre la marcha. Así de simple y así de peliagudo. Aquí no hay pliegues, poco o nada que ver con las disciplinas colectivas, en las que el profesional encuentra el apoyo del compañero o el consejo directo del entrenador. Son ellos (solos) y sus circunstancias. Un torbellino de pensamientos entrelazándose en la mente mientras la bola cruza una y otra vez la red. Pese a que en junio de 2022 se diera luz verde a una serie de indicaciones mínimas desde el banquillo —órdenes verbales escuetas, en momentos puntuales, y otras gestuales—, el tenis sigue reduciéndose a un ejercicio individual en el que la respuesta está fundamentalmente en uno mismo durante los partidos.


    «Es un trabajo lleno de soledad; de hecho, si lo piensas bien no es más que soledad», describió en el periódico L’Humanité el francés Yannick Noah, en 1997. La reflexión del último campeón galo de Roland Garros coincide con la de numerosos tenistas de élite que subrayan la naturaleza introversiva y aislada de su deporte, que de algún modo tiene una connotación pugilística: uno contra otro en el cuadrilátero (pista), de intercambio en intercambio; pero, a la vez, la batalla interior contra uno mismo. «Comparten varios rasgos. En el tenis no hay contacto físico, pero el duelo en los sets no es más tibio que en el de los asaltos. Al igual que los boxeadores, los tenistas solo podemos confiar en nosotros mismos porque encaramos los partidos en soledad», exponía el italiano Matteo Berrettini en una entrevista concedida a la revista Icon. También se pronunció el griego Stefanos Tsitsipas en la plataforma Behind The Racquet, impulsada por el jugador Noah Rubin con el propósito de que los profesionales puedan compartir sus experiencias. «El tenis es muy solitario. Tenemos un equipo que nos acompaña por todo el mundo, pero he pasado innumerables noches sin poder dormir, solo. Todos estos viajes y la competición me han causado mucho estrés y me he aislado. Siento que los jugadores no quieren hacerse amigos de otros porque piensan que alguno te extraerá algún secreto para poder vencerte», sostiene el ateniense, mientras el australiano Nick Kyrgios, el polémico verso libre del circuito, añadía en el Sunday Telegraph de su país: «Me perdía mucho, me sentía solo en medio de un océano de gente. No sentía que tuviera un hogar y me alejé un poco de mi familia porque viajaba mucho. Era difícil mantener el contacto».


    Tanto Berrettini como Tsitsipas o Kyrgios son en realidad unos privilegiados. Los tres pertenecen al estrato de aquellos tenistas que no sufren precariedades económicas y que pueden viajar por todo el mundo acompañados, respaldados por un equipo y rodeados de una estructura fundamental. Esta es una de las claves: generar un círculo armonioso y equilibrado, diseñar la burbuja idónea para cada jugador. Un engranaje humano lo más perfecto posible. Nadal es plenamente consciente de ello y sabe que por sí solo no hubiera llegado tan lejos ni hubiera competido durante tanto tiempo. Proclive a las afinidades de larga duración, conserva la base de la nómina con la que comenzó; tan solo ha introducido algún retoque que en el fondo le era familiar. Él manda, él lleva las riendas, pero detrás está la cadena que hace que todo funcione y que le confiere estabilidad. Tan importantes son la asesoría técnica y contractual, los cuidados físicos y médicos como la paz espiritual y el sentirse arropado. Algo tan aparentemente liviano como una partida de parchís, una cena, una broma o un paseo desempeñan un papel elemental. Es la red de seguridad del campeón, que no compite solo. «Sin todas las personas que han estado a mi lado, nada de todo esto hubiera sido posible», suele recordar.


    A Nadal le gusta controlar todos y cada uno de los detalles que están a su alcance, pero se aferra a una de las máximas de Steve Jobs, cofundador y CEO de Apple, fallecido en 2011. «No tiene sentido contratar a gente inteligente y decirles lo que tienen que hacer. Contratamos a personas inteligentes para que nos digan lo que tenemos que hacer», defendía el empresario. Es decir, el buen jefe debe escuchar más y hablar menos. Así lo opina el tenista. «En los deportes de equipo, uno tiene un entrenador que es el club, que contrata a un técnico y el jugador está pagado también. Y el entrenador es el jefe. En nuestro deporte, sin embargo, soy yo el que paga al entrenador, al preparador físico, al fisioterapeuta… Con lo cual, al final tú eres el jefe. Si tú no haces sentir a todas estas personas que tienes a tu alrededor que pueden decirte las cosas con total libertad, sean cuales sean, malas, buenas, regulares u horribles, sin que corra riesgo su puesto de trabajo, entonces no te estás dejando ayudar», razonaba en un discurso que se viralizó, también en el marco de la iniciativa Mejor Conectados; «si no tienes la humildad como para querer escuchar las cosas que no te gusten tanto, entonces es difícil que sigas por el buen camino. Creo que por eso mismo todos los que trabajan conmigo, sin excepción, no han sentido nunca ese peligro. Por ello tengo prácticamente el mismo equipo desde que empecé».


    Para él, todas y cada una de las piezas que conforman su círculo de confianza son esenciales. Aun desde la barrera, su tío Toni sigue siendo un eje primordial. El oráculo. El origen de la historia. «Sin él, no estaría donde estoy», subraya. El agente Carlos Costa ha actuado como moldeador de su carrera, en todo momento a su lado —«puedo comentarle cualquier cosa o cualquier problema»— y recomendándole qué ruta seguir, qué proyecto le conviene más y cuál menos, ejerciendo con mirada panorámica. Carlos Moyà intervino providencialmente para reimpulsarlo en concepto de entrenador, pero también de consejero y amigo porque lo conoce desde los catorce años y por su experiencia «tiene una perspectiva adecuada» de qué es lo más beneficioso para él. Horas y horas de charlas y todo tipo de anécdotas ha compartido con Rafa Maymò, Titín, su Sancho Panza, siempre al quite ante cualquier molestia física e inseparable, especialmente en los momentos de mayor dificultad. De esto último sabe como ninguno el doctor Ángel Ruiz-Cotorro, la persona que mejor conoce las particularidades de la carrocería del deportista; un milagrero que le ha transmitido siempre su «optimismo» y que le ha invitado a «creer» cuando venían mal dadas, ante situaciones que parecían no admitir solución. Durante dieciocho años, Francis Roig, en su día experto doblista, le ha aportado su precisa disección del juego y un buen puñado de trucos; ha sido testigo directo de la evolución, de la conversión del adolescente en hombre. En 2019 contó con la colaboración de su gran amigo Tomeu Salvà, y en 2023 se sumó como tercer técnico el argentino Gustavo Marcaccio, en su día guía de Juan «Pico» Mónaco. De la estrategia comunicativa y las relaciones públicas se encarga Benito Pérez-Barbadillo, nexo con los periodistas y a la vez una garantía, dice Nadal, porque «cuando él está con nosotros, uno tiene menos miedo ante cualquier problema porque las cosas normalmente se acaban solucionando». Y cierra la foto oficial Marc López, Bullet (bala) o Boleta (bolita), retirado en 2022 e integrado en el equipo a finales del año previo; con él tocó el cielo dorado de Río.


    En segunda línea, Jordi Robert (Tuts, con sus características gafas de pasta blanca) hace de puente entre Nadal y la firma Nike, y no aparece en el retrato pero tiene una importancia capital el preparador Joan Forcades, siempre a la sombra, discreto y agazapado; con la última fórmula de recuperación siempre entre las manos, vital en el desarrollo físico del tenista —también en el del Moyà que ascendió al número uno y ganó Roland Garros— y en las reiteradas reincorporaciones que ha tenido que hacer a consecuencia de las lesiones. «1.176 newtons», se titulaba el artículo que firmó en mayo de 2005 en El País, en el que explicaba su método y subrayaba la potencia y la fuerza que era capaz de desarrollar durante las sesiones Nadal, al que describía: «Todo esto solo es posible gracias a la personalidad de un jugador con una excelente educación familiar y deportiva, un joven autoexigente, con ganas de mejorar, objetivos muy claros y, sobre todo, con los pies en el suelo. El secreto es la disciplina y el trabajo diario».


    Forcades, gurú de voz rasgada y profesor de Educación Física en un instituto de Pollença, ha logrado recomponer una y otra vez al titán magullado. Ningún palo, en cualquier caso, tuvo un efecto más impío sobre el chasis y la mente de Nadal que la separación de sus padres, en 2009. Durante el vuelo de vuelta de Australia, Sebastià se sinceró con su hijo. Del éxtasis del título al derrumbe. «Eran el pilar de mi vida y, de pronto, se venían abajo. La continuidad que tanto valoraba se había partido por la mitad y el orden emocional del que dependía había recibido un golpe de los que tienen consecuencias», cuenta el deportista en su biografía, Rafa. Mi historia,[4] publicada en 2011. «Mi preparador físico [Forcades] dice que hay una conexión holística de causa-efecto entre la tensión emocional y el colapso físico […]. El impacto en el cuerpo es devastador. Los músculos reciben los mensajes y, sometidos a la presión de la competición, sufren lesiones. Estoy convencido de que Joan tiene razón», añade. El episodio castigó con dureza sus rodillas, le mermó de cara a Roland Garros y le impidió jugar en Wimbledon. Tiempos más que difíciles, pero aun así remontó. Forcades y él invirtieron horas extra en el laboratorio —de gimnasia física, pero también psicológica—, y tanto su equipo como su círculo de allegados se volcaron con él. Gracias a ello se levantó. El tiempo recolocó las piezas de manera natural, Nadal retomó la buena dirección y al curso siguiente, repuesto en uno y otro sentido, engarzó tres de los cuatro Grand Slams.


    «Tengo a grandes personas a mi alrededor, y eso ha sido básico para que conservara la pasión y la motivación. Siempre hay malas épocas, pero uno las acaba superando», resalta el tenista, solo ante el peligro ahí abajo, en la pista. O en realidad, no tanto. Juega él y reman a los costados los suyos. Porque ya lo decía Gustavo Adolfo Bécquer: «La soledad es el imperio de la conciencia. La soledad es muy hermosa… cuando se tiene a alguien a quien decírselo».

  


  
    


    Fracasar es no intentarlo
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    La importancia de la «aceptación»


    


    Llueve a raudales sobre Madrid y bajo un tejado a dos aguas del Club de Campo, sobre un mullido chaise longue, habla un tenista que hasta hace poco ha estado herido. Es David Ferrer, ya veterano. El alicantino ha conseguido escapar del laberinto que lo había atrapado en los últimos meses y reflexiona: «Estoy contento por cómo he terminado la temporada, aunque no el año, porque no puedo estarlo; he terminado el 20.º del mundo. Pero ahora estoy tranquilo, aceptando lo que ha ocurrido, porque he perdido más de lo que solía hacerlo hasta ahora. En el fondo es algo normal, algo que tenía que pasar, porque a todo deportista le llega este momento». Él, ejemplo de tesón y jornalero pertinaz, también ha caído en esa tela de araña que tarde o temprano los enreda a todos; ese elemento invisible y cizañero que viaja escondido en la maleta del profesional y que debe aprender a gestionar: la duda. «He sido regular durante mucho tiempo y he aguantado bien la presión, pero a veces no asimilas ciertas cosas. Tienes que pasar por ahí y aceptarlo para seguir. Hay momentos complicados y debes aprender de ellos para ser mejor», explica Ferrer, que durante dos o tres meses ha estado «perdido» y ha sido «incapaz de luchar por los partidos», algo que nunca le había sucedido.


    La entrevista transcurre en diciembre de 2016, después de un periodo en el que Nadal también ha estado envuelto en un millón de interrogantes. Pero ¿por qué ahora?, ¿por qué a esta edad?, ¿por qué ambos sufren vértigo a estas alturas de su carrera y no antes? «Es así. Cuanta más presión tienes y más alto estás, tu obligación de ganar es mayor. Es una carga constante y eso, cuando llevas soportándolo mucho tiempo, repercute por completo en tu cuerpo y tu mente. Hay días en los que no te sientes válido. Necesitas desconectar o parar en un determinado momento. Sientes inseguridad y tristeza en esas situaciones nuevas, pero debes afrontarlas», dice Ferrer, que confía en que su amigo remonte el vuelo; «Rafa está en el top ten y todavía disfruta. Creo que aún tiene posibilidades de ganar Grand Slams. Este año, cuando mejor estaba, se lesionó [de la muñeca, en Roland Garros]. Pero ¿por qué va a tener que dejarlo? Si a él su deporte le hace feliz…».


    Efectivamente, Nadal ha mostrado signos esperanzadores de que su juego pica hacia arriba y, sobre todo, de que ha dejado atrás los nubarrones mentales, a pesar de que haya cerrado el curso con su balance más discreto hasta ahora (39 victorias y 14 derrotas, premios en Montecarlo y Barcelona). Más maduro y con mayor experiencia, el mallorquín conoce cada vez mejor su cuerpo y lo escucha. Así que definitivamente frena. «Llegué muy justo a los Juegos de Río y esta recuperación acelerada me ha causado dolor en todos los torneos que he disputado desde entonces. Ahora toca una vez más descansar», apunta en el comunicado en el que descarta su asistencia en Basilea, París-Bercy y el Masters de Londres. Sabe el tenista que, en ocasiones, dar un paso atrás a tiempo supone dar dos hacia delante a medio plazo, de modo que prioriza la recuperación de la articulación y se atiene a ese concepto de la «aceptación» que tanto le ayuda cuando vienen mal dadas. Los parones no son algo ni mucho menos nuevo para él, sometido al severo dictamen de su físico. Le ha sucedido una y otra vez.


    Al margen del pie izquierdo y otros contratiempos, las rodillas han sido una de sus principales fuentes de preocupación. Las tendinitis le han obligado a parar múltiples veces, ninguna tan dolorosa como la de julio de 2012. Entonces, habiendo sido diagnosticado de hoffitis o síndrome de Hoffa —una inflamación de la zona grasa situada por detrás del rotuliano y debajo de la rótula—, le impidieron competir en los Juegos Olímpicos de Londres —donde iba a ser el abanderado español— y lo postraron en la enfermería durante medio año. En esta ocasión, sin embargo, el daño de la muñeca es del todo reparable y, a la reanudación de la marcha, Nadal va agrandándose; atrapa seis títulos en 2017, entre ellos los de Roland Garros y el US Open; se reconduce y triunfa de nuevo. «Nadie que viva dentro del tenis enterraría a alguien como Nadal, Federer o Djokovic. Sería un error, algo ridículo», responde durante un encuentro en el Club Puente Romano de Marbella su nuevo preparador, Carlos Moyà, que a partir de 2018 ocupará el cargo en solitario, ya sin Toni en el banquillo; «enseguida te das cuenta de la grandeza de alguien como Rafa, y sabes que a la que se pongan varias piezas en su sitio va a volver».


    Frente a la adversidad, ya sea física o en forma de malos resultados, Nadal siempre ha contrapuesto una rebeldía bien canalizada. En lugar de recrearse en la frustración o las penalidades ha preferido siempre mirar hacia delante. Sabe de los avatares que conlleva su camino, y en vez de pelearse con ellos reacciona con la determinación de volver a ponerse en pie y de plantarles cara, revolviéndose en lugar de bajar los brazos. Para él sirven de estímulo. Como en cualquier orden de la vida, las dudas son consustanciales al día a día y ante ellas caben dos opciones: estancarse o bien aprovecharlas con el fin de mejorar. Los principios aristotélicos establecen que las dudas son «el origen de la sabiduría», y el librepensador inglés George William Foote precisaba que «significan precaución, independencia, honestidad y veracidad», y que «el que no duda no piensa». Escéptico, el balear sostiene que «son buenas en todos los sentidos, no solo en el deporte, que es menos importante que la mayoría de las cosas en esta vida». Y agrega: «Las cosas no son lo suficientemente claras nunca, prácticamente en ningún ámbito; con lo cual, cuando uno duda de lo que está haciendo significa que se plantea las cosas y que está lo suficientemente despierto como para poder mejorar».


    El 17 de marzo de 2019, la rodilla volvió a truncarle el paso antes del enfrentamiento con Roger Federer en las semifinales de Indian Wells. «A veces estoy triste porque me siento en desventaja con respecto al resto de mis oponentes, en términos de preparación, de entrenamientos y de competición», declaró. Medio año antes, la tendinopatía también lo había obligado a abandonar cojeando la pista de Nueva York cuando se medía con Juan Martín del Potro en las semifinales. «Odio retirarme, es muy desagradable, pero supongo que era la decisión más lógica», lamentó aquella noche. El encadenamiento de infortunios y el dolor fueron mellándole el ánimo hasta hacerle «tocar fondo» durante la gira de tierra batida. Ocurrió en Barcelona, después de batir a Leonardo Mayer en el estreno del Godó (en 2 horas y 56 minutos, habiendo firmado «juegos desastrosos») y de haber jugado la semana previa su «peor» partido sobre arena, ante Fabio Fognini en Montecarlo.


    «Después de Indian Wells tuve un bajón importante y dentro de mi cabeza había varias alternativas. Una de ellas era parar durante una temporada para ver si se me regeneraba un poquito el cuerpo y dejábamos de ir de lesión en lesión; la otra era seguir adelante, pero había que hacerlo con otra dinámica, porque había entrado en una espiral negativa y no veía la luz», confiesa en junio, con su duodécima Copa de los Mosqueteros supervisando la conversación desde una mesa. «Necesitaba un cambio de chip, y esa noche [en el hotel, tras jugar contra Mayer] me prometí que hasta aquí: me dije que iba a estar con la actitud y la energía adecuadas, aceptando los problemas para poder competir bien. Desde esa promesa que me hice a mí mismo avancé. A partir de ahí fui dando pasos importantes y luego di el definitivo en Roma [donde venció en la antesala de Roland Garros]. He conseguido hacer de ese proceso lo que yo visualizaba, valorando las pequeñas mejoras de cada día».


    —Moyà dijo que nunca le había visto tan bajo anímicamente. ¿Es así?


    —Yo nunca me cansé de sufrir en lo tenístico, en la pista, pero llega un momento en el que uno está cansado de tener dolor continuamente. Es duro. Uno va acumulando dolor, dolor y dolor durante muchos meses, y si encima cuando te recuperas de una entras en otra… Pasé un momento anímico bajo. Necesitaba hablar con el equipo y pensar. Necesitaba encontrar mi fuerza interior para seguir adelante y al final fui capaz de hacer una reflexión adecuada.


    A la insistencia de las lesiones, el tenis añade con frecuencia la carga de la derrota. De hecho, Nadal lo define como «un deporte de perdedores, porque perdemos cada semana; solo uno termina ganando el torneo, todos los demás perdemos». Ante esta tesitura, él es partidario de la «naturalidad» y de «convivir con la imperfección, porque no cree «en la perfección» ni en «actuar como un robot». «¿Fracaso? El fracaso es no intentarlo. En todos los torneos, la mitad de los jugadores se van en la primera ronda. Si pierdes pero te has esforzado y has tenido la actitud adecuada en la preparación, simplemente has perdido. Hay días que tu cuerpo te permite dar el cien por cien y hay otros en los que te permite dar el ochenta por ciento; los días que te permite dar el sesenta por ciento, tienes que dar el sesenta por ciento, no el veinte por ciento». Ferrer, por su parte, acentúa que «es superjusto, uno de los deportes más justos que hay, porque el ranking no engaña. A la larga tienes lo que te mereces». El alicantino considera que «la experiencia es esencial» a la hora de afrontar las dudas y que cuando «eres joven tienes más inseguridades y más miedos, pero con el tiempo aprendes a relativizar». Dice el de Xàbia que en el tenis «existe una evolución y el jugador debe saber entenderla», y el mallorquín corrobora.


    Habla Nadal tras haber perdido los dos primeros partidos de la Copa de Maestros de 2022, en Turín, adonde ha llegado sin rodaje y tras unos meses llenos de baches. Aun así, las sensaciones con las que abordaba el torneo eran buenas porque así se lo transmitían los entrenamientos previos, pero no hay marcha atrás. Ya está eliminado. «Hay que saber vivir dentro de la intranquilidad. Los que más han triunfado han sido aquellos que han sabido navegar en la intranquilidad. Las dudas te hacen trabajar más, estar despierto e ir cada día a trabajar con la determinación de mejorar. Sin optimismo es muy difícil que las cosas salgan bien, con lo cual las dudas para mí son buenas. Ahora, debo aceptar que tengo que sufrir un poco más de lo que toca y aceptar que van a haber momentos malos en estas siguientes semanas o meses, y tratar de llevarlo con positivismo, dignidad e ilusión. A partir de mañana empieza mi preparación para 2023», adelanta. Le queda un último partido de la fase de grupos, teóricamente estéril frente a Casper Ruud, y al día siguiente no baja un ápice el pistón en las instalaciones de Il Circolo della Stampa. En su despedida, rinde al nórdico y reincide: «¿Dudas? Yo he tenido dudas durante toda mi carrera. ¿Si tengo dudas de cara al año que viene? Sí. ¿Si esto me ayuda a quitarme las dudas? Para nada, pero sí me ayuda a irme a casa con la satisfacción personal de haber hecho las cosas bien, como las hace alguien que valora cada momento, a la competición, a los rivales y a los seguidores».
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    El mundo en jaque y la remontada


    hacia la cima


    


    Es enero, pleno Open de Australia, y el runrún llega a Melbourne, donde los medios locales informan de que un nuevo virus chino ha sido detectado en Tailandia, Japón y Corea del Sur, y se ha cobrado ya la vida de cuatro personas. Se notifican también trescientos infectados; entre ellos, un hombre de Brisbane que viajó recientemente a Wuhan y muestra síntomas de enfermedad respiratoria. La preocupación crece en la ciudad cuando cinco días después, el 25, las autoridades sanitarias del Estado de Victoria confirman el primer caso en el país. El 29 por la noche, Nadal cede en los cuartos ante Dominic Thiem y para entonces, a su retorno a España, en el aeropuerto de Tullamarine ya se pueden ver a unos cuantos viajeros protegiéndose durante el tránsito con algunas mascarillas. No hay vuelta atrás. Se declara la pandemia. En las fechas posteriores, la cifra de mortalidad aumenta y el COVID-19 (así se llama el patógeno) se expande sin freno. La alarma definitiva en el circuito se dispara el 9 de marzo, día en el que se oficializa la cancelación de Indian Wells y todos los tenistas tienen que salir a la carrera de los Estados Unidos porque llega a sus oídos que el país norteamericano ya registra 539 casos y están cerrándose las fronteras. De repente, el mundo se congela. Todo se detiene. Llegan el confinamiento mundial y la nueva normalidad. Y el calendario, la vida, salta por los aires.


    «¡Venga, vamos, chicos! ¡Que a las ocho puedo salir a dar un paseo y hasta me hace ilusión ya!». Nadal sorbe un refresco y responde al otro lado de la pantalla en el obligado formato del presente. La videoconferencia salva la distancia entre los dos interlocutores. Ha transcurrido ya algo más de mes y medio desde que se decretara el encierro y antes de airearse, cuando las restricciones permiten la tregua, el deportista se expresa en plena macrocrisis sanitaria. De fondo se oyen tenuemente las voces de su madre, su hermana y su mujer, en la estancia anexa.


    «La humanidad no estaba preparada, y esto debe servirnos de lección. Tendremos que reinventarnos, creo que podemos aprender de estos momentos tan duros. Viene una situación económica y social muy dura, en la que va a sufrir mucha gente, así que todos debemos ser solidarios», introduce el deportista, quien, como todos, atraviesa por un momento «muy triste» y padece la incertidumbre. En un chasquido de dedos, lidia con una realidad inverosímil que dista mucho de la habitual. El cambio es radical. Siempre de un lado a otro, de avión en avión y sumido en la dinámica frenética de su deporte, global como pocos, Nadal reconoce sentirse agobiado y emocionalmente tocado por «el dolor de ver a tanta gente pasándolo tan mal». El horizonte es incierto, el bombardeo de informaciones negativas es inagotable, no se adivina una fecha para la solución y el peaje de trabajar sin un objetivo definido le ha pasado factura. Aun así, trata de cumplir con los ejercicios y las rutinas diarias que le han marcado Joan Forcades y Rafael Maymò. Pese a todo, no quiere desengancharse psicológica ni físicamente.


    —De repente, mi actividad se ha visto frenada al cien por cien. Para todos ha sido un shock. Nosotros estamos acostumbrados a viajar y a la gente que trabaja en una oficina quizá se les ha hecho un pelín menos complicado. Me costó adaptarme al comienzo, pero después he ido cogiendo el ritmo; he vuelto a hacer doble sesión [de entrenamiento], por la mañana y por la tarde, y he ido marcándome unos horarios y recuperando las rutinas; también he dejado de ver las noticias y eso ha sido un avance muy importante.


    Desde que ingresó en el circuito profesional, Nadal nunca había permanecido durante tanto tiempo seguido en casa. Una situación anómala que transforma el día a día en un bucle distinto; tiene su lado bueno, en tanto que le permite pasar más horas junto a los suyos, pero por otra parte produce un desgaste significativo. Combate el tedio y la monotonía cocinando, viendo series, charlando con Roger Federer y Andy Murray a través de Instagram Live, y retomando la vieja afición a la videoconsola; subiéndose a la elíptica, a la cinta de correr y peloteando en el jardín con su hermana Maribel. Sin embargo, siente que desde su privilegiada posición pública puede hacer algo más. Así que coge el teléfono y pulsa: «Pau, ¿y si ayudamos de alguna manera?». Gasol, al que también le rondaba por la cabeza la idea de movilizarse, atiende encantado la propuesta de su amigo y así es como ambos inician una campaña solidaria en favor del proyecto Cruz Roja Responde. El fin consiste en recaudar 11 millones de euros en dos meses para ayudar a 1,3 millones de personas a través de todas sus áreas de actuación: Socorros, Salud, Inclusión Social, Empleo, Educación y Medio Ambiente.


    «Esta pandemia nos ha cambiado la vida a todos y especialmente a todos aquellos que la están sufriendo en primera persona. Vosotros, todo el pueblo español, nunca nos habéis fallado a los deportistas, así que ahora no podemos fallaros a vosotros», se pronuncia Nadal en un vídeo. «Estáis totalmente desbordados [dirigiéndose a los sanitarios y a todos los trabajadores que combatieron el virus de forma directa] y en muchos casos sin los medios necesarios para estar en primera línea. Os quiero asegurar que no estáis solos», añade en otro el mejor baloncestista nacional de todos los tiempos; «es la mayor movilización de recursos, capacidades y personas de toda su historia. El plan es muy ambicioso». Al cabo de un año se atienden a más de tres millones y medio de personas.


    Entretanto, el tenista y sus compañeros y compañeras del circuito siguen con atención el curso de los acontecimientos y ven cómo la planificación del año se parte en mil pedazos. Se cancelan sucesivamente los torneos, entre ellos Wimbledon, aunque Roland Garros mantiene la esperanza de poder celebrarse en octubre. A finales de mayo, después de setenta días de parón, Nadal vuelve a entrenarse sobre el asfalto de su academia, coincidiendo con el inicio de la fase dos de la desescalada en Mallorca. Y unas pocas fechas después, el 4 de junio, cita a una serie de medios internacionales a través de una videoconferencia en la que transmite su opinión ante un posible retorno del tenis en septiembre, en Nueva York. «Debemos asegurarnos de que la situación es segura para todos, lo fundamental es la salud de todo el mundo. Hoy la situación es la que es, y es muy difícil predecir nada», dice; «necesitamos ser responsables y enviar un mensaje claro a la sociedad, ser un buen ejemplo. Quiero que mi deporte, el tenis, sea cien por cien seguro y justo. Organizar un torneo con diez personas es más sencillo, pero un Grand Slam es muy distinto en términos de trabajadores, equipos, volumen de jugadores y aficionados».


    Considera que el regreso debe hacerse de una forma «justa y segura», y que si no se garantiza la participación de jugadores de «cualquier parte o país del mundo», no se debe reanudar la competición. «No podemos jugar con miedo a contraer el virus o sabiendo que podemos traerlo a casa, así que debemos esperar un poco más. ¿Qué ocurrirá? No lo sé. La clave es la medicina», continúa, dejando entrever que en el caso de que finalmente se apruebe la celebración del US Open, él no lo jugará. El traslado transoceánico y el contexto sanitario no le ofrecen todavía las suficientes garantías y recela. Poco importa que la renuncia signifique perder la oportunidad de alcanzar al suizo Federer, entonces líder de la gran carrera histórica con veinte grandes (por los diecinueve del español), o que Novak Djokovic (diecisiete) sí esté dispuesto a viajar allí y pueda recortarle terreno. «Estoy seguro de que tanto los organizadores de ese torneo como los de Roland Garros quieren un evento seguro, de que solo quieren celebrarlo si la salud está garantizada, así que estoy convencido de que tomarán la decisión adecuada», concluye.


    El tenis vuelve silenciosamente en Flushing Meadows entre un ambiente fantasmal, sin espectadores en las gradas y bajo unas estrictas normas de seguridad. El temor a que salte a la luz el positivo de algún jugador o jugadora es grande. Nole se condena por un pelotazo involuntario a una juez de línea y Nadal, testigo del incidente a 6.323 kilómetros de distancia, posterga su reaparición hasta el 16 de septiembre, en el Foro Itálico de Roma. Lo hace doscientos días después (seis meses y medio) de haber disputado su último partido. El torneo italiano le servirá de lanzadera para Roland Garros. Bate a Pablo Carreño y a Dusan Lajovic, pero pincha en los cuartos ante el argentino Diego Schwartzman en una noche en la que solo se oyen los raquetazos y los grillos. Esto es el tenis pandémico. El formato aséptico se extrapola dos semanas después al Bois de Boulogne, en donde el mallorquín se enfrenta a un desafío desconocido: ganar en París en pleno otoño, con frío y humedad, bajo techo, con luz artificial y la grada prácticamente desierta. Al final, el Gobierno francés solo autoriza el acceso diario a mil personas. «En la pista, las condiciones son completamente diferentes, un poquito extremas», detalla. Tampoco le gusta la nueva pelota del torneo, que tras nueve ediciones ha reemplazado las Babolat por las Wilson, «piedras, muy lentas». Y la teoría dice, además, que el registro de este año beneficia al juego de Djokovic. «La bola no me va a botar por encima del hombro, que es lo que le gusta a él», observa Djokovic. Pero en la final, el serbio se lleva una embestida en toda regla (6-0, 6-2 y 7-5, en 2 horas y 41 minutos) y Nadal alcanza el edén de Federer, los veinte grandes, su decimotercer Roland Garros.


    En esta ocasión, en lugar de recibir en el hotel en el que se ha alojado tradicionalmente en París —localizado en la rue Jean Goujon, cerca de los Campos Elíseos—, responde por teléfono, de camino al aeropuerto. Esta vez, el éxito tiene un aroma extraño; hay felicidad, pero no fiesta. «Estamos en un momento triste y uno sufre por lo que está ocurriendo». Aparte, explica, «he pasado muchas semanas entrenándome muy poquito y las sensaciones corporales han sido muchas veces desagradables». En todo caso, está ya en la cima de su deporte y se le plantea: ¿Siente que ya es el mejor tenista de la historia?


    —Pues es discutible. Las cifras tienen que analizarlas las personas que conocen bien esa historia del tenis. Y, sinceramente, tampoco me importa mucho. Soy feliz con mi carrera. Está claro que hoy día soy uno de los dos mejores, pero ya veremos qué pasa con Novak, qué ocurre con Roger cuando vuelva, qué sigue pasando conmigo… Con suerte, si todo va bien tendremos tiempo para analizarlo cuando acaben nuestras respectivas carreras. Entonces, con todos los datos podrá hacerse un veredicto claro al respecto.
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    El incesante pulso con Müller-Weiss


    


    Nadal camina por la sala de prensa de Roland Garros acompañado por su responsable de comunicación, Benito Pérez-Barbadillo, y el homólogo de la ATP, Nicola Arzani. Los tres se aproximan con rostro serio y en los andares del tenista se percibe una cojera pronunciada que se subraya con la dificultad a la hora de ascender los dos peldaños de la peana desde la que atiende a los periodistas. Acaba de perder contra Novak Djokovic en las semifinales del Roland Garros de 2021, pero lo más doloroso no es la derrota contra el serbio (3-6, 6-3, 7-6(4) y 6-2), sino las reiteradas punzadas que siente en el pie izquierdo, que los días pasados ya le había emitido algún que otro aviso. Antes, durante el duelo, el mallorquín ha intentado disimular el daño hasta que la exigencia de los intercambios lo han obligado a solicitar la asistencia médica en el tercer parcial. La retirada del calcetín destapa un vendaje y un problema de fondo que sigue ahí, sin remisión, imposible de resolverse. Crónico. Después de cuatro horas y diez minutos y de que la organización haya levantado el toque de queda fijado a las once de la noche por las protestas de la grada, Nadal levanta la bandera blanca. «Necesito respirar un poco, unos días de vacaciones», dice. «Es diferente a cuando tenía veinticinco, veintiséis o veintisiete años, ahora tengo treinta y cinco. Tengo que ver cómo me recupero, en todos los sentidos, y decidiré si juego en Wimbledon o no. Ahora no puedo tomar esa decisión; no tengo ni el físico ni la claridad mental para hacerlo», prosigue el mallorquín, sin entrar a detallar qué le ocurre. Pero es algo muy serio. Durante la semana posterior al torneo, el dolor le impide subir y bajar las escaleras de su casa con normalidad, y su deseo de tener continuidad choca con un viejo y desagradable «enemigo» que tiene nombre y apellido, martirio para su escafoides: Müller-Weiss.


    Solo cinco días después, el deportista anuncia que no competirá en Wimbledon ni tampoco en los Juegos Olímpicos de Tokio, postergados un año por la pandemia. Escuece lo primero, pero todavía más lo segundo. Iba a ser la cuarta cita olímpica para él, privado con anterioridad de la de Londres 2012 y que cuatro años antes de la reunión inglesa, en Pekín 2008, logró el oro individual tras imponerse en la final al chileno Fernando González (6-3, 7-6 (2) y 6-3); se estrenó en Atenas 2004 como doblista, junto con Carlos Moyà. Ahora, sin embargo, el pie le hace torcer el gesto y pisar el freno, ya que el intervalo hacia Wimbledon es de solo dos semanas y de poco más de un mes para Japón, donde no habrá espectadores en las tribunas por el coronavirus. Es la segunda vez que se detiene esta temporada, ya que un problema cervical lo apartó entre febrero y marzo de los torneos de Róterdam, Acapulco, Miami y Dubái; cincuenta y seis días en la reserva.


    «Es una decisión que nunca resulta fácil de tomar, pero, tras escuchar mi cuerpo y hablar con mi equipo, entiendo que es la acertada con el objetivo de alargar mi carrera deportiva», alega. «Han sido dos meses de un gran esfuerzo [veintidós partidos] y la decisión que tomo va enfocada al medio y largo plazo. En estos momentos, para mí es importante la prevención de cualquier tipo de excesos», se extiende, pensando directamente en la gira norteamericana sobre cemento. Para entonces, opina, el dolor se habrá reducido lo suficiente como para poder presentar su candidatura al US Open. Pero no es así. Lejos de eso, su reaparición en el asfalto de Washington, frente a Jack Sock, revela que la incidencia no solo persiste, sino que va incrementándose sobre la superficie más agresiva para la pisada. Vuelve la cojera, los malos ratos. El reto incesante. «El pie me molesta más de la cuenta, y esa no es una buena noticia. Tiene que ayudarme un poco, y por ahora no está haciéndolo», lamenta. Al día siguiente pierde contra el sudafricano Lloyd Harris y se encuentra ante otra intersección, uno de esos puntos que tal vez puedan ser cruciales; desde luego, muy por encima de jugar o no en Nueva York. ¿Hasta qué punto tiene sentido seguir a trompicones? Ninguno, probablemente. Él, su equipo y el doctor Ruiz-Cotorro debaten y concluyen: hay que parar. Y se sincera: «Llevo un año sufriendo mucho más de lo que debería con mi pie y necesito tomarme un tiempo. Creo que es el camino para intentar recuperarme, y recuperarme bien». En el comunicado emitido el 20 de agosto, recuerda que sufre la lesión desde 2005 y que en vista de que no puede prepararse ni jugar como desearía, prefiere dar por acabado el año. En cualquier caso, no contempla la rendición. Es la hora de analizar y entender, de buscar los porqués y a la vez alternativas, «un tratamiento un pelín diferente» que si no puede guiarle hacia la solución, empresa imposible, al menos sí a la mejoría. «Estoy con la máxima ilusión y predisposición a hacer lo que haga falta para recuperarme», anticipa; «y prometo que lo que voy a hacer es trabajar fuerte para seguir disfrutando de este deporte durante un tiempo más».


    El diagnóstico es claro. Los causantes de la regresión y de que el dolor se haya desatado han sido el encierro y la inactividad por la pandemia. De la misma forma que la pausa ha contribuido en beneficio de sus rodillas, agradecidas por la pérdida de estrés, ha perjudicado al hueso del pie que se fisuró en abril de 2004 mientras competía en Estoril, cuando tenía diecisiete años. Cada vez que va a entrenarse se resiente, y en muchas ocasiones debe interrumpir y dar por finalizada la sesión; es decir, recoger los bártulos y dar media vuelta, a casa. El crochet anímico que recibe en el mentón es prácticamente diario. Entre la espada y la pared, acude varias veces a la clínica de Ruiz-Cotorro en Barcelona y el 11 de septiembre se somete por fin a un tratamiento «un poquito agresivo»; pulgar arriba, con la pierna izquierda recogida para evitar el apoyo y en muletas, posa en la fotografía que simboliza el inicio de un proceso de recuperación no exento de curvas, pero que va «por el buen camino», según precisa durante un acto publicitario en París. «La lesión debe mejorar un poco aún, pero ya estoy entrenando casi una hora y media diaria, lo cual es positivo. Hay días mejores que otros, pero empiezo a tener más jornadas positivas que negativas», declara en Francia, nada más entrar en noviembre. Allí, además, proporciona otra señal esperanzadora al transmitir su intención de regresar a mediados de diciembre en una exhibición en Abu Dabi, como escala previa al aterrizaje en Australia.


    De nuevo, Nadal demuestra que mentalmente sabe navegar entre aguas revueltas. Son meses de inestabilidad, de muchas preguntas y especulaciones desde el exterior, pero los árboles no le impiden ver el bosque; si confía, aguarda y la línea evolutiva del pie continúa dibujando una trayectoria ascendente, habrá sorteado otra situación delicada. El obstáculo es grande, algo así como la piedra de Sísifo, pero su convicción es todavía más imponente. En realidad, desde que supo del problema lo miró a los ojos y lo encaró de frente. «El especialista que le vio nos dijo que era muy difícil que pudiera hacer deporte al máximo nivel, pero Rafael ha ido trampeándolo de la mejor manera posible. Al mal tiempo, él ha puesto siempre buena cara. Parecía que iba a tener una carrera corta, pero todo ha salido mucho mejor de lo que esperábamos», cuenta su tío Toni.


    Efectivamente, desde distintos enfoques médicos se coincide en la excepcionalidad del caso. Lo normal, lo lógico, hubiera sido que el trazado de Nadal en la élite hubiera sido más bien breve, pero su elevado umbral del dolor, su resiliencia y su enorme capacidad de sufrimiento le han permitido disfrutar de una aventura duradera. «Creo que su familia hizo un buen trabajo. Nadie pensaba que Rafa llegaría a ser lo que es ahora, teniendo en cuenta todo lo que ha ido ocurriéndole a lo largo de su carrera. Lo que más me impresiona es su profesionalidad, su compromiso. Solo puedo quitarme el sombrero», responde Marat Safin, número uno en el estreno de siglo (2000) y campeón de dos grandes. El ruso, como todo el mundo, contempla absorto la continua regeneración del español, que pese a la tara en el pie (calza un 42) ha conseguido ganar, ganar y ganar. Un desafío a la lógica, a lo racional. A lo verosímil. En 2004 la lesión le mantuvo tres meses en el dique seco —entre mediados de abril y julio—, y al año siguiente le sacudió durante una velada infernal en el Rockódromo de la Casa de Campo de Madrid, después de haber jugado veintidós torneos y ciento dieciséis partidos (entre individuales y dobles). Ocurrió en la final del Masters, contra Ivan Ljubicic. Dos sets abajo, logró remontar, aunque el peaje de las 3 horas y 53 minutos para alzar su primer trofeo bajo techo (3-6, 2-6, 6-3, 6-4 y 7-6(3) fue devastador. Terminó hecho trizas, con una inflamación perceptible hasta estos días.


    A pesar de que siguió compitiendo a marchas forzadas, entre retiradas y malos ratos, tuvo que estacionar a la fuerza. «Era como si me hubieran partido la vida por la mitad», describe en su biografía. Hundido, peloteando desde una silla para no perder el tacto —por recomendación del tío Toni— y «transformado, irreconocible, apagado», visitó a varios doctores y finalmente encontró alivio (y diagnóstico) en la consulta del traumatólogo Ernesto Maceira: «En dos horas de reunión me dejó KO, por los suelos, pero al mismo tiempo me aportó una solución». De entrada, cuatro meses de reposo y, en paralelo, un viaje a la sede de Nike en Portland (Oregón) para que la multinacional deportiva que lo viste fabricara una nueva zapatilla más ancha y más alta, y que así cupiera la plantilla salvadora que desviaría el punto de apoyo del pie; en consecuencia, el dolor se reduciría. Una verdadera bendición. Era eso o nada, «la retirada»; tal vez, intentarlo con el golf, una pasión accesible. Todo a una carta. Se la jugó Nadal y cuando todo parecía perdido, volvió a sonreír. Se encomendó a la sabiduría de Forcades, eliminó por completo la carrera continua en los entrenamientos —poco recomendable para un chasis pesado como el suyo— y con la parada pudo profundizar en el saque, campo a mejorar. En febrero de 2006 reapareció en Marsella, después venció a Federer en las finales de Dubái, Roma y Roland Garros, y consiguió ir redimensionándose hasta decantar aquel maravilloso duelo de 2008 contra el suizo en Wimbledon «con el pie dormido», literalmente, fruto de la anestesia a la que ha tenido que recurrir con frecuencia para poder soportar el dolor.


    Ahora bien, la variación en el apoyo trajo consigo otras dificultades en distintas partes del cuerpo: espalda, cadera, los dichosos rotulianos. «Nadal tiene las rodillas de un hombre de treinta y tres años», retrataba en 2009 el holandés Sven Groeneveld, por entonces técnico de Fernando Verdasco. El español tenía veintitrés y pocos daban un duro por su continuidad a largo plazo. Se equivocaban, claro está.
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    96-4: el triunfo sobre la inteligencia artificial


    


    Por inverosímil, surrealista e inexplicable. Por el marco y las circunstancias. Por el rival. Por los meses precedentes y todos los baches previos, por el desarrollo, la inercia y la combustión final. Por todo lo que precede al gran día y lo que sucede ante Daniil Medvedev, a un palmo de la victoria el ruso, tan cerca y tan lejos. Por los números, la estadística y los maquiavélicos equilibrios matemáticos, que después de ceder los dos primeros parciales le decían a Nadal que sus probabilidades de remontar la final y atrapar su vigesimoprimer grande eran escasas, si no ínfimas. Prácticamente imposible. ¿Imposible? De eso nada, se empeña en replicar el mallorquín, bola a bola, punto a punto y juego a juego. No es así. No me den por muerto todavía. Estaba grogui, afligido, casi sentenciado. Pero renace. El éxtasis. «¡Cerebros vacíos! ¡Sus vidas serán muy malas!», increpa el de Moscú a los aficionados, mientras ruge el español en Melbourne cuando el reloj ya marca la madrugada (1.10) y todo el mundo, aquellos que siguen el tenis y los que no, los que están en las gradas de la Rod Laver Arena o los que lo presencian a través de la televisión, se echan las manos a la cabeza, se frotan los ojos y tratan de encontrar una explicación medianamente razonable al sinsentido: ¿Cómo lo ha hecho? ¿De verdad? Sí, le ha dado la vuelta: 2-6, 6-7(5), 6-4, 6-4 y 7-5, tras 5 horas y 24 minutos. Es una victoria sideral, antológica, absurdamente irrepetible por todo lo comentado en las líneas escritas hasta aquí: «Casi un milagro».


    Emocionado, tal vez con la misma incredulidad de quienes lo observan con el trofeo entre las manos, Nadal se abre después de sentarse en la silla durante unos instantes para coger aire y procesar lo sucedido. «Realmente, este es uno de los momentos más emocionantes de mi carrera», dice el tenista, que en la sala de conferencias del complejo de Melbourne Park incide: «Es mi triunfo más inesperado y sorprendente, eso seguro». No cabe duda. Lo es, principalmente, por el hecho de que un mes antes del torneo no tenía ni mucho menos la certeza de que pudiera volver a competir profesionalmente otra vez, a causa del pie lastimado. «No, no sabía si podría», asevera. «Es increíble haber vuelto y estar aquí. Por cómo llegué, por todo el proceso, por cómo ha transcurrido esta noche y por todo lo que he sentido. Ha sido increíble. Si lo ponemos todo junto, tanto el momento de mi carrera como el escenario, seguramente sea mi retorno más importante. Lo que he vivido ha sido duro y doloroso», prosigue, dejando de lado el sabrosísimo titular que ha dejado su victoria: al derrotar a Medvedev, se ha desmarcado de Roger Federer y gobierna desde la cima del tenis en solitario.


    «No voy a cambiar mi punto de vista respecto a eso. Solo sé que me siento muy afortunado de estar aquí y de poder hacer lo que me gusta. No me preocupa mucho si soy o no el mejor de la historia. Lo he dicho durante estos días y lo mantengo: uno no puede estar siempre mirando si su vecino tiene una casa más grande o un móvil mejor. ¡Claro que me gustaría terminar mi carrera siendo el que más Grand Slam tiene! Ese es mi objetivo, pero para mí nunca ha sido una obsesión», repite en la misma línea que ha ido expresándose tras sortear en las rondas previas a Marcos Giron, Yannick Hanfmann, Karen Khachanov, Adrian Mannarino, Denis Shapovalov y Matteo Berrettini, en orden cronológico. La escalinata hacia lo teóricamente imposible, porque antes de viajar a las antípodas todo pintaba feo y en contra. Para empezar, la incertidumbre de la lesión y los doscientos veinte días sin pisar un grande; para seguir, el factor temporal, los trece años transcurridos entre el título de 2009 y este segundo en Australia, territorio esquivo y hasta cierto punto hostil, pues es uno de los lugares en los que más ha sufrido en la pista, ya fuera por los elementos del propio contexto —se compite en pleno verano, bajo un calor asfixiante muchas veces— o por contratiempos de diferente índole; y para cerrar, el episodio coronavírico de mediados de diciembre, cuando él y Carlos Moyà (vacunados) se desplazaron a Abu Dabi para participar en una exhibición y ambos contrajeron el virus. En el caso del preparador el efecto no tuvo excesivo impacto, pero a él lo dejó hecho polvo. El 20 de diciembre —a una semana del viaje programado y a menos de un mes del Open— anunció el positivo, y solo once días después pisaba la central para ejercitarse. Ni él mismo lo hubiera imaginado.


    «Estuve cuatro días en la cama y tres más destrozado. ¿Si hubiera firmado hace poco estar donde estoy hoy? Con los ojos cerrados», transmitió tras resolver ante Giron; «de momento, solo puedo agradecerle a la vida el que esté aquí y que pueda jugar. Para mí, hoy día lo único importante es jugar al tenis, y a partir de ahí ya veremos qué puede ocurrir. Quiero disfrutar de luchar, de entrenar, de verme competitivo. Después de esas siete u ocho semanas de encierro [por el confinamiento], todo fue a peor. Todo cambió con el pie, no podía entrenar con regularidad. Cuando te haces mayor los regresos se hacen cada vez más duros y este ha sido especialmente difícil. Para mí, esto es un sueño hecho realidad; evidentemente, con la autoexigencia que siempre he tenido. El drive ha funcionado por momentos y en otros no he jugado perfecto, pero es el momento de perdonarse cuando no van bien las cosas».


    Antes de participar en el Grand Slam australiano, Nadal se había adjudicado un torneo preparatorio en la ciudad, y aunque no llegó a excavar hondo en la problemática, sí dejó caer que no se postulaba como un «candidato real». Sabía que su juego no iba a ser el pretendido y que sus opciones eran reducidas, pero intentó enfocar la intentona con optimismo y con el ánimo de refrescar su tenis. Subrayaba los pequeños grandes avances del día a día e invitaba a ver «el vaso medio lleno». Es decir, ADN Nadal. No dar nada por perdido para ganarlo todo.


    Lejos de su máximo, desembarcó en la tercera ronda sin perder el saque y ahí dio un estirón contra Khachanov. «He mejorado en todo. Hay que seguir con los pies en el suelo, pero ha sido especial porque llevaba mucho tiempo esperando noches así», apuntó. La evolución se mantuvo ante el francés Mannarino. «De lo que más orgulloso estoy es de estar aquí, de haber jugado varios partidos y de estar físicamente vivo», valoró. Y frente a Denis Shapovalov, en los cuartos, hizo una de esas demostraciones de supervivencia al alcance de muy pocos. En un pulso a cara de perro contra el joven canadiense, muy cabreado al entender que su rival jugaba con el reloj para no desfallecer, logró escapar a un colapso que le hizo perder cuatro kilos de peso en las 4 horas y 8 minutos que duró la disputa: 6-3, 6-4, 4-6, 3-6 y 6-3: «He tenido un golpe de calor en toda regla y se me ha cerrado el estómago. Los niveles de energía han ido bajando y he tenido que jugar de una manera arriesgada, del modo más inteligente posible; he intentado mantenerme vivo, como podía, y al final he sacado adelante un partido que parecía imposible».


    Por el carril del lado opuesto del cuadro avanzaba amenazante Medvedev, mientras Djokovic —nueve veces campeón en Melbourne— expiaba en el purgatorio de Belgrado tras haber sido detenido y deportado del país por su negativa a vacunarse. Entonces sí, llegó el runrún, la hipótesis, el planteamiento condicional. La tentadora coletilla: «Y si…».


    Nadal ya estaba ahí, zona franca, aplacado también Berrettini y con otra distinción en su solapa: no hay una franja superior a la de él entre la primera y la última final en un grande; diecisiete años entre el Roland Garros de 2005 y esta fábula australiana. Llegados a este punto, se opina desde la barrera, el español es capaz de cualquier cosa, aunque Medvedev, de veinticinco años, ya jugó la final del curso anterior y además ha roto el candado de los majors con su éxito de septiembre en el US Open. Sabe el ruso que dispone de una magnífica oportunidad para reivindicar el cambio de guardia generacional y elevarse como gran alternativa, así que aprieta desde la primera bola; exhibe lo mejor de su repertorio, esa heterodoxa forma de pegar y ajustar hacia las líneas, brazos y piernas interminables. Un frontón, un pulpo con mil brazos que niega todo espacio y devora la pista a zancadas y raquetazos robóticos: pim-pam, pim-pam, pim-pam. Esa cadencia tan suya, tan destructiva. Dos sets por encima, tiene arrinconado al español y este chorrea, extenuado después de chocar una y otra vez contra el muro, y de no abrir boquete. Le pesan las finales perdidas en 2012, 2014, 2017 y 2019. Hasta aquí hemos llegado otra vez, se piensa. Muy loable, nada que objetar. Sin embargo, Nadal cree y cree. La fe por delante. «He mantenido la cabeza fría y la actitud adecuada», esgrime. «Físicamente, no estaba preparado para algo así, pero era el día en el que tenía que darlo todo», aprecia ya entronizado. «Lo que no podía hacer era no luchar», se refiere ante una multitud de periodistas perplejos. No solo ha vencido a Medvedev.


    Nadal ha batido a la máquina, al algoritmo. Lo ha pulverizado. Después de haber cedido las dos primeras mangas y el primer juego de la tercera, la predicción del sistema de la ATP (Infosys) señalaba que su probabilidad de remontar era de un 4 por ciento, por el 96 por ciento a favor del adversario, una década más joven. Con esa renta, el de Moscú ha ganado los treinta y siete partidos que ha jugado. No sucedía algo así en el Open de Australia desde que Roy Emerson lo hiciera contra Fred Stolle, en 1965. Hay un resquicio de luz, sí, ya que el mallorquín remontó un 0-2 adverso en tres ocasiones: ante Ljubicic en Madrid 2005 y un par de veces en Wimbledon, frente a Robert Kendrick (segunda ronda de 2006) y Mijaíl Youzhny (octavos de 2007). Pero nunca en una gran final, lejanos ya esos datos. Es decir, sí pero no. «La situación era crítica, pero el deporte es impredecible. Solo quería seguir creyendo. ¿Mi secreto? Amor por el juego, pasión y espíritu de trabajo», enumera.


    30 de enero de 2022, un elogio a lo increíble. «Hace unos meses bromeábamos por ir en muletas... Nunca subestimes a un gran campeón. Tu ética de trabajo, tu dedicación y tu espíritu de lucha son una inspiración para mí y para muchos otros en todo el mundo», le dedica desde la distancia el lord Federer. Recoge el guante Djokovic, algo más tibio: «Siempre impresionante el espíritu de lucha, que prevaleció otra vez más». Y recuerda Toni desde Mallorca, igualmente impresionado: «Tres días antes del viaje, Rafael no sabía si podría ir allí, y lo hizo más por ganas de competir que pensando en que podría hacerlo bien».
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    ¿Seguir o no seguir?


    Esa es la cuestión


    


    A lo largo de su carrera, Nadal ha conseguido superar varios puntos críticos, ya fuera el bombazo psicológico que supuso el diagnóstico del pie, el suplicio de las rodillas, la ansiedad que lo acorraló al borde de la treintena o las sucesivas lesiones que fue sufriendo conforme se hacía mayor. A todo ello se sobrepuso. Sin embargo, en ese 2022 tan extremo, a caballo entre dos mundos, atravesó por la circunstancia más difícil y delicada de su itinerario en la élite, hasta el punto de contemplar seriamente la retirada. Sentado sobre un butacón de terciopelo, bajo la bóveda acristalada de un céntrico hotel de París, el deportista reflexiona después de grabar en letras de oro su vigesimosegundo Grand Slam, el decimocuarto trofeo de Roland Garros; sin duda alguna, el que más ha requerido de él, pero no tanto en lo tenístico —que también, recital ante Djokovic incluido— como en lo anímico. En una situación límite, sin apenas preparación y después de otro desolador episodio con el pie, traicionero a solo diez días del grande francés, el mallorquín ha logrado mantener su jerarquía sobre la arena jugando con el pie izquierdo cargado de anestesia. De inyección en inyección, hasta la gloria. Aun así, no termina verlo del todo claro. Piensa en el ayer y el hoy, sobre todo en el mañana. Un futuro en el aire. Una disertación médica. Habla el doctor Nadal:


    —Tengo lo que tengo. Me podrán quitar el dolor de una manera bastante definitiva, lo que ocurre es que para quitármelo me tengo que someter a una operación que consiste en fijarme el pie y, si lo hago, no podré seguir jugando. El año pasado, sin ir más lejos, cuando terminé Roland Garros ya estuve dos semanas y media cojo, pero eso lo tengo asumido. Si dejo de jugar al tenis durante un mes y medio, mi vida diaria ya no es un problema, pero si juego, el tema está en el día a día. Lo que uno no puede asumir es que no pueda entrenar con regularidad porque te levantas cojo todos los días. Eso sí se hace difícil de asimilar. Los que están a mi alrededor y yo sabemos lo que hay. Después de dos semanas y media tomando muchísimos antiinflamatorios y analgésicos [cada seis horas], he dejado de tomarlos, porque no puedo seguir así. Desgraciadamente, no se puede alargar esto en el tiempo. Vamos a ver qué pasa…


    Nadal explica con pelos y señales cuál es el tratamiento que le ha permitido ganar con un pie insensibilizado. Cuenta que le aplican «un bloqueo a distancia de los nervios sensitivos», porque si le durmieran el motor, perdería por completo el control. Es decir, no siente, pero funciona; ahora bien, el riesgo es importante, porque la posibilidad de doblárselo en alguna maniobra brusca está ahí. Juan José Millás lo ilustra a la perfección en su columna de El País Semanal: «Significa que en muchas ocasiones sale a jugar con un pie que funciona como un trozo de madera, con un pie auténtico convertido en una rara prótesis de carne y hueso». El tenista dice que no le importa no tener sensibilidad porque para él eso supone «estar en La Habana», ya que puede competir sin dolor; a la vez, abunda en que alargar esa técnica no es posible porque lleva tiempo estirando el chicle y puede llegar a ser contraproducente, perjudicial para su salud. También anticipa que va a probar una nueva vía («radiofrecuencia pulsátil») de cara a Wimbledon, en una suerte de cara o cruz, porque del resultado puede depender su decisión de continuar o no en el circuito. Esto ya no va de ganar o perder, de poseer más o menos títulos, sino que se reduce a una mera cuestión de continuidad. De felicidad.


    Nadal está dolorido, fatigado y tranquilo, pero no puede abstraerse de su verdadera realidad, de un presente absolutamente condicionado. El bulto que tiene en el empeine se la recuerda. Han sido meses hermosos y dramáticos al mismo tiempo, demasiados días sin poder completar el entrenamiento, de frustración y de darle muchas vueltas a la cabeza. ¿Seguir o no seguir? Esa es la cuestión. En su mente se entrecruzan pros y contras. Le duele el pie, pero aún más el alma. Primero fue la costilla en Indian Wells —mes y medio de baja por una fisura— y ahora es el maldito pie, otra vez, castigándolo en el instante más inoportuno; Roland Garros está a la vuelta de la esquina y la escena del Foro Itálico de Roma es sobrecogedora. Cuando tenía el partido contra Denis Shapovalov aparentemente bajo control, una rectificación para invertir el sentido de la carrera deja ver que se ha hecho daño. Y, a partir de ahí, un calvario. Querer y no poder, los viejos fantasmas. Trata de disimularlo, pero la expresión facial le delata y tras una devolución no le queda más remedio que apoyarse sobre el soporte de la toalla y hundir la cabeza. Son cinco segundos eternos y angustiosos. Termina como puede ese tercer parcial y radiografía con meridiana claridad. Es uno de los discursos más crudos que se le recuerdan y entre líneas se adivinan signos preocupantes.


    «Tengo una lesión crónica e incurable», recuerda. «No estoy lesionado, soy un jugador que convive con una lesión», insiste en el matiz. «No pretendo hacerme la víctima, tengo lo que tengo. Es mi día a día. Es difícil, la verdad..., y a veces me cuesta aceptarlo. Está ahí todo el rato. A veces duele más y otras menos. Lo de hoy era una locura. Me gustaría hablar de tenis, pero es lo que hay. Cuando este tipo de problemas aparecen, el resto de las cosas, las positivas, desaparecen, ¿no? Llegará un día en el que mi cabeza dirá basta. El dolor te quita la felicidad, y no ya solo para jugar, sino para vivir. Mi problema es que muchos días vivo con demasiado dolor. Disfruto de lo que hago, pero me da muchos días de infelicidad», se resigna Nadal, que ante esta última vicisitud tiene ante sí dos salidas: bajar los brazos y recluirse en su propia desgracia, o bien apurar todas las posibilidades para llegar a París de la forma más aceptable posible y, una vez allí, ir ganando tiempo. Aunque el abatimiento está cerca de arrastrarlo, despeja toda incógnita con un mensaje final esclarecedor: «No sé si descansar o entrenar, pero tengo una meta por delante y quiero seguir soñando con ella. El doctor [Ruiz-Cotorro] estará a mi lado en Roland Garros, y eso siempre ayuda. No voy a dejar de creer ni de luchar, en eso no voy a fallar. Mi cabeza está preparada para asumir el reto, solo tengo que conseguir que mi pie me permita jugar».


    Por primera vez, Nadal desembarca en el Bois de Boulogne sin haber levantado un solo trofeo en la gira sobre tierra, y con solo cinco partidos en las piernas. «Ocurrió en Australia, donde me puse en condiciones de tener una oportunidad. Y aquí no es diferente. Debo ser positivo y creer, ir construyendo poco a poco mis opciones. Debo estar preparado porque, si ocurre, no creo que esté tan tan lejos. Tengo la confianza de que aquí [el pie] no me va a molestar; si no estamos bien anímicamente, todo lo demás es imposible», responde con optimismo durante el tradicional Media Day que precede al inicio del torneo. Es decir, no pierde la fe. Va cogiendo ritmo y solventa las tres primeras rondas con eficacia, aunque tras la segunda (contra Corentin Moutet) no podía caminar y las infiltraciones se hacen ineludibles para seguir compitiendo; después, soluciona un lío contra Félix Auger-Aliassime y antes de toparse con Djokovic en los cuartos, expulsa una frase enigmática: «Podría ser mi último partido en Roland Garros». Durante un set y medio lo borda contra el serbio —reducido por 6-2, 4-6, 6-2 y 7-6(4)—, y en la comparecencia posterior, efectuada en una zona mixta por las horas, a las dos de la madrugada y con restos de tierra batida en sus calcetines y zapatillas, pronuncia otro ramillete de frases misteriosas: «No sé qué pasará después de aquí. Si no soy capaz de encontrar una solución o alguna mejora, todo se hace mucho más complicado. Voy a seguir peleando, pero de momento no la tenemos. Hablaremos después del torneo y entenderéis un poco todo. Ahora no es momento de dar una explicación, pero la tiene. Pero por ahora, vamos a dejarlo todo».


    El mallorquín ha disparado su nivel justo cuando más lo necesitaba. Superado Nole, las cábalas lo resitúan como principal candidato al título, pero en su interior sigue librándose una dura batalla entre sentimientos enfrentados: está a tres pasos de edulcorar un curso ya extraordinario, pero, por otra parte, la amargura del pie ensucia el horizonte y los días en la enfermería le han carcomido la moral. Es la consecuencia lógica de tanta marejada, de tanto frenazo en seco y de muchísimas horas deshojando la margarita. ¿Continuar o no? Esa es la cuestión. ¿Hasta qué punto merece la pena hipotecar el físico? ¿Hasta cuándo así? Parar equivale a pensar, y pensar demasiado suele conducir hacia espacios oscuros. Lo escribe David Trueba en su Saber perder:[5] «El estado de ánimo es una cuestión de energía. Si te paras, te hundes. El equilibrio es una cuestión de movimiento, como esos platos que giran sobre la punta de un bastón».


    Una tremenda torcedura de tobillo de Alexander Zverev certifica el encuentro definitivo con el noruego Casper Ruud, el domingo, y un reportero presente en la sala le plantea el dilema: puestos a elegir, ¿el título o un nuevo pie? Es el día de su trigésimo sexto cumpleaños y Nadal no titubea un solo segundo: «Prefiero perder la final, porque un pie nuevo me permitiría ser más feliz en mi día a día. Mi discurso y mi forma de ver la vida no han cambiado. Ganar te llena de adrenalina momentánea, pero la vida es mucho más importante que cualquier título. Mi felicidad va por delante de cualquier título y sin ninguna duda que elegiría un pie nuevo; el no tener el dolor que tengo casi a diario me cambiaría la vida».


    El 7 de junio, la intervención supervisada por el doctor en la clínica Teknon de Barcelona —pulsiones sobre los nervios periféricos de la zona afectada, con el objetivo de adormecerlos y reducir así el dolor— le deja buen sabor de boca y el efecto se traduce las semanas posteriores en Wimbledon, donde se le ve corretear de un lado a otro sin señal alguna de malestar. Es, a su manera, el triunfo más trascendental. El Rey Sol —como lo define L’Équipe tras la victoria contra Ruud— ha encontrado una trampilla paliativa y la penumbra de antes empieza a ganar luz y color en lo relativo al escafoides. «Cuando me despierto no tengo ese dolor que tuve durante un año y medio. En las últimas semanas no he tenido un día de estos que me duele terrible… Lo más importante es que los momentos malos cada vez son más cortos», estima ante los enviados especiales en el All England Club, donde un integrante de un equipo se detiene cerca del vestuario y felicita a Ruiz-Cotorro cuando finaliza la sesión matinal: «¡Aquí está el mago!». Pese a todo, Nadal sigue en pie. Incógnita despejada.
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    De Rafael a Rafael


    


    Se llama Manuela Navarro Esteban y en mayo de 2021 cumplió uno de sus grandes sueños. Se hizo realidad gracias a su nieto Carlos, que decidió probar suerte a través de las redes sociales y dio en la diana: un tuit, una pequeña cadena humana y un encuentro especial, de lo más inesperado: «Sé que es complicado, pero una foto contigo la haría la mujer más feliz de este planeta. Gracias por todo, Rafa». A las horas, la buena voluntad hizo que esta seguidora acérrima del tenista pudiera conocerlo y compartir unos minutos con él en la Caja Mágica de Madrid. «Hoy, a sus noventa y cinco años, mi abuela podrá verte en directo. Tiene principio de alzhéimer y me dijo que antes de olvidarse de lo que el tenis y tú significáis para ella, deseaba verte jugar. Espero que disfrute de este día tanto como lo estoy disfrutando yo».


    Más allá del perímetro competitivo, Nadal siempre ha cuidado con mimo su relación con los aficionados. Siguiendo las directrices que le inculcó su tío Toni cuando empezaba a despuntar y era todavía un adolescente, ha tratado siempre de corresponder al cariño y el afecto que le profesa su vasta legión de seguidores, que encuentran en él un ídolo cercano y, en la medida de las posibilidades y cuando la situación lo permite, también accesible. Rara es la ocasión en la que no se detiene ante la petición de un autógrafo —tras los entrenamientos, puede llegar a dedicar un cuarto de hora a la tarea— o en la que niegue una instantánea, salvo que las medidas de seguridad o las circunstancias así lo recomienden; si debe retroceder unos metros para dar un apretón de manos o saludar, lo hace; y si tiene la oportunidad de reconocer el trabajo de los empleados de los torneos que le resultan familiares, o bien el de aquellos que le han echado una mano durante esos días en Melbourne, París, Londres, Nueva York o tantos otros sitios, también tiene el detalle.


    Desde que comenzó a nacer el universal halo de fama que lo rodea, se ha mostrado agradecido con quienes lo admiran y con aquellos que le siguen el rastro de un lado a otro del mundo. Es consciente de que al margen del vínculo emocional y profesional que existe, todos ellos hacen una inversión personal para seguirle los pasos, apoyarle o relatar, según el caso. Desde el punto de vista narrativo, aprecia la presencia de los enviados especiales y siempre ha puesto énfasis en destacar que, sin la otra parte, su dimensión y la del tenis no serían las mismas. Consumidor diario de información, en tiempos de nuevas comunicaciones, registros experimentales y múltiples canales concede un valor diferencial a la cobertura in situ. «Sin vosotros pasaríamos desapercibidos. Vosotros, especialmente los que hacéis el esfuerzo de viajar durante muchas semanas al año, tenéis la capacidad de contar de una manera más directa y real que la otra gente que no lo hace», contestaba en la sala de conferencias del Pala Alpitour de Turín, en noviembre de 2021; «hay una cosa del periodismo que, para mí, desde mi humilde punto de vista, es importante: ver la cara del jugador, el entrenamiento, el estado tenístico y anímico, que también se aprecia en los entrenamientos... Al final, esa es la gracia del periodismo, que cada cual cuente la historia desde su punto de vista personal, pero teniendo la información necesaria para poder contarla».


    Aunque su epopeya ha ido variando de forma y ganando matices, conserva el mismo fondo. En su expresión facial ya asoman algunas arrugas y las facciones se han marcado; su proporción corporal ha ensanchado, dejando atrás al chico y perfilando poco a poco al hombre; atrás quedan los pantalones piratas, las camisetas sin mangas y aquella frondosa melena al viento; allá quedó el crío inocente que respondía con ingenuidad, que grababa videoclips con el torso desnudo junto a Shakira y que bailoteaba frente a la cámara el «Para bailar la bamba». El paso del tiempo ha ido dejando huella. Joven para la vida, veterano para el tenis. Sin embargo, Nadal sigue siendo en esencia el mismo Nadal que cayó como un rayo en el circuito. Mismos hábitos, mismo entorno, mismos códigos. Y, eso sí, enfrentado a un deseado giro vital: la paternidad.


    —Yo, cuando estoy en casa, tengo una vida muy normal. Cuando estoy en Manacor soy una persona exactamente igual que cualquier otra, como cualquier otro amigo mío. Claro que en según qué cosas no puedo ser como otros amigos míos, pero en general, en lo básico de la vida, sí, y esto para mí es lo más importante, mucho más que los éxitos deportivos. Para mí los éxitos humanos son más importantes, el tener amigos, tener una buena relación con la gente que tienes alrededor, que la gente que tienes a tu lado y te conoce hable bien de ti… Eso es lo más importante. Al final, lo más importante de todo es ser buena gente. Eso vale más que cualquier título o logro deportivo, a mi modo de entender. Evidentemente, todo lo demás son momentos de mucha felicidad y de adrenalina, de mucha satisfacción, pero a la larga la felicidad la aportan muchas otras cosas.


    El 8 de octubre de 2022, tres años después de haber pasado por el altar tras dieciocho de noviazgo, él y su esposa María (dos años menor) celebraron el nacimiento de su primer hijo, Rafael. Una situación que, en realidad, Nadal nunca hubiera imaginado, puesto que siempre pensó que se retiraría más bien pronto y que no tendría que compaginar el proyecto personal con el profesional. «Me gustaría tener niños porque me encantan, pero siendo muy sincero, por mi forma de entender la familia me costaría tenerlos y estar todas las semanas viajando por el mundo», manifestó en su día. Roger Federer celebró la llegada de sus dos gemelas con veintiocho años, Djokovic empezó a cambiar pañales a los veintisiete y Andy Murray a la misma edad que el suizo. «Estoy deseando que me despierte a las seis de la mañana, espero estar en esa situación dentro de no mucho tiempo…», bromeó durante una charla informal con el escocés, en el contexto de la pandemia. Finalmente, su longevidad deportiva ha cambiado por completo los planes y desde los treinta y seis debe compatibilizar al Nadal tenista con el Nadal papá. «Siempre ha sido duro irme de casa para jugar, sinceramente, pero ahora con mi hijo, más aún. Es curioso que ya lo eche de menos conociéndole desde hace apenas tres semanas», afirmó en París-Bercy, el primer torneo al que se desplazó desde el anuncio; «como todos los cambios en la vida, es algo complicado, pero afortunadamente vivimos rodeados de tecnología y podemos hacer videollamadas en cualquier momento».


    Actualmente disfruta y aprende de su nueva condición, feliz y calmado después de un proceso que se torció durante la recta final. Las últimas semanas de gestación fueron difíciles para la pareja y la incertidumbre tuvo reflejo en la pista de Nueva York, la más grande del mundo. Allí, en la colosal Arthur Ashe, se vio un quiero y no puedo, a un jugador involuntariamente ausente. Remando a contracorriente desde el principio. De manera irremediable, su mente estaba en Manacor. Su cabeza priorizaba las posibles novedades que pudieran llegar desde allí al resultado en el US Open. «Como sabéis, a nivel personal estoy en una situación que es importante para mí, y tengo que ir gestionándolo todo. Mi mujer está bien, lo que pasa es que son situaciones que son a veces más difíciles de gestionar cuando uno está lejos de casa. Tengo cosas mucho más importantes que el tenis que atender. Ahora es el momento de tener mi primer hijo y confiar en que todo salga bien», declaró tras caer en los octavos de final ante el estadounidense Frances Tiafoe. «Me falta frescura, rodaje, tranquilidad, cosas intangibles… La realidad es simple: no he jugado bien y, cuando eso ocurre, debes perder. De eso se trata el deporte. Sea por lo que sea, no he conseguido rendir al nivel que necesitaba desde el primer día», prorrogó el mallorquín tras un duelo que será recordado por el grito que profirieron al unísono Moyà, su padre y su hermana desde el box, con el ánimo de que se reanimase en plena batalla: «¡Cafééééé! ¡Cafééééé!».


    Dos meses antes, en Wimbledon, se produjo otra escena en la que intervino llamativamente su palco. Entonces sufrió una rotura abdominal durante el duelo de los cuartos contra el norteamericano Taylor Fritz, dilucidado en 4 horas y 21 minutos. El percance llega en el segundo set, al sexto juego y cuando ya ha entregado el primero. De repente, luz roja. Emergencia. La musculatura se ha roto y el dolor le imposibilita realizar la maniobra del saque. Game over, se respira en el ambiente de la Catedral. Hay poco o nada que hacer. Lesionado, un parcial por debajo y sin poder ejecutar un golpe fundamental en el registro de la hierba. Mala pinta, muy mala. Desde la esquina, su padre Sebastià le insta a abandonar la pista para evitar males mayores, teniendo en cuenta además que las probabilidades de que levante el partido son más bien escasas. A su petición se unen Carlos Costa y Maribel: «¡Vete, vete!». Sin embargo, desoye y resiste. «Vamos a esperar un poco…», le dice al asistente médico que le examina. Sin la herramienta básica del servicio, se aferra al oficio y a su sobrenatural capacidad para escapar de las arenas movedizas. Reformula, pelea y sobrevive a fuerza de instinto. Meter la bola en el cuadro, primero, y recortar el terreno perdido en ese primer movimiento a base de latigazos, después. Increíble pero cierto: remonta. 3-6, 7-5, 3-6, 7-5 y 7-6(4). El entrevistador se dirige hacia él, empuña el micrófono y hace la pregunta obvia: «¿Cómo lo has hecho, Rafa?».


    Pasan los años, pero las heroicidades de Nadal no dejan de sorprender y la sensación es la de que el día de mañana habrá otra más. Se han estudiado su mente y su biomecánica, se han buscado razonamientos científicos o teorías que puedan justificar desde un ángulo más o menos lógico esa capacidad superlativa para seguir, seguir y seguir, pero nadie consigue resolver el jeroglífico. Su leyenda tiene algo de mística. Mientras tanto, él se explica a partir de lo primario: bola a bola y punto a punto. Nunca más allá. Así de sencillo, así de difícil. Así de inaudito.


    —¿Llegará un día en el que se saciará?


    —Ocurrirá cuando en un momento dado las cosas no salgan tan bien, cuando en un momento determinado lleguen una serie de problemas físicos que uno no sea capaz de controlar o superar. Ese será el momento de pensar en otra cosa. Tengo la suerte de ser un apasionado del deporte en general, no solo del tenis, tanto como seguidor como practicante. Pero cuando llegue el momento de acabar tendré muchas otras cosas que me harán muy feliz. No tengo miedo al mañana. Soy afortunado por todas las cosas que me han pasado durante estos años. Hasta el día de hoy, la vida me ha sonreído. La ilusión siempre es seguir hacia delante, porque si uno no tiene la ilusión por lo que hace, es el momento de dedicarse a otra cosa. Mientras mantenga la ilusión, seguiré esforzándome cada día.
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    Inspirador, mucho más allá del deporte


    


    Cuenta Enrique Martín Monreal, histórico futbolista y entrenador del CA Osasuna, que durante una de las etapas que dirigió al equipo navarro vio que el ánimo de sus jugadores decaía y que para tratar de invertir la mala racha y enchufar de nuevo a su plantilla recurrió al ejemplo de Nadal: «La mente es la clave, así que yo siempre les digo: “Pensar es malo, y pensar mucho es muy malo”. Darles demasiadas vueltas a las cosas no es bueno, ni para para los jugadores ni para las personas. Un día, en un periódico salía él contando que durante una temporada lo había pasado mal, pero que poco a poco iba encontrándose mejor y empezaba a ser el de siempre, independientemente de que ganase o perdiera. Decía: “Desde que no pienso juego mejor”. Y ¡joder, claro que sí! ¡Ahí está la clave de todo! Recorté la entrevista y la pegué en el vestuario para que la leyeran los chicos».


    Nadal como fuente de inspiración, una historia que se repite y no entiende de ámbitos, del deportivo al empresarial, pasando por el académico o el educacional; por supuesto, el tenístico. «Me he dicho a mí misma: “Voy a hacer un Rafa”. He cambiado mi posición al resto, he retrocedido unos pasos y he intentado devolver todas las bolas que podía. La verdad es que me ha funcionado», confesaba la griega Maria Sakkari a comienzos de 2023, después de batir en Perth a la croata Petra Martic tirando del librillo táctico y mental del español, imitado aquí y allá, demandado como ningún otro en la Villa Olímpica por el resto de los atletas y aplaudido de un extremo a otro del mundo. «Me vuelvo al gimnasio porque Rafa me ha dado la motivación. Todos lo tenemos como una referencia», comentaba el motociclista Marc Márquez al compás del petardazo de 2022 en Australia, magullado entonces el piloto por las lesiones. La del catalán es una voz de tantas. Llueven los elogios y proliferan las encuestas que señalan al mallorquín como el jefe, el yerno o el compañero ideal, si no el líder adecuado para ejercer una alta responsabilidad en la gestión o la presidencia de algún gran club. Es la marca Nadal, sinónimo de juego limpio, compromiso, equilibrio, sensatez; un todo modélico que genera una adhesión general.


    —No creo que yo debiera serlo… La verdad es que son frases que se dicen, pero no me siento nada identificado con ellas. Seguro que yo no serviría para muchas cosas, porque lo que yo hago bien es jugar al tenis; otras cosas seguro que no las haría bien. Cada uno debe hacer bien lo suyo y ser consciente de las limitaciones, y yo normalmente conozco bien las mías.


    En un reportaje publicado por El País tras la atronadora remontada ante Medvedev, el sociólogo David Moscoso, profesor en la Universidad de Córdoba, ponía en valor una serie de cualidades que confieren a Nadal el estatus superior que ha adquirido. El entrevistado destacaba su «compromiso social», su capacidad para «salir siempre a flote con humildad» y «el respeto que ha demostrado siempre por los rivales». Moscoso subrayaba que «no ha protagonizado ningún escándalo» y que «cumple las expectativas sociales de ser grande en el terreno deportivo y también el humano», así como el hecho de haber construido «un relato a través del esfuerzo, desde la infancia, asumiendo muchos costes de oportunidad». El sociólogo, además, aportaba un matiz: «No se comporta así por norma, sino por el convencimiento de que debe ser así». Por todo ello, en su opinión, «a la gente le gustaría ver a 350 Nadales en el Congreso, porque se debatiría de otra forma. Al final, lo que el aficionado y la sociedad quieren es ver a gente sensata y empática, que no haga daño y sepa comportarse, y de ahí la admiración que él despierta».


    Preguntado sobre el reconocimiento popular hacia el tenista, Xavier Pujadas i Martí, doctor en Historia Contemporánea por la Universitat de Barcelona especializado en deporte, contextualiza a través de una profunda explicación en la que apunta a cuatro aspectos esenciales: el joven deportista como mito social, un físico diferente, la adhesión a un deporte individual y los valores representados.


    Sobre el primer punto señala que «en el caso de Nadal, como en otros casos contemporáneos desde finales del siglo XX, sobre todo, el ingrediente de la juventud ha sido muy relevante». Su irrupción inició «la construcción del mito en un contexto en el que los deportistas excelentes y particularmente los tenistas alcanzaban el éxito en general con una mayor madurez». «La mitificación de la juventud en una sociedad que niega la vejez y la muerte se ha convertido en un elemento importante en la proyección del deporte como sinónimo de una sociedad imaginaria y perfecta», indica el historiador, refiriéndose a la obra firmada por Thomas, Haumont y Levet (Sociología del deporte, 1988).[6] Respecto a lo segundo, Pujadas i Martí afirma que «si el deporte se ha considerado como un simulacro de juventud, el cuerpo atlético y musculado aumenta esta visión y todavía más en un deporte como el tenis, tradicionalmente practicado por deportistas de menor desarrollo en este sentido»; «más allá de lo que significó desde un punto de vista de la presentación de una determinada imagen por parte de las marcas que lo apoyaron y vieron en él una nueva apariencia con gran potencial comercial —camisetas sin manga, fortaleza física y lucha, rompiendo con los estereotipos del jugador clásico—, Nadal encarnó un nuevo estilo en un momento en el que la práctica del tenis ya estaba cambiando hacia un deporte mucho más rápido gracias a las tecnologías y los nuevos materiales». Por otra parte, debe tenerse en cuenta el hecho de que el tenis es un deporte individual que «facilita una representación pública más cercana a la del héroe solitario y el no estar en el contexto de un deporte colectivo, lo cual podría generar más detractores en función de la normal competencia entre aficionados de diferentes entidades»; «la habitual representación iconográfica que lucen sus seguidores en público», prosigue el experto, «emana de esta perspectiva de icono español, visto como representante colectivo». Y en cuanto a los valores, «los personajes públicos y, naturalmente, los deportistas populares están expuestos a determinadas plataformas —radio, televisión, prensa escrita, redes sociales, publicidad…— que resaltan algunos valores de estos que permiten construir un relato de referencia y que se acercan a una parte de la realidad del comportamiento de los personajes en cuestión, pero que igualmente facilita su comercialización como producto; a mayor éxito, mayor valor, y en el caso de Nadal el foco mediático se ha centrado en valores muy reconocibles como la humildad, el buen trato, la fortaleza mental, la superación, la disciplina, la tenacidad… Sin duda, son aspectos reales que el deportista proyecta con su actitud, pero que han sido focalizados por los medios de comunicación en la búsqueda de un relato para alguien muy exitoso y admirado internacionalmente».


    Pujadas i Martí, creador del grupo de Investigación e Innovación sobre Deporte y Sociedad de la Universitat Ramon Llull (Fundació Blanquerna), sostiene que el resto de los deportistas se inspiran en Nadal porque el mallorquín responde a tres parámetros fundamentales para sus colegas: la consecución del resultado, el esfuerzo y la preparación para conseguirlo, y finalmente la profesionalidad. «Su éxito de manera prácticamente ininterrumpida, su tenacidad tanto en los entrenamientos como en el juego y su respeto por los contendientes y compañeros se han valorado entre los miembros de la familia tenística internacional». Del mismo modo, el docente recuerda que «no debe dejarse de lado la capacidad de superación a las graves lesiones que ha sufrido, siempre regresando con un nivel de juego muy elevado por los demás, conocedores de las dificultades mentales y físicas que comportan este tipo de situaciones».


    El historiador barcelonés atribuye a la «honestidad, fiabilidad, empatía, mentalidad ganadora, realismo, capacidad de comunicación y el reconocimiento de los logros de los demás» la recurrencia en esa consideración de jefe ideal en las encuestas. Concreta que Nadal ha adquirido «características de liderazgo en el sentido social, mediático y tenístico», y que ese liderazgo «se explicaría por su capacidad de influencia en determinados grupos sociales y colectividades».


    En una época en la que la exaltación de lo superfluo, la autocomplacencia y la vanidad están de moda, el tenista rema en dirección opuesta a la de otras estrellas del deporte y se desmarca de ellas a partir de un comportamiento lineal y discreto. Así lo certifica Pujadas i Martí, quien subraya que, a diferencia de otros deportistas muy populares, Nadal no ha proyectado una imagen frívola, despreocupada o de superioridad. «En este sentido, creo que se trata de alguien que a pesar de sus enormes beneficios dinerarios, fruto de su liderazgo deportivo en el contexto de la desmesura económica del deporte profesional que todos conocemos, ha tendido a transmitir seriedad y ética en la pista, así como una innegable sensibilidad con determinadas causas en las que ha colaborado y se ha hecho público», declara. Todo ello, concluye el investigador, «nos ayuda a entender la necesidad de profundizar en un elemento interesante y no menor del mundo del deporte como es el de la representación social de los referentes deportivos en las sociedades contemporáneas, cada vez más expuestas al consumo rápido de imágenes superficiales, simplificadas y descontextualizadas».


    Cada vez que el tenista alza algún trofeo o recibe un galardón, una catarata de tuits y mensajes se expanden globalmente para felicitarle. El argentino Lionel Messi, uno de los mejores futbolistas de la historia, lo hizo después de que Nadal ganara el Premio Laureus al mejor deportista masculino del año en 2021. «Sos un ejemplo para todos por tu constancia y por rendir tantos años al máximo nivel. Soy un admirador tuyo», le dedicó el argentino. «Siempre he sido una seguidora de su trabajo. Incluso mi perro se llama como él», se sinceró a su último paso por Wimbledon (2022) la laureadísima Serena Williams, ganadora de veintitrés grandes. «Parece imposible y lo vuelve a hacer. Es complicado comparar los deportes individuales con los colectivos, pero diría que él es el mejor deportista de la historia de España. Lo que ha hecho Rafael durante tantos años es muy difícil igualarlo», manifestó Pep Guardiola, uno de los entrenadores más prestigiosos.


    Mientras tanto, él recita los nombres de otros protagonistas legendarios como el pionero Ballesteros, el supersónico Miguel Indurain, el gigante Pau Gasol y el intrépido Fernando Alonso, y recuerda que «ellos hicieron cosas que no había hecho nadie, cada uno en su especialidad». Frente a las alabanzas del exterior, Nadal reacciona con templanza. Casi siempre devuelve una más que el otro.
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    Un modelo a contracorriente


    


    «Pero te veo en Australia en enero, ¿verdad? ¿Sí? ¡Fantástico!».


    Antes de dar carpetazo a 2022, Nadal se despide afectuosamente de uno de los rostros familiares del circuito. Se trata de Jaime S. Morrocco, un sexagenario con gafas de pasta que acostumbra a lucir una americana a cuadros y lleva media vida en el tour, encargándose de transcribir al inglés el discurso de las grandes figuras de la raqueta. En esta ocasión, el tenista está inquieto tras ofrecer la rueda de prensa. El hombre, encantador en el trato e inmaculado en su trabajo, le ha preguntado a su responsable de comunicación si hay alguna posibilidad de hacerse una foto juntos tras la última alocución del año, y él sospecha (teme más bien) que pueda tratarse de una despedida. «No, todavía no, pero tal vez pronto porque ya tengo una edad…», contesta Morrocco, que acto seguido relata cómo hace casi veinte años, en 2003, él y Nadal se conocieron en Wimbledon. Aquel día, el español transitaba confundido por los pasillos de la zona de prensa del torneo británico; tenía solo diecisiete años, participaba por primera vez en un Grand Slam y trataba por todos los medios de conseguir la hoja estadística de su partido antes de departir con los periodistas, sin ningún éxito. Al verle perdido, Morrocco reaccionó y le ayudó a conseguirla, en un detalle que ni mucho menos cayó en saco roto. Desde entonces, Nadal profesa mucho afecto por el traductor, al que saluda y despide de manera cariñosa cada vez que coinciden. «Así es, siempre lo ha hecho, mientras que otras figuras no; no tienen por qué hacerlo, claro, y por eso creo que dice mucho de él y su comportamiento. Lo admiro como jugador y lo respeto como persona», comenta.


    A pesar de la popularidad, de la fortuna que le han proporcionado sus éxitos y de ser reconocido como uno de los deportistas de élite más prestigiosos de todos los tiempos, Nadal siempre ha intentado rehuir la prototípica imagen del divo, tan expandida en estos tiempos modernos en los que la sobreexposición y la ostentación de muchas estrellas están tan a la orden del día. Celoso de su intimidad y la de los suyos, su deseo ha sido mantener un perfil bajo —dentro del excesivo contexto deportivo actual— y desenvolverse dentro y fuera de las pistas sin presunción, muy consciente de que lo que él y otros iconos puedan proyectar servirá de referencia para muchos jóvenes que los imitan y aquellos que cogerán el relevo. No es raro ver a algún que otro futbolista presumiendo de su flota de coches deportivos o a esos otros a los que les pendulean sobre el pecho relucientes cadenas de oro o pesados diamantes en los lóbulos; circulan peligrosamente las imágenes de diversas celebridades trinchando filetes bañados en oro en Dubái, y entre las excentricidades también se puede rescatar la instantánea de algún púgil durmiendo sobre un colchón de dólares, o a referentes de distintas disciplinas jactándose de su lujosa vida. Desproporción y dudoso ejemplo, en no pocos casos.


    Quedan lejos aquellos tiempos en los que Nadal volaba junto con su tío en clase turista, pero la dinámica personal y profesional dista poco de la de aquellos primeros pasos. En días de mucha promesa de viene y va, de mucho destello y talentos quebradizos, él sigue al pie del cañón con su viejo ideario y fiel a su guion, sin salidas de tono. Acostumbrado a vivir rodeado de cámaras y micros desde bien temprano, entre flashazos, dice tener muy claro que la admiración que genera y el interés que suscita responden exclusivamente a su labor sobre la pista, aunque los hechos lo desmienten: pise por donde pise deja huella, ya sea la Chatrier, un foro de emprendedores o en la inauguración de un concesionario. Da igual. Además de competidor imperecedero, es un experto cautivador. A pesar de todo el seguimiento mediático que lo ha acompañado siempre y de dominar la palabra en público, es un hombre que tras de sí conserva la timidez y que agradece la normalidad en el trato, así como el hecho de que alguien quiera conocerle de cerca.


    —Tengo muy claro qué le interesa a la gente de mí. No es el Rafa Nadal persona. El interés sobre ti es por lo que tú haces, no por ser Rafa Nadal, ciudadano de Manacor; es por ser Rafa Nadal, tenista, número x del mundo. Tengo muy claro por qué me quieren ver o por qué se interesan por mí. Es por lo que he hecho y por lo que he representado durante todos estos años, y no porque yo, Rafael Nadal, sea una persona especial. Soy especial dentro de la pista, pero fuera de ella soy un ciudadano más, como cualquiera.


    En contra de algunas tendencias actuales que invitan a los jóvenes a un modelo de vida estrictamente hedonístico, de métodos educativos que intentan aislarlos de todo sufrimiento y los introducen en burbujas de protección ficticias, él interiorizó el estoicismo y los valores que proyecta remiten en todo momento a la superación, el esfuerzo y al crecimiento diario. «El deportista en general no es muy caprichoso; un maratoniano no lo es, pero los de éxito creo que sí lo son», apuntaba su tío Toni en una entrevista publicada por El País en 2015; «están rodeados de gente que les adula y fácilmente se olvidan de dónde vienen. Esto ocurre en el deporte y en otras facetas. La gente que triunfa suele ser caprichosa porque tiene a su alrededor gente que se lo permite». Pero ¿qué hubiese sido de Nadal sin la humildad? «Se puede ser muy bueno sin humildad y se puede jugar muy bien sin valores; ahora bien, si tienes talento y además lo adornas con una serie de valores para desarrollar una actividad, entiendo que es mejor. Creo que los hijos deben tener claro el principio de autoridad en la formación».


    Dicho encuentro transcurrió en el interior de una furgoneta, a primera hora de la mañana y de camino a un entrenamiento en la Caja Mágica. En el asiento delantero, como copiloto, iba su sobrino, que respetó de manera escrupulosa la conversación y se leyó de arriba abajo un periódico deportivo durante el trayecto, prolongado gracias a un atasco en la glorieta de Atocha.


    Como buen aficionado al deporte, Nadal ha picoteado de aquí y allá a la hora de tomar referencias e inspirarse. En cualquier caso, él insiste en que no ha tenido mejores estándares que los que le han aportado su familia, padres y tíos, aunque si tiene que personalizar en alguna figura menciona a Moyà, el paisano que le abrió camino a finales de los noventa, y especialmente al estadounidense Tiger Woods. El golf es, junto con la pesca, una de sus debilidades y el Tigre encarna para él los atributos de un gran campeón. La admiración es recíproca. El norteamericano ha visitado la academia de Manacor y suele asentarse durante el US Open en el box del español, que en 2019 se emocionó con la resurrección competitiva de su amigo en el Masters de Augusta. Después de tocar fondo en lo personal y en lo profesional, Woods volvió a ganar un grande tras once años de sequía y ocho operaciones: cuatro de espalda y otras cuatro de rodilla.


    «Han sido años difíciles para él y no puedo estar más feliz por su victoria. Te imaginas todos los procesos y todo el trabajo duro que tuvo que hacer para estar de vuelta en el césped... Es muy difícil todo lo que ha hecho», afirmó entonces en el preámbulo del Masters de Montecarlo; «es una inspiración para todos, no solo para mí. Es un buen ejemplo de pasión por el deporte, de disciplina en términos de trabajo duro y de amor por el juego. La celebración de ayer, cuando caminaba con su familia, es uno de los momentos que no olvidaré».


    Por supuesto, entre sus predilecciones también está Pau Gasol, con el que comparte una estrecha amistad, algún que otro negocio y, por encima de todo, determinación, dedicación, compromiso y saber estar desde sus respectivas posiciones. Entre uno y otro, los paralelismos son evidentes; ni uno ni otro tuvieron miedo a romper moldes, siempre a partir de una buena praxis. No obstante, Nadal tiende a rechazar grandes teorías para explicar su encumbramiento y apela a la entrega y la tenacidad, al pico y pala, a eso de irse nada más acabar un partido a pulir el drive en una pista anexa (pese a haber ganado) porque no termina de estar del todo satisfecho; dice haber apostado por una vía que no garantiza la consecución del objetivo, pero al menos sí la aproximación a él. En su opinión, los frutos más valiosos se obtienen en aquellos días en los que a uno menos le apetecer ir a entrenar, cuando la pereza tira con fuerza de la cuerda hacia su lado.


    —Nunca he pretendido gustarle a todo el mundo. Intento hacer las cosas de la mejor manera posible y trabajar de la mejor manera posible, intentando esforzarme al máximo. Después, al que no le guste, yo no puedo hacer más. Simplemente intento ser correcto. Cada uno entiende la vida de una manera y yo entiendo la mía de un modo muy concreto. Y soy feliz haciéndolo así.


    Durante los torneos, muchos tenistas, especialmente aquellos que empiezan a asomar la cabeza en el profesionalismo, aunque también los veteranos, no suelen desperdiciar la oportunidad de acercarse a la pista en la que Nadal entrena para observarle durante unos minutos. Cuando lo hacen, la gran mayoría quedan impactados por su intensidad y su ética de trabajo. Este es, precisamente, uno de los puntos que mayor debate ha generado en los últimos años. Preparadores y expertos coinciden en que las nuevas hornadas de jugadores adolecen de un espíritu combativo, de esa suerte de amor propio que les impulse a darlo todo y mejorar; señalan como un mal generalizado la dispersión y, en concreto, el abuso de las redes sociales. Todo debe ser fácil y debe aportar necesariamente placer. Manda el ahora, prima la imagen, el entretenimiento y en muchas ocasiones la frivolidad. En otros tiempos, remarcan, no había ese tipo de distracciones, pero ahora es común ver a los jóvenes llegar a las sesiones con la raqueta en una mano y el móvil en la otra. «Para mí es obligatorio tenerlas, porque no puedo ir en contra de este mundo. Pero no soy de esa generación, soy un poco mayor… No soy ese tipo de persona que está revisando en el teléfono Twitter, Instagram o Facebook a la vez», expone el balear, que en 2019 reflexionaba en Indian Wells: «Pueden ser muy positivas o muy negativas. Cuando estás en una mesa cenando con ocho personas y seis de ellas están con sus teléfonos revisando sus redes, se convierte en algo negativo. Por una parte, tienes la información sobre todo lo que está pasando en el mundo, pero por otra, te pierdes lo que está pasando delante de ti».
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    En la mente del campeón


    


    En 2017, un estudio encabezado por una neuroinvestigadora del Instituto Zuckerman de la Universidad de Columbia (Nueva York) concluyó que Nadal tiene «una capacidad de reacción sobrehumana», y que ahí reside una de las grandes claves del campeón. En concreto, la doctora Rudy Behnia y su equipo pasaron varios meses analizando de manera concienzuda vídeos y más vídeos del tenista, tratando de comprender cuál es el proceso neurológico-muscular exacto que hace de él una verdadera máquina competitiva; es decir, qué percepción visual tiene para prever los golpes del rival, cómo el ojo envía la señal a su cerebro y este emplea la imagen de la bola que le viene —así como otros factores de su alrededor, como las posiciones, las distancias o el viento— para generar un plan de acción. ¿Conclusión? La anticipación y la mente del mallorquín están fuera de lo normal.


    «Su mayor habilidad ha sido entrenarse para concentrarse en la percepción y el análisis de la bola, ver cómo se mueve lo que hay delante de él. Es algo que no todo el mundo puede hacer. La visión no es una cuestión pasiva, la habilidad para filtrar lo que es importante en cada momento es lo que le hace tan increíble», afirma Behnia en «Inside the mind of an athlete: how Rafael Nadal keeps his eye on the ball» (Dentro de la mente de un deportista: cómo Rafael Nadal mantiene la vista en la pelota). La tesis extrae que el tenista posee unas dotes excepcionales para interpretar cómo, cuándo y desde dónde le viene la bola, percibiendo alturas, efectos y direcciones precisas, y es capaz de procesar toda la información a una velocidad superior a la habitual y de activar las neuronas responsables del movimiento muscular antes que la inmensa mayoría de las personas.


    El estudio de la doctora y su equipo se concentra en el tenista, pero el punto de partida está en la comparativa con las moscas. Según apunta Behnia, estos animales ven en color y sus células cerebrales emplean algunos componentes químicos que también utilizan las de los humanos; esto es, detectan la dirección del movimiento de forma similar con el objetivo de anticiparse a posibles amenazas, en un sofisticado ejercicio de supervivencia. En consecuencia, observar los cambios de trayectoria del insecto durante el vuelo o la ejecución de Nadal en los peloteos no deja de ser una experiencia científica. Desde que comenzó, la biomecánica y el físico del tenista han sido analizados minuciosamente hasta obtener una serie de certezas, como la del extraordinario poder de su drive. Con su golpe maestro es capaz de disparar pelotas liftadas (top spin) a más de cinco mil revoluciones por minuto, cuando el grueso de los jugadores suele conseguir una rotación de unas dos mil quinientas. «Lanza su brazo hacia la bola con una violencia inaudita», describió en su momento Andy Murray, perplejo ante la ferocidad de un tiro combado que atropella a los rivales. Sin embargo, más allá de la técnica o su molde hercúleo, su gran secreto reside entre sien y sien, en ese búnker a prueba de bombas que oculta su mente. Se ha teorizado largo y tendido sobre Nadal, se le ha preguntado una y otra vez y él simplifica y reduce a la lógica, pero nadie, la ciencia ni estudio alguno, ha conseguido descifrar el acertijo de los acertijos: ¿De dónde procede esa fortaleza psicológica tan única e identificable?


    Desde que era un crío, Nadal ha sido discípulo de la escuela del autocontrol. Disciplinado, obediente, metódico y con una capacidad inusual en un niño para acatar y procesar las correcciones, rápidamente llamaron la atención su determinación y su compromiso a la hora de competir. También el contenido de su discurso. Cuando tenía solo trece años (año 2000) y ganó en tierras francesas (Tarbes) el torneo de jóvenes promesas Les Petits As (Los Pequeños Ases), impactó la naturalidad y la madurez de su comportamiento. Después de vencer en la final al francés Julien Gely por 6-4 y 6-1, firmó durante un buen rato autógrafos, posó sin alharacas con el trofeo y contestó al entrevistador con tono analítico. «El año pasado jugué [en la final] con Richard Gasquet, que en teoría es el mejor, pero este año no ha venido y mira…, he ganado. No lo podré olvidar. Es un torneo muy bien organizado, está todo muy bien preparado», introdujo. El primer set he estado a punto de perder porque iba 4-2 y 40-15 en contra, pero me he recuperado, él ha fallado un poquito más y he ganado», desgranó. «¿Y ahora qué piensas hacer?», le formuló el hombre, a lo que respondió: «Hay que seguir entrenando. Creo que es importante este torneo, pero ganarlo no quiere decir que vayas a ser muy bueno. Hay que seguir entrenando y vamos a ver…».


    Para entonces, las directrices Toni Nadal ya habían calado hondo en el chico, al que el técnico no entrenaba para que algún día ganara Roland Garros, sino «para la vida». Sostiene su tío que «más importante que ganar es mejorar», y que solo triunfan «aquellos que resisten más, y eso se entrena». Nadal, ya se ha dicho, es el resultado del trabajo de su tío Toni y del conjunto de estímulos afectivos y educacionales que ha ido recibiendo desde la infancia.


    «Somos un poco el producto de nuestra microcultura familiar, nuestro entorno en general y el conjunto de experiencias que vamos adquiriendo; por eso, no creo que sea casualidad que existan sagas familiares de deportistas, que incluso realizan diversos deportes. Sin duda saben cuidar los detalles del proceso», afirma Carlos Rey, psicólogo deportivo y cofundador de UPAD - Psicología y Coaching. El especialista incide en la naturaleza particular del tenis, dado que «los deportes individuales cuentan con el hándicap de que el deportista se enfrenta solo a la competición, sin la presencia de un entrenador que pueda interrumpir la competición para frenar una determinada inercia. Esto implica un elevado nivel de autogestión para afrontar esos momentos en soledad; no obstante, no quiere decir que no cuente con un equipo de personas y profesionales a su alrededor».


    Rey destaca que «de lo que conocemos por su trayectoria y diversas apariciones televisivas, se intuye que Nadal posee una filosofía de vida que contribuye en el desarrollo de su resiliencia ante la adversidad, lo cual le permite relativizar tanto el éxito como el fracaso, sin llevárselos a lo personal, manteniendo estable en el tiempo un estilo ecuánime de afrontamiento ante los diversos resultados. De esta forma, las grandes euforias o las grandes decepciones, los blancos o negros, pasan a ser grises». Preguntado sobre los rasgos específicos de la personalidad del tenista, señalado como ejemplo a seguir y también como síntesis de la esencia del deporte, el psicólogo transmite que «presenta numerosas virtudes humanas, no solo en cómo afronta su práctica deportiva, sino también en lo que transmite a nivel humano, cuando ha tenido que posicionarse ante diversos acontecimientos. Destacaría su paciencia, su humildad, su perseverancia y su ecuanimidad, todas ellas cultivables, pero difícilmente sostenibles en el tiempo. Para mí, quizá esa sea su principal virtud, la constancia de estas».


    A pesar de su voracidad competitiva y de todos los trofeos que relucen en las vitrinas de su academia de Manacor, el balear niega que la victoria sea la única fuerza tractora que le empuja. «La gente me ve como un ganador obsesivo y no lo soy, sinceramente», apunta; «estamos hablando de deporte y al final el objetivo último es alcanzar tu máximo, pero dentro de la ética y el buen hacer». En este sentido, Rey atribuye el apetito y la perseverancia «a la ambición y al disfrute por el proceso, más que a la búsqueda del éxito o resultado inmediato». Respecto a las herramientas mentales que posee el tenista y que le han permitido levantar tantos y tantos partidos, alguno de ellos tan cuesta arriba como el de la final contra Medvedev en Australia, el experto hace hincapié en su fuerte temperamento ante circunstancias en las que muchos otros jugadores sucumben a la presión. «Sin duda, Nadal evidencia una gran sangre fría en los momentos en los que otros sienten próxima la consecución del resultado. Esto se puede entender desde múltiples perspectivas, como por ejemplo el control de su estado de activación para mantener la calma, su resiliencia emocional ante la adversidad, su capacidad para relativizar la importancia de determinados momentos de la competición, su paciencia y fe para centrarse en el proceso y perseverar en el logro de sus objetivos… Quizá una mezcla de varias de ellas, si no todas».


    Otro de los aspectos más singulares del mallorquín es el conjunto de tics que tiene en la pista. Aunque niegue ser supersticioso, en plena acción siempre repite los mismos rituales y en Roland Garros, por ejemplo, emplea la misma taquilla (la 159) y la misma ducha del vestuario (la última a la derecha). La secuencia a la hora de sacar seguramente sea una de las más reconocibles en el deporte; también es evidente su manía de no pisar las líneas, el esprint que hace antes del inicio del partido y la alineación milimétrica de las botellas en cada descanso, así como golpear con la puntera de la zapatilla el suelo mientras se dirige hacia un rincón para recoger la toalla. «Es una forma de ordenarme, porque soy muy desordenado. Me gustaría no tenerlas, pero a mí me funcionan; el tenis es un deporte en el que el más mínimo error puede enviarte a casa, así que hay que encontrar la manera de estar concentrado al cien por cien; cuando entreno no hago todo ese, pero durante los partidos me aporta seguridad y el aislamiento necesario», arguye.


    Es decir, todos los gestos y las repeticiones responden al deseo de blindarse mentalmente y poder así escapar a las situaciones de máximo estrés a las que se enfrentan los tenistas en un deporte que consiste, entre otras cosas, en apagar constantemente fuegos. Así lo entiende Rey, que corrobora: «Cuando alguien ve un partido de él, observa una gran cantidad de rutinas que permiten al deportista sumergirse en el aquí y el ahora, mantener su concentración, su nivel de consciencia. Todo ello favorece el pensamiento reflexivo y aleja al deportista del plano impulsivo, emocional. Sin duda, esa paciencia también resulta de vital importancia en periodos de recuperación de lesiones».


    Desde esa atención por lo inmediato, por concentrar la inversión diaria en ese «hoy, aquí y ahora» que menciona el psicólogo, Nadal se ha convertido en uno de los grandes tótems del deporte moderno y en la encarnación ya no de una forma de competir, jugar o desafiarse, sino de vivir. Su huella es paradigmática. Pero ¿cómo se lleva eso de ser un espejo y de que tanta gente te tome como referencia, de servir de inspiración para los demás?


    —Simplemente intento hacer las cosas que me han parecido correctas y las que me ha transmitido mi familia cuando era más joven. Evidentemente, con los años uno cambia en cuanto a la capacidad de ver las cosas en este mundo; hay unas que le gustan más y otras menos. Entonces, intento copiar las que me gustan y no copiar las que no me gustan de otra gente. Uno puede ser espejo, pero si la inspiración que ofrece ese espejo es negativa, mejor no la tomes. Si lo que yo puedo transmitir es positivo, evidentemente me genera una gran satisfacción. Poder servir de inspiración a gente que se tiene que levantar para ir a trabajar o combatir momentos complicados en la vida me alegra.

  


  
    


    Epílogo


    


    Rafa y la escuela del deporte


    


    Siempre me he sentido muy identificado con Rafa Nadal por una razón muy simple: nunca ha perdido de vista sus orígenes. Lo conocí personalmente en 2004, durante un torneo de golf solidario organizado en Mallorca en el que también estaba Johan Cruyff, y desde entonces siempre me llamó la atención. No creo que sea casual. Cuando sigues la trayectoria de alguien como él —como en su momento seguía la de Miguel Indurain—, lo haces por algo. A mí siempre me han cautivado los deportistas que inspiran, y él es uno de ellos. Recientemente vi un vídeo de Rafa cuando era un crío y competía en las categorías infantiles, y ahora, más de dos décadas después, tengo la sensación de que escucho al mismo chico de esa época. Eso es fantástico. El nexo que todavía conserva con sus raíces hace que, pese a todo lo que ha conseguido, siga siendo aquel niño respetuoso, educado y muy consciente de cuanto le rodea, lo cual es muy valioso y, a la vez, muy difícil. ¿Por qué? Porque mantiene los pies en el suelo.


    Yo he sido futbolista profesional, pero me incluyo entre esos deportistas que no han tenido que estar constantemente en primera línea. Como portero siempre estás ahí, a la vista de todo el mundo y señalado, sometido a juicio cada vez que cometes un error; sin embargo, lo de él y otros talentos que escapan a lo ordinario es muy distinto. Otra historia, una dimensión diferente. Ser un número uno en tu especialidad es extremadamente complicado, y yo he tenido la fortuna de vivir muy de cerca los pasos de dos genios. Uno de ellos fue Diego Armando Maradona, con el que compartí unos meses en el vestuario del Sevilla, y el otro un tal Leo Messi, con el que conviví durante casi toda su carrera en el FC Barcelona. Gracias a esta doble experiencia entendí qué significa ser el mejor en lo tuyo. No tiene nada que ver ser profesional, o incluso un jugador importante, con ser la referencia de tu deporte. Para lo bueno y para lo malo tienes todos los focos encima, y eso (en cualquier ámbito) no es fácil de llevar. La sensación que he tenido con Rafa ha sido similar a la que tuve con Andrés Iniesta; ves que con quince, dieciséis o diecisiete años ya hacían cosas maravillosas y a pesar de su juventud supieron asumir con responsabilidad todo lo que les llegaba, y eso es algo excepcional.


    A pesar de los éxitos, intuyo que Nadal ha cambiado muy poco. Creo que no me equivoco si digo que por todo lo que ha hecho en la pista es el más grande, o uno de los más grandes, pero considero que su legado trasciende las cifras y los títulos. Es muy superior. A partir de su comportamiento, su actitud y su compromiso, Rafa es el ejemplo perfecto de lo que te aporta el deporte. Yo suelo decir en mis charlas que a mí me ha dado la posibilidad de crecer, incluso de crecer un poco antes que a muchas otras personas porque te hace muy resiliente. Aunque seas el mejor, las derrotas aparecen más pronto que tarde, así que tienes que lidiar con muchos momentos de decepción y de frustración, y si no eres capaz de levantarte y superarlos, no conseguirás progresar. Lo más normal es que al inicio de nuestras carreras nos peguemos algún trompazo y que los deportistas sufran algún tropezón, sobre todo aquellos que están empezando, pero en el fondo esos episodios de adversidad son los que más fuertes nos hacen.


    Desde mi punto de vista, los momentos de mayor placer suelen venir precedidos de dificultad. He aprendido mucho más de las derrotas que de las victorias, porque en muchas ocasiones el resultado tapa defectos, carencias o errores; como has ganado, parece que lo has hecho todo bien, y no suele ser así, y ahí es cuando entra en juego el consejo de los que te rodean y acompañan. Por otra parte, venimos de una generación que nos ha transmitido que no hay que quejarse, que hay que seguir siempre hacia delante y no buscar excusas. Y eso está muy bien, pero tiene trampa. Lo peor que podemos hacer cuando llegan esos momentos malos a los que no les encontramos solución es interiorizarlos y guardárnoslos, porque el hermetismo y el silencio terminan perjudicándonos. Creo que, en ese sentido, a mi generación le ha costado expresarse; no sé si por miedo o por temor, pero hemos tenido ese problema. Nuestros padres han querido lo mejor para nosotros, y ahora nosotros intentamos transmitir a nuestros hijos lo que consideramos más beneficioso, pero la línea entre proteger y sobreproteger es muy fina, y no debe cruzarse.


    Cuando Rafa ha estado mal, lo ha dicho. Y cuando, al revés, ha estado bien, también lo ha verbalizado. Esto no suele ocurrir, y menos en el profesionalismo actual. Creo que los mayores responsables de que la gente nos idealice somos nosotros mismos, los propios protagonistas. Ven en nosotros a una persona que ha hecho de su hobby su profesión, que siendo muy joven gana mucho dinero y, como no contamos nuestro sufrimiento ni nuestras debilidades, piensan que todo es perfecto. Y no es así. En los últimos tiempos empiezo a sentir que el deportista de élite se explica, se abre, y se impone así la naturalidad. Al final todos somos humanos. Tenemos nuestros momentos buenos y nuestros momentos malos, y hay que contarlo porque de esa forma los demás entienden mejor las cosas. Hay que contarlo porque si no, de alguna manera, estamos engañando. Hay que contarlo sin dar pena, para que el aficionado sepa cuál es nuestra realidad y reciba una imagen más verídica de lo que significa la alta competición, que conlleva mucha frustración.


    Superar situaciones límite te fortalece mucho y te permite dar un rendimiento superior. El deporte es sacrificio, constancia, desafío. Te ayuda a adquirir una serie de valores primordiales para la vida, y otro de ellos es la empatía, tan necesaria en estos tiempos en lo que todo transcurre a una velocidad frenética. Tenemos que comprender al que está enfrente (o a un lado) y ser solidarios. Incluso en deportes individuales como el tenis se debe trabajar en equipo, y así lo enfatiza Rafa. Él es el que sale a la pista, pero cada vez que tiene oportunidad destaca el trabajo de la gente que está detrás de él y a la que valora muchísimo. Que el líder transmita esta idea es fundamental. Yo he formado parte de cuerpos técnicos importantes, en los que todas y cada una de las piezas tenían su valor; no obstante, el primero que debe hacerte saber que aportas es el entrenador. En el caso del tenis, entiendo que es el jugador el que debe transmitir eso para proyectar algo positivo, porque si tu equipo va a trabajar contento, con confianza y seguridad, el primer beneficiado eres tú. En el fondo no deja de ser algo egoísta, pero estoy seguro de que Rafa ha sentido algo muy similar con su equipo a lo que yo he sentido con mis compañeros; solo habría ganado partidos, pero no habría alcanzado el punto de excelencia que ha alcanzado. Yo, como portero, me di cuenta desde el minuto uno de que sin los demás no iba a ningún sitio, de modo que también debes cuidar de ellos y ayudarlos. Tengo una amiga psicóloga que a esto lo llama «egoísmo altruista», que beneficia a ambas partes y que, en mi opinión, deberíamos generar y tratar de expandir en esta sociedad cada vez más individualista y tecnologizada.


    Pensar en el otro y respetarlo es un principio básico en todos los órdenes de la vida. Es una señal de progreso que he percibido en la relación entre Rafa y Roger Federer. Tengo la sensación de que desde sus respectivos comportamientos se han ayudado a crecer, y creo que suponen el mejor ejemplo de que el respeto al rival te puede ayudar a ofrecer tu mejor versión. Han hecho de la rivalidad algo que en el deporte no suele llevarse bien. Yo formo parte de uno colectivo como el fútbol, pero a veces, de forma instintiva y lógica, sientes que tu compañero de equipo es la competencia; no rival, pero sí el que te puede privar de jugar. De repente aparece el ego. A veces deseamos que ese compañero no ofrezca un gran nivel y así poder jugar nosotros, pero es justo al revés: cuanto mejor es ese compañero, más te dices a ti mismo «Cuidado, no te duermas, tienes que mejorar». Y eso te ayuda a crecer. En mis últimos años como entrenador solía decirles a mis jugadores que lo mejor que les podía ocurrir es que el que estaba sentado a su lado jugara lo mejor posible, porque la competencia sacaría lo mejor de ellos. Es lo que ha sucedido entre Rafa y Federer, dos fenómenos sin fronteras que cuidan todos y cada uno de los detalles —para estar concentrados al máximo durante el juego— y que se han obligado siempre a buscar un punto extra. Se han retado sin cesar, pero siempre desde la caballerosidad.


    Independientemente de trofeos, victorias, finales o récords, ambos han construido una relación ejemplar que debería servir de espejo para los jóvenes de hoy día. A estos me gustaría trasladarles el mensaje de que practiquen deporte (las informaciones nos dicen que el sedentarismo sigue aumentando como consecuencia de los nuevos hábitos y la sociedad que hemos creado), que elijan aquel que les divierta, interese y les haga sentirse plenos. A veces los padres se inmiscuyen en esa decisión, y no debe ser así; ellos simplemente deben acompañar y animarlos a continuar en los momentos de dificultad, que seguro llegarán. Hay que normalizar la frustración, la decepción y la debilidad mental, porque afectan absolutamente a todas las personas. Esos sentimientos forman parte de nuestro camino y cuanto mejor los comprendamos, mejores herramientas tendremos para afrontarlos. Cuando existe un problema, debemos tener la humildad de transmitirlo; a partir de ahí, pongamos los medios y llegará la solución. Que se lo pregunten si no a Rafa, capaz de sortear mil obstáculos y de superarse día tras día. Del primer al último pelotazo. Él y el deporte, el deporte y Nadal: una extraordinaria escuela de vida.


    


    JUAN CARLOS UNZUÉ
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    No me había planteado escribir ningún libro a estas alturas, la verdad; tal vez más adelante y no necesariamente sobre tenis, pero no ahora. Sin embargo, aquí estoy, dando forma a estas primeras líneas de agradecimiento mientras sobrevuelo el océano Índico a 39.000 pies de altura —según indica la pantalla incrustada en el respaldo del asiento de delante— rumbo a Melbourne (Australia), uno de esos maravillosos rincones del mundo que esta bendita locura y aventura del periodismo me ha permitido conocer y disfrutar. Me siento afortunado de haber recorrido a fondo las calles de urbes tan variopintas y encantadoras como París, Londres o Nueva York, así como otros lugares fabulosos (Singapur, Tokio, São Paulo, Doha, Lille, Turín y tantos otros) que, intuyo, han dejado una profunda huella en mi interior. En todos ellos he aprendido de lo bueno y lo menos bueno, y en todos ellos he conocido a personas extraordinarias que me han ayudado y enriquecido. De alguna forma, cuando regreso a esos sitios ya no me siento un forastero, o al menos sé que no faltará un gran anfitrión o anfitriona que me infunda familiaridad. Hago ese sentimiento extensible al propio Rafa, un deportista de una dimensión incalculable, campeón sideral, pero siempre con los pies en el suelo y que desde el primer momento me transmitió respeto, educación y cercanía; desde este otro lado, el del que observa, pregunta y escribe, se ha tratado siempre de corresponder con agradecimiento y profesionalidad, intentando salvaguardar el equilibrio inherente a toda relación periodista-protagonista. Supongo que sin él sobre el escenario, triunfando en las pistas, todo esto habría sido pura ciencia ficción, de modo que es inevitable sentir que hay una deuda pendiente.


    En uno de los regresos habituales —en este caso, desde Nueva York—, en la bandeja de mi correo electrónico me esperaba un mensaje con una propuesta tan atractiva como comprometedora. Escribir sobre un personaje de tanta envergadura como Nadal siempre produce cierto vértigo y exige un alto grado de responsabilidad, pero al mismo tiempo me brindaba la oportunidad de saldar parte de esa deuda y, a la vez, registrar bajo el ya romántico formato de un libro de papel —esto es, por los siglos de los siglos— un periodo relevante de mi vida. Dudé, claro que sí. «Más adelante», pensé. Pero, como esto va de tiempo, de trenes y nunca se sabe, al final acepté. Más allá de la historia particular de Rafa, estas páginas se redactan con un ánimo motivacional, sin la pretensión de evangelizar pero sí de alumbrar y subrayar la importancia de una serie de valores que, personalmente, considero indispensables en cualquier ámbito.
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    Desde aquí, agradecer la confianza a El País, donde me han visto crecer y he dado siempre el máximo para tratar de estar a la altura de tan prestigiosa cabecera. Un honor. Para el retrato del autor (del mejor fotógrafo posible) nos abrió las puertas el Baluarte de Pamplona (Palacio de Congresos y Auditorio de Navarra - Batzar Jauregia eta Nafarroako Auditorioa). Para finalizar, mi afectuoso saludo a Rafa Nadal y a todos los componentes de su equipo.

  


  
    Rafa Nadal, la superación de un campeón con los pies en la tierra.
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    Este libro profundiza en la figura de Rafa Nadal y en el fascinante viaje profesional del mallorquín desde los inicios hasta la madurez. Nadal es sinónimo de victoria, trofeos y gloria, pero al mismo tiempo su legado significa sacrificio, constancia, respeto. El relato incluye los pasajes triunfales de su carrera, así como las derrotas, el sufrimiento y los obstáculos del camino que han forjado a un campeón infinito e inolvidable, prototipo de una competitividad incansable y de una extraordinaria capacidad de superación.


    


    «Al final, lo más importante es ser buena gente», afirma el protagonista en uno de los encuentros con Alejandro Ciriza, que traza una completa radiografía del tenista a partir de los testimonios recopilados a lo largo de una década, mientras seguía sus pasos alrededor del mundo. Nadal departe con sinceridad sobre el tenis y la vida en escenarios íntimos como una azotea de Nueva York, las entrañas del O2 de Londres o a bordo de una embarcación en el Sena.


    


    A sus reflexiones se añaden las de rivales, especialistas y compañeros y compañeras del circuito que subrayan la singularidad de un deportista universal. Admirado, imitado y estudiado, Nadal se distingue como un ganador modélico y poliédrico. Junto al análisis técnico y el trazado biográfico que ofrece, este libro transita por la arista psicológica y sociológica del personaje, imprescindible para comprender su magnitud.


    


    Reseñas:


    


    «Rafa Nadal es la personalización del ideal deportivo. Como todo héroe, desafía a sus rivales llevándolos hasta el límite, pero antes se desafía a sí mismo desde la cabeza más consistente que he visto nunca. Consistente para ignorar el cansancio, la presión, en ocasiones hasta la inferioridad técnica. Consistente para enfocarse en las cuestiones críticas del juego, para ganar el pulso psicológico con la autoridad de su bravura, para llenar la cancha de sudor, de inteligencia y de emoción. Nunca vi una competitividad más salvaje para someter a sus rivales ni una ética más ejemplar en el triunfo y en la derrota. Y, sobre todo, nunca un deportista defendió mejor mi orgullo de aficionado».


    Jorge Valdano, futbolista, entrenador y conferenciante


    


    «Rafa es un referente en todos los sentidos, pero lo más impresionante de él es su mente, esa capacidad de sacrificio y esa voluntad por querer seguir aprendiendo y mejorando siempre. Gran parte de su éxito procede de su equipo y su familia, que es maravillosa y a la que tengo el placer de conocer. Le han ayudado a tener muy bien amueblada la cabeza y él siempre ha mostrado mucho respeto y admiración por ellos, lo cual dice mucho de su humildad. Es el deportista más grande de nuestro país, pero no ya solo por lo que ha conseguido, sino por cómo es como Persona».


    Ona Carbonell, medallista olímpica en natación sincronizada

  


  
    


    Alejandro Ciriza (Pamplona, 1983) estudió en la Universidad de Navarra y trabaja en el diario El País desde 2007. Desde entonces forma parte de la sección de Deportes y en 2015 tomó las riendas de la información relacionada con el tenis. Ha viajado por todo el mundo para cubrir los torneos de mayor prestigio del circuito y ha entrevistado a las grandes figuras de la raqueta; entre ellas Rafael Nadal, con el que ha conversado de forma íntima en diversas ocasiones. Testigo directo de la madurez del campeón, relata sus gestas y su evolución en un mundo, el del deporte, que atrae e inspira a millones de personas. Es miembro de la ITWA (International Tennis Writers Association) y entre sus coberturas también figuran Juegos Olímpicos y diversas competiciones del máximo nivel.
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