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  Tierra adentro es el único libro que existe en el que una historia integral de la Argentina del siglo XIX se recorre a través de un rescate y análisis crítico de los relatos de los viajeros, testigos presenciales de los acontecimientos de nuestro primer siglo, cuando la Revolución de Mayo acababa de desplazar a la monarquía española y se iniciaba el largo proceso de la construcción de un nuevo país. Hubo viajeros escribiendo sus diarios a lo largo de todos los períodos, desde los más famosos –como Darwin o Musters– hasta los más anodinos inmigrantes o aventureros. Había auténtico interés por una región hasta entonces muy desconocida y los relatos de viaje conformaron un género popular. También resulta interesante comprobar que el común de los viajeros de esa época enfatizó el interés por los personajes populares: el indígena y el africano, el gaucho y el criollo, que en estas páginas adquieren legítimo protagonismo. Desde las invasiones inglesas hasta los tiempos de Roca, combinando la investigación histórica con la sensibilidad poética, Tierra adentro resucita y analiza alrededor de ochenta relatos de viaje sobre la Argentina decimonónica, casi todos desconocidos o injustamente olvidados, pero que aportan luces o sombras a nuestra historia.
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  Una historia argentina del siglo XIX a través de los ojos de los viajeros
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  Otros títulos de nuestra editorial 


  Créditos 


  Entramos entonces en la pampa, nombre universalmente empleado en la Patagonia para designar los altos llanos ondulados o mesetas, frecuentemente entrecortados por valles y quebradas, o que se elevan en colinas sucesivas o aisladas, y que por lo general ocupan la región más alta del territorio. Los indios que saben un poco el castellano aplican la palabra pampa indistintamente a toda extensión de tierra donde hagan sus correrías. Después de un exitoso día de caza, y en medio del contento que sigue a una comida animada, preguntan con gran satisfacción: “¿Muy buena pampa, no?” en el sentido de “¿no es la vida salvaje la mejor?”.


  George Musters, Vida entre los patagones.


  



  Embarque


  



  Escribí Tierra adentro con la sensación de que sería la primera obra integral sobre la historia argentina del siglo XIX en la que los viajeros sean los protagonistas y no, como suele suceder las pocas veces que se los considera, aportantes de meros datos de color, siempre periféricos. Suena presuntuoso darle a una obra ese carácter de única. Sin embargo, no se trata de presunción, sino de señalar que a los relatos de viaje no se les otorgó la importancia que merecen.


  Si bien hubo antecedentes como la Centuria porteña de Rafael Alberto Arrieta, obra muy meritoria teniendo en cuenta el difícil acceso a ese material en 1944, siempre se trata de recortes que dejan de lado a la mayor parte de los viajeros. Arrieta se limitó a las crónicas sobre la ciudad de Buenos Aires. Luego hay otras obras, mayormente antológicas, que enfocan en particular un período, región recorrida o nacionalidad. Tierra adentro es un libro compuesto con muchos de esos libros normalmente desdeñados, casi siempre rescatándolos del olvido o la indiferencia. Relatos irregulares, extraños, a veces prodigiosos y a veces muy defectuosos, pero siempre interesantes. Obras que, si bien son muy desconocidas, algunas sin ediciones modernas y otras todavía sin traducción, en su momento constituyeron un género importante, incluso popular. Un género fascinante.


  Carlos Cordero publicó en 1936 un informe llamado Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolución de Mayo como fuentes de historia argentina. En su lista hay cincuenta y cuatro viajeros: treinta y seis británicos, cinco norteamericanos, cuatro franceses, tres alemanes, dos italianos, dos suizos, un chileno y un español. En realidad, treinta y siete británicos, teniendo en cuenta que los hermanos Robertson valen por dos, aunque hayan escrito su obra juntos. Del total de estas obras, apenas diecinueve contaban con una traducción al castellano. Todas tenían datos sorprendentes, perspectivas inesperadas. A veces verdaderos tesoros. El autor presentó el título original de cada una de las obras, agregando una breve reseña biográfica de los viajeros. En el prefacio, hizo algunas observaciones sobre nuestro género. En principio observó que, al contrario de las crónicas de viaje de los conquistadores, siempre esenciales para el estudio del pasado colonial, no existió un interés análogo sobre los viajeros que recorrieron el nuevo país emancipado. Quitando unas pocas excepciones, la mayoría yacían, ignorados o perdidos, en algunas bibliotecas públicas o particulares, asomándose de cuando en cuando en catálogos de libreros de Londres, Ámsterdam o Leipzing. Eran rarezas. Curiosidades de bibliófilos.


  El Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires había aprobado un proyecto para incorporar esas piezas raras, incluso inéditas. En 1923 se publicó un primer volumen bajo la dirección de Emilio Ravignani: la Colección de viajeros y memorias geográficas. Ese volumen, que aspiraba a ser el primero de varios, acabó siendo el único. El proyecto quedó inconcluso.


  Desde entonces aparecieron algunos ensayos y antologías. Samuel Trifilo decidió, lo mismo que otros historiadores, enfocarse en los viajeros británicos, sin duda protagonistas del género. En La Argentina vista por los viajeros ingleses: 1810-1860, un trabajo de 1969, comentó la obra de treinta viajeros. También observó que los libros de viaje o inspirados en viajes habían sido, junto a la novela, el género más popular en la Gran Bretaña del siglo XIX. Bernardin de Saint Pierre, científico y novelista, amigo de Rousseau, ya había afirmado que las historias de viaje conformaban la parte más valiosa y entretenida de la literatura moderna.


  Pese a su popularidad durante el siglo XIX, advertimos que estos relatos y los ensayos sobre ellos, poco difundidos y apreciados, estuvieron limitados a un escaso público de académicos o curiosos durante todo el siglo XX. Todavía siguen circulando en el ámbito rigurosamente intelectual, citándose en tesis o congresos, figurando más en notas al pie o apéndices bibliográficos que en el corazón de las obras. La profundización de los estudios de frontera en las universidades incorporó a los viajeros con mayor intensidad. También se los valoró, por fin, en algunos trabajos recientes de historia argentina, por ejemplo, el notable ensayo sobre la plebe urbana en Buenos Aires de Gabriel di Meglio: ¡Viva el bajo pueblo!


  Intuimos que empezó a menguar el reparo de que podría tratarse de testimonios muy parciales, llenos de defectos o datos imprecisos, a veces condimentados con la imaginación o los prejuicios de sus autores. Reparos irrisorios por varios motivos. ¿No son esos los problemas de cualquier tipo de fuente? ¿No hay, entre los viajeros, tantos defectos o aciertos, tanta objetividad o disparates como en cualquier otro documento? ¿Los que desprecian esas fuentes no deberían proceder del mismo modo con los diarios, las cartas, las memorias o los partes de guerra? Por suerte hay mayor nivel de interés. Hay más antologías, artículos y reseñas de viajeros circulando. Pero casi siempre son trabajos que se pierden en los pasillos de las universidades. ¿Cómo es posible que tan precioso material, ese mismo que en su momento fuera tan popular, hoy día repliegue su vuelo dentro de esa elitista y a veces aséptica jaula de la academia? Puede haber razones para que así sea. Pero sigue siendo lamentable.


  El primer viajero de mi caravana fue Francis Bond Head. Estudiaba Letras en la Universidad de Buenos Aires cuando dos capítulos de su obra figuraron en una bibliografía sugerida. En 1966 Adolfo Prieto había publicado Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Viñas también había escrito sobre viajeros. Proliferaban los estudios sobre la frontera y se analizaba la influencia de los viajeros en la literatura argentina. Abrí el libro de Bond Head y de pronto me sentí libre de todo desabrido análisis cultural o literario. Esos dos capítulos de la fotocopiadora no me bastaron y corrí a conseguir un ejemplar para leerlo entero. Me pareció un relato precioso. Entre esas páginas soplaba el viento de la Pampa. Latían paisajes y pasiones. ¿Habría más relatos de ese tipo? Por supuesto. Y muchísimos.


  Descubrí otro. Y luego otro. Los iba adquiriendo de a poco, favorecido por un recurso del que siempre habían carecido mis colegas durante toda la historia. Ubicándolo en Internet, sabía de inmediato dónde y a qué precio se vendían. A veces casi se regalaban. Eran viejas ediciones de o sobre los viajeros, mis amados libracos. Si de tal obra había unas pocas, cuatro o cinco, incluso una sola y en otra provincia, sabía de inmediato cuánto costaba y era cuestión de comprarla y retirarla o añadir un envío por correo. El modo tradicional hubiera sido limitarse a la consulta de alguna biblioteca especializada o, para adquirirlos, recorrer infatigablemente todas las librerías de viejo del país, dedicando días o meses a la localización de un solo título. Disculpe, ¿tiene un libro sobre la Patagonia que escribió un conde francés llamado Henry de la Vaulx? Ese tipo de preguntas hubieran sido irrisorias en las librerías. Si existía esa única edición de vaya a saberse qué año, la tenía en la biblioteca de su abuelo pasado a mejor vida un nieto que, rematándola como a un trasto viejo, la ofrecía al mismo precio de media docena de empanadas. Ya tenía alrededor de treinta títulos, que me parecían muchos, cuando sumé a la colección un extraordinario trabajo de Susana Santos Gómez, sin duda la más completa de las bibliografías. Y me di cuenta de que no tenía nada.


  Susana Santos Gómez publicó en 1983 los dos tomos de su Bibliografía de viajeros a la Argentina. Nuestra bibliógrafa formaba parte del Instituto de Antropología e Historia Hispanoamericana. El prólogo lo escribió Julián Cáceres Freyre, director de ese instituto. Recordó las clases de arqueología del profesor Francisco de Aparicio, que utilizaba los relatos de viaje para reconstruir el mundo etnográfico de los habitantes originarios del actual territorio argentino. Gómez escrutó todas las bibliotecas del país, tanto las públicas como las privadas, y extendió la pesquisa al extranjero: Chile, Uruguay, Inglaterra, Francia. En las palabras introductorias, manifestó su pasión por esos libros tan variados, mayormente redactados por quienes no eran escritores de oficio. Incluso los más áridos o técnicos tenían el sabor de lo insólito y lo desconocido. Dedicó muchos años a elaborar la bibliografía que dividió en secciones: obras de viajeros, bibliografías, bibliografías de bibliografías, obras sobre viajeros, colecciones y antologías. Se trata de los viajeros que recorrieron el actual territorio argentino durante todas las épocas. Hay un total de cuatro mil trescientos noventa y cuatro títulos. Los relatos de viajeros individuales son dos mil seiscientos setenta y tres. La lista se limita al material impreso. Gómez asegura la existencia de cuantioso material inédito. Multitud de manuscritos de todas las épocas que quizá se pierdan y jamás se publiquen. Pese a la atmósfera de desencanto que impera en nuestro siglo, sigue habiendo tesoros escondidos en el mundo. Muchos son los relatos de los que lo recorrieron cuando imperaba el encanto, la aventura, la pasión por el descubrimiento.


  Escribí Tierra adentro seleccionando alrededor de ochenta viajeros que recorrieron nuestro territorio desde las invasiones inglesas hasta la segunda presidencia de Roca. Pudieron haber sido más, pero están los que me parecieron fundamentales. Dediqué cinco años a leer todos esos relatos y, más que un trabajo arduo, fue un verdadero placer. Recorrer esas páginas amarillentas fue adentrarme en la patria desde sus orígenes. Fue, a la vez, un viaje fascinante que me urge compartir. No imagino éxito superior al de que algún lector, motivado por mis relatos sobre los de los viajeros, emprenda la odisea de corregirlos o completarlos, descubriendo a otros de los tantos viajeros que todavía esperan ser rescatados del polvo y del olvido. Toda obra debería ser un punto de partida para otra.


  ¿Quiénes fueron esos viajeros? Hay de todo. Hay simples inmigrantes como Brabazon o viajeros del siglo como Burton. Hay de los muy leídos, como Musters y Bond Head, y de los más desapercibidos o enigmáticos, como King o Yates. Hay empresarios ferroviarios como Crawford y gobernadores como Fontana. Hay geógrafos como Moussy y escritores de oficio como Marmier. Hay anodinos visitantes como Isabelle o estrellas de la prensa como Mansilla. Hay militares como el capitán Gillespie, el coronel García o el teniente Mackinnon. Hay etnólogos como Ambrosetti y alpinistas como Hinchliff. Hay ingenieros como Crawford o Ebelot. Hay naturalistas como el Perito Moreno, Burmeister o el mismo Charles Darwin, el más famoso de la caravana. Hay turistas, si así se les puede llamar, como el doctor Armaignac o el ingeniero Julius Beerbohm. Hay empresarios mineros como Miers y Temple. Hay marineros como Weddel o Bove. Hay pintores como Pallière o Essex Vidal. Hay comerciantes como Mac Cann o Haigh. Hay cautivos como Bourne o Avendaño. Hay pioneros como Seymour o Bridges. Hay diplomáticos como Brackenridge y Rumbold. Hay, finalmente, todo tipo de aventureros que, muy célebres o muy desapercibidos, fueron un poco de todo, tal el caso de Douville o los hermanos Robertson.


  Admitimos un defecto. Hay en Tierra adentro regiones mucho menos visitadas de lo que merecen. Las rutas de los viajeros condicionaron esta obra en ese sentido. Los tradicionales caminos de postas hacia el Alto Perú o las rastrilladas de la Pampa hicieron de Córdoba o Mendoza puntos más frecuentados que Catamarca, Formosa o San Juan. Y, desde luego, la soberbia Buenos Aires, normalmente punto de partida y de retorno hacia Europa, no faltó en casi ningún testimonio. Lamentamos carecer de relatos que hubieran visualizado como lo merecen varias regiones del interior.


  La mayoría fueron británicos. Después de los británicos, los que más abundan son los franceses, aportando joyas del género como la obra de Alcide d’Orbigny. El mero hecho de que los británicos y franceses protagonicen estos relatos es en sí mismo revelador de los intereses de esas potencias sobre el territorio, que acabaron conformando una alianza contra la Confederación Argentina de Rosas. Luego tenemos al resto de las nacionalidades: norteamericanos, italianos y alemanes, los chilenos Mackenna y Cox, algún canadiense y algún sueco. Por supuesto incluimos argentinos que emprendieron la exploración de su propio país. También hay un capítulo exclusivo para las mujeres, que por motivos obvios no tuvieron el mismo acceso a los viajes y a la cultura que los hombres. Finalmente, me pareció pertinente añadir, a modo de apéndice, tres visitas que realicé en algunos de los sitios que recorrieron los viajeros decimonónicos.


  El héroe de los viajeros del siglo XIX fue un aristócrata y científico alemán que nació en 1769, el mismo año que Napoleón. Alexander von Humboldt, Napoleón de los viajes, fue el autor de los treinta volúmenes que conforman Le voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Una figura multifacética, descollante. Un auténtico ilustrado y un librepensador. Un científico de los que aglomeraban y unificaban las diversas ramas de la ciencia: naturalista y astrónomo, geógrafo y físico, ornitólogo y geólogo, cartógrafo y humanista. Cuando cumplió 30 años, rico y huérfano, decidió invertir su fortuna en el sueño de hacerse a la mar.


  Junto al médico y botánico francés Aimé Bonpland, su también épico compañero de viaje, partió hacia Madrid, donde consiguió del rey Carlos IV una insólita autorización para recorrer los territorios españoles en América. El rey estaba interesado en capitalizar las exploraciones del sabio alemán, sobre todo en el terreno minero, ya que, además de ciencias naturales en la universidad de Gotinga, Humboldt había estudiado en la Escuela de Minas de Friburgo. Era la época en la que España llevaba dos siglos imponiendo una política muy cerrada sobre sus territorios de ultramar, motivo por el que eran del todo desconocidos. El geógrafo y matemático francés Marie de La Condamine había sido uno de los pocos extranjeros que pudieron explorar, durante una expedición de 1735, el territorio del actual Ecuador. Quitando esas excepciones, España se había encargado de que sus colonias fueran terra incognita para el resto de Europa. Humboldt y Bonpland fueron los viajeros que descorrieron el velo. Hasta Simón Bolívar escribió que pudo darse una idea cabal de América gracias a Humboldt.


  El último año del siglo XVIII el velero Pizarro llegó a Venezuela. La ilustre pareja exploró la ruta entre el Orinoco y el Amazonas. En 1802 conocieron Cuba. Desde allí decidieron viajar por tierra hacia Perú. Cruzaron la cordillera hacia Quito, ocasión en la que escalaron el Chimborazo, que en ese momento se consideraba la montaña más alta del mundo. Regresaron a Lima, donde residieron un año, y desde allí partieron hacia México y Estados Unidos. En 1804 volvieron a París.


  Humboldt se dedicaría a clasificar el extraordinario material atesorado, convirtiéndolo en los cuantiosos tomos de su gran obra. Bonpland se convirtió en el jardinero y confidente de la emperatriz Josefina. Volvió a América y decidió ingresar en el proscripto Paraguay, donde el doctor Francia lo cautivó durante muchos años. Mientras tanto, Humboldt se fue convirtiendo en una celebridad de la ciencia. Había tanto interés en conocer las regiones de su pionera odisea que sus informes brillaron como auténticos tesoros.


  Publicó dieciséis volúmenes de botánica y geografía, siete de geografía y geopolítica, dos de astronomía, dos de botánica y tres de crónicas de viaje. Después de la conquista militar de España, la pareja científica había concretado la cultural. Sin embargo, los libros de Humboldt llegaban hasta Lima. La región que conformaría la actual Argentina permanecía inexplorada.


  Los viajeros del siglo XIX partieron hacia el Río de la Plata con la ilusión de completar las hazañas de sus admirados Humboldt y Bonpland. Era la época en la que las revoluciones que habilitarían las independencias americanas abrieron las rutas que España tenía proscriptas. No existían la radio ni la televisión. Ni siquiera era una opción al alcance de la mano la fotografía. ¿De qué modo enterarse cómo eran esos nuevos y desconocidos países? Así como la conquista de las tierras incógnitas y los grandes descubrimientos marítimos desataron la pasión de las relaciones de viaje durante los siglos XVI y XVII, los procesos independentistas del siglo XIX propiciaron un fenómeno similar. Y la región de la actual Argentina, que había sido la más periférica del derrocado Imperio español, pedía exploraciones a gritos. Había que descubrirlo todo: la naturaleza y las costumbres, el clima y la fauna. Los relatos de los viajeros se convirtieron en todo un género editorial. También las novelas de aventuras cuyos protagonistas fueran exploradores. Era la época de Julio Verne y la de Emilio Salgari.


  Además de la ávida demanda de datos y descubrimientos que propiciaba nuestro género viajero, resaltamos dos factores que lo embellecen, dotándolo de un interés y un espíritu inapreciables. En principio, que los viajeros del siglo XIX fueron testigos del nacimiento mismo de nuestra patria, del primer siglo de nuestra existencia. Al contrario de las naciones milenarias, disponemos de fuentes que nos aportan genuinas miradas sobre un origen que, en el común de los países, queda perdido en la nebulosa del mito. El otro factor para destacar es que nuestro primer siglo de existencia coincidió con la expansión del Romanticismo. Esta cosmovisión impregnó a los viajeros de una sensibilidad muy adecuada para retratar nuestros paisajes y nativos: los criollos y los africanos, los misteriosos ríos internos y la sublime cordillera, la Pampa de los gauchos y los indios.


  El Romanticismo fue una revolución que estalló en todas las esferas, la política y la artística, la científica y la filosófica. Su complejidad, sus contradicciones, el carácter difuso de sus fronteras o conceptos no son más que la prueba de su magnitud, al extremo de convertirse en toda una cultura o un estilo de mirar y de sentir. Una forma de vida. Pero el Romanticismo tiene sus cualidades básicas. En principio, introdujo en Europa, primero en Alemania, después en Francia e Inglaterra y desde allí al mundo, una exaltación del individuo liberado de las ataduras clásicas. El romántico vino al mundo con la misión de robarle el fuego a los dioses. Su proeza o fatalidad fue ser un solitario, un iluminado, un espíritu sensible que, inevitablemente, debió romper con la convencionalidad o institucionalidad que lo rodeaba, lo oprimía.


  Daba igual que partieran con los más mundanos propósitos. Podían ser ingenieros de minas o naturalistas formados en la ilustración, incluso militares o comerciantes. Así y todo, en mayor o menor medida estuvieron influenciados por el espíritu romántico del siglo. El mismo Alexander Humboldt, máximo referente de la caravana decimonónica, fue a la vez el prototipo romántico: un hombre que se hizo a sí mismo, que consagró su vida e invirtió todos sus recursos a ir más allá de lo conocido, siempre desafiando convenciones, inclinándose a las ideas revolucionarias, compenetrándose con la naturaleza y forjando nuevos saberes, nuevos horizontes.


  El ideal romántico lo encarnó la figura del artista. Un creador que procede con libertad, destruyendo las reglas de la composición, a veces un artista sin más Dios ni rey que el mismo Arte. En el plano político, el Romanticismo fue una toma de posición desde los ideales libertarios de la Revolución francesa y también la emancipación norteamericana. La libertad, esa histórica ruptura de la cosmovisión monárquica donde no había individuos, sino siervos de un estratificado orden, desde luego que encontraría en los viajes otra de sus pasiones. Así como nuestros más relevantes revolucionarios habían leído el Contrato Social, nuestros viajeros fueron los lectores de Lord Byron, el autor de Las peregrinaciones de Childe Harold. Lo citaban durante sus propias aventuras conscientes de que, así estuvieran emprendiendo el negocio de la explotación minera, protagonizaban una aventura digna de la pluma romántica, novelesca.


  Viajar es romántico. Viajar es la aventura del individuo que se despoja de las ataduras, de su país, de la rutina. Desde la perspectiva europea, el romántico alemán podía recorrer Italia, pero también podía ir más allá, más allá de lo conocido según los versos de Baudelaire: Asia, África y América. ¿Qué puede ser más romántico que hacerse a la mar hacia regiones todavía inexploradas, donde aún impera un salvajismo que no comprende de rancias convenciones? ¿Qué puede ser más romántico que abandonar la civilización para verle el rostro a una naturaleza conservada tal como en los primeros tiempos de la historia, con sus tribus quizá inhóspitas? Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se toparon con los tehuelches, los ranqueles o, en el extremo sur, con los fueguinos, tribus que, según el juicio de Darwin y Fitz Roy, eran las más salvajes del mundo, quizá idénticas a las primeras que habitaron la Tierra.


  Rousseau fue un pionero de esta exaltación de la naturaleza concebida como un lugar idílico, libre de la civilización y sus asfixiantes reglas, terreno atávico que representaba lo inaccesible, lo primordial y lo infinito. Más adelante, los románticos conceptualizarán esta sensibilidad en términos de lo sublime. Al contrario del jardín francés de la cosmovisión iluminista, un espacio armónico y domesticado, geométrico y ordenado, los románticos vivenciaron en lo sublime el sentimiento del espectador que, frente al espectáculo de una naturaleza virgen y salvaje, se sobrecoge de admiración y temor al mismo tiempo.


  El romántico se arrojó al abismo de los cielos tormentosos y los mares agitados, a la inmensidad de las llanuras. Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se pararon frente a la Pampa, horizonte inmenso y abrumador. El francés Henry Armaignac observó que, cuando uno se encontraba rodeado de ese mar de pasto, el sentimiento de libertad parecía inspirar a las propias bestias: se volvía más difícil sujetar al caballo y adquirían una actitud salvaje hasta animales mansos como las ovejas.


  Lo mismo con respecto al Cabo de Hornos, tan majestuoso como aterrador: bello y peligroso. En 1875, durante un viaje hacia Chile desde el Estrecho de Magallanes, el conde ruso Charles d’Ursel se asombró al descubrir que la historia de Robinson Crusoe estaba basada en la experiencia del marinero escocés Alexander Selkirk, quien, después de un naufragio al oeste de Chile, logró sobrevivir varios años en una isla desierta del Pacífico. El capitán Andrews se rindió ante la sublime Sierra del Aconquija, considerándola el jardín del universo. Tan potente fue la influencia del espíritu romántico que influyó en la prosa de los ingenieros ferroviarios, incluso cuando su misión era, paradójicamente, extender una civilización que arremetería contra esos paisajes.


  Luego de leer el relato de viajes de Andrews, Juan Bautista Alberdi se sintió romántico por el mero hecho de haber nacido en Tucumán. También nos cuenta que, sin poder tolerar la disciplina escolar de sus años de estudio, se consoló, más bien se liberó, mediante la lectura clandestina de La nueva Eloísa de Rousseau o Las ruinas de Palmira de Volney. Desde luego que el común de las lecturas que no formaban parte del canon eran las de los viajeros. A su vez, Sarmiento describió la sublime Pampa en el Facundo antes de haberla recorrido, quizá sintiendo que no le hacía falta: también había leído las descripciones de los viajeros británicos. Y ese fue su modelo. El primer capítulo empieza con una cita de Bond Head y, lo mismo que Alberdi, se refiere a Tucumán a través del relato de Andrews.


  ¿Todavía alguien supone que los relatos de viaje son fuentes despreciables, demasiado parciales o defectuosas, poco dignas del interés histórico? Sonreímos. Incluso podríamos afirmar, sin exagerar demasiado, que durante el siglo XIX los viajeros conformaron el género más importante, más apreciado. Tanto así, que acabaron influenciando al resto de los géneros. Hubo considerables obras históricas o geográficas, destacándose la de Woodbine Parish y la de Martin de Mousy. Pero, a la vez que históricas o geográficas, expresaron indisimuladamente el espíritu de los travel accounts. Esos historiadores y geógrafos se habían nutrido de los viajeros y ellos mismos habían viajado mucho.


  También observamos cierto imperativo social que demandaba un libro de memorias a cualquiera que hubiera vivido una aventura digna de conformar un relato. Los editores le asegurarían al viajero, fuera o no un escritor, que había un público encantado de recibir la novedad. Es evidente en el caso del norteamericano Bourne y el francés Guinnard, cautivos de mapuches y tehuelches. Hoy no los recordamos, pero fueron fenómenos editoriales. En realidad, la misma América era tierra de viajeros por excelencia. Así había sido durante el período colonial, con sus crónicas de Indias, fenómeno literario que se reformuló en la época de la emancipación, cuando también fueron viajeros sus exploradores o, a la fuerza, los masivos inmigrantes que fueron conformando nuestros pueblos. Los habitantes originarios eran nómades y, desde el punto de vista arqueológico, asombra la presunta rapidez con la que los primeros seres humanos que habitaron América se extendieron desde Alaska hasta la Patagonia hace aproximadamente doce mil años. El mismo cruce desde Eurasia a través del estrecho de Bering ha de haber sido el más grandioso de los viajes de nuestra América.


  El viajero romántico empatizaba con el hombre sencillo, sobre todo si era ese nativo compenetrado con su tierra, ajeno a las densas elucubraciones intelectuales de una civilización corrompida, mecanizada por el Iluminismo. Podría ser, desde el punto de vista académico, un ignorante o un atrasado con respecto al criterio del progreso científico. Pero se redimía con una sabiduría instintiva, con su naturalidad. Ese fue el criterio con el que el común de los viajeros admiró al gaucho, incluso décadas antes de que José Hernández retratara a ese payador que, cuando cantaba, no suponía situarse entre literatos. Pero sí se había situado entre viajeros que admiraron al jinete libre, siempre galopando la llanura sin las ataduras de la colectividad, normalmente huyendo de ellas. Un héroe romántico. Los viajeros aportaron sobre el gaucho una mirada tan interesante como la de Hernández, a veces más interesante en tanto que no le sospechamos las artificiosidades que se le pueden achacar a las composiciones literarias.


  El viajero romántico se interesaba por los sencillos habitantes de las regiones que recorría. Tomaba nota de los usos y costumbres, otorgándole a un simple campesino la misma importancia que un referente del Clasicismo hubiera atribuido nada más que a reyes o guerreros épicos. El influjo romántico colorea el relato de la historia e incorpora a los personajes populares, muy importantes a la hora de investigar los rasgos distintivos de un pueblo: el folclore y las tradiciones, los platos típicos y los rasgos del carácter. Este interés está conectado con la visión romántica de la historia. Se advirtió la importancia de la cultura autóctona, esencial para que los pueblos definan una identidad común de la que devendrá la pertenencia a una nacionalidad. Se creyó en esos grandes hombres representativos de sus pueblos, pero más creyeron en los sencillos. Frente a la estática universalidad del paradigma clasicista, recorrieron los pueblos recolectando los cuentos y las leyendas populares, tomando nota de las expresiones vernáculas de la música, de las danzas, cualquier hábito característico. Por eso hay, entre nuestros viajeros, algunos que tradujeron las coplas que iban cantando los gauchos o indígenas con los que se cruzaban. Herder, uno de los primeros entre los románticos alemanes, empezó su aventura intelectual luego de hacerse a la mar y, enseguida, empezó a registrar las canciones y relatos populares. Los románticos, que enfatizaron la interdependencia entre cultura y sociedad, fueron los primeros folcloristas.


  Hay historiadores que ven en el Romanticismo el movimiento responsable de que concibamos a los países en su actual formato de naciones. Uno de ellos es José Carlos Chiaramonte. En sus estudios sobre la constitución de nuestro país, parte de la idea de que le debemos al romanticismo el sentimiento de pertenencia a una comunidad, a un pueblo que comparte una misma lengua, religión, costumbres y valores. Los románticos habían desarrollado la idea de que un pueblo en el que confluían un origen y una cultura comunes tenía el derecho de una existencia independiente. Si bien el concepto nacional preexistía, Chiaramonte analiza cómo el proceso revolucionario francés añadió la novedad de que una nación sea el sujeto de la soberanía.


  Cuando se estudia la resonancia del romanticismo en la Argentina, los manuales coinciden en la importancia de la generación del 37, célebre grupo de jóvenes intelectuales que, durante la época de Rosas, se reunían en la librería de Marcos Sastre para analizar e incluso definir el país. No todos esos manuales advierten que esos hombres habían leído los relatos de los viajeros, a veces los únicos libros que trataban con particular interés sobre nuestros paisajes y acontecimientos políticos. Esteban Echeverría, la figura convocante del grupo, había regresado desde Francia en 1830, trayéndose la cultura romántica en la maleta. Así, el Romanticismo acabó siendo la estética de la que partió la literatura argentina.


  Inspirado en Byron, José Mármol, autor de la romántica Amalia, escribió su Canto del Peregrino. Pero pronunciaremos, con la voz del aburrido alumno que repasa su lección, que Echeverría introdujo el Romanticismo desde que publicó La cautiva, un poema en el que capturaba el paisaje autóctono de la Pampa, escenario de la trágica y amorosa historia entre Brian y María. Este ingreso del Romanticismo fue muy problemático. En realidad, la importancia que le atribuimos a ese poema se debe más a su carácter fundacional de la literatura argentina que a su calidad.


  Nuestro primer poema romántico adolece de todos los defectos de un Romanticismo degradado, rebajado al nivel del tópico. Si fuera por La cautiva, habría que pensar que, al menos en Buenos Aires, el Romanticismo nació ripioso, artificioso, nació muerto. Nuestra literatura logrará cristalizar la auténtica impronta romántica en las páginas del Facundo. Y, durante la presidencia de Sarmiento, tres décadas después de La cautiva, se compuso otra obra fundamental, por fin dotada de un convincente espíritu romántico, cuando Lucio Mansilla, autor de una de las más grandes obras de nuestro siglo XIX, escribió Una excursión a los indios ranqueles, relato de viajes en el que un coronel desobediente se adentra en el territorio indígena, donde reniega de la civilización y se emborracha con su compadre Mariano Rosas, el cacique principal de los irreductibles ranqueles.


  Al parecer, en la época de la generación del 37 la literatura no estaba lista para abordar lo que sí podían hacer los relatos de viaje, que por lo general no tenían pretensiones literarias. Cualquiera de esos relatos representó a la romántica Pampa con mucha más eficacia que los versos de Echeverría. Pero lo interesante es que La Cautiva aplica ciertos criterios que, en realidad, son antagónicos al Romanticismo. Al contrario de sus maestros europeos, siempre fascinados con las llanuras inexploradas y sus salvajes habitantes, Echeverría retrató la Pampa como el lugar del que había que huir, cristalizando sobre el indígena una imagen demonizada, que más adelante reafirmaría el Martín Fierro.


  Esos intelectuales del Salón Literario estaban metidos en un brete. Sí, serían muy románticos, pero comulgaban con los poetas europeos que abandonaban la degradada civilización para saltar hacia el sublime abismo de la barbarie, interesándose por los personajes autóctonos, populares. ¿Cómo expresar esa sensibilidad cuando uno era un habitante de la ciudad de Buenos Aires y esos personajes populares, sobre todo los de tierra adentro, conformaban el pueblo que apoyaba a Rosas, el enemigo político? ¿Cómo exaltar ese abandono hacia el país salvaje cuando habían nacido allí y desde allí anhelaban fugarse hacia Europa? Fundacionales mamotretos como La cautiva dan cuenta de esas tensiones, que adquieren la intensidad de lo irresoluble.


  La impronta romántica de la generación del 37 fue más interesante en la dimensión política. Sus integrantes le objetaron a la gestión de Rivadavia el pecado de haber procedido sobre las bases de la mera razón ilustrada. No hubo en ese proceso ninguna adecuación a la realidad local. Pero, en ese punto, vuelve a estallar la tensión. ¿Cómo aplicar un historicismo apasionado por lo autóctono desde una generación que padeció la censura del Gobierno de Rosas, indiscutiblemente el gran hombre de su época, que representaba las pasiones populares?


  Oscar Terán, autor de Historia de las ideas en Argentina, analizó este conflicto en las páginas del Facundo. Sarmiento adoptó el tópico romántico del gran hombre de una época que encarna las virtudes o defectos de su pueblo, de modo que, explicándolo, escribiendo su biografía, queda esclarecido todo un país. Y he aquí lo grandioso. Si bien Sarmiento escribió con el propósito de exaltar el avance inevitable de la civilización, el héroe de su ensayo es Facundo Quiroga, un bárbaro, un producto puro de la Pampa, una figura de pura pasión e instinto: la figura romántica por excelencia. Al contrario del romántico europeo, que prefiere al hombre rústico en desmedro del refinado, el propósito de Sarmiento fue imponer el criterio inverso: el del hombre de la ciudad, héroe del progreso, que ha de imponerse sobre la bárbara Pampa.


  ¿De qué manera conciliar estos criterios? Sarmiento sale del laberinto por arriba. Su pasión lo eleva por encima de las contradicciones, muy propias del convulsionado espíritu romántico. Quiroga y Rosas hicieron el bien sin quererlo. Aunque fueran figuras negativas, funcionaron como instrumentos providenciales, ocupando un lugar necesario en el proceso histórico, que habría de imponer la civilización de cualquier modo. En palabras de Oscar Terán, el Facundo presenta deslizamientos fascinantes, que a veces llevan al autor más allá de sus propias valoraciones. La trascendencia del Facundo se impone no por sus ideas políticas, sino por esa impronta romántica que las contradice: la fascinación por los personajes populares, los coloridos retratos del payador y del gaucho malo, del rastreador o del baqueano, páginas hermosas y tan de viajero.


  En 1973 Ernesto Sabato envió a un diario de Caracas un mensaje significativo. Afirmó que la emancipación de la Argentina, lo mismo que la del resto de América, fue posible gracias a una síntesis entre las ideas de la Ilustración y las del Romanticismo. Nuestro continente era, por su propia índole, por nuestra naturaleza grandiosa y nuestro temperamento, tan romántico como lo fue la Alemania de Goethe. Y, si bien las doctrinas románticas y las ilustradas eran antagónicas, confluyeron en América al extremo de que tuvimos, en la Argentina, a un personaje tan dual como Sarmiento, ciertamente con ese Facundo, esa impugnación romántica del Romanticismo, esa inaudita mezcla entre el emergente positivismo y un Romanticismo incurable que lo atravesó hasta la muerte. También recordó, en Los libros y su misión en la liberación e integración de América Latina, que el mismo Bolívar juró la libertad de América en una colina romana, sobre un libro de Rousseau. Es cierto que el influjo romántico se expandió en contradicción con los componentes ilustrados que también nos determinaron. Pero es que todo el Romanticismo estuvo atravesado por este tipo de tensiones, que también percibimos en los viajeros europeos.


  Los románticos siempre lucharon contra sus propios demonios, que normalmente eran lo racional o iluminista que persistía en ellos, en la mera vida. Es el caso de nuestros viajeros naturalistas, grandes artífices del género. Adolfo Prieto observó que en sus relatos transitaban el discurso racional y el romántico. Al mismo tiempo que su utilitarismo científico los convertía en los conquistadores de la naturaleza, el espíritu de la época los enamoraba de aquellos paisajes o culturas tribales. La dialéctica entre lo romántico y lo ilustrado estallaba en sus vidas de una manera extraordinaria. Los extremos todavía podían convivir hacia 1880 en viajeros como el Perito Moreno. Incluso en los que, como Estanislao Zeballos o Ramón Lista, protagonizaron el violento avance de la civilización contra los pueblos originarios. Reconocían el encanto de la barbarie mientras recolectaban los huesos de los derrotados indígenas para ubicarlos en el gélido depósito de los museos. Estas tensiones enriquecen los relatos. A veces los vuelven únicos.


  Nuestros viajeros decimonónicos fueron testigos de un mundo que empezaba a desaparecer. Era la época en la que los extraordinarios adelantos de la ciencia, por entonces el barco a vapor, los ferrocarriles o el telégrafo, alternaban con el tradicional viaje a caballo. Eran testigos del principio de una modernidad vertiginosa que, en muy pocos años, aboliría estilos de vida milenarios, que sin embargo resistían. Pero, si hubo algo que motivó sus viajes y relatos, fue el simple hecho de que esta región del mundo todavía era enigmática. Ni siquiera contaban con mapas confiables. No los había para el Chaco o la Patagonia. Incluso eran defectuosos, llenos de puntos en blanco, los de las provincias de Buenos Aires o Córdoba. Algunos de nuestros viajeros aportaron los primeros mapas que hubo sobre las regiones que visitaron. Otros les dieron nombre a lugares, jactándose de haber sido los primeros en dejar allí una huella. Había tantas, pero tantas cosas por conocer que los viajes protagonizaron una verdadera pasión: la del descubrimiento.


  Cristina Correa Morales de Aparicio, esposa del arqueólogo y director del Museo Etnográfico, Francisco Aparicio, fue la traductora del relato de Miers. En el estudio preliminar de la edición del Viaje al Plata, escribió sobre nuestro género unas palabras que subrayé de inmediato: los relatos de los viajeros aportan datos y descripciones que nos permiten recomponer el rostro cambiante de un pueblo. Si no fuera por lo que registraron algunas de esas páginas, se hubiera desvanecido por completo todo un mundo de paisajes y hábitos que, a duras penas, podemos vislumbrar con la imaginación. Esa cristalización resulta particularmente valiosa, tratándose de una época que carecía de otros recursos capaces de capturar trajes y costumbres, aromas y sensaciones.


  Por mi parte, durante la lectura de los viajeros sentí que había un interesante punto de encuentro entre nosotros y los lectores contemporáneos de esas obras. Condicionados por la distancia espacial, apreciaban esas páginas porque habilitaban la única manera de visualizar los modos de sentir, pensar o vivir de esos pueblos, tomando nota del aspecto y de las costumbres, de la arquitectura o del carácter de los gauchos o los indios. A nosotros nos sucede lo mismo. La diferencia es que no nos condiciona la distancia geográfica, sino la histórica. No hay entre medias un mar sobre el que navegar tres meses, sino todo un siglo en el que las olas del tiempo fueron ahogando las fisonomías de habitantes y ciudades.


  Actualmente, hay tres editoriales que procedieron a rescatar las obras de nuestros viajeros: Emecé, El Elefante Blanco y Continente. En el caso de El Elefante Blanco, se reeditan traducciones muy antiguas que merecerían otras actuales, además del correspondiente estudio crítico. Muy fino es el trabajo de la Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo, donde nuevas traducciones y estudios críticos rescatan varias obras fundamentales sobre la Patagonia. En los años setenta, Eudeba ya había publicado una docena de títulos para la colección Lucha de Fronteras con el Indio. Durante la siguiente década, se rescataron otros tantos viajeros en la Biblioteca Argentina de Historia y Política de Hyspamérica.


  El primer traductor consagrado a los viajeros fue Carlos Aldao, un abogado y diplomático santafecino que vivió entre 1860 y 1932. Patricio Fontana y Claudia Roman observaron que sus traducciones son muy intervenidas. Aldao aclimató los relatos británicos, acriollando títulos y apreciaciones, considerándolos siempre testimonios fidedignos, con escasa disposición crítica con respecto a la verdad de sus contenidos. Así y todo, su contribución fue fundamental. Sus traducciones empezaron a formar parte de proyectos como el de la Biblioteca de La Nación o la serie La Cultura Argentina de José Ingenieros.


  A fines de los años treinta, esa antorcha la recogió el historiador José Luis Busaniche, sin duda el más importante de los traductores y divulgadores de nuestro género. Si no fuera por su apasionada y fatigosa tarea, quizá una decena de notables relatos de viaje seguiría inédita en nuestra lengua. También escribió varias obras históricas en las que consideró los aportes de nuestros viajeros, incluyendo una obra póstuma en la que analiza, con erudición y excelentes criterios, la historia argentina desde el siglo XV hasta la Guerra del Paraguay. La editorial Hachette publicó sus trabajos en la colección El Pasado Argentino, bajo la dirección de Gregorio Weinberg. Fue un aporte extraordinario que brilló en la década de los cincuenta. Si bien los viajeros recibieron una merecida atención, no dejaron de considerarse complementos del relato histórico. No es el caso de mi Tierra adentro, que no se limita a conformar una antología sobre ellos. Aquí los viajeros podrán al fin protagonizar una historia del siglo XIX.


  Al principio no me lo había propuesto. Leía a los viajeros y escribía relatos sobre sus relatos. Parafraseaba, transcribía, rescataba impresiones o párrafos con la idea de que mis lectores, en rigor dos o tres, quizá no accedieran a la obra en cuestión. Poco a poco, a medida que mi caravana fue creciendo, Tierra adentro se convirtió en una historia argentina.


  No pudo ser de otra manera. Nuestro primer siglo fue desfilando ante mis ojos a través de las múltiples perspectivas de todo tipo de testigos presenciales. Y era una historia diferente: más fresca, más directa, llena de aromas y de detalles preciosos. A veces el clima de una época bastaba para esclarecerla. Los viajeros me llevaban de la mano. Yo eso lo vi, me decían: San Martín tenía ojos muy penetrantes y la carne con cuero era lo mejor que podía comerse en toda la Pampa, aunque a veces los dientes terminaban sangrando de tanto asado.


  Más que conocer la historia, empecé a sentirla. A veces podía verla como si yo también estuviera ahí. Una frase cualquiera, de repente, me transportaba a un fogón en Ushuaia o a bordo de un bote a orillas del Paraná. Cerraba los ojos y oía los pájaros de Corrientes que describía el naturalista o percibía la angustia del cautivo cuando un cacique se negaba a canjearlo. Más de una vez se me hizo una mueca ante el vaso de agua barrosa y llena de moscas que se bebía en Buenos Aires. Me indigné con el gaucho que, de puro gracioso, apagaba de un balazo la vela con la que leía Cunninghame Graham. Sarmiento no tuvo ese gesto recio de los billetes y las estatuas. Yo lo vi reírse cuando, en medio de un carnaval, lo empaparon dentro del carruaje presidencial con uno de esos huevos cargados de agua.


  Hubo un viajero en casi todos los hechos fundamentales del país. ¿Invasiones inglesas? Ahí estuvo el viajero Alexander Gillespie, capitán de las tropas de Beresford. ¿El Combate de San Lorenzo? Ahí estaba John Parish Robertson, observando el combate desde el insuperable palco del campanario del convento. ¿Era la época de los primeros Gobiernos patrios? Ahí estaba Henry Marie Brackenridge, testigo de una de las primeras veces en las que un grupo de porteños entonaban las estrofas del recién compuesto himno nacional. ¿La batalla de Maipú? Ahí estaba nuestro viajero Samuel Haigh, que sirvió de mensajero entre San Martín y O’Higgins. ¿El Gobierno de Rivadavia? Ahí estaba John Beaumont frente al presidente, describiendo hasta su manera de caminar. Alcide d’Orbigny fue testigo de la Buenos Aires indignada con el fusilamiento de Dorrego, al extremo de que casi tuvo que suspender su viaje a la Patagonia. Charles Darwin visitó el cuartel de Rosas durante la Campaña al Desierto de 1833. El marino James Weddell presenció nuestra toma formal de las Malvinas por parte de David Jewett, difundiendo la noticia en Inglaterra. Durante la guerra entre Rosas y la alianza anglofrancesa, escribió su relato Lauchlan Mackinnon, uno de los marineros británicos que nos atacó en las costas del Paraná. ¿Cómo era Rosas? ¿Cómo trabajaba? ¿Qué chistes hacía? Ahí tenemos a nuestro viajero Samuel Arnold que, de la mano de Manuelita, lo espiaba detrás de una ventana de la quinta de Palermo. ¿Qué decir sobre lo tanto que se escribió del Palacio San José de Urquiza, visitado a tal punto que podemos considerarlo un atractivo turístico de la época? Ahí estuvo Richard Burton, el más célebre de los viajeros. También adelantamos que el viajero Thomas Page condujo a Urquiza hacia Entre Ríos cuando Buenos Aires se separó de la Confederación Argentina. El naturalista Burmeister presenció el desfile de las tropas de Urquiza desde Paraná. Lucio Mansilla escribió el mejor texto de viajes de nuestra historia durante la presidencia de Sarmiento. En esa misma época, el viajero Henry Armaignac integró la Comisión que asistió a las víctimas de la fiebre amarilla. ¿La época de Avellaneda? Ahí estuvo nuestro viajero Alfred Ebelot, el ingeniero que dirigió los trabajos durante la excavación de la famosa zanja. Y, a la par de los soldados que consumaban la Conquista del Desierto, Estanislao Zeballos, principal apologista de la guerra ofensiva contra el indio, escribió sobre los hechos su Viaje al país de los araucanos. También hubo un viajero durante la asunción del presidente Roca, el diplomático Horace Rumbold.


  Leerán una historia argentina en la que un simple postillón puede adquirir tanta relevancia como el gobernador de su provincia. La figura de un baqueano en el río Gallegos vale tanto como el paisaje. A veces festejaremos reencontrarnos con alguno de ellos en otro relato escrito diez o hasta veinte años después. Comprenderemos mejor el horror de la guerra o los malones gracias a ese soldado o poblador que nos describió el cuadro de un pueblo saqueado o un campo incendiado. Nos familiarizaremos con los cantos y danzas de las lavanderas africanas, siempre trabajando a orillas del Plata. Ingresaremos en el toldo indígena. Confirmaremos que tal o cual cacique será la autoridad de la que dependa que un viajero o funcionario de Buenos Aires pueda o no atravesar ciertos parajes de la Pampa o de los Andes.


  Se ha afirmado que fueron los pobres quienes más se sacrificaron por la patria. Sin embargo, varias corrientes historiográficas invisibilizaron el protagonismo de los personajes populares. Esta discriminación sería imposible en una historia a través de los ojos de los viajeros. Ellos fueron los testigos de que nuestro país fue la tierra de los gauchos, los indios y los negros. Convivieron con ellos. Dependieron de ellos para lo que fuera. Testificaron su importancia. Si quisiéramos quitarlos de los relatos de viaje, no se salvaría ni una página. Lo que más me gratifica de Tierra adentro es que ofrece una visión de nuestro país en la que los personajes del pueblo gaucho o de la tribu indígena están ubicados en el protagónico lugar que les corresponde.


  Fueron verdaderas, peligrosas aventuras. No podía ser de otra manera tratándose de un siglo estragado por las guerras, las revoluciones, las llanuras sin árboles al ritmo del caballo, las regiones ignotas sin hospital ni policía, durmiendo la mayoría de las noches a la intemperie. Incluso las misiones diplomáticas o políticas emprendidas por comisionados de alto rango se convertían en novelescas odiseas. Y así las percibían ellos mismos, puesto que las narraban con esa consciencia de su importancia y el orgullo de haber sobrevivido a las más complicadas situaciones.


  Exponerse al riesgo de quedar cautivos durante años o para siempre en las lejanas tolderías de una tribu indígena. Verse obligado a tomar partido en encarnizadas batallas. Las repentinas tormentas de nieve durante el cruce de los Andes, donde las osamentas de los que no pudieron disponer de un refugio blanqueaban las noches. Epidemias más nocivas que las mismas guerras. El encuentro seguro con las fieras o, todavía peor, las densas nubes de unos mosquitos capaces de atravesar los ponchos. Las informales aduanas de las partidas montoneras o la amenaza bandolera. Ríos crecidos que demoraban el paso durante una semana o sobre los que había que navegar a bordo de balsas improvisadas. Travesías cuyo mero nombre disgustaba a los baqueanos sin más agua que la de algunos cardos. Naufragios en costas desoladas y capitales de provincia que parecían aldeas. A través de los relatos de los viajeros, apreciaremos todo tipo de aventuras. Era una época en la que el mundo no estaba domesticado, la naturaleza reinaba y los peligros que hoy día nos parecen cinematográficos podían ser los contratiempos habituales, previsibles.


  ¿Es posible, todavía, escribir sobre aventuras semejantes? Al paso que vamos, puede que alguna vez, no sé cuándo, no creo que falte mucho, nos haga falta una revolución romántica nada más que para recobrar la paz de un amanecer silencioso y libre de artefactos que nos atrofien la imaginación. Los decimonónicos viajeros de a caballo deberían contagiarnos un poco de ese espíritu con el que se adentraron en experiencias y pasiones.


  Las sociedades yacen aletargadas en una artificiosa vida donde la dimensión virtual pesa más que el sol y la tierra. Medios masivos de incomunicación embotan el verdadero interés por el mundo, que va quedándose sin selva. Hace falta redescubrir el fuego y el silencio. Urge evitar que desaparezcan el asombro y los pájaros.


  Sin embargo, en tiempos donde se convierte en un artificio hasta la inteligencia, donde hasta los viajeros están mercantilizados y envilecidos por la dinámica de las tecnologías, todavía se realizan impresionantes viajes bajo un sol abrasador y atravesando desiertos, aunque se deba a una situación exclusivamente dramática. Me refiero al diario e intenso éxodo africano. Miles de personas se juegan la vida en su desesperado propósito de llegar a Europa. Ya hay novelas y películas sobre esos niños escondidos debajo de camiones y hasta en la turbina de un avión, donde mueren congelados. Tienen que atravesar desiertos y países hostiles, lidiando con mafias que se aprovechan de sus necesidades. Navegan a bordo de pateras o balsas tan precarias como las que construían nuestros gauchos de la época de Rosas. Tienen que saltar muros alambrados o electrificados.


  Si algunos de los africanos del dramático éxodo escribieran las memorias de sus odiseas, un público de lectores emprendería la tarea de rastrearlas y traducirlas, adquiriendo nuevas perlas bibliográficas. Ya no es el europeo quien teme el cautiverio de la tribu del país lejano. Ahora son los nativos de los países desérticos de prosperidad los que se lanzan hacia las ciudades con el temor de la deportación o la cárcel. Las historias se amontonan en los caminos, a la espera de convertirse en relatos. Lo advirtió el gaucho Cruz cuando cantó que, en esta tierra, nunca se acaba el embrollo.


  



  PRIMERA PARTE


  La época de la revolución
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  Pulpería en la pampa, Essex Vidal


  



  Introducción a la época de la revolución


  



  Era la época en la que la República Argentina no existía. Estos tres millones de kilómetros cuadrados, enriquecidos por variadísimos climas y paisajes, eran las tierras y ríos del aonikenk y del wichí, del guaraní y del yagán, de las parcialidades het. Los europeos, desde que llegaron al maravilloso continente, creían que había monstruos en los mares y gigantes en las costas patagónicas. Cristóbal Colón escribió su diario de viaje inaugurando un sinfín de relatos similares. Juan Díaz de Solís, sediento de riquezas, avistó en 1516 un río que sería el de la Plata. Pedro de Mendoza estableció en el año 1536 un fuerte que se convertiría en la ciudad de Buenos Aires. Allí desembarcó los caballos y se enfrentó con los querandíes, que convirtieron al Adelantado en el primer derrotado. Ulrico Schmidl, mercenario de origen alemán que participó de la expedición, publicó en 1567 un relato del accidentado viaje. Aseguró, al igual que el sobreviviente Luis de Miranda en un fabuloso poema, que los españoles, dramáticamente cercados por los indios, llegaron al extremo de comerse los muslos de tres marineros a los que habían ahorcado por robarse un caballo.


  Ya existían Córdoba, Santiago del Estero y Tucumán cuando Juan de Garay trajo refuerzos y, allí donde había fracasado Pedro de Mendoza, fundó la ciudad del Río de la Plata el 11 de junio de 1580. Diez años después se añadieron al mapa de los conquistadores Salta, La Rioja, Jujuy y Corrientes.


  El viajero Alonso Carrió de la Vandera, más conocido por su seudónimo Concolorcorbo, escribió en El Lazarillo de ciegos caminantes, obra del año 1773, que las colonias rioplatenses podrían desarrollarse tanto como las de Perú y México. Era la época en la que Buenos Aires no era más que una aldea desolada frente al mar. La habitaban un puñado de españoles sin más opciones de crecimiento que el del contrabando y el tráfico de esclavos.


  Desde que la dinastía de los Borbones remplazó a los Austrias, España tomó medidas para que prosperase esa región tan marginal de su imperio. Las reformas borbónicas diseñaron una nueva administración. En lugar de los dos virreinatos del vastísimo territorio, decidieron que hubiera cuatro y, además, cinco capitanías. El 1 de agosto de 1776 nació el Virreinato del Río de la Plata. La tendencia del absolutismo monárquico prefería que los territorios de ultramar funcionaran menos como reinados de relativa autonomía que como sometidas colonias. La política monopólica, mejor reglamentada y más asfixiante, reprimía cualquier comercio que no beneficiara a la metrópolis.


  Buenos Aires dejó de ser una aldea marginal y se convirtió en la sede de un virreinato. Recibiría la plata de las minas de Potosí y organizaría su prosperidad sobre la base de la Real Aduana de su puerto. Mientras tanto, España evitaba que cualquier otro país de Europa accediera a ningún tipo de información geográfica sobre sus territorios. Cuando aprobaban alguna expedición que precisaran, mantenían los resultados bajo secreto. Un ejemplo fue el mapa sobre Quito encomendado al francés Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville, cuya primera copia se la arrebataron de las manos antes de que pudiera terminarla. Otros mapas e informes fueron los del español Félix de Ázara, científico y militar al que le encomendaron delimitar las posesiones españolas que estaban en litigio con Portugal. Los informes de Azara sobre la América meridional, remitidos a la Corte de Madrid entre 1788 y 1804, se consideraron una obra brillante que complementaba la del alemán Alexander von Humboldt.


  La independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa fueron pésimas noticias para la Casa de Borbón. En América un país se había emancipado de la administración europea. Y en Europa una ideología antimonárquica predicaba la incendiaria idea de que los integrantes de una sociedad debían ser libres e iguales. Al mismo tiempo que Inglaterra, convirtiéndose en la reina de los mares, intentó invadir Buenos Aires e interrumpir la comunicación entre España y América, Napoleón emprendió la conquista del continente europeo. En 1808 llegó a América la vertiginosa noticia de que el rey Fernando VII, destronado, era un cautivo en Francia y de que la Corona española se había disuelto. Desde ese momento, y en el transcurso de una década, se desmoronó el Imperio americano que España había sostenido durante tres siglos.


  Las juntas eran formas de gobierno provisorio. Acatando el llamado principio de retroversión, asumían la soberanía durante una situación de emergencia que imposibilitara a las legítimas autoridades. Las hubo en España durante la invasión napoleónica, destacándose las de Sevilla y Cádiz. Se conformaban bajo un juramento de fidelidad al rey destronado. Las hubo, también, en las ciudades que España tenía en América. Pero las juntas que se conformaron en Venezuela, Nueva Granada, Chile y el Río de la Plata se desviaron hacia la revolucionaria opción de la independencia. Fue un proceso complejo del que participaron partidarios de distintas tendencias, desde los más conservadores hasta los que venían leyendo el Contrato social de Rousseau.


  La conformación de una de esas juntas fue lo que votaron, en la Buenos Aires de 1810, doscientos cincuenta porteños durante un cabildo abierto que el 22 de mayo había convocado a cuatrocientos cincuenta participantes. Tres días después, el célebre 25 de Mayo, el regimiento de Patricios entregó un papel con los nombres de las nueve personas que, conformando una junta, depondrían al virrey Cisneros. Juraron en nombre de Fernando VII, sin que nadie sugiriera una ruptura con la monarquía española. Pero desde el triunfo sobre las invasiones inglesas ya había, en esa exaltada Buenos Aires de cuarenta mil habitantes, milicias que le habían tomado el gusto a la aventura de tomar decisiones. Y no estaban integradas por los peninsulares. Incluso algunos de los más influyentes personajes habían nacido en América y, por motivos de mucho peso, no estaban de acuerdo con las políticas virreinales que les impedían detentar los cargos más importantes o desarrollar su poder económico. Fue asimismo decisivo el interés por el libre comercio de un minoritario grupo de abogados y comerciantes, quizá más motivados por sus finanzas que por cuestiones libertarias. Al grupo de los revolucionarios que habían nacido en América los llamaremos criollos teniendo en cuenta que, tal como lo constata el viajero Basill Hall, estos hijos de españoles solían evitar ese término, en tanto que era el que les aplicaban en la época de su sumisión.


  Antes que la patria, nació la grieta. Los radicales, encabezados por Mariano Moreno, ambicionaban la conformación de un congreso que dictara una Constitución y declarara la independencia. Los moderados, adeptos de Cornelio Saavedra, propusieron una junta ampliada que, de momento, procediera con prudencia. Esa opción moderada, la preponderante, conformó la Junta Grande y después el Triunvirato. Ciertas corrientes historiográficas cristalizaron la idea de que Saavedra fue un conservador y Moreno un fogoso jacobino. Una óptica exagerada. Nos parece discutible tildar tan a la ligera de conservador al jefe de los Patricios, cuya adhesión al bando patriota fue determinante para el triunfo revolucionario. La realidad indica más bien un choque de egos y de temperamentos. Moreno y Saavedra diferían más en el estilo que en los propósitos. Sin embargo, las divisiones existieron. Los radicales se opusieron a los moderados fundando la Sociedad Patriótica y la Logia Lautaro, que logró derrocar al Primer Triunvirato.


  Ya no había margen para disimulos ni mascaradas: el Segundo Triunvirato convocó un congreso constituyente con el objetivo de declarar la independencia. La Asamblea del Año XIII, explícitamente revolucionaria, muy entusiasmada con el triunfo de Belgrano en Tucumán, decidió aprobar la escarapela y el himno. Se declaró la libertad de vientres y la de culto. Se suprimieron los títulos de nobleza y el trabajo obligatorio que sometía a los indígenas. Hasta se acuñaron monedas sin la efigie del rey. Pese a tan revolucionarias decisiones, inconcebibles apenas una década atrás, no pudieron dictar una Constitución ni declarar la independencia. Era muy pronto para tanto. Sin embargo, la llama ya estaba encendida y había que alimentarla. ¿Qué era la patria? Todavía no se sabía, pero se sentía. Era un fuego interior que pedía nacer a gritos.


  El rey de España podía recuperar el trono y emprender la reconquista de sus colonias. Urgía convertir aquellas milicias de las invasiones inglesas en ejércitos profesionales. Al glorioso Ejército del Norte con el que Belgrano libró batalla en el actual territorio de Bolivia, se sumó el Ejército de los Andes con el que San Martín liberó Chile y Perú. Martín Miguel de Güemes, indiscutible líder en la región de Salta, se convirtió en el infierno de los españoles con sus imbatibles guerreros populares.


  Mientras tanto, en Buenos Aires, los porteños enfrentaban un conflicto todavía más arduo que el de hacer triunfar una revolución. ¿Qué tipo de Gobierno adoptaría la nueva patria? Las respuestas a esa pregunta capital fueron forjando las dos tendencias de la grieta que nos desangraría durante tantos años. De un lado, los que proponían un Gobierno centralizado en Buenos Aires que, en virtud de haber heredado la soberanía virreinal y encabezado la revolución, tenía el deber de administrar las demás provincias. Del otro lado los que, inspirados por la experiencia norteamericana, proponían un Gobierno que garantizara la autonomía de todas las provincias. José Gervasio Artigas, el hombre que había combatido a los realistas en la Banda Oriental, se convirtió en el paladín de la tendencia federal, oponiéndose desde el primer momento al modelo centralista que preponderaba en Buenos Aires. Y logró sumarse a las autoridades de Santa Fe, Misiones, Corrientes, Entre Ríos y Córdoba, liderando la Liga de los Pueblos Libres. Los porteños, que además de la desunión de Artigas recibieron la noticia de que Fernando VII había recuperado el trono, reemplazaron el Triunvirato por el Directorio y convocaron el Congreso Constituyente.


  El 9 de julio de 1816 se declaró la Independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esas provincias, las que habían acudido al congreso que organizaron los porteños, se declararon libres de la dominación española y de cualquier otra potencia europea, explícito mensaje a portugueses y británicos. El congreso se celebró en Tucumán, pero enseguida regresó a Buenos Aires. Declarada la independencia, faltaba una Constitución que la legitimara. ¿Constitución de qué tipo de Gobierno? ¿Una república o una monarquía parlamentaria? Había partidarios influyentes en todas las opciones.


  El director supremo era Pueyrredón, que decidió renunciar pocos días después de que se sancionara la Constitución de 1819. Esa primera Constitución reafirmaba el poder porteño sobre el resto de los territorios, que se rebelaron de inmediato. El brigadier general José Rondeau, nuevo director supremo, intentó reprimir la rebelión cordobesa de Juan Bautista Bustos. También combatieron el centralismo porteño el santafesino Estanislao López y el entrerriano Francisco Ramírez, triunfadores de la Batalla de Cepeda. La patria recién nacida estalló en pedazos.


  Durante los primeros años de la década de 1820 cada provincia se gobernaba a sí misma. Rechazaban cualquier autoridad que limitase su autonomía. Si bien ninguna provincia había renunciado a la posibilidad de conformar un orden nacional, el gran asunto seguía y seguiría siendo la definición de ese orden. Buenos Aires, dueña de una aduana por fin abierta al comercio con todas las naciones, quería ser la cabeza de un nuevo país, así fuera monárquico o republicano, pero no quería compartir sus privilegios. Martín Miguel de Güemes tenía razón cuando pensaba que los enemigos internos, que anteponen sus intereses por encima del ideal patriótico, pueden ser los peores. San Martín no quiso poner sus tropas al servicio de una causa en la que los americanos se mataran entre ellos. Ya había tenido problemas con el Gobierno de Buenos Aires, y decidió exiliarse en Francia. Manuel Belgrano, el creador de la bandera, murió enfermo y pobre durante los primeros enfrentamientos entre criollos.


  Ya éramos libres de España, pero no de nosotros mismos. ¿Quiénes y qué éramos? ¿Cómo nos llamábamos? Sesenta y cinco años después de la declaración de la independencia, un fatigado Sarmiento, anciano y a punto de morir, escribió en su último ensayo sobre el país las mismas preguntas que pudieron hacerse en 1816: ¿quiénes éramos cuando nos llamaron americanos y quiénes somos cuando nos llamamos argentinos? ¿Somos europeos? ¿Somos indígenas? ¿Mixtos? ¿Somos nación? ¿Qué somos?


  



  Alexander Gillespie y la bandera británica de Buenos Aires


  



  El Fuerte de Buenos Aires ofrece una defensa muy precaria. Los cañones tienen las cureñas podridas y el foso está lleno de escombros. Además, las murallas son demasiado bajas. Asombra la facilidad con la que incorporamos esta ciudad al Imperio británico. La lluvia nos molestó más que los soldados españoles. Esta mañana, mientras paseaba por el Cabildo, me detuve a observar la bandera británica, tan imponente, flameando a orillas del Río de la Plata. ¿Será posible? Buenos Aires hierve de ratas. Corretean de a miles alrededor de las que mataron los transeúntes o los perros, estragando los graneros y esos almacenes atestados de sebo o cuero. Nada más saber sobre la proximidad de nuestras velas, el virrey Sobremonte, comportándose como una de esas ratas, huyó hacia Córdoba con el tesoro público. Los oficiales estamos alojados en las mejores casas, gozando de una impecable hospitalidad. Uno de los oficiales españoles me regaló una obra sobre la dinastía de los incas entre los siglos XII y XVII. Son tres tomos en dozavo publicados en Lima, año 1654, ¡una verdadera joya! Popham y Beresford están contentísimos, sobre todo desde que logramos recuperar los caudales, que superan el millón de libras en plata acuñada. Buenos Aires ha de agradecernos siempre el haberla salvado del estado de ignorancia y miseria en el que yacía, tan española, tan estancada. Un comerciante me trajo a la fonda de los Tres Reyes, donde compartimos mesa con oficiales de ambos ejércitos. Una mujer hermosa, pero visiblemente contrariada, nos sirve un suculento plato de tocino y huevos. El vino proviene de una ciudad llamada Mendoza y no está nada mal. De repente, dirigiéndose a los oficiales españoles, les dice en altísimo tono que hubieran informado previamente sus cobardes intenciones de rendir Buenos Aires. Y ya gritando añade que, de haberlo sabido, las mismas mujeres se hubieran levantado frente a todos los ingleses para echarnos, así fuera a pedradas.


  



  Alexander Gillespie, el capitán británico que se asombró de que las tropas de Beresford conquistaran tan rápido la ciudad de Buenos Aires, fue desengañado a los tiros. No tenemos sobre su vida más datos que los registrados en su Gleanings and remarks collected during many months of residence at Buenos Ayres and within the upper country, sin duda una de las más notables crónicas sobre aquellos alocados meses, después de las Noticias históricas de Ignacio Núñez. La traducción de Carlos Aldao convirtió tan interesante relato en Buenos Aires y el interior, aunque, como tantas obras de este género, cuenta con escasas y desdeñadas ediciones. El original fue publicado por el autor en 1818, diez años después de los acontecimientos. Durante esa década pasó de todo. En principio, el Virreinato del Río de la Plata fue derrocado por ese mismo pueblo que resistió las invasiones. Gillespie, tan británico como era, se jactó de que los criollos tomaron consciencia de su importancia y coraje a partir del 12 de agosto de 1806. ¿Acaso un pueblo capaz de vencer a la más favorecida de las naciones toleraría seguir viviendo bajo el yugo de una decrépita España?


  Era la época de Napoleón en Francia y de la Revolución Industrial en Inglaterra. Como no podía ser de otra manera, ambas potencias estaban en guerra. El 21 de octubre de 1805, cerca de Cádiz, la escuadra británica del almirante Horatio Nelson, que murió en la contienda, derrotó en la batalla de Trafalgar a la Francia de Napoleón, por entonces aliada a la España de Carlos IV. Desde ese momento, Napoleón conservó el dominio del continente europeo e Inglaterra reinó sobre los mares del mundo. Era la época en la que Francisco de Miranda, un romántico venezolano que había sido general de la Revolución francesa, soldado de Washington y amante de Catalina II de Rusia, le propuso a William Pitt, primer ministro británico, el ambicioso plan de convertir todas las colonias españolas en un gran imperio gobernado por un descendiente de la Casa de los Incas. Derrocando la economía monopolista de la Corona española, guillotinando la política borbónica que había convertido los reinados de ultramar en asfixiadas colonias, América se convertiría en un espléndido mercado para el capitalismo inglés, verdadera base del imperio naval. Miranda lamentaría su error de suponer la posibilidad de que los ingleses, un pueblo conquistador, ejercieran de libertadores. Lo que hicieron fue convertir ese ideal revolucionario en una excusa con la que organizar infames expediciones contra Buenos Aires y Montevideo. No era, por cierto, la primera vez que las naves inglesas hostilizaban el Río de la Plata. En 1582, apenas dos años después de la reedificación de Juan de Garay, los primeros habitantes españoles de Buenos Aires tuvieron que rechazar al corsario Eduardo Fontana, que, a las órdenes de la reina Isabel de Inglaterra, intentó apoderarse de la isla Martín García. Desde luego que también se aproximaron barcos franceses.


  Los primeros días de enero de 1806 la escuadra del comodoro Home Riggs Popham y las tropas del general David Braid les arrebataron a los holandeses, que eran aliados de Napoleón, el cabo de Buena Esperanza, actual capital sudafricana. Ese punto del sur de África era ideal para controlar una ruta marítima hacia la India. Desde allí, Popham solicitó las tropas necesarias para avanzar hacia el Río de la Plata. Su proyecto era tan temerario que ni siquiera contaba con el aval de la Corona. Sin embargo, tenía varios motivos para emprender la aventura, por ejemplo, la información del espionaje de William Porter White, un comerciante norteamericano con el que había compartido el negocio del tráfico de esclavos, y al que le debía una buena suma de dinero que podría saldarse con la conquista. El espía, que residía en Buenos Aires, le endulzó los oídos asegurándole que esa ciudad, sin contar con apropiados recursos de defensa, estaba por despachar hacia la península un formidable tesoro en plata proveniente de Potosí. Además de la codicia, el asunto tenía para Popham un tinte patriótico: arrebatarle ese tesoro a España era lo mismo que arrebatárselo a Napoleón.


  También fueron cruciales los informes de James Burke, un espía irlandés que se había alojado en la fonda de los Tres Reyes y en la casa de su colega White. Podemos imaginar la vehemencia con la que Popham convenció al general Braid de que pusiera a su disposición el glorioso Regimiento 71 de Highlanders, también conocido como Real Escocés, que ostentaba un historial invicto de triunfos tanto en Europa como en la India. El joven y tuerto William Carr Beresford fue ascendido para mandar sobre los aguerridos escoceses. Durante el viaje, cuando pasaron por la isla de Santa Elena, convencieron al gobernador de que les aportase otros doscientos cincuenta soldados y dos cañones de la Compañía de la India Oriental. Los intrépidos Popham y Beresford avanzaron con sus pocos buques cargados de alrededor de mil ochocientos hombres al mando de treinta y seis oficiales hacia la conquista de Buenos Aires, una ciudad de cuarenta mil habitantes.


  Los británicos desembarcaron en las costas del pueblo de los Quilmes durante la lluviosa mañana del 25 de junio de 1806. Antes de fugarse, y después de presenciar El sí de las niñas en la Casa de Comedias, el virrey ordenó la destrucción del puente de Gálvez, único paso de madera sobre el riachuelo, al que actualmente llamamos Pueyrredón, en honor a uno de los hombres que capitalizaría esa invasión a favor de la futura independencia. Superando todos los obstáculos, las tropas de Beresford avanzaron por el Camino Real del Sud, actual avenida Montes de Oca, y accedieron al Cabildo a través de una pequeña calle que acabó llamándose Defensa. Desfilaron triunfantes por la Plaza Mayor e izaron sobre la ciudad, rebautizada Nueva Arcadia, una bandera británica que flameó desde el Fuerte durante cuarenta y seis vergonzosos días.


  Lo primero que hicieron los paladines del libre comercio fue extorsionar a los más ricos de los porteños, advirtiéndoles que se cobrarían la conquista en sus bienes privados, en caso de que no aparecieran los públicos. Quienes se consideraban la gente más sana del vecindario delataron las coordenadas del virrey y del tesoro, que apenas logró llegar hasta Luján. Esos porteños sin más principios que sus riquezas fueron los verdaderos personajes controvertidos de esta historia, y no el tan maltratado virrey Sobremonte. Si bien la versión más popular acusa al virrey en términos de fuga y hasta cobardía, la realidad es que Sobremonte, cumpliendo estrictas órdenes de la metrópoli, procedió a salvar el tesoro y a organizar la reconquista desde Córdoba, declarándola capital provisoria del virreinato. Además, el inspector de tropas Pedro de Arze le había asegurado que los ingleses eran más de cuatro mil. Popham recibió a cambio de sus servicios veinticuatro mil libras y Beresford, siete mil. El resto del botín, que superaba el millón de libras, fue embarcado de inmediato hacia Londres, ciudad en la que desfiló a bordo de ocho carros tirados por seis engalanados caballos. Una multitud orgullosa que bebía y cantaba el God Save the King rodeó las carretas hasta el Banco de Inglaterra.


  La libertad que se tomaron los ingleses de robarse el tesoro público fue el precedente del único y verdadero liberalismo rioplatense. En efecto, después de embolsarse el botín, la primera medida de Beresford fue decretar la libertad de comercio. Luego ubicaron en la administración de la aduana a José Martínez de Hoz, un potentado negrero del virreinato que redujo a la mitad los derechos de importación para los productos de manufactura británica. Era la época en la que las páginas del Times hablaban por primera vez de Buenos Aires en términos del granero del mundo.


  Mariquita Sánchez de Thompson se enamoró de los soldaditos británicos, lo mismo que tantos capitulares porteños. Escribió en sus memorias que, al contrario del pueblo español, tan sucio y tan negro, las tropas del Regimiento 71 eran las más lindas que se podían ver. Con sus rostros de nieve bajo gorras adornadas de plumas negras, los escoceses ostentaban el más poético uniforme, marchando con unos botines de cintas punzó y dejando al descubierto, detrás de unas polleritas cortas, las famosas kiltes, una parte desnuda de las piernas. Como si eso fuera poco, habían traído productos como el jabón de olor.


  La resistencia fue organizándose entre sombras. Santiago de Liniers, un marino francés al servicio de la Corona española, partió hacia Montevideo en busca de tropas. Era el comandante del puerto de la Ensenada y, arrodillado ante un altar de la Iglesia de Santo Domingo, le pidió ayuda a la Virgen del Rosario, prometiéndole a cambio que depositaría en ese mismo templo las banderas de los ingleses. Añadiremos aquí el chisme de que, por muy devoto de la virgen que fuera, Liniers tuvo un escandaloso romance con Ana Perichón, la abuela de Camila O’ Gorman, esa misma que en tiempos de Rosas fue fusilada por protagonizar un escándalo todavía más rimbombante fugándose con Ladislao Gutiérrez, el sacerdote de su parroquia.


  Otro de los influyentes personajes fue Martín de Álzaga, el más rico de los comerciantes monopolistas, quien, operando a favor del virreinato, en realidad velaba por sus privilegios. ¿Habrá sido por eso que financió en Perdriel una quinta en la que Juan Martín de Pueyrredón reclutaba y entrenaba soldados? Estos influyentes personajes, quizá movidos por intereses más pecuniarios que patrióticos, integraron la escasa lista de los señores de la alta sociedad virreinal que no agasajaron a los invasores.


  Las interesantes crónicas de Ignacio Núñez, que tanto aportarían sobre la figura de Mariano Moreno, ratifican la distinción con la que las principales familias de la ciudad trataron a los ingleses. También hubo, entre aquellos a los que más adelante llamaremos criollos revolucionarios, influyentes apellidos que sopesaron la estrategia de apoyar a los ingleses en contra del virreinato. La realidad es que los verdaderos héroes de la reconquista integraban ese bajo pueblo que no estaba a la altura de los gustos estéticos de Mariquita Thompson. Fueron ellos los que dieron la vida de a montones. Y, según constata el viajero Luis de la Cruz, también la hubieran dado varias tribus indígenas que, al mando del cacique ranquel Carripilún, ofrecieron el aporte de miles de lanceros dispuestos a colaborar contra los colorados. Pero los decentes vecinos del Cabildo rechazaron el ofrecimiento. Preferían arriesgarse a perder la ciudad antes que llenarla de indios. A mediados de agosto, esos sonrientes británicos, que paseaban con las hermosas niñas apellidadas Marcó del Pont, Escalada o Sarratea, todavía no habían podido darles el primer beso cuando el pueblo entero se convirtió en una llama que reconquistó la ciudad. Batallaron con todos los medios disponibles, desde los cañones de doce libras hasta aquellas pedradas vaticinadas por la mujer que hizo toser al capitán Gillespie en la fonda de los Tres Reyes. Retomaremos el relato de los hechos a través de las páginas en las que nuestro invasor viajero escribió sus memorias.


  El capitán Alexander Gillespie llegó al Río de la Plata a bordo de un cañonero, el bergantín Encounter. Lo primero que vio fueron las fogatas de algunos jinetes que, un poco más adelante, los esperaban en la Reducción con ocho cañones y una columna de caballería. Las tropas de Beresford lograron ponerlos en fuga. Esa primera noche acamparon a orillas del riachuelo, cerca del actual estadio de Racing, desde donde avistaron las torres de la ciudad. Al día siguiente cruzaron hacia Barracas, algunos nadando y otros a bordo de una flotilla de lanchones en los que movilizaron los bagajes. Tres horas después, sin obstáculos más tenaces que los del viento y la lluvia, entraron en la ciudad observando que algunas hermosas señoritas les sonreían desde los balcones.


  Nuestro viajero redactó interesantes descripciones de la sociedad virreinal, compuesta por una minoría de blancos y una numerosa plebe fanática y devota en la que había de todo, desde el más rubio francés hasta el más negro de los esclavos africanos, desgraciada casta a la que los amos, educándolos en su fe e idioma desde niños, trataban con una benignidad insólita en el resto del mundo. Describió a los integrantes del soberano Tribunal de Audiencia, compuesto por un regente, dos fiscales y un alguacil que procedían bajo un código moral más propio del sacerdocio que de la función pública. La plebe porteña se desempeñaba en los diversos oficios de zapateros, sastres, barberos, changadores, pulperos, carpinteros y pequeños comerciantes al menudeo. En toda la ciudad había nada más que tres herreros. Prevalecía la idea general de que los ingleses eran todos médicos, creencia que propició el destino de curanderos con el que los desertores de Beresford decidieron establecerse en una nueva patria. Abundaban los guitarreros que tenían la capacidad poética de improvisar estrofas con admirable habilidad. Retrató a esos peones que, en los relatos venideros, protagonizarían las mejores páginas convertidos en los inigualables gauchos, una cría que combinaba la haraganería criolla con el salvajismo indígena. Tenían barba rala, cabellos largos, narices chatas e invariables miradas torvas, vengativas. Cuando pasaban al galope, se desataban el sombrero pronunciando sus habituales frases: buen día y vaya con Dios. Siempre montados y envueltos en sus ponchos, bajaban del caballo con sus botas de potro nada más que para dormir o jugar a los naipes.


  La degradación intelectual era común en todos los miembros de la sociedad, manifestándose con particular miseria en los eclesiásticos, predicadores de preceptos que eran los primeros en violar y guardianes de doctrinas que jamás comprendieron. Todas las noches había bailes o tertulias en las que las mujeres, envueltas en sus largos mantos, se amontonaban frente a un asfixiante brasero. Los bailes al ritmo del piano y la guitarra se moderaban cuando ingresaba cualquier representante del clero, presencia que cohibía a las damas. Había dos conventos y seis parroquias desde las que las campanas llamaban a misa durante todo el día. La muchedumbre acudía a las matinales. Al contrario, las señoras preferían la misa de doce. Ingresaban al templo con sus rosarios y crucifijos, ocultando el rostro detrás de sus grandes mantos negros. Iban con una esclava que les llevaba el libro de oraciones y la manta donde arrodillarse.


  La crónica de Gillespie documenta la hospitalidad de la que gozaron los oficiales británicos. Entre otras atenciones, recordó un banquete con el que lo agasajaron sirviéndole, sobre una larga mesa, veinticuatro manjares con lo mejor del país: sopas, caldos, patos, pavos y una fuente repleta de pescado. Subrayamos que uno de los comensales era Manuel Belgrano, por entonces capitán honorario. En todo momento, Gillespie enfatizó la caballerosidad y altruismo con los que los soldados trataron a los invadidos. Sin embargo, abundan las versiones que lo contradicen. Digna de citarse es la que aportó Juan Manuel Beruti en su voluminoso diario porteño editado con el título de Memorias curiosas. Denunció en la conducta de la soldadesca británica una tiranía jamás vista, ni siquiera entre los bárbaros: saquearon y destrozaron varios barrios sin respetar el sexo ni la edad de sus víctimas, llegando al extremo de matar mujeres embarazadas, degollar las imágenes de los santos de las iglesias e incluso cortarles las manos a algunas criaturas, nada más que por ser varones. Que nadie se asombre: durante los enfrentamientos, hubo en Buenos Aires fuerzas conformadas por niños de entre 12 y 14 años que supieron manipular con destreza los pesados cañones.


  Los británicos habían intentado ocultar sus insuficientes fuerzas. Exigían raciones superiores a las necesarias. También desembarcaban las mismas tropas con distintos uniformes. Sin embargo, algunos oficiales españoles descubrieron que habían rendido la plaza a unos pocos hombres. Empezaron a manifestarse los indicios de diversos planes con los que el pueblo preparaba la reconquista.


  Al principio fueron pequeños insultos, por ejemplo, un criollo que les exigía la vereda. Un día el teniente Simpson observó que, en la puerta de una de las tantas pulperías, le arrebataban el mosquete a un centinela. Intentó ayudarlo y lo apuñalaron. De vez en cuando desaparecía otro de esos centinelas. ¿Habrán sido asesinados por alguno de esos furtivos catalanes que hasta planearon pasarlos a todos por degüello? Por las noches, normalmente silenciosas, empezaron a escucharse ruidos extraños. En la cuadra sobre la que el cuartel del Regimiento 71 se había ubicado, justo frente al convento de Santo Domingo, se detectaron las nocturnas labores de quienes excavaban una mina. El plan era reventarlos con la explosión de treinta y seis cuñetes de pólvora. Desde la zona de Retiro, donde se ubicaba la Plaza de Toros, se oían muchos ladridos que delataban ciertas actividades. Se descubrió el polvorín del pueblo de Flores. Los británicos intentaron confiscar esas reservas o inutilizarlas y, durante esa misión, encendieron el fuego de un asado sobre montones de pólvora recubiertos de tierra, volando más de uno por los aires. Y entonces llegó la noticia de que Liniers había desembarcado en el río de las Conchas, parte del actual Tigre, con sus Miñones, Blandengues, Dragones y todas las fuerzas que le había proporcionado Pascual Ruiz Huidobro, el gobernador de Montevideo.


  Una providencial sudestada, sin duda la solicitada ayuda de la virgen, conspiró contra algunos de los buques invasores. Cada esquina o terraza se convirtió en una trinchera desde la que los británicos, advirtiendo su inferioridad, fueron bombardeados o bañados con el líquido hirviendo que les volcaban desde cuencos de barro. Las mismas iglesias devinieron en letales fortalezas. No es de extrañar que los sacerdotes empuñasen las armas con arrojo: fueron los miembros del clero los más encarnizados enemigos de Inglaterra, país del que temían la imposición del cristianismo protestante. Hubo épicas hazañas como la toma del buque Justine, que rindió sus veintiséis piezas de artillería ante el arrojo del alférez Güemes, un gaucho salteño de 21 años.


  Los invasores empezaron a refugiarse en el Fuerte, llenando el puente levadizo de heridos y cadáveres. La ciudad quedó definitivamente reconquistada. Se izó la bandera de parlamento, pero siguieron disparándoles. Recién se calmaron cuando el capitán Quintana, censurando esa flagrante violación del honor, escaló las murallas y, de cara a la multitud, extendió los brazos con el chaleco abierto. Según leemos en la crónica de Ignacio Núñez, otro de los motivos que apaciguó a la multitud fue que los ingleses, advirtiendo la ineficacia de la bandera de parlamento, izaron sobre el Fuerte el pabellón español. Hablando de banderas, Liniers pudo cumplir su promesa de llevar las inglesas al convento de Santo Domingo. En efecto, allí se encuentran todavía, erigidas en trofeos de guerra, dos banderas del Regimiento 71 y otras dos de la Marina Real Británica. Los invasores jamás pudieron recuperarlas, y se vieron obligados a reconocer en esta derrota una de las pocas del soberbio Imperio británico. También se depositaron en Santo Domingo los restos de Manuel Belgrano, quien, durante los peores momentos de la primera invasión, bajo los principios de seguir con el antiguo amo o con ninguno, decidió fugarse hacia Montevideo, desde donde se sumó a la reconquista demostrando la primera de una larga lista de acciones que lo convirtieron, junto a San Martín, en el más grande de nuestros próceres.


  Se negoció la rendición sobre la base de ciertas condiciones: sería respetada la seguridad de las personas y bienes de los prisioneros hasta que el Gobierno español los embarque hacia Europa. Los altivos británicos tuvieron que marchar en medio de una multitud de insultos. Antes de llegar al Cabildo, algunos estrellaron sus armas contra el suelo. Fue otra vez una mujer la que protagonizó una furibunda escena. Miren, miren, les gritó a los oficiales españoles, señalando a los prisioneros: ¡Miren a qué cuadrilla de cobardes andrajosos se habían entregado!. El relato sugiere que esa mujer podría ser una de las tantas prostitutas desterradas a Australia a bordo de la fragata Lady Shore, que después de un motín acabó desviándose hacia Montevideo y Buenos Aires. Una de esas tripulantes fue Mary Clark. Arraigada en Buenos Aires, se convirtió en uno de los personajes de la ciudad, rebautizada como doña Clara. Varios de nuestros viajeros escribieron sobre ella, siempre envuelta en todo tipo de rumores sobre oscuros crímenes o delitos vinculados al proxenetismo, que pudieron ser la base de su fortuna. Hay referencias en las obras del diplomático norteamericano Forbes, el periodista Thomas Love, los hermanos Robertson y el naturalista Charles Darwin. Ignoramos si fue una de las que alzaron la voz contra sus compatriotas, pero lo cierto es que hubo varias mujeres que se comportaron con heroísmo.


  Manuela Pedraza, una tucumana vestida de varón, tomó el fusil de su marido recién caído y avanzó hacia el Fuerte después de ultimar a un inglés. Más famosa fue la hazaña de Martina Céspedes, madre de tres hijas y dueña de una pulpería a la que acudieron unos cuantos invasores. Aprovechando la ebriedad de sus clientes, los fue capturando y encerrando dentro de un sótano. Acabó entregándole a Liniers once de su docena de prisioneros, ya que a uno de ellos se lo reservó para casarlo con su hija Josefa. Conjeturamos que ese hombre habrá tenido que aprender a moderar sus tragos y a respetar a su suegra. Desde luego que hubo varios romances entre estos invasores y mujeres españolas. En Las Puertas Verdes, Daila Prado escribió un capítulo llamado Love story, refiriéndose a los conquistadores que acabaron conquistados en Córdoba. Parece que, para más de uno, ese castigo de enviarlos a la infranqueable cárcel de la Pampa terminó siendo una bendición con el auspicio de los sacerdotes, que se dieron el gusto de bautizar herejes. John Esley, uno de esos prisioneros, se convirtió en Juan Ignacio para casarse en Río Cuarto con la niña Manuela Tissera. También llegaron a La Carlota y Punta del Sauce cuarenta rubios que no hablaban el castellano. Prado añade que uno de ellos, Julián Host, acabó siendo el primer maestro de La Carlota, aprovechando las ventajas de ser el único en ese pueblo que sabía leer, escribir y hacer algunas cuentas.


  Después de la reconquista, Alexander Gillespie padeció una serie de agresiones. El haber sido comisario de prisioneros de guerra, además de algunos rumores sobre su proceder contra la soldadesca española, lo convirtieron en un blanco de la venganza popular. Una turba enfurecida irrumpió en la casa donde residía, destruyéndolo todo. Lo único que había puesto a salvo fue un baulito con ciento veinte duros envueltos en la ropa, pero también lo rastrearon y saquearon. Entre sus pérdidas, lamentó particularmente la antigua historia de las dinastías incaicas.


  Este oficial de un ejército que todavía trasportaba hacia Londres el tesoro público de Buenos Aires protestó ante Liniers las violaciones contra su propiedad privada, que deshonraban los términos de la rendición. Liniers lo escuchó con buena voluntad y dio de baja al oficial que le había robado el dinero, restituyéndole parte de sus pertenencias, pero no todas. El sábado 30 de agosto sufrió un percance más serio. Otra turba ingresó en la fonda de los Tres Reyes poco después de que la hubiera abandonado. Descargaron la furia asesinándole a su criado, que se encontraba en la cocina. Y luego se dirigieron hacia la casa del cabildante donde acababa de refugiarse. Se salvó gracias a la habilidad con la que su anfitrión persuadió a la turba de que no se encontraba allí, cuando en realidad acababa de esconderlo bajo llave dentro de un discreto cuarto. Era nada más que el principio de sus penas. Al día siguiente, las autoridades decidieron dispersar a todos los prisioneros, trasladándolos a diferentes pueblos del interior. ¿Habrían llegado los rumores de una segunda invasión? El 11 de agosto la Plaza Mayor se llenó de caballos reales, distinguidos con una muesca en la oreja izquierda. Adjudicaron una carreta cada dos oficiales, único recurso con el que los desplazados podrían depositar sus pertenencias e improvisarse camas a la intemperie de un largo viaje. Así fue como nuestro prisionero marchó tierra adentro.


  Luján era un pueblito de doscientas miserables casas de barro. Además de la iglesia, modesta pero bonita, había un cabildo en el que alojaron a Beresford. Las mujeres pasaban el día sentadas delante de sus ranchos, sin más ocupación que la de quitarse sabandijas que, debido a lo abundante y desaseado de sus cabellos, eran tan multitudinarias como las pulgas, que se fanatizaron con la sangre inglesa. La única tienda era la del proveedor de aguardiente. Cerca de cada casa había unos pequeños postes unidos por huascas de las que colgaban trozos de carne secándose al sol. Fue la primera parada y llegar les resultó un suplicio, sobre todo a los que no eran de a caballo y tuvieron que avanzar al galope, tan torturados como las bestias, enterándose de que el estribo del país era una pieza diminuta en la que apenas cabía el dedo gordo del pie.


  Cumpliendo la orden de evitar las sendas trilladas, prosiguieron hacia Capilla del Señor. Allí sucedió un espantoso crimen. Un jinete vagabundo enlazó a un soldado del Regimiento 71 y, metiendo espuelas en su caballo, galopó hasta destrozar a su víctima. Otro de esos impunes forajidos mató al capitán Ogilvie. Gillespie se entretuvo observando a las lechuzas que se metían bajo tierra, así como a las bandadas de teros. A veces, aprovechando la presencia de algún rancho, compraba un par de carneros. Al igual que los más rudos peones, tuvo que acostumbrarse a dormir sobre la tierra y bajo la bóveda celeste, sin más abrigos ni almohadas que los ponchos, el recado y algún que otro cuero. Admiró la resistencia de esos peones, profetizándolos muy capaces de emprender una guerra de independencia. En efecto, la decisión de alejar a los ingleses de Buenos Aires se orientaba, en buena medida, a evitar que influyeran de ese modo en los cabildantes, con quienes estaban entablando tan cordiales relaciones.


  San Antonio de Areco era un pueblito de apenas seiscientos habitantes. Estaba sobre una loma y rodeado de cercos frutales. Impresionaba la cantidad de animales cimarrones. A causa de una sequía, innumerables osamentas quedaron desparramadas donde antes hubo arroyos. Junto a otro oficial, nuestro viajero alquiló por tres duros mensuales un ranchito que, en realidad, era un granero de harina, y una de las condiciones fue que continuara siéndolo con ellos dentro. Durante tres meses no tuvo más distracciones que las jornadas de caza y pesca. Eran muy agradables las noches del sábado, cuando encendían un fogón en torno al cual cada uno debía cantar una canción o contar un cuento.


  La leche que antes se desperdiciaba se convirtió en una fuente de ingresos. Incluso prisioneros, y en medio de las más desoladas llanuras, los británicos no dejaban de soñar con sus emprendimientos comerciales. A falta de té, tuvieron que aficionarse al mate, que al principio les parecía muy amargo, pero que, con la costumbre, acabaron por preferir frente a cualquier otro brebaje. Como no podía ser de otra manera, Gillespie especuló sobre la conveniencia de exportar la yerba hacia la India, convirtiéndola en el apropiado consumo de las clases bajas. Aunque un blandengue debía vigilarlos en todo momento, aprovechó para observar las actividades de las chacras de don Marcos y don Felipe Zabaleta, registrando cifras precisas sobre valores y patrimonios. Las mulas de don Marcos, destinadas a Salta, producían ciento veinte duros cada una. El propietario no tenía más arado que el de la rústica madera. Y se santiguaba cada vez que percibía la proximidad de una miríada de langostas.


  La tarde del 18 de marzo de 1807 una tremenda tormenta de granizo y truenos mató a tres personas en Salto de Areco, rancherío provisto de una iglesia y de un fuerte con once cañones de hierro. Allí fue donde los ingleses, que habían intercedido por medio de Campbell para recibir los haberes estipulados, pudieron saldar sus deudas. A cambio de cuatro duros mensuales, Gillespie alquiló una de las dos piezas de barro de un portugués. Conoció a algunos indios que le parecieron más primitivos que los hotentotes. Llegaban muy bien montados a ofrecer sus mercaderías: yerba del Paraguay y buenos ponchos, lana y sal, cueros de pumas y boleadoras. Describió sus rostros anchos de pómulos salientes y la diversidad de adornos que ostentaban. Se notaba en los rasgos de más de uno el mestizaje con las españolas cautivas. Entre sus apreciaciones, escribió que la costumbre de frotarse con grasa y sangre los convertía en criaturas inmundas que gastaban todo lo que les pagaban en barriles de aguardiente.


  El 1 de abril la comitiva llegó a Rojas, donde abundaban los potros salvajes. Las casas, rodeadas de huertas, se distinguían por techos fabricados con una mezcla de agua y tierra que adquiría una densidad muy eficaz contra las lluvias. El río del pueblo separaba a los españoles de los indios. Otra semana de viaje y apareció el fortín Mercedes: dos cañones de hierro y un mendrugo de cincuenta metros desde el que se veía un mar de yuyos. Era todavía peor el fortín Melincué, con apenas un cañón y siete ranchos. Desde allí, los desviaron hacia el camino real a Córdoba. Avanzaron corriendo detrás de zorros y ciervos a través de Pergamino y Esquina, ya cerca del río Tercero. Gillespie probó el único y verdadero manjar de la región: la carne asada sobre el jugo de su propio cuero. El 17 de abril, en Cabeza de Tigre, mataron a tres serpientes verdes y púrpuras. Al otro día pasaron por cuatro ranchos alrededor de un fortín en ruinas: Saladillo. Desde allí apreciaron la sierra de Los Cóndores y continuaron hasta Fraile Muerto. Observaron cabras salvajes, que los miraban con indiferencia. El destino final de esa travesía era el pueblo de San Ignacio, en el valle de Calamuchita.


  San Ignacio no tenía más que un gran edificio rodeado de montes que había sido de los jesuitas. Don Ortiz, el propietario, administraba la mejor de las huertas que nuestro viajero conoció durante el trayecto. Era un lugar ideal para vivir retirado de toda sociedad. Cuando los prisioneros llegaron allí, todo el mundo sabía que los ingleses habían tomado Montevideo. Tan extendida estaba la noticia que, previendo un decisivo triunfo británico, los propietarios de las casas donde se fueron alojando les pedían testimonios escritos sobre lo bien que los habían tratado. Gillespie, que ya estaba al tanto de la fuga del general Beresford y del coronel Pack, dedicó todo el capítulo trece de su diario a relatar la novelesca fuga hacia Montevideo que organizaron el mayor Tolley y el teniente Adamson.


  Mientras habitaba el valle de Calamuchita, se entretuvo estudiando la gramática española. Escribía entre las hojas de un documento que jamás pensó que le sería requerido: una lista de cincuenta y ocho oficiales españoles que habían jurado lealtad al Gobierno británico. El carácter confidencial de ese documento habilitó la conjetura de que formaba parte de los Hijos de Hiran, una de las logias que se fundaron durante la ocupación junto a la Estrella del Sur, desde la que se publicó un periódico bilingüe destinado a propagar la adhesión al libre comercio y al Imperio británico. Las autoridades virreinales enviaron al capitán Manuel Martínez a conseguir ese documento. Gillespie se negó a entregarlo. De haberlo hecho, hubiera desencadenado la desgracia de muchas familias porteñas, incluyendo la de influyentes personajes que protagonizarían la Revolución de Mayo. Había, entre esos apellidos, tres de los hombres que conformarían la Primera Junta. Parece que uno de ellos fue Castelli. Le escribió a Liniers que esos documentos se habían puesto a resguardo en uno de los barcos. Después enterró el libro cerca de un arroyito hasta que pudo volver a esconderlo entre sus pertenencias, entregándolo más tarde a la Foreign Office. El documento se encuentra extraviado.


  Mientras los prisioneros de la primera invasión británica deambulaban tierra adentro, Buenos Aires logró triunfar sobre la segunda avanzada de los europeos. El sábado 31 de julio, mientras cantaban alrededor del fogón, don Ortiz les comunicó la excelente noticia de que se había pactado la liberación de los prisioneros. Después de abrazarse y cantar el God save the king, los ingleses adquirieron un enorme barril de agua y lo depositaron detrás de una carreta. Era fundamental para emprender el regreso a través de una árida travesía.


  Cuando estuvieron otra vez en Buenos Aires, se asombraron de los progresos con los que la ciudad había organizado una defensa. En lugar de un llano pelado, el Retiro se había convertido en una notable fortaleza. Gillespie se alojó en casa de la familia Terrada hasta que consiguió embarcarse a bordo del Encounter, retirándose en el mismo barco con el que había llegado. Compuso su libro celebrando la Revolución de Mayo. Juzgó que Buenos Aires se había convertido en una de las ciudades más envidiables del mundo. Había conquistado su propio destino e incluso el del vecino Chile, además de estar a punto de dar otro golpe en Lima. En unos pocos años, había expulsado dos veces al invasor extranjero, demostrando una altura superior a las de Cartago y Constantinopla, o a las de Boston y Filadelfia. Con el impulso de las industrias británicas, ya estaba lista para convertirse en la cabeza de una nueva y poderosa civilización.


  La óptica británica presuponía la superioridad de Inglaterra, representante del progreso y la racionalidad, contra la decadencia del catolicismo español, que estancaba a sus colonias en las ciénagas de la ignorancia y la superstición. Hay varias crónicas que confirman estos parámetros, por ejemplo, las Crónicas anónimas de dos ingleses sobre Monte Video y Buenos Ayres, publicadas en Montevideo por la editorial El Galeón. En el primer texto, las Notas sobre el Virreinato de la Plata en América del Sur, editado en Londres en 1808, podemos leer la experiencia del anónimo soldado inglés dentro de una librería montevideana. La dependienta, que ignoraba la existencia de Cervantes y Lope de Vega, no pudo ofrecerle otros títulos que no fueran un Ensayo sobre los sermones o vetustos volúmenes de teología. La más interesante de las obras que había en el país era una Lista de publicaciones prohibidas por la Santa Inquisición. El cronista advirtió que la ignorancia era tan propia del pueblo como de las personas más acomodadas. Un poderoso comerciante, también distinguido miembro del Cabildo, le preguntó si Inglaterra y Francia estaban separadas por mar, y de qué modo se podía viajar por tierra desde Norteamérica a Londres. El mismo tipo de apreciaciones encontramos en el breve Diario de un soldado del Septuagésimo primer Regimiento de Infantería, publicado en 1819. También durante la invasión de Montevideo, el soldado escribió que los españoles eran todos muy ignorantes y supersticiosos. Se alojó en casa de una mujer que acababa de quedarse viuda a causa de la invasión. Sin rencores, la anfitriona le dijo que, en realidad, su marido había muerto por culpa del embrujo que le había echado un indio. Otra costumbre era hacerse cruces sobre su boca cada vez que alguno bostezaba, para evitar que el diablo se le metiera por la garganta.


  Gillespie también anotó algunos ejemplos con los que afirmaba sus ideas sobre el mundo hispano. Refirió el caso de un capitán español que se asombró mucho al enterarse de que ni Irlanda ni Escocia estaban dentro de Londres. Y, durante su estadía en San Antonio de Areco, el propietario del rancho que alquilaron le preguntó si existía una nación llamada Los Judíos y, en caso afirmativo, si esos hombres comen, duermen y beben como los otros. Estos son apenas algunos de los ejemplos con los que los ingleses demostraban el nivel de atraso cultural en el que la metrópoli había sepultado a sus colonias de ultramar, justificando los beneficios que ganarían esos pueblos si se incorporasen al Imperio británico. Se ha desmentido mucho, y con buenas razones, aquel disparate de que, en caso de haber sido conquistada definitivamente por Inglaterra, Buenos Aires podría haber sido una nueva Canberra o un nuevo Washington. Del riguroso análisis de las colonias británicas, sobre todo del tipo de políticas que padecieron, resulta evidente que, si quisiéramos incurrir en las ligerezas de la historia contrafactual, la conjetura sobre una supuesta Buenos Aires británica nos conduce a imaginar una nueva Calcuta o un nuevo Jartum.


  La segunda invasión fue una repetición de la primera, pero a lo grande. Los protagonismos de Popham y Beresford fueron sustituidos por los del general Samuel Auchmuty, el almirante Charles Stirling y el teniente general John Whitelocke. Esta vez aparecieron en el horizonte cien velas que transportaban alrededor de doce mil soldados. Montevideo y Buenos Aires también multiplicaron su poderío. Era la época en la que cada uno de los habitantes del virreinato se convirtió en un miliciano. Ya estaban listos para la guerra los Patricios de Buenos Aires, los Arribeños del interior, los Pardos y Morenos y los distintos cuerpos de los nacidos en las diversas regiones de la península: gallegos y catalanes, andaluces y cántabros. Fue un insólito ejército popular de alrededor de nueve mil hombres en el que cada milicia elegía democráticamente a sus oficiales.


  El carácter virreinal de estas tierras, tan católico y absolutista, giró hacia una impronta republicana que, para desgracia de la Corona española, acabó convirtiéndose en la estructura militar de un fogoso pueblo capaz de derrocar a las autoridades que no estuvieran a su altura, sean inglesas o españolas. En efecto, el 10 de febrero de 1807 el pueblo logró destituir al virrey Sobremonte, logrando imponer su voluntad por encima de la soberanía de la Corona. Liniers, un francés que en tiempos normales jamás hubiera presidido una xenófoba colonia española, gobernó por exigencia de la voluntad popular, esa misma que pocos años después lo fusilaría por oponerse a la Primera Junta, lo mismo que a Martín de Álzaga. Desde ese momento, las autoridades deberían contar con la opinión de un Cabildo abierto en el que ya habían ingresado las pasiones revolucionarias.


  La batalla contra Inglaterra fue tremenda y los invasores, que se quedaron con las ganas de recuperar las banderas de Santo Domingo, sintieron que cada casa y habitante de Buenos Aires se habían convertido en un cañón. Entre otros trofeos de guerra, el Museo Histórico de Luján exhibe el bastón del Tambor Mayor del Regimiento 71, una hermosa pieza cuya ausencia impidió a los gallardos escoceses volver a desfilar con una banda musical. Un año después de las invasiones, durante un juicio en el que se lo degradó por su derrota, Whitelocke se defendió exclamando que no hubo, en toda la historia, ningún ejemplo similar a lo ocurrido en esa Buenos Aires en la que todos los habitantes, libres o esclavos, combatieron con una resolución extraordinaria. Aquella bandera británica que flameó desde el Fuerte se convirtió en un trofeo de guerra.


  Buenos Aires ya no volvería a ser una mera moneda de cambio que circulara entre potencias coloniales. El pueblo de la sociedad virreinal, armado y orgulloso, dio sus primeros pasos hacia la lucha contra cualquier tipo de Gobierno foráneo: integrando las fuerzas que expulsaron a los británicos, hubo hombres tales como Manuel Belgrano y Cornelio Saavedra, Antonio Luis Beruti y Domingo French, Juan Martín de Pueyrredón y Mariano Moreno, Martín Miguel de Güemes y José Gervasio Artigas. Aquellos húsares entrenados por Pueyrredón se convertirían en oficiales de las guerras de independencia. La Plaza Mayor, rebautizada de la Victoria, volvería a cambiar de nombre bajo el emancipador sol de mayo. También fueron distinguidos por su valor jovencitos de apenas 14 años como Juan Manuel de Rosas, que cuarenta años después perfeccionaría la derrota inglesa advirtiendo al país que los invasores, lejos de haberse rendido, todavía ambicionaban doblegarnos mediante la conquista de nuestra economía. Los jinetes se lanzaban al campo de la historia a revientacaballo mientras las palabras gaucho y criollo dejaban de ser despectivas. A pesar de sus colonizadoras ideas sobre las bondades del capitalismo británico, el capitán Alexander Gillespie tenía razón. Buenos Aires, con plena consciencia de su valor, se convertiría en la soberbia cabeza de una nueva patria en la que brillarían soleadas banderas del color del cielo.


  



  El coronel García y el estanciero Ramos Mejía, soñadores de una patria que no pudo ser


  



  El coronel García sueña con mil pueblos florecientes. Conforman una república mestiza en la que el corazón de todos, hermanados por la prosperidad, late al unísono. Tan grandes son sus sueños que esos mil pueblos le caben en uno solo. Pero, cuando abre los ojos, recuerda que acaba de llegar al pantanoso terreno de la Guardia de Luján, que se encuentra en ruinas. De los trescientos habitantes que había pocos meses atrás, con suerte si quedan cien. Los fosos y baluartes tienen el mismo aspecto devastado que los ranchos de barro. La mitad de la capilla está derrumbada.


  Durante el camino desde Buenos Aires, los hombres no pudieron disimular su disgusto, y el flagelo de la deserción resintió el espíritu expedicionario. ¡Ni siquiera Pedro de Mendoza había incursionado entre los indios del siglo XVI en condiciones tan desfavorables! Entre los soldados de infantería y caballería, apenas suman ochenta y muy mal armados, casi todos con lanzas que no saben utilizar. El resto de la tropa está conformada por alrededor de trescientos comerciantes y peones. Llevan tres mil bueyes, quinientos caballos y doscientas treinta y cuatro carretas. Con respecto a la artillería, cuentan nada más que con dos modestos cañones, y en la Guardia no hay ninguno que puedan sumar. Cuando el Gobierno virreinal emprendía esa misma expedición, lo normal era movilizar al menos quinientos hombres de armas y una compañía de pardos para el arreo y pastoreo. Ese mundo acaba de desmoronarse. Ahora hay patria, pero es una patria sin recursos que emerge desde la guerra, casi desde la nada, sin más capital que una pequeña ciudad rodeada de inmensidades todavía inexploradas. Sin embargo, el coronel García alista a sus hombres y marcha tierra adentro, compensando la carencia de recursos con ese espíritu inquebrantable que tienen los soñadores.


  Pedro Andrés García nació el 25 de abril de 1758 en Cantabria y, a los 18 años, con el grado de alférez, se incorporó en la expedición del ilustre Pedro de Cevallos, instalándose en el Virreinato del Río de la Plata. Además de militar, fue uno de nuestros primeros geógrafos. Se lo considera el primer español que dejó sus huellas en el golfo San José de la actual Chubut. Al frente del Batallón de Cántabros, muy elogiado por Manuel Belgrano, demostró su valor durante las invasiones inglesas, replegando la columna del General Craufurd. Y después adhirió a la causa patriota. El 15 de junio de 1810, apenas veinte días después de la Revolución de Mayo, la Primera Junta lo puso al frente de una misión. Se trataba de un viaje muy riesgoso que los españoles realizaban desde mediados del siglo anterior y que tuvieron que continuar los patriotas.


  Gobernaba Cornelio Saavedra. Era la época de la Primera Junta. Las Salinas Grandes, ubicadas entre Buenos Aires y la actual provincia de La Pampa, eran el riquísimo yacimiento que aprovisionaba de sal a los porteños. No era un territorio deshabitado. Los españoles jamás pudieron cargar sus carretas sin lidiar con tehuelches, mapuches y ranqueles. Era una travesía de seiscientos kilómetros durante la que había que someterse a las condiciones que impusieran los caciques. Hacia allí fue el coronel García con sus pocos y mal armados hombres. El objetivo no se limitaba a las fanegas de sal. También era importante explorar la región y entablar alianzas. Entre el fortín Cruz de Guerra y la laguna Cabeza de Buey lo esperaban los caciques Lincon, Epumer, Quintelén, Meucal, Leymú y Millapué. Después de las lagunas del Monte y de los Paraguayos, Antenao. Finalmente, ya en las salinas, se sumarán al parlamento Antimán, Coliqueo, Victoriano, Quintelén y el exaltado Carripilún, principal cacique ranquel. Algunos les brindarán su apoyo y otros querrán recibirlo a punta de lanza.


  El coronel García escribió el Diario de un viaje a Salinas Grandes, que Pedro de Ángelis sumó a su antología de obras y documentos, publicada en 1836 a cargo de la Imprenta del Estado. En las primeras páginas de ese informe, siempre dirigiéndose a la Primera Junta, el coronel derramó sus sueños. Subrayamos ideas muy singulares. Con respecto a los indios, protestó contra la política de la bayoneta, muy dañina para la humanidad y gravísimo error estratégico. No se trató meramente de un ideal humanitario. Incluso desde la óptica militar, el coronel sabía lo inviable que era cualquier proyecto de doblegar una población errante y esparcida sobre llanuras inmensas, capaz de armar o desarmar sus salvajes legiones en un solo momento. Además, el peor de los males no eran los indios, sino los forajidos cristianos que se les sumaban, a los que nuestro coronel calificó en términos de tránsfugas y apóstatas. Esos cristianos eran los hombres más peligrosos de las tribus. Les inculcaban a los indios los peores vicios y los adiestraban en el uso de las armas de fuego. Muchas veces los acaudillaban, encabezando las más feroces invasiones. García oyó de la boca de algunos caciques las quejas que tenían contra esos renegados, cuyas voces empezaban a ser preponderantes, y a los que no podían influir con sus consejos. Otro de los males principales era la estructura del comercio ilícito entre las provincias y los Andes, sustentado en los productos del pillaje y organizado con la complicidad de distintos funcionarios.


  El coronel Pedro Andrés García escribió que la única patria posible era aquella que integrara a los indios. Cristianos e indios debían conformar una única familia. Más adelante, quizá a partir de la segunda o tercera generación, las sangres correrán mezcladas a través de las mismas venas. Los espíritus, ya libres de divisiones, se elevarán hacia las mismas metas de prosperidad, compartiendo incluso la misma lengua y religión. Un camino lento y arduo, desde luego, pero el único posible, o al menos el único digno de la patria. Para lograrlo, era indispensable fundar pueblos en sitios estratégicos, donde las comunidades cristianas, en alianza con los caciques, fomentasen la agricultura y los bienes propios de la civilización. Los indios se aficionarían a la sociedad, convirtiéndose en miembros útiles del Estado. Allí mismo, en el paraje de los Manantiales, a un paso de las salinas, podría fundarse un pueblo. Era una tierra excelente en la que abundaba la leña, el agua y recursos tan estimables como el alumbre, los cereales y diversidad de metales preciosos. Los frutos de la industria navegarían desde los ríos Salado y Negro hacia el Atlántico y, desde allí, hacia Europa, Asia y África, además de todas las costas de América.


  Estos fueron los sueños de nuestro coronel. Uno de sus nietos, el también coronel Álvaro Barros, interesante personaje que en 1874 gobernó Buenos Aires y, en 1879, pasó a la historia como el primer gobernador del territorio nacional de la Patagonia, habrá procedido con un heredado espíritu de su abuelo cuando, durante los años en los que ejerció la comandancia de las fronteras, fundó la ciudad de Olavarría. Amerita señalar que las gestiones de Barros se destacaron por sus reiteradas denuncias contra la corrupción de la frontera. Al igual que su abuelo, sostuvo que esas prácticas, perpetradas por los cristianos, eran el principal de los problemas. Demostró los negociados con los que los oficiales y proveedores del Ejército se enriquecían lucrando con el ganado destinado a los indios. También había terratenientes que compraban a los indios parte de sus haciendas, así fueran robadas en otra provincia o recibidas según las condiciones de los tratados de paz. En Indios, fronteras y seguridad interior, el nieto del coronel García aportó sus ideas y datos sobre estas cuestiones. Además de denunciar la corrupción de los funcionarios, motivo por el que le dieron la baja del Ejército, protestó contra las ideas de exterminio, considerándolas bárbaras e injustas. Álvaro Barros abogó por una política de integración. Aclaremos que estas políticas de integración pueden calificarse de paternalistas. Existen trabajos como el de Florencia Roulet, quien advirtió en su Huinca en tierra de indios las tensiones de esta especie de indigenismo patriota, y concluyó que, en realidad, el plan del coronel García no era más que un proyecto de conquista.


  La expedición del coronel García partió el 21 de octubre de 1810 y duró dos meses. Durante la aventura gozó del favor de los caciques amigos, principalmente Epumer, Victoriano y Quintelén, y padeció el rechazo de caciques que le fueron hostiles o ambivalentes, tal el caso de Lincon. El principal problema fueron los ranqueles, irreductibles enemigos de Buenos Aires. Cuando llegaba una delegación, le daban la bienvenida al cacique con una salva de cuatro cañonazos. A los indios les encantaba el cumplido y, además, creían que esas explosiones espantaban a las brujas y a los malos espíritus. Después, se repartían los regalos de yerba, tabaco y aguardiente. En otra oportunidad, una tribu interpretó que el estruendo era el gualicho mismo. Decididos a espantarlo, se pintaron las caras y cargaron sus caballos con la mayor cantidad de cascabeles para que hicieran más ruido, desatando un griterío infernal mientras revoleaban sus lanzas a diestra y siniestra como si el enemigo fuera el viento. En otra ocasión, el coronel observó que tenían la costumbre de bañarse diariamente en una laguna, incluso durante los más crudos días del invierno. Al amanecer, las madres precedían el baño colectivo, sumergiéndose en las heladas aguas junto a sus pequeños hijos. Las cautivas estaban obligadas a practicar la misma rutina y, si bien acababan acostumbrándose, siempre había alguna que, proveniente de buena cuna, padecía ese baño helado como un intolerable suplicio. Los expedicionarios tuvieron que presenciar la suerte de estas desgraciadas sin poder socorrerlas.


  ¿Quiénes eran los dueños de esas tierras? He aquí un tema para debatir en los parlamentos. No era un asunto sencillo. El coronel García tuvo que oír las arengas de diferentes caciques que se consideraban dueños de las Salinas Grandes. Sin embargo, esos hombres errantes iban y venían por la región sin que ninguno prevaleciera. Normalmente las tribus estaban enemistadas y aprovechaban esas reuniones en las que confluían para saldar viejas ofensas, sobre todo cuando el aguardiente desataba rencores. Los ranqueles tenían serias disputas contra los cordilleranos y otras parcialidades. A veces, intercambiaban esclavos, que eran los prisioneros de guerra, o las cautivas que les tomaban a los cristianos. ¿Con quién tratar? Los caciques amigos exclamaron que las salinas no eran de nadie. Que, lo mismo que el pasto de los campos, todos los hombres podían aprovechar la laguna sin que ninguno tuviera sobre esos bienes divinos más derecho que otros. No era esa una opinión que compartieran los ranqueles. Ellos pensaban que los cristianos, desde siempre enemigos y ladrones, no tenían derecho a nada.


  Desde el primer momento, el chasque de Carripilún se presentó exigiendo que se recibiera al cacique con una escolta preferencial, profiriéndole los honores correspondientes a la más alta de las autoridades. Ese cacique ya había tratado cinco años atrás con el viajero chileno Luis de la Cruz. El coronel García, que había corrido a los ingleses, no era hombre al que se pudiera doblegar. Respondió con entereza que recibiría al cacique de la misma manera que a los demás, si es que venía de amigo, o que esperaría con las armas a cualquiera que quisiera enfrentarlo. Carripilún tuvo que ceder. Se presentó en el campamento, aunque sin abandonar su postura arrogante. Despreció al lenguaraz de García y comunicó por medio del suyo, un puntano taimado, que estaba muy ofendido de que no lo recibieran de acuerdo con sus exigencias, que eran las propias del cacique general de todas esas tierras, dueño de la laguna y de la Pampa.


  La política del coronel era tan diplomática con los que quisieran ser sus amigos como guerrera con los que lo desafiaran. Fue, en ese sentido, un digno precursor de las incursiones de Juan Manuel de Rosas. El Gobierno debía entablar alianzas con los caciques, propiciando la paz y la integración entre ambas culturas. Pero, en caso de que los caciques combatieran, se los pasaría por las armas, lo mismo que a cualquier enemigo. ¿Era el coronel García un paternalista? ¿Su empatía dependía de que los indígenas aceptaran la superioridad cristiana, renunciando poco a poco a sus costumbres? ¿Esa integración no sería una especie de evangelización moderada? Los portavoces de los pueblos originarios esgrimen buenos argumentos en ese sentido. Así y todo, la perspectiva de Pedro García, amigo del general Belgrano, era mucho más humanitaria y progresista que la del imperante racismo de la bayoneta.


  Pese a los caciques que manifestaron su hostilidad, nuestro viajero logró ganarse el favor de la mayoría de las tribus de la región, demostrando que la diplomacia era un camino posible. Los principales enemigos de sus sueños no fueron tanto los caciques ranqueles como los Gobiernos de Buenos Aires. El común de los políticos habrá pensado que esas ideas de integración eran menos propias de hombres que de santos. Para darles cause habría que ser una especie de mesías. ¿Y qué hubieran hecho con un predicador que irrumpiera en la política argentina dispuesto a poner en práctica la idea de que todos, indios o cristianos, somos hermanos e hijos del mismo Dios, con idéntico derecho a la tierra? No nos quedaremos con las ganas de saberlo. Ese hombre extraordinario existió.


  Francisco Hermógenes Ramos Mejía, entre sus amigos don Pancho, descendía de una familia española instalada en América desde 1749. Nació en Buenos Aires en 1773. Al igual que su padre andaluz, fue regidor del Cabildo. También se desempeñó en el Alto Perú. Su esposa, María Antonia Segurola, la madre de sus siete hijos, fue la hija del gobernador de La Paz que sofocó la rebelión de Tupac Amaru con una crueldad indescriptible. Su hermano Ildefonso, destacado patriota al servicio del general Belgrano, fue el quinto gobernador de Buenos Aires. Sin embargo, don Francisco jamás se pareció a los hombres de su clase y fortuna. Esa disidencia no se limitó a su adhesión a la Revolución de Mayo, con la que colaboró financiando ejércitos. Tampoco fue un hombre al que podamos encasillar en las ideas y procederes habituales de los patriotas. En realidad, su reino no era de este mundo.


  Ramos Mejía regresó desde Chuquisaca a Buenos Aires junto a su esposa, heredera de una fortuna. Desde ese momento, se convirtió en uno de los más importantes estancieros. Adquirió en la Matanza la propiedad de Los Tapiales, seis mil espléndidas hectáreas que incluían viviendas, tambos, almacenes, animales, miles de árboles frutales y una pulpería. Estaba ubicada en un lugar estratégico para abastecer a la ciudad y formaba parte de la ruta hacia la Guardia de Luján, en la actual Mercedes. La propiedad se extendía desde el río Matanza hasta el Palomar, incluyendo las actuales ciudades de Morón y Ramos Mejía.


  Era la época en la que la frontera con los indios empezaba apenas a doscientos kilómetros del Cabildo, donde está el río Salado. A Francisco Ramos Mejía no le interesaba habitar su cómoda y portentosa estancia de los Tapiales. Su espíritu lo llevó a orillas de la laguna Kakel Huincul, ciento treinta kilómetros tierra adentro desde el río Salado, actual ciudad de Maipú. No había en esa región más presencia cristiana que el cuerpo de blandengues del capitán Manuel Lara y la recién fundada Dolores.


  Una vez en los pagos del Tuyú, llegó a un paraje llamado Monsalto y procedió de una manera insólita. Convocó a los caciques de la región y, reconociéndolos como los verdaderos dueños de esas tierras, los trató con respeto y les hizo la oferta de comprárselas. Lo que a nadie se le hubiera ocurrido hacer fue un éxito. Los caciques, conformes con la justicia y el respeto con el que fueron tratados, aceptaron la propuesta. Ramos Mejía les abonó la suma de quinientas ochenta y ocho onzas de oro, que en aquella época equivalían a diez mil pesos fuertes y que actualmente superarían el medio millón de dólares. Fue allí donde construyó su estancia de Miraflores, un iluminado establecimiento en el que los indios podrían convivir con los cristianos conformando una sola familia, tal como había soñado el coronel Pedro García. Era el año 1818 cuando don Francisco Ramos Mejía compró lo que no tenía precio.


  Miraflores admitió a los indios que quisieran permanecer allí en calidad de vecinos o peones. Había una serie de reglas que pasaron a llamarse la ley de Ramos. No se bebía ni se jugaba. Tampoco se consentía la poligamia. Los indios que decidieron establecerse aprendieron a trabajar la tierra, cosechando trigo, cebada y maíz. Se plantaron robles, cedros y castaños. Incluso se organizó un taller donde se confeccionaron artesanías, teniendo en cuenta la habilidad manual de los indígenas. Llegaron a respetar a don Pancho al extremo de considerarlo un padre. En esa región ya no hubo malones y ningún indio volvió a robarse un animal que tuviera la marca de Miraflores. Historiadores como Scenna y Furlong admiraron el pionero emprendimiento, destacando su excepcionalidad.


  ¿Sobre la base de qué ideales se abrió en Miraflores un camino tan diferente hacia una patria más justa? Esta es una de las preguntas que intentó responder Juan Carlos Priora, un historiador de la Universidad Adventista del Plata que se consagró a rescatar la figura de Ramos Mejía. En su Don Francisco Hermógenes Ramos Mexía, obra publicada en 2008, nos informa que el estanciero fue partidario de una doctrina imposible de encasillar. No fue un iluminista ni un protestante. No fue un utilitarista ni un masón. No fue ateo ni deísta. No fue un místico ni un puritano. No secundaba al Rousseau de sus compañeros de la Revolución de Mayo ni a la institucionalidad monárquica y católica de sus raíces españolas. Admiró al sacerdote chileno Manuel Lacunza, autor de La venida del Mesías, uno de los libros más difundidos de la época, e incluso contribuyó a esa difusión. Pero Ramos Mejía tampoco fue un discípulo de Lacunza, en tanto que sus coincidencias fueron tan notorias como las discrepancias. Priora concluye que estamos ante una filosofía menos compleja y más profunda que cualquiera de las tendencias con las que pudo coincidir en algún aspecto. Don Francisco Ramos Mejía no fue más que el profundo lector de una Biblia en latín con la que elevó su espíritu en medio de la soledad pampeana.


  Instalado en aquellas soledades, siempre rodeado de gauchos e indios a los que consideraba sus hermanos y que vivían con tanta sencillez como los campesinos de la antigua Palestina, nuestro estanciero predicó la hermandad y el amor al prójimo, imbuido de un espíritu similar al de los primeros cristianos que, siempre perseguidos, todavía libres del envilecimiento institucional de una consolidada iglesia, consumaron la proeza de ser consecuentes con el revolucionario mensaje evangélico. Así de simple y así de insólito.


  Así de fácil y, al mismo tiempo, imposible de digerir para los hombres que, a lo largo de toda la historia, encontraron en la institucionalidad religiosa una eficaz manera de considerarse cristianos sin padecer la culpa de violar la verdadera doctrina de Cristo durante cada minuto de sus hipócritas vidas. ¿Abrazar y amar como a nuestros hermanos a todos los hombres, incluyendo las indiadas? ¿Poner la otra mejilla a los malones? Católicos eran muchos, casi todos, pero don Francisco Ramos Mejía fue un auténtico cristiano.


  No se puede negar que coincidía con algunos de los principios protestantes. Lo mismo que Lutero, sostuvo que no hay otra fuente de verdad teológica que la Biblia, comprendiendo entre sus páginas que el día de reposo era el sábado. También creyó en una segunda y gloriosa venida de Cristo a la tierra, motivo por el que Priora lo considera un pionero de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Incluso esa conclusión es discutible, teniendo en cuenta la excepcionalidad del personaje, que combinaba su ortodoxia evangélica con los principios republicanos y su peculiar manera de proceder, tan aislado de cualquier cofradía. Lo más acertado sería considerarlo un librepensador cristiano y republicano, acérrimo defensor de los pueblos originarios. Desde luego que no iban a permitirle vivir en paz, ni mucho menos predicar sus inadmisibles ideas.


  Esa voz que predicaba en el desierto acabó llegando a la ciudad y los fariseos se pusieron en marcha para perderlo. Recibió ataques desde varios frentes, que es lo que les pasa a quienes proceden con justicia. Lo acusaron de hereje. El puntapié inicial lo dio el sacerdote Francisco de Paula Castañeda, elevando a las autoridades una serie de quejas. Don Pancho fue retratado como un heresiarca milenarista que predicaba una teología heterodoxa, observando el sábado, desdeñando la adoración de imágenes y el santoral. Incluso, había rumores de que bautizaba y bendecía uniones ilegítimas.


  El ministro Bernardino Rivadavia lo intimó a que se abstuviera de promover prácticas contrarias a la religión del país. Sus ideales de hermandad y amor al prójimo comprometían el honor de su posición social y atentaban contra el orden público. Tampoco eran armónicas sus relaciones con los demás terratenientes, empezando por el mismo Juan Manuel de Rosas, que también intercedió con el gobernador Rodríguez en contra de quien consideraba un rival que comprometía sus ambiciones. Los malones que atacaban Los Cerrillos no hacían ningún daño cuando pasaban por los campos de Ramos Mejía, que desde luego no estaba alineado con las políticas preponderantes de los grandes propietarios. Justamente, la cuestión indígena fue el principal motivo por el que acabó desgraciándose.


  Desde que se instaló en Miraflores, la influencia de Ramos Mejía entre los indios fue tan grande que el Gobierno le encomendó una serie de mediaciones. El 7 de marzo de 1820 se firmó el Tratado de Paz de Miraflores. Ramos Mejía fue el mediador entre el Gobierno y los caciques Ancafilú, Trirnin, Tucumán, Antonio Grande, Pichiman, Landao y otros que representaban a las tribus de Chapaleufú y Tandil. Sin embargo, los variados conflictos de la época trastornaron la frontera. Cuando el general chileno José Miguel Carrera encabezó malones tan violentos como los que destruyeron Salto, Rojas y Lobos, las autoridades aprovecharon para implicar a los caciques amigos de Ramos Mejía, acusándolos de violar el tratado. Era evidente que esos malones no tuvieron nada que ver con las tribus que se entendían con don Pancho. El mismo Rosas lo sabía y se lo advirtió a Rivadavia. Sin embargo, fue una oportunidad de hacerle cargos a ese controvertido personaje que había reconocido los derechos de propiedad de los caciques, y que se llevaba sospechosamente bien con ellos. ¿Los indios se entendían con Ramos Mejía? ¡Algo habrá hecho! Desde luego. Lo que hizo fue respetarlos y proceder con nobleza. Era un hereje y un cómplice de los salvajes o, en nuestros términos, un humanista. Había que barrerlo de la historia.


  El gobernador Rodríguez decidió atacar a los indios mansos de Miraflores. Cuando don Pancho salió de su estancia, vio más de ochenta cadáveres desparramados por el camino. Lo arrestaron el 23 de enero de 1821, prohibiéndole regresar a la única estancia del país en la que se estaba construyendo una patria inclusiva. La sentencia fue una especie de prisión domiciliaria en su propiedad de Tapiales, que a fines del siglo siguiente fue expropiada para construir el actual Mercado Central de Buenos Aires. Lo siguieron algunos de los indios que lo consideraban su padre, levantando sus toldos alrededor de la chacra. Y allí se quedó, con su Biblia y sus indios, proscrito de una historia que decidiría resolver todos los problemas sin más lenguaje que el de la violencia. En efecto, la vida de este hombre tan entrañable no llenó ninguna página de los manuales de historia. El bronce se reservó para las figuras de la Conquista del Desierto.


  Desde que el filántropo quedó confinado en Tapiales, los conflictos indígenas recrudecieron. Ya no hubo tratados ni proyectos de paz. José Luis Molina, un soldado de Belgrano que había sido el capataz de Miraflores, guardó la Biblia de su amigo y volvió a empuñar la lanza al frente de un malón que el 4 de abril de 1821 destruyó Dolores. Este Molina, un personaje de grueso calibre, fue el heroico gaucho que combatió contra los portugueses que invadieron Carmen de Patagones en 1827.


  Los proyectos de Ramos Mejía y del coronel García quedaron en el olvido. Ambos habían demostrado que, pese a las dificultades, era posible dialogar, pactar e incluso convivir con los indios. Pero esas políticas de la afamada civilización, que convirtieron a Martín Fierro en un malevo, ya marcaban el terreno desde la época de Rivadavia, transformando en maloneros incluso a los indios que se habían dispuesto a convivir en paz con los cristianos. En efecto, cuando Bernardino Rivadavia asumió la presidencia de las Provincias Unidas, su política fue encomendarle un exterminio al coronel alsaciano Federico Rauch. Al pie de la Sierra de la Ventana, allí donde el coronel García acababa de parlamentar con los indios durante una segunda expedición de 1824, tuvo lugar una carnicería. Son famosos esos partes de guerra en los que el coronel Rauch informó la decisión de degollar prisioneros ranqueles para ahorrar balas. Esa acabó siendo la política oficial con la que se consolidó el Estado argentino, primero con las campañas de Rosas y finalmente con las de Roca. El racismo y los fusiles desplazaron el espíritu de integración y fraternidad del coronel García y del estanciero Ramos Mejía, dos grandes soñadores de una patria que no pudo ser.


  Don Hermógenes Ramos Mejía murió a las cinco de la mañana del quinto día de marzo de 1828. Tenía 54 años. Además del flagelo de la política, fue víctima de una epidemia que también acababa de llevarse a dos de sus hijos. Las voces de la tradición nos cuentan que su cuerpo llevaba dos días a la espera de una autorización para ser enterrado. Empezaba a pudrirse y la autorización no llegaba. Sigilosos, sin que nadie pudiera detenerlos, unos indios ingresaron al cuarto del difunto y cargaron con el cuerpo, que se llevaron tierra adentro. Nunca se supo si le dieron cristiana sepultura o si los funerales fueron a la usanza indígena. No tiene importancia. De cualquier manera, ese hereje fue uno de los pocos, entre los grandes hombres de su época, que ya se había ganado el cielo.
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  Los hermanos Robertson y el negocio de la revolución


  



  ¿Quién está ahí? Cuando oye esa pregunta gritada en autoritario tono, el que está ahí despierta de un salto y, todavía aturdido, responde de inmediato: ¡Un viajero! ¡Un viajero!


  El hombre roncaba dentro de un carruaje indescriptible, una especie de toldo indígena con ruedas. Además de servirle de cocina y dormitorio, ese armatoste forrado de cuero crudo es el itinerante depósito de los cientos de objetos que lleva desde Buenos Aires hacia el Paraguay: un telescopio para el doctor Francia, medias de seda para don Gregorio, un par de charreteras para don Fulgencio Yegros, un sombrero blanco para el general Caballero y un sinnúmero de vestidos y chales para las esposas de todos. También transporta jamones, pollos, vinos, encurtidos, cosas necesarias para ese trayecto sin puentes y lleno de ríos y pantanos, con las yuntas y los postillones resolviendo los más peliagudos obstáculos.


  ¿Dónde se encuentra? ¿Es de día o de noche? ¿Quién le grita? Está detenido en el Espinillo, provincia de Santa Fe, a nueve kilómetros del Convento de San Carlos Borromeo, construido sobre las riberas del río Paraná. Es de noche, una noche de luna llena del verano de 1813. Allí lo detuvieron los soldados del primer ejército profesional y patriota de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Celedonio Escalada le informó que la flota de los realistas de Montevideo estaba muy cerca y no podían dejarlo continuar. Además, debían confiscarle los caballos para una incipiente batalla. Y ahora, mientras oye esa mezcla de sables y voces rudas, observa los rostros mestizos de dos soldados arrogantes, uno en cada ventanilla del carruaje. ¡Salga! ¡Y apúrese! Cuando sale a la noche, el viajero reconoce en una de las siluetas una voz inconfundible. Hacia ella se dirige: usted es el coronel San Martín y yo soy su amigo, Míster Robertson.


  La Primera Junta ya había despertado el interés de los comerciantes con sus políticas librecambistas. Era la época en la que la Logia Lautaro, instrumento al servicio de San Martín, Alvear y Zapiola, acababa de derrocar a ese Primer Triunvirato presidido por quienes desterraron a Mariano Moreno y ordenaron a Manuel Belgrano el desamparo de las provincias del norte. Sí, esos amigos del secretario Bernardino Rivadavia que anteponían a los ideales revolucionarios, hispanoamericanos, los egoístas intereses del puerto de Buenos Aires, incluso negándose a la efectiva independencia de la monarquía española. Era la época del Combate de San Lorenzo, la primera hazaña del Regimiento de Granaderos a Caballo, única en territorio argentino. Duró quince sangrientos minutos. Al mando de sus ciento cincuenta granaderos, que mezclaban criollos y esclavos de diversas provincias con indios guaraníes o ranqueles, casi todos pobres y analfabetos, el teniente coronel San Martín enfrentó una escuadra española de once navíos artillados con veinte cañones y provistos de alrededor de trescientos soldados. El escocés John Parish Robertson fue un privilegiado testigo de la batalla. La observó desde lo alto del campanario del convento, allí donde el catalejo de San Martín había vigilado el desembarco enemigo. No encontramos, en toda la historia, un observador que haya gozado de un palco tan perfecto.


  En sus Mitos y dudas sobre el acontecimiento, Ariel Gustavo Pérez constata que Robertson fue, junto al cura Julián Navarro, uno de los dos únicos testigos que luego escribieron sobre lo que vieron. El fray Pedro García, español como los demás sacerdotes, había puesto el convento a disposición de los patriotas a cambio de la nacionalidad americana, que los preservaría de los impuestos revolucionarios contra los residentes españoles. Los soldados realistas jamás sospecharon que un regimiento entero los aguardaba escondido dentro de ese templo que planeaban saquear, suponiendo que los franciscanos atesoraban las riquezas de la región. El factor sorpresa sería tan decisivo como ciertas tácticas napoleónicas de rodeo y pinza. El mismo Robertson constató que, desde la barranca del río, toda la región parecía desierta. Y, mientras los furtivos granaderos iban ingresando en los claustros, recordó a los griegos del caballo de madera con el que los romanos subyugaron Troya.


  El clarín dio el toque a degüello durante el amanecer del 3 de febrero de 1813. San Martín cabalgó al frente de la columna izquierda, directo hacia esos soldados que, del otro lado del mar, habían sido sus compañeros durante veintidós años y más de treinta batallas. Un cañonazo le mató el caballo. Cayó sobre la tierra con el brazo derecho baleado y una pierna debajo del animal muerto. Intentó defenderse revoleando su espada con el brazo izquierdo. Uno de los enemigos le acertó un hachazo en la cara.


  Segundos antes de que lo ultimasen, le salvaron la vida dos de sus muchachos. Uno de ellos, Juan Bautista Baigorria, era un puntano que se convirtió en su escudo a fuerza de repartir lanzazos. El otro, el correntino Juan Bautista Cabral, hijo de un indio guaraní y de una esclava angoleña, logró liberarlo del bayo muerto mientras le insertaban una bayoneta por la espalda. Luego de gritar algo en guaraní, el granadero Cabral, que no era ningún sargento, murió entre los heridos. Los historiadores del mitrismo, con su característico desprecio contra las masas populares, se ocuparían de falsificar palabras y hechos, tiñendo a los morochos y europeizando las voces guaraníes, ranquelinas o africanas de nuestros verdaderos héroes, además de despojarle al Libertador sus ideas revolucionarias y su proyección hispanoamericana de la Patria Grande. También murió el capitán Bermúdez, que persiguió a los realistas hasta que la bola de hierro de un cañón le destrozó una pierna. El teniente Díaz Vélez se convirtió en otro de los héroes desde que, peleando al borde de la barranca hacia donde huían los derrotados, cayó al río junto con su caballo. El teniente Hipólito Bouchard, que en Europa había sido un marino francés de Napoleón, echó pie a tierra para trenzarse cuerpo a cuerpo con el abanderado realista. Esa bandera, todavía ensangrentada, se conserva en el Museo Histórico Julio Marc de la ciudad de Rosario.


  En el Combate de San Lorenzo, épica página de nuestra historia, murieron cuarenta realistas y dieciséis patriotas. La mayoría de los soldados quedaron heridos y no había ningún cirujano. Muchos escribieron que, desde ese momento, San Martín demostró a los desconfiados que no era un infiltrado del Ejército español. Incluso sus más miserables enemigos, normalmente los que integraban esa oligarquía porteña que degeneraría en el Partido Unitario, se vieron obligados a reconocer la gloria de ese combate con el que se abrió el camino hacia su destino de bronce.


  Sin embargo, sus detractores jamás dejarían de difamarlo. Y, así como algunos miserables lo consideraron un infiltrado de ese absolutismo al que combatió poniéndole el pecho a los cañones, hubo otros que compusieron la versión de que San Martín era un mero agente de Inglaterra. Por ejemplo, ¿qué hacía ahí, en el Combate de San Lorenzo, ese hombre del Foreign Office al que trató como un viejo conocido? ¿No estaría al servicio de alguna logia que vigilara la política de San Martín, justo en un momento en el que Inglaterra se había aliado a España contra Napoleón? ¿Amigo de San Martín? ¿Y no será esa amistad una prueba de que San Martín operaba al servicio de intereses británicos?


  De entre los estudios revisionistas que refutan estos profusos disparates, tomaremos una página de Seamos libres y lo demás no importa nada, sólido libro en el que Norberto Galasso nos recuerda que, pese a las maniobras y ocasionales alianzas con las que obtuvo fondos para independizar a tres países, el Libertador demostró que sus ideales se oponían a esos intereses británicos con los que tanto comulgaron Rivadavia y Mitre. Estos ideales no solo se sustentaron en palabras, sino en los siguientes hechos: su enfrentamiento contra la burguesía porteña, su proyecto de una Patria Grande y su apoyo a la Confederación Argentina al mando de Rosas durante la agresión anglofrancesa.


  Los hermanos Robertson, John y William Parish, tuvieron una intensa vida consagrada a los intereses británicos en Sudamérica. John, el mayor, nació en Edimburgo en 1792, dos años antes que William. ¿Viajeros? Sin duda, aunque son mayoría los que prefieren llamarlos agentes o espías británicos. Por cierto, las lagunas de sus biografías, difíciles de reconstruir, dan cuenta de esas vidas en donde abundan las luces y las sombras, sobre todo las sombras: parece que eran muchas las cosas que esta gente no podía decir. ¿Había una batalla en las costas del Paraná que podría resultar decisiva para la expulsión de los realistas en el Río de la Plata? Ahí estaba un Robertson. ¿Se consolidaba la independencia en Paraguay? Ahí estaba, también, un Robertson. ¿El gobierno de Buenos Aires o el de Lima tramaban negociar un empréstito con Inglaterra? Ahí estaban los Robertson, movilizando capitales. De modo que podemos afirmar que los hermanos Robertson eran, efectivamente, importantes emisarios de los intereses británicos.


  Ya muy joven, con apenas 14 años, John Parish intentó establecerse en Buenos Aires en el contexto de las invasiones inglesas, precisamente cuando el general Beresford, durante su fugaz dominio de la ciudad, había declarado la libertad comercial entre Gran Bretaña y las colonias hispanoamericanas. La reconquista le impidió desembarcar y tuvo que volver desde Montevideo. ¿Finalmente los ingleses no pudieron conquistar el territorio? ¡No importa! De todos modos, podían dominar la economía. Así que, en 1809, cuando al fin se estableció en Buenos Aires después de la clásica escala en Río de Janeiro, nuestro viajero se dedicó a vender artículos manufacturados de la industria inglesa, así como al comercio de los productos locales: sal, yerba y tabaco. Y enseguida se le sumó su hermano.


  Hacia 1825 los Robertson adquirieron importantes estancias en Monte Grande, donde intentaron fundar una colonia escocesa con resultados tan desastrosos como los del viajero John A. Barber Beaumont. También se dedicaron al comercio del cuero en la provincia de Corrientes, asociados al irlandés Pedro Campbell, un artiguista que combatió en las filas patriotas. El negocio de apoyar a los patriotas que luchaban contra España les abrió el camino del Alto Perú. William Robertson también residió en Chile, donde se vinculó al general Miller.


  Woodbine Parish, primo de los hermanos, fue el embajador del Reino Unido en la Argentina durante dos gestiones, entre 1825 y 1831, y fue su firma la que formalizó el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. Hablando de amistades, recordemos que, después de presentarse durante el Segundo Triunvirato como un amigo de San Martín, John Robertson operó durante el gobierno de Martín Rodríguez como un amigo de Bernardino Rivadavia. La descripción de Artigas, al que calificó del Robin Hood sudamericano, se suma a las visiones de todos los que lo consideraron un emisario de la barbarie. Cuando lo vio, el Protector de los Pueblos Libres estaba sentado sobre el cráneo de un novillo y bebiendo ginebra en guampa. Desde luego que no tenemos detalles sobre los negocios que hicieron en su territorio. Los Robertson no tenían ningún problema en hacerse amigos de cualquiera, con tal de que les conviniese. Y así, después de hacerse amigos del doctor Francia, logrando la autorización de enriquecerse con un cargamento de yerba entre Asunción y Buenos Aires, los Robertson gestionaron uno de los más perjudiciales acontecimientos de la economía argentina: el empréstito de un millón de libras con la compañía bancaria londinense Baring Brothers, primer precedente de nuestra interminable deuda externa, todavía hoy un mecanismo mediante el cual el poder financiero internacional procura enriquecerse a costa de la miseria de las economías periféricas.


  Bernardino Rivadavia inauguró con la Baring Brothers una política apátrida y depredadora que, dos siglos más tarde, continúa vigente en los contratos entre el Gobierno de Macri y el Fondo Monetario Internacional. Alejandro Olmos Gaona, nuestro historiador experto en la tragedia del endeudamiento, registró en Deuda o soberanía la importancia de aquellas especulaciones financieras entre Rivadavia, ministro de Finanzas de Rodríguez, y los banqueros de Londres. El 1 de julio de 1824 fue el principio del desastre: la Baring Brothers pactó un empréstito de un millón de libras, equivalentes a cinco millones de pesos fuertes, que serían destinados a construir el puerto de Buenos Aires y la fundación de pueblos y ciudades. Rivadavia propuso como garantía las tierras de la provincia de Buenos Aires. Del millón de libras, se acordó recibir nada más que el setenta por ciento, quedando el resto en los bolsillos de los especuladores. Finalmente, se recibieron tan solo cien mil en metálico, diluyéndose el total en letras de cambio y papelitos de colores. Los hermanos Robertson, junto a Braulio Costa, Félix Castro, Miguel Riglos y Juan Pablo Sáenz Valiente, se hicieron de una suma de ciento veinte mil libras. En la época de Rosas la deuda estaba ya tan acrecentada que se contempló la opción de entregarles a los ingleses las Islas Malvinas, nada más que para lidiar con ese funesto empréstito, cancelado recién en 1902. Citando a otros investigadores, Olmos Gaona asegura que, a lo largo de varios Gobiernos, el Estado argentino pagó a Inglaterra cerca de cinco millones de libras. Esta aberración fue la magnánima tropelía financiera que los británicos, siempre muy elegantes, muy diplomáticos, conceptualizaban en términos de civilización y libre comercio. Los Robertson también fueron accionistas del Banco de Descuentos, primitiva entidad financiera que devendría en el Banco de la Provincia de Buenos Aires. Un empréstito similar fue negociado en Perú, donde los hermanos se encontraron con Robert Proctor, otro viajero que estaba en el asunto. ¿Y en qué invirtieron tan cuantiosas ganancias además de adquirir tierras y organizar redes comerciales? Por supuesto que, como tantos otros viajeros ingleses, también estuvieron en el negocio de la minería. Fueron accionistas de la compañía destinada a explotar los yacimientos de Famatina.


  Nos complace saber que los Robertson fracasaron en la mayoría de sus emprendimientos, seguramente a causa de la intrepidez con la que apostaban demasiado fuerte en un terreno tan turbulento. Algunas fuentes indican que, después de la guerra con el Brasil, tuvieron que declararse en bancarrota, teniendo en cuenta que cinco años atrás estaban tan enriquecidos que pudieron viajar a su país a bordo de un barco propio. Y, tal como sucedió con Francis Bond Head, ahí donde se vaciaban los bolsillos empezaban a llenarse las hojas escritas con romántica pluma. Nada como las bancarrotas para fomentar la poesía de los viajeros británicos del siglo XIX. Antes de que el Gobierno proteccionista de Rosas impidiera que estos especuladores siguieran desgraciándonos con sus empréstitos, sus colonias agrícolas y sus aventuras mineras, los Robertson regresaron a Inglaterra y se dedicaron a escribir hermosos relatos sobre sus aventuras. El romanticismo y las conveniencias hicieron causa común para que el color local y los fascinantes personajes que conocieron, prevalezcan sobre el relato de sus turbias especulaciones.


  Después de unos años en Cambridge, en cuya universidad John Parish se graduó en Letras, se instalaron en la Isla de Wight y fueron publicando en varios volúmenes las Letters on South Americ y las Letters on Paraguay. La primera edición, en tres volúmenes, vio la luz en 1843, bajo la firma de John Murray. En 1916, la Biblioteca de La Nación publicó una selección vernácula de Carlos Aldao: La Argentina en los primeros años de la revolución. Le agradecemos a Aldao la traducción de las cartas que hablan sobre Argentina y Paraguay, espléndidas páginas que habían quedado abandonadas en los anaqueles de unas pocas bibliotecas. En la introducción de la obra, Aldao nos conmueve cuando cuenta que John Robertson se alojó en la casa que su propio padre tenía en Santa Fe. Allí fue donde nuestro viajero conoció, en esa casa que heredaría su futuro traductor, a esos paisanos que se pasaban el día tomando mate, comiendo sandías y fumando unos cigarros enormes, detalle que le pareció horroroso, particularmente en el caso de las mujeres.


  Sin embargo, hay un problema que no es menor. La edición fue financiada, como dijimos, por el diario de Bartolomé Mitre. Y el propio traductor, muy consecuente con la línea editorial de La Nación, escribió sobre los Robertson unas páginas tributarias de la versión mitrista del país. Aldao cita mucho a Mitre y, por lo tanto, no logra otra cosa que falsificar la historia. Su visión de los Robertson coincide con la que nos aporta el mitrismo: la apología del imperialismo británico en alianza con la oligarquía porteña que, desde la época en la que Bernardino Rivadavia se opuso a los ideales revolucionarios de San Martín, no hicieron más que atentar contra la patria, despreciando todo lo que implicase el progreso real del país o la valoración de los sectores populares. Lo mismo que Mitre, Aldao escribió sobre los Robertson sin que se le escape una sola palabra contra el colonialismo británico. Incluso sostuvo esa patética afirmación de que ambos hermanos, unos simples viajeros o turistas, se encontraban allí donde sucediera cualquier cosa que le interesara a Inglaterra de una manera casual, una y mil veces casual. Pasemos de largo esas páginas de putrefacto mitrismo y vayamos a lo que realmente vale la pena: los párrafos en los que John y William Robertson retratan algunos de los personajes con los que entablaron relaciones.


  Francisco Antonio Candioti era el Príncipe de los Gauchos. Poseía cientos de kilómetros de tierra. Suyas eran las manadas de innumerables caballos y cabezas de ganado. Sus cofres atesoraban onzas de oro del Perú y su apellido, unido al de su también ilustre señora, resonaba en América desde las épocas de Juan de Garay. Candioti se dedicó al comercio con el Paraguay y el Alto Perú. Así labró su insuperable fortuna, convirtiéndose en el venerable patriarca de Santa Fe. Era la época de las minas de Potosí cuando descubrió el lucrativo negocio de criar mulas, proveyéndolas a lo largo de todo el trayecto que mediaba entre Santa Fe y Lima. Una vez al año, el Príncipe de los Gauchos conducía una caravana de cinco o seis mil mulas. También llevaba a tiro de bueyes docenas de carros cargados con las más solicitadas mercaderías. Atravesaba Santiago, Tucumán y Salta, esquivando la absolutista provincia de Córdoba. Sus gastos eran tan mínimos como máximos los beneficios. Por donde sea que pasara, la tierra y los arroyos alimentaban sus animales. Tampoco sus peones precisaban demasiado: el mate y el tabaco, a veces un poco de sal y, para comer, se carneaba alguna de las bestias o se cazaba. Cuando había buena luna, la gigantesca caravana avanzaba durante toda la noche. Y nadie veía que Candioti durmiera. Porque el Príncipe de los gauchos podía perdonar cualquier cosa: la pelea, el juego, incluso algún robo. Pero jamás hubiera sido indulgente con un peón que durmiera cuando había que estar despierto.


  La historia nos cuenta que en la época de la Revolución de Mayo, Candioti se puso al servicio de los patriotas, proveyendo de caballos a Belgrano y a San Martín. Pero John Robertson, que compuso sobre el personaje este magnífico retrato, se mantuvo firme en esa conveniencia de no entrar en temas políticos. No habló del compromiso de Candioti con los patriotas ni de sus alianzas con Artigas. Sí nos contó, y con lujo de detalles, que la primera vez que lo vio se encontró con el caballero anciano más apuesto y lujosamente equipado que haya visto. Su rostro era hermoso: boca pequeña y nariz griega, bien peinado y de penetrantes ojos azules. Cualquiera creería que, en vez de haberse pasado la mitad de la vida en la Pampa, acababa de llegar de Noruega. Saludó a los Aldao desde su caballo, un bayo lustroso y potente. Sin embargo, sus hábitos y maneras eran tan nobles como sencillos, sin la más mínima afectación. De vez en cuando encendía un cigarro mediante un pedernal que guardaba en una punta de cuero pulido, adornado con plata y una cadena de oro colgante del apagador. Vestía un espléndido poncho peruano. Su chaqueta estaba hecha con tela de la India y el chaleco, tan bien bordado como el poncho, llevaba botoncitos de oro. Su par de calzoncillos provenían del Paraguay y eran amplios como los turcomanos. Hasta sus botas de potro, que parecían borceguíes adheridos a brillantes espuelas de plata, ajustaban sus pies y tobillos tan bien como los guantes franceses las más distinguidas manos. En la cabeza llevaba un gran sombrero de paja, también peruano, rodeado por una cinta de terciopelo negro. La cintura del príncipe gauchesco estaba ceñida con una faja de seda carmesí, donde guardaba un cuchillo de vaina marroquí y mango de plata maciza. Ese hombre no dormía. Se encargó de difundir el mito, al extremo de separar su dormitorio del de su esposa, de modo que ni siquiera ella pudiera testificar que alguna vez durmió. Algunas veces intentaron sorprenderlo, pero jamás pudieron. Dos de sus amigos organizaron visitas sorpresivas a las dos y tres de la mañana. ¿Señor Candioti, está usted dormido? Y Candioti, que quizá durmiera, nada más oír un paso se incorporaba y respondía de inmediato, con total naturalidad: Nada de eso, estaba por ir al potrero a ver si las mulas están prontas para partir.


  Además de las páginas en las que Robertson describió, con indudable talento literario, su experiencia de observar el Combate de San Lorenzo y los coloridos retratos de personajes tan interesantes como Francisco Candioti, que poco después sería el primer gobernador autónomo de Santa Fe, está claro que sus peripecias con el doctor Francia condimentan el plato más fuerte de sus cartas sobre el Paraguay. Esas páginas le habrán gustado mucho al autor de Yo el supremo. Nada más poner un pie en Asunción, lo detuvieron con el cargo de pretender monopolizar el comercio de la provincia. También le dijeron que estaban al tanto de que transportaba municiones de guerra y de que había hecho un mapa del país. Pero recordemos que Robertson, según Mitre, un fortuito viajero, era tan listo como los paraguayos que dictaban medidas proteccionistas.


  Imposible que el ocasional turista nos cuente cómo hizo para ganarse el favor del doctor Francia y de todos los personajes que declararon la independencia del Paraguay. Apenas sugerirá las virtudes del respeto a las leyes y las leyendas de la meritocracia. Un día mató una perdiz y un sombrío caballero de traje negro y capa granate lo felicitó por el tiro. Tenía un cigarro en una mano y el mate en la otra. Ostentaba hebillas de oro en las rodillas de sus calzones y se peinaba hacia atrás, dejando al descubierto una frente distinguida. Ese era José Gaspar García Rodríguez de Francia y Velasco. Lo invitó de inmediato a su casa, donde lo primero que vio fue un globo astronómico y un teodolito. Después le mostró los trescientos volúmenes de su biblioteca llena de libros de derecho, ciencias naturales y obras literarias en francés y latín. Sobre la mesa había un mate, un tintero de plata y la vela que iluminaba una habitación sin alfombra donde observó un desparramo de aperos, chinelas, sobres y trípodes de madera. El doctor Francia, cortés pero vanidoso, se jactó de su familiaridad con autores como Voltaire, Volney y Rousseau, además de sus conocimientos algebraicos y astronómicos. Detestaba a San Martín, lo mismo que a cualquier figura americana que no fuera él mismo, y opinaba que los porteños eran los más veleidosos, vanos, volubles y libertinos de todos los hombres que habían estado bajo el dominio de España. A Robertson le pareció que era el rey tuerto de un país de ciegos. Sonreímos cuando, después de jactarse de ser el primer británico en explorar Asunción, nuestro viajero afirma que ni remotamente se mezclaba en política. ¡Nuestro célebre y pícaro viajero!


  Mientras pudieron, los Robertson hicieron buenos negocios y hasta consiguieron ese permiso excepcional de transportar yerba paraguaya navegando hacia Corrientes, obteniendo en las ventas una pequeña fortuna. Durante esa travesía, el viajero y sus tripulantes guaraníes estuvieron a punto de entrar en batalla con los barcos realistas. El receloso doctor Francia confiaba nada más que en ellos. Incluso le encomendó a John Robertson la desopilante misión de presentarse en la Cámara de los Comunes en calidad de diputado de la República del Paraguay, para desparramar sobre el piso una muestra de tabaco, yerba y damajuanas paraguayas, los productos con los que convencería al gran Imperio británico de que entablase relaciones diplomáticas y comerciales con la primera república de América. Mientras tanto, el escocés que no se involucraba ni remotamente en política se alojaba en la confortable casa de doña Juana Esquivel, una anciana de 84 años que, sin querer cobrarle nada, lo tenía como a un príncipe, poniendo a su disposición sus esclavos y obsequiándole objetos tales como tabaqueras de oro y anillos de brillantes. Y así iban las cosas hasta el tragicómico día en el que, después de un frustrado intento de halagarlo con su voz y guitarra desafinadas, la octogenaria le confesó al huésped veinteañero que, si le prodigaba tantas atenciones, era porque estaba dispuesta a concederle su mano. Después de la negativa, doña Juana Esquivel interrumpió sus regalos con la misma determinación con la que, hacia 1815, el doctor Francia lo obligó a retirarse del país. Desde que ya no pudieron concretar negocios, los Robertson dejaron de describir la biblioteca del hospitalario cónsul para ocuparse del dictador del Paraguay, dedicándole títulos tales como El reino del terror de Francia. ¿Habrá sido una manera de vengarse? Como sea, la obra fue un éxito editorial, sobre todo teniendo en cuenta los escasos relatos sobre ese Paraguay que optaba por excepcionales políticas de aislamiento y que, captando la atención de la prensa, había apresado al famoso viajero francés Aimé Bonpland y también al suizo Rengger.


  Abandonémonos al mayor deleite de las memorias de estos viajeros, que es la influencia del romanticismo en las páginas escritas a la vela de sus barcos con sus coloridas plumas. John Robertson, después de tres años en el Paraguay, único británico del remoto país, no tiene más contacto con su patria que algunos de los pocos libros escritos en su lengua. Se ríe con los Viajes de Gulliver, no menos disparatados que los suyos, y también repasa en sus lenguas a Virgilio y a Homero, los poetas de las más épicas odiseas. Nos complace que, por encima de todas esas lecturas, afirme en su carta XLVI que jamás leyó un libro que superase al Don Quijote, ya sea en idioma muerto o vivo. John Robertson, caballero escocés y amigo de los patriotas que combaten contra España, dedica largas horas a enriquecer su español con las andanzas de Don Quijote y su escudero Sancho. ¿Acaso no hay en alguna de sus empresas un talante quijotesco?


  Estamos en el año 1813. Mientras John lee el Quijote en Asunción, su hermano William va a su encuentro, protagonizando un viaje que también merecerá un lugar en la historia de la literatura. Navega por el Paraná desde Santa Fe hacia Corrientes. El bergantín Nuestra señora del Carmen avanza aguas arriba al mando de un patrón español y una docena de peones paraguayos. Todo el mundo le tiene miedo a los tigres y a los montoneros de Artigas. Pero más peligrosas son las tormentas, que de pronto despedazan una vela. A veces el viento del norte, que trae las infernales nubes de mosquitos, los obliga a quedar amarrados a un árbol durante una semana entera. Sin embargo, hay momentos en los que el paisaje lo redime todo. Entre Santa Fe y Corrientes las islas son innumerables. Las hay de todo tamaño y forma. Son verdes y umbrosas, repletas de infinitas enredaderas y las colgantes flores de aire. Pantanosas, ocasionalmente inundadas, no tienen más habitantes que ardillas, monos y los temibles tigres. También hay toscas crucecitas que indican la víctima de algún yacaré. A veces desprenden enmarañamientos vegetales que destacan los brillantes camalotes.


  Lo mejor del viaje sucede cuando logran saltar hacia la tierra en algún punto propicio de la barranca. En cuestión de segundos, los peones encienden tres o cuatro fogones, tan útiles para cocinar una cena con la que olvidarán la sempiterna galleta como para espantar insectos y fieras. Aquí está, frente a uno de esos fogones, nuestro viajero William Robertson. Los paraguayos cantan en coro baladas llenas de sentimientos y él los acompaña con una flauta. Las cuerdas de la guitarra y los trozos de carne los liberan de las idénticas penurias de la vida y del largo viaje. A medida que anochece, la luz de una luna inmensa se derrama sobre las aguas del Paraná, cuyas boscosas riberas empiezan a desdibujarse. Nuestro viajero lo sabe y lo escribirá en su carta XLIII: todo lo que está viendo, cada uno de estos momentos de su itinerante vida, son dignísimos de la pluma de Byron.


  



  Poinsett, Brackenridge y Forbes: los agentes norteamericanos durante los primeros Gobiernos patrios


  



  Vivir entre los criollos fue una experiencia repugnante. Pueyrredón es un hombre de condiciones más deslumbrantes que sólidas. Muy amigo del aplauso. Ambiciona distinguirse en empresas valientes y elevadas, pero su espíritu, demasiado inquieto, no está a la altura de los intereses nacionales. Me consta que tiene inclinaciones despóticas y que, más de una vez, olvidó sus deberes patrióticos entreteniéndose en la ciudad con Manuel Medrano, otro típico criollo, hombre con tantos talentos como costumbres viciosas. ¿Rivadavia? Por supuesto, he observado muy bien a ese don Bernardino. No niego sus capacidades. Sin embargo, su personalidad no podría ser más infame. Es un esclavo de la avaricia y del egoísmo. Cuando gobernó fue un tirano y, al caer, se convirtió en un pobre desgraciado. El coronel Dorrego es el hijo insolente de un zapatero portugués. Es atrevidísimo, indecente, muy enemigo de España. Artigas, se llama José, fue el que hizo la revolución en Montevideo, pero también es muy enemigo de Portugal y de Buenos Aires. En realidad, es un monstruo detestable. Gervasio Posadas, otro de los que ejercieron el poder desde el Directorio, es un libertino desenfrenado. No tiene más inclinaciones que las de sus pasiones sucias. Ahora vive en una quinta con un cáncer en la lengua. Sí, está confirmado. Antonio Balcarce es un terco y Antonio Beruti un inútil. También está confirmado. Cornelio Saavedra es ambicioso y decidido, pero incapaz de medir las consecuencias de sus actos. Su amigo, el deán Funes, está empeñado en escribir una historia de Buenos Aires. Debería dedicar varios capítulos a los naipes y los dados, siempre tan protagonistas allí donde se reúnan criollos. Todos, todos jugadores. Y no me pida detalles, ni que le cuente sobre una cantidad de personajes menores. Sí, sí, también los he conocido. Manuel Padilla es un bicho intrigante. El doctor Agrelo, un sanguinario. Don Felipe Arana, lo mismo que Ibáñez, un ignorante. A Gregorio Tagle acaban de darle el Ministerio de Relaciones Exteriores, ¿cómo no? Es un hombre falso y de alma negra. Las costumbres de los porteños también son detestables. La peor, para mi gusto, es la fiesta del carnaval, costumbre española de la que confirmo que no se han independizado. Jamás olvidaré aquel día en el que, recién llegado a la ciudad, fui bombardeado por unos huevos llenos de agua perfumada que me arrojaron las encantadoras porteñas desde las azoteas. No señor, ¡de ninguna manera! Me niego rotundamente a regresar a Buenos Aires. Y repito, ya que me piden consejo: no aconsejo que los Estados Unidos reconozcan la independencia de las Provincias Unidas.


  



  Era la época en la que los Estados Unidos, bajo las presidencias de los republicanos James Madison y Monroe, todavía no se habían perfilado como una potencia. Cualquiera que ignorase la historia de América supondría una hermandad entre los americanos del norte y los del sur, que tanto tuvieron que luchar contra el despotismo europeo. Sin embargo, las cosas nunca son así de lógicas en la historia, ni mucho menos así de fraternales. Los Estados Unidos no se decidían a reconocer nuestros primeros Gobiernos patrios. No estaban dispuestos a sumarse a la causa. Privilegiaban la buena relación con España y la guerra con Inglaterra, que de pronto operaba a favor de los revolucionarios hispanoamericanos. Entre los agentes norteamericanos que viajaron a Buenos Aires para analizar el proceso independentista, encontramos a tres hombres fundamentales que escribieron sus memorias: Joel Roberts Poinsett, Henry Marie Brackenridge y John Murray Forbes.


  Poinsett fue el primer representante del Gobierno de los Estados Unidos que tuvo el Río de la Plata. Nació el segundo día de marzo de 1779 en Charleston, Carolina del Sur. Pasó varias temporadas en Inglaterra y emprendió la carrera de las armas en la escuela militar de Woolwich. Era un hombre muy inclinado a los viajes y llegó a dominar varias lenguas. Se vinculó con el ministro de Finanzas de Luis XVI en Suiza y conoció en Rusia al zar Alejandro I. Regresó a su patria en el año 1809, durante la guerra entre los Estados Unidos e Inglaterra. Al año siguiente, el presidente Madison le encomendó la misión de estudiar la situación política de la América española.


  Llegó al Río de la Plata el 13 de febrero de 1811. Estuvo en Buenos Aires durante nueve meses que le parecieron los de un parto. A fines de noviembre de 1812 cruzó los Andes hacia Chile, donde entabló amistades con los hermanos Carrera, que lo designaron cónsul. Su labor en la política chilena fue intensa y excedió sus atribuciones diplomáticas, llegando al extremo de convertirse en un asesor militar en las guerras de la independencia, operando siempre en contra de los intereses británicos. Lord Strangford exigió que se retirase del país y, en 1814, regresó a su patria, convirtiéndose en un miembro de la Cámara de Representantes de Carolina del Sur.


  El Gobierno de Monroe quiso enviarlo de nuevo a Buenos Aires, pero rechazó el ofrecimiento, limitándose a redactar algunos consejos e informes. En 1821 fue diputado del Partido Demócrata. Y en 1825, otra vez en el extranjero, fue ministro estadounidense en México, país en el que tuvo una intensísima actividad política, fomentando el movimiento republicano contra el régimen imperial. Propició sangrientas guerras de partido y contribuyó a la fundación de varias logias masónicas. Su militancia fue tan activa que, al igual que en Chile, desde diversos sectores de poder acabarían exigiendo su retiro. Definitivamente instalado en su país, fue secretario de guerra del presidente Van Buren. Murió el 12 de diciembre de 1851 y lo enterraron en Statesburg.


  Había publicado el Journal to Rio Janeiro, Buenos Ayres and Chile y las Notes on Mexico. Guillemo Gallardo reunió sus papeles y, en 1984, publicó en la editorial Emecé el título J. R. Poinsett, agente norteamericano 1810-1814. La edición lleva en la portada una imagen de la flor de Nochebuena, una planta mexicana que, entre nosotros, conocemos como la Estrella Federal, y que durante el siglo XIX fue bautizada con el nombre Poinsettia, en honor a nuestro primer diplomático yanqui. Además de sus asesoramientos militares, Poinsott tenía ese tan viajero hábito de la botánica, y fue el primero en registrar la especie en un informe que publicó en la Sociedad de Geografía de París. Habiendo subrayado estos datos biográficos esenciales en el detallado estudio de Gallardo, nos centraremos en la experiencia de Poinsett en Buenos Aires.


  El hombre que calificó su residencia en Buenos Aires en términos de experiencia repugnante tenía 32 años cuando, después de su visita a Río de Janeiro, la de la bahía más hermosa del mundo, llegó a una ciudad que, a primera vista, al menos desde el barco, le pareció melancólica. Era un 15 de febrero de 1811, ocho meses después de la Revolución de Mayo. Desde las balizas exteriores observó una hilera de casas bajas, irregulares, y el viejo Fuerte de cuatro baluartes. Las orillas del río estaban repletas de las lavanderas negras y de los porteños que tomaban su baño. Enseguida visitará la Recova, una columnata rodeada de carretas y chiquillos que cabalgaban de aquí para allá con tarros de leche colgados de las monturas. Las casas, vistas de cerca, no carecían de cierta elegancia, sobre todo las que adornaban con urnas. La atmósfera se oscureció de repente. Estupefacto, observó una columna de polvo más alta que las casas y tan ancha como la calle por la que avanzaba. Estaba precedida de remolinos y elevaba la basura por el aire. El mismo viento que llenaba las casas de polvo a veces cambiaba de dirección y dejaba las calles barridas bajo un cielo despejado. Había pocos instrumentos que no se fabricasen con cuero, desde las ropas hasta los ranchos. Cuando cabalgó hacia Chile por la Pampa, entabló una comparación con las estepas del sur de Rusia: la misma extensión pareja e ilimitada, la misma carencia de árboles y hasta un carácter similar de los habitantes.


  Pese a su mal humor y a sus desalmados juicios, Poinsett analizó la situación política con sagacidad. Sus adjetivos insultantes contra los criollos que frecuentó se debieron menos a su labor diplomática que a su espíritu faccioso, aliado como fue de los hermanos Carrera. No llegó a conocer a San Martín ni a Belgrano, y quizá por ese motivo hizo la excepción de juzgarlos con justicia, basándose en informes que los consideraban los más reputados y honrados líderes de la revolución. Una a favor. También dedujo que la misión en Europa encomendada a Mariano Moreno, embarcado tres semanas atrás hacia Inglaterra, fue una elegante manera de quitárselo de encima.


  La primera vez que ingresó en el Fuerte, le entregó una carta de presentación a Juan Larrea. Los miembros de la Junta Grande observaron que su credencial no estaba destinada a la Junta ni firmada por el presidente de los Estados Unidos. Sin embargo, lo reconocieron como un agente comercial. Analizó la grieta criolla entre Saavedra y Castelli y advirtió de inmediato la política tortuosa de Inglaterra: al mismo tiempo que se aliaba a España en contra de Napoleón, operaba a favor de los criollos independentistas. Y los criollos ganaban tiempo con el simulacro de la fidelidad a Fernando VII, tramando en secreto la definitiva independencia.


  También comprendió los sólidos motivos por los que se luchaba contra España. Los españoles, arrogantes y feroces, explotaban a los hijos de la tierra y reservaban los mejores puestos para los miembros de la Corte. Jamás instruyeron al pueblo y atentaron contra cualquier prosperidad que no beneficiara exclusivamente las arcas españolas. Una vez decretaron la destrucción de los olivos nativos para que los criollos tuvieran que limitarse a los aceites y vinos provenientes de España. ¿Cuál es el motivo por el que este militante republicano, tan consciente de la despótica política española, desaconsejó al presidente Monroe el reconocimiento de nuestra independencia? ¿Operaba en función de su amistad con los Carrera y de la poca empatía con la ciudad de Buenos Aires? Fue una suerte que, en 1817, poco después de que el Congreso de Tucumán formalizase la declaración de la independencia, Joel Poinsett se negara a visitarnos de nuevo y enviaran al jurisconsulto Henry Brackenridge.


  El 26 de febrero de 1811 un bergantín pequeño y decrépito que provenía de Montevideo tuvo que pasar una noche a la vela. No había manera de guarecerse de incesantes salpicaduras. La bodega esparcía el vaho de los restos de una carga de grano podrido. Iban a bordo, hacinados en la cubierta, unos extranjeros cubiertos con sus sobretodos. Nadie sospecharía que se trataba del cuerpo diplomático de los Estados Unidos. Uno de ellos, el diputado Cesar Rodney, era sobrino de uno de los hombres que firmó el acta de la independencia estadounidense. Theodore Bland, descendiente de Pocahontas, era un médico de Virginia que también tuvo una participación intensa en las más gloriosas contiendas. El secretario era Henry Brackenridge, nuestro viajero.


  El bergantín se llamaba Malacabada, propiedad de un joven y patriótico porteño. Había otros tripulantes de la misma causa. Los norteamericanos tomaron nota del encendido espíritu de sus ideales revolucionarios, tan contrastante con todo lo que habían observado en la cortesana y esclavista Río de Janeiro. Brackenridge hablaba el castellano y, al día siguiente, bajo el sofocante sol del mediodía, pudo entablar una interesante conversación con los jóvenes criollos, a quienes consideró representantes de las ideas más populares. Uno de ellos llevaba, en francés, la Mitología de Demoustier y le dijo que, si bien el Rousseau del Contrato Social fue muy visionario, valoraba mucho la racionalidad de Los derechos del hombre de Thomas Paine. Pese a las dudas que les había inspirado Pueyrredón, admitían que el director supremo se encontraba en un momento de popularidad.


  Aunque la independencia no acababa de consolidarse, en el espíritu de esos criollos parecía que las provincias del Río de la Plata ya tuvieran el mismo rango que las demás naciones del mundo. Cuando se referían a las hazañas de la captura de Montevideo o a las grandes batallas de San Martín en Chile expresaban orgullo nacional. Hablaban sin reticencias, aprobando o censurando personas y hechos con esa libertad por la que luchaban. La mera palabra rey los encolerizaba, y detestaban a los realistas españoles tanto como a los portugueses. Brackenridge los escuchaba con interés y empatía. Cuando estuvieron cerca de Buenos Aires, los jóvenes se pusieron de pie para entonar un himno recientemente compuesto por un abogado y congresista llamado López. Les dijeron a los extranjeros que esas estrofas se estaban cantando en todas las provincias de la revolución y en los campamentos de Artigas: ¡libertad, libertad, libertad!


  Henry Brackenridge nació el 11 de mayo de 1766 en Pittsburgh, una ciudad de Pensilvania en la que moriría a los 85 años. Fue fiscal general y juez de distrito en Luisiana, por entonces el territorio de Orleans. Además de prestar servicios en la guerra contra los ingleses, se comprometió con la causa de los patriotas sudamericanos. En 1817, poco después de la libertad de Chile, llegó a Estados Unidos un comisionado del Gobierno de Buenos Aires llamado Manuel Aguirre, que le solicitó al presidente Monroe el reconocimiento de nuestra independencia. Monroe le respondió que, si bien simpatizaba con la causa, era un asunto que le concernía al Congreso. Rechazó remitirles cuatro buques a los patriotas que luchaban en el Perú, pero se encargó de darle una apariencia de asunto mercantil a la construcción de buques tales como el Colombo, luego rebautizado como el Araucano, que zarpó hacia la expedición libertadora de San Martín. Además, se organizó una comisión formal a Buenos Aires al mando del estadista Cesar Rodney. Brackenridge quedó alistado en calidad de secretario. Esa misión y aventura lo convirtió en uno de los más destacados autores de nuestro género. En 1820, publicó su Voyage to South America, performed by order of the American governmet in the years 1817 and 1818 in the frigate Congress. Hay dos ediciones vernáculas de la traducción de Carlos Aldao: los dos tomos del Viaje a América del Sur, publicados por Hyspamérica en 1988, y La independencia argentina, que aportó la editorial Elefante Blanco en 1999.


  El autor escribió en el prefacio que habría que ser demasiado animoso para componer una obra capaz de explicar todo lo relativo a la geografía, ciencias e instituciones de Europa, y sin embargo eso mismo se supone realizable con los países de Sudamérica. También aleccionó a los que se quejaban de la poca información sobre esas regiones, recordándoles las magníficas obras de Ulloa, Humboldt, Depons, Molina y Azara. Pese a su humildad, al extremo de que se disculpa de no haber podido corregir los manuscritos, la obra de Brackenridge es de una magnitud y solidez extraordinarias. Asombra su espíritu equilibrado y la cantidad de información que pudo rejuntar en un viaje breve, consciente como era de que raras veces un viajero es capaz de adquirir un conocimiento profundo, limitándose la mayor parte de las veces a arañar la superficie de las cosas. Con respecto a esa última observación, podríamos adivinar una alusión a su predecesor Joel Poinsett. Brackenridge fue la contracara de Poinsett y lo citó muchas veces para refutarlo o tomarlo como ejemplo de lo que no debe hacer un comisionado. Así como Poinsett fue un aliado de los hermanos Carrera, Brackenridge afirmó que San Martín era el Washington de la América del Sur.


  El cuarto día de diciembre de 1817 la comisión se embarcó en la fragata Congress del comodoro Arthur Sinclair. Levaron anclas desde el puerto de Norfolk. Navegaron sin ver más que cielo y mar durante dos meses. Cuando llegaron a Río de Janeiro tuvo lugar la primera y última coincidencia con Poinsett: alabó la majestuosa bahía rodeada de montañas, más parecida a un lago que a un puerto. Las personas con las que hablaron intentaron predisponerlos en contra de la causa patriota del Río de la Plata. Les decían que aquel pueblo era muy inquieto, muy apropiado para caer en las garras de los demagogos. Resulta interesante constatar que, desde el minuto cero de nuestra historia, las facciones conservadoras procuraron desprestigiar cualquier tipo de elemento popular con el mote de la demagogia.


  Brackenridge realizó una cabalgata junto al general Carrera, a quien ya había conocido en los Estados Unidos. Aquí empieza su discrepancia con Poinsett. Juzgará a José Miguel Carrera en términos de un hombre ambicioso, más interesado por su gloria que por la causa revolucionaria. Estaba dispuesto a blandir la espada contra su patria por la mera sed de venganza. Difamaba a cualquiera que no sirviera a sus planes. Su versión de los hechos era evidentemente exagerada y extravagante. Afirmó que en Chile se había arruinado la causa desde que la protagonizaban los bribones de San Martín y O’Higgins. El chileno carecía de verosimilitud y hablaba con el tono de un príncipe destronado. Era favorable a Artigas, pero Brackenridge no se dejó convencer, considerando al caudillo oriental como un hombre peligroso y anarquizante.


  Nuestro viajero respiró los aires de libertad desde la rada exterior de Buenos Aires. ¡Qué diferencia con Río de Janeiro! De pronto había desaparecido la nobleza. El único individuo que vieron portando insignias aristocráticas fue un viejo loco. El director supremo no vivía en ningún palacio. Su casa era tan sencilla como la de tantos otros ciudadanos y no arrastraba ningún séquito de caballeros de cámara ni su esposa tenía damas de honor. El poder dependía de las opiniones populares y, aunque turbulenta, esa democracia era mucho mejor que el estancado charco del despotismo. Se asombró de que los indios anduvieran comerciando en las orillas de la capital, fenómeno imposible en los Estados Unidos. ¿Los tratarían mejor? En cuanto a los negros, admiró la disciplina y la buena presencia de los batallones que conformaban.


  Ilustró la atmósfera de la época con una simple anécdota. En el medio de la calle, una turba de muchachos rodeaba a otros dos que se estaban peleando. Un caballero que pasó por ahí les hizo una pregunta alzando la voz. ¿No tienen vergüenza de pelearse entre ustedes? ¿Acaso la patria no tiene enemigos? Esas simples pero profundas palabras bastaron para que los contrincantes se reconcilien al grito de ¡Viva la patria! La escena hubiera contentado a San Martín y a Belgrano, siempre conscientes de que había que tomarse muy en serio la educación moral del pueblo, arraigando las palabras patria y libertad en todos los corazones. Le pareció que ese pueblo de setenta mil habitantes era más guerrero y entusiasta que el norteamericano, y que incluso podrían igualarlos si tuvieran hábitos más juiciosos.


  Escribió sobre los criollos una página particularmente honrosa. ¿Eran indolentes y viciosos? Sí, lo eran, pero había que buscar la causa en la falta de estímulos adecuados para una industria todavía inexistente. El criterio, aunque debiera considerarse elemental, contrasta con toda una historia, todavía en marcha, de estigmatizaciones y prejuicios. Brackenridge no se sumó al raquitismo sociológico del común de los mortales, siempre dispuestos a fomentar la idea de que los humildes son indolentes porque se les da la gana. No contribuyó a expandir esos vergonzosos conceptos que Sarmiento cristalizó en las páginas del Facundo, dando por hecho que, si un gaucho o un indio no progresa, se debe a que integra la barbarie, es decir, una raza inferior de seres incapaces. Si en lugar de marginarlos se los respetara, educara e incluyera en una política que habilitara la opción del progreso, los criollos se convertirían en ciudadanos industriosos.


  Brackenridge ingresó al Cabildo acompañado del secretario Félix Ignacio Frías. La cantidad de funcionarios y el aspecto de los escribientes le causaron una impresión muy favorable. El salón de las reuniones estaba espléndidamente adornado: alhajas, trofeos en marcos dorados y figuras alegóricas, por ejemplo, la que representaba al Río de la Plata serpenteando por un campo de oro. También observó las reuniones en el Congreso Nacional. Se convocaban tres veces por semana y, en aquellos años, deliberaban sobre la Constitución. Sesionaban dentro de un gran salón. El presidente, apenas un poquito más elevado que los demás, se sentaba ante un escritorio en donde había una carpeta de terciopelo carmesí que caía sobre una alfombra turca. Los demás diputados se ubicaban en unos sillones de brazos. Despachaban el común de los asuntos con celeridad. Había hombres de aspecto grave y venerable que se expresaban con elocuencia y guardaban un estricto decoro.


  En cuanto empezó a entablar relaciones, escribió en su diario que los progresos que se habían logrado en pocos años superaban todas sus expectativas. El charco estancado se había convertido en un arroyo torrentoso. Afirmó que sería propio de estrechos mentales juzgar, con severas e improcedentes comparaciones, la solidez de unas instituciones recién fundadas. Adivinamos en esas palabras una nueva alusión a Poinsett. Admiró en su justa medida un progreso logrado en ese contexto de guerras y disensiones, sin más base que la precariedad heredada de ese absolutismo que avaló la santa inquisición en desmedro de la cultura. Donde hasta hace una década no había más que Biblias en latín, empezaron a circular las obras francesas y la traducción del Contrato social de Mariano Moreno. También elogió la biblioteca pública instalada por el mismo Moreno y el talento del erudito deán Funes, cuya obra en tres volúmenes honraría la literatura de cualquier país. El deán Funes había sido el único cordobés que se atrevió a pronunciarse a favor de la patria. Lo hizo por medio de un elocuente discurso que mereció ser publicado. La prosa de Brackenridge también nos parece excelente. No nos asombra que un hombre dotado de talento literario supiera apreciar el de los otros.


  En la entrada del Fuerte había una guardia y un centinela. Dejaban pasar a cualquiera sin interrogarlo, pero a Brackenridge, auténtico republicano, no le gustó esa presencia de bayonetas en un lugar público. La consideró un resabio virreinal. Ingresó junto al cónsul Halsey y fue directo hacia el señor Tagle, el secretario del Estado. Recorrió varias oficinas en las que prevalecía el orden. Tagle era un hombre moreno y pequeño de 40 años. Había sido juez en la Cámara de Apelaciones y gozaba de buena reputación. Le organizó de inmediato una visita al Director Supremo.


  Al día siguiente el pueblo estaba informado de la entrevista. Había cientos de ciudadanos de aspecto muy decente aglomerados en la entrada del Fuerte. También estaban dentro del edificio, y se iban inclinando a medida que los norteamericanos avanzaban entre las oficinas. Subieron una escalera hacia el salón del director supremo, que estaba atestado de oficiales del Ejército. Pueyrredón los recibió con afabilidad. Hijo de francés, era un corpulento rubio de ojos azules y aspecto dominante. Vestía con un traje propio de las personas acostumbradas a la mejor sociedad. Enseguida dijo que se sentía muy honrado de la visita y que tenía la esperanza de que ambos países, que habitaban la misma parte del globo y compartían los mismos fines, desarrollasen una relación de real y no fingida amistad. Al final de la entrevista, advirtieron que les habían asignado una guardia de honor y una banda de música con el barón Holmberg, oficial alemán al servicio de la república. Los norteamericanos la rechazaron, considerando esa costumbre como otro de los resabios del despotismo. Sin embargo, no hizo falta que se disculparan. El mismo Pueyrredón les dijo que era de esperarse que los extranjeros no aceptaran esa mera formalidad. Desde luego que, años atrás, Poinsett la había aceptado. Incluso viajó con esa guardia hasta las afueras de la ciudad el día que partió hacia Mendoza.


  A través de las páginas de Brackenridge, recorreremos las casas de los más eminentes personajes de la época. Sabremos que José Rondeau era un hombre resuelto y varonil y que Miguel Soler tenía fama de comportarse de una manera muy disipada en su vida privada. Una de las casas más concurridas era la del señor Riglos, que combinaba la respetabilidad de su posición con esos modos afables, carentes de afectación y etiqueta, que eran tan propios de quienes se habían sumado al espíritu liberal. Don Antonio José de Escalada, el suegro de San Martín, era un anciano muy alegre que gustaba de presidir los minués que se bailaban en su casa, sin duda el lugar más agradable de la ciudad. Remedios de Escalada estaba muy deprimida por la ansiedad que le causaba la suerte de su marido.


  La comisión norteamericana fue testigo del momento en el que llegó a Buenos Aires la noticia de la independencia chilena. Hubo una fiesta de tres días. Las banderas de Chile y de las Provincias Unidas flameaban juntas desde el Cabildo. Algunos gauchos de la Pampa que andaban por ahí, gravemente sentados sobre sus caballos, se sumaron a los festejos, aunque sus serios semblantes expresaban la satisfacción de una manera muy moderada. Más adelante, cuando llegaron noticias de algunos fracasos patriotas, los emisarios del general Carrera se regocijaron y retomaron su campaña de difamación contra San Martín. Sin embargo, la noticia de la Batalla de Maipú cerró esas bocas sucias de calumnia carrerista. Y la ciudad volvió a ponerse de fiesta, aclamando a San Martín como el insuperable héroe de la revolución.


  Brackenridge analizó los conflictos internos del flamante y apasionado país. Cuando describió la situación de la prensa y la actividad de las imprentas tomó nota de lo que podemos considerar la manifestación pública de la primera de las tantas grietas que atravesarán nuestra historia. La caída de Alvear había derramado una inundación de publicaciones. El Cabildo estableció El Censor, un periódico con el que se pretendía ilustrar al pueblo en los asuntos políticos. Al mismo tiempo, La Crónica Argentina se sumó a la libertad de prensa con un espíritu descarado. Los redactores de ambos periódicos se declararon la guerra cuando el general Belgrano propuso la restauración de la monarquía incaica. Mientras El Censor contemplaba la opción de una monarquía moderada, La Crónica publicaba durísimas palabras en contra de todo lo que oliera a Gobiernos monárquicos, por moderados que fueran, e incurría en improperios innecesarios contra las descollantes figuras de Belgrano y Güemes. El Cabildo decidió terminar con la disputa aboliendo El Censor. Fue una medida a favor de la tranquilidad pública.


  Más grave que esos disturbios diaristas entre porteños fue la cuestión que poco después se tornaría dramática: la relación entre Buenos Aires con el resto de las provincias. Brackenridge vislumbró los serios males que podrían devenir del incipiente conflicto. Hizo una comparación con Maryland, en donde la gente de la ciudad desconfiaba del campo. Juzgó natural que Buenos Aires, a la cabeza de la revolución, tendiera a monopolizar el poder para construir el nuevo Estado. Pero también serían naturales las consecuencias de ese monopolio. La primera Constitución sería más libre en la teoría que en la práctica. ¿Acaso no había conflictos similares en su país, donde las constituciones de Massachusetts y Virginia no podrían adaptarse a las de cualquier otro Estado de la Unión? Más allá de las comparaciones, aclaró que cada país debía resolver sus conflictos a su manera y en función de sus peculiaridades, sin copiarse de otros.


  Además de sus informes históricos y geográficos, el broche de oro del análisis de Brackenridge fue su Carta sobre los asuntos de América del Sur por un americano, dirigida al presidente Monroe. Allí es donde nuestro viajero expuso juiciosas razones con las que intentó convencer a los Estados Unidos de que reconociera nuestra independencia. Argumentó con inteligencia, desmontando las posibles objeciones. Explicó que, en términos de política exterior, el reconocimiento no malograba la amistad con España ni la neutralidad en las guerras. Aunque nos llamó parientes pobres, protestó contra los norteamericanos que manifestaban indiferencia e incluso rechazo por los patriotas sudamericanos. Leídas con perspectiva histórica, algunas de sus palabras nos hacen sonreír. Brackenridge afirmó que, al contrario de Inglaterra, los Estados Unidos carecían de ambiciones que no fueran las de administrar bien su territorio, quedando fuera de sus asuntos los conflictos de cualquier otro país. Vaticinó que los Estados Unidos adquirirán una natural preponderancia en América, pero sin intromisiones ni políticas invasivas contra nadie. ¡Pobre Brackenridge y más pobres nosotros!


  El 25 de mayo de 1822 la ciudad de Buenos Aires amaneció con un cielo despejado. Las salvas recibieron ese sol de mayo lanzadas tanto desde el Fuerte como desde los barcos de guerra de ambas radas. La fiesta patria, que duraría tres días, fue esplendorosa. John Forbes, el representante de los Estados Unidos, presenciaba el soberbio espectáculo desde el balcón del Cabildo. También para él fue un día de gloria. Además de haber logrado la supresión de las actividades corsarias, acababa de darle a los porteños otro motivo de festejo. Apenas tres días antes había corrido al Fuerte para informar sobre las importantes noticias que acababa de recibir desde Estados Unidos. El octavo día de marzo de ese mismo año, el presidente Monroe se había dirigido a la Cámara de Representantes. Exclamó que la contienda de las Provincias Unidas contra España había llegado a un punto decisivo. Ya nadie podía dudar de que merecían el mismo rango que las naciones independientes del mundo. Nada más llegar al Fuerte de Buenos Aires, el informe del Gobierno norteamericano fue traducido y publicado en una hoja extraordinaria, destinada a la distribución gratuita.


  El 25 de mayo lo invitaron a un banquete. Allí se brindó en honor del Gobierno y del pueblo de los Estados Unidos. Rivadavia pronunció un discurso de media hora elogiando la sabiduría, magnanimidad e indiscutible superioridad del país que acababa de reconocernos la independencia. Otra cosa eran los ingleses. La noticia los puso de muy mal humor. Ninguno felicitó a Forbes e incluso lo eludían cuando se lo cruzaban por la calle. El ladrón supone que los demás son de su condición y, por lo tanto, los ingleses hacían conjeturas sobre qué tipo de pagos o privilegios recibiría Estados Unidos a cambio del reconocimiento. No les parecía justo. ¿Acaso hubo muchos ciudadanos norteamericanos alistados en las tropas del Ejército patriota?


  El 5 de junio Forbes le escribió una carta, informándole de todo, a su amigo John Quincy Adams, por entonces el secretario de Estado de Monroe. Esa carta, junto a todas las que despachó desde Buenos Aires durante once años, se convirtieron en libros póstumos. Era la época en la que una nota desde Buenos Aires a Washington tardaba alrededor de tres meses y, condicionados por esos largos intervalos, los informes que se enviaban adquirían la forma de diarios. ¡O capítulos de libros! En 1905, William Manning convirtió las cartas de Forbes relativas a los sucesos independentistas en The independence of the Latin American nations. Mucho mejor y más completo fue el trabajo del diplomático argentino Felipe Espil. Luego de una exhaustiva recopilación de las crónicas de Forbes, preparó para la editorial Emecé la obra Once años en Buenos Aires 1820-1821, publicada en 1956. La edición más moderna estuvo a cargo de Claridad, pero de todos modos es una obra difícil de conseguir, una más de nuestro género.


  John Murray Forbes fue uno de los diplomáticos extranjeros que más tiempo residió en Buenos Aires. Demuestra su arraigo la quinta que adquirió en la actual Juncal, ubicada en la manzana de Cerrito y Libertad. Allí fue donde colgó una bandera argentina al lado de la norteamericana cuando recibió la noticia del reconocimiento de nuestra independencia. También desde esa quinta vio pasar las tropas de Lavalle cuando se dirigieron hacia el Fuerte para derrocar a Dorrego. Y, un año después, pasó un cortejo presidido por Rosas, llevando los restos de Dorrego a la Recoleta. También allí murió el mismo Forbes, el 14 de junio de 1831.


  Hijo de escoceses, había nacido en Nueva Inglaterra el 13 de agosto de 1777. Hombre de leyes, se graduó en Harvard y ejerció de abogado en Brookfield y en Boston. Durante toda su vida se escribió con su amigo John Quincy Adams, que sería el sexto presidente de Estados Unidos. Su vida diplomática comenzó desde que lo nombraron agente comercial en Hamburgo. El 24 de octubre de 1820 desembarcó en Buenos Aires y ahí se quedó para siempre. Fue agente de comercio y encargado de negocios. Al igual que los demás diplomáticos norteamericanos, hizo todo lo que pudo para oponerse a las intervenciones inglesas. Encontramos una excepción en lo que atañe a las Islas Malvinas. Cuando David Jewett tomó posesión del archipiélago, Forbes conspiró contra él, acusándolo de pirata por haber confiscado la goleta Rampart, que había violado la jurisdicción de Buenos Aires pescando sin autorización en aguas argentinas.


  Era la época en la que ciertas ideas de Monroe, que más tarde se convertirían en una doctrina, abogaban por una América que fuera nada más que para los americanos. Estados Unidos se comprometía a intervenir a favor de cualquier país americano que fuera agredido por una potencia europea. Una hermosa teoría que jamás tuvo asidero en la realidad. Cuando estalló la Guerra del Brasil, el Gobierno argentino le preguntó a Forbes si, en virtud de las ideas de Monroe, recibiríamos algún auxilio contra el colonialismo portugués. La respuesta demoró dos años: Estados Unidos no intervendría en ese conflicto que asfixiaba a la Banda Oriental entre Portugal e Inglaterra. Tampoco nos apoyaron con respecto a las islas Malvinas ni, en tiempos de Rosas, durante la invasión de la alianza anglofrancesa. Lejos de intervenir a favor de las naciones latinoamericanas, los Estados Unidos se convirtieron en una nueva potencia depredadora que operó siempre en contra de nuestra prosperidad. Los ideales de la democracia y la libertad se convirtieron en las excusas con las que apoyaron las más apátridas dictaduras que empobrecieron y desangraron los países latinoamericanos. Todavía en el siglo XIX, José Martí, desde las entrañas del nuevo monstruo, fue el primero de los intelectuales que nos previnieron sobre el peligro que acechaba a nuestra América.


  



  Las palabras y acuarelas de Emeric Essex Vidal


  



  Desde aquí podemos ver el Fuerte de Buenos Aires, viejo edificio de ladrillo y piedra rodeado de un foso seco. Allí reside el supremo director de las Provincias Unidas. Del otro lado, tiene un puente levadizo que lo conecta con la plaza del mercado de donde regresan dos sirvientes, una criada y un esclavo, que acaban de adquirir perdices y uno de esos armadillos que cazan los indios de la Pampa. Detrás del Fuerte sobresalen las cúpulas de San Francisco y Santo Domingo, sobre la Calle de la Victoria, que hasta hace poco era la de San Benito. Admiren el porte de esas dos damas porteñas, sobre todo la gracia con la que envuelven sus cabezas con la mantilla de seda española, dejándola caer sobre los hombros y sujetándola con una mano bajo la barbilla, sin usar broches ni alfileres. También admiren la hermosura del cielo y adviertan que coincide con las franjas de la bandera del Fuerte.


  ¿Qué sería de esta ciudad sin el río? Miren el río. Siempre está animado. Siempre lleno de gente. No hay manera de imaginarlo sin sus lavanderas, que se inclinan sobre los pequeños pozos que se conservan llenos de agua en las lomas de la playa. Cantan y golpean la ropa enjabonada con sus paletas de madera. Cerca de cualquiera de estas negras se baña una distinguida dama con el agua hasta la cintura. Desde aquí se ve su cabellera debajo de un paraguas rosado. También hay dos jinetes. ¿Pescadores? Es posible, ya que aquí, por raro que parezca, los pescadores no utilizan lanchas sino caballos: ahí los tienen, si miran un par de kilómetros al norte, sumergiéndose con sus caballos y una gran red que extienden entre dos jinetes para regresar a la orilla con la cosecha de boga o surubí, de dorado o pejerrey, así como armados, palometas, rayas o mújoles.


  La zona de desembarco, hacia el norte, está todavía más animada. Los que van hacia los botes para recoger a los que llegan de los barcos a veces avanzan río adentro más de tres kilómetros. Cobran dos peniques por cada viaje, sea cual sea la distancia que deban avanzar con esos carros de descomunales ruedas. Pero hay personajes más pintorescos que los eternos carreteros y las tribus de lavanderas. Vean a los aguateros: esto sí que llama la atención del extranjero. Si no fuera por los aguateros, Buenos Aires no podría sobrellevar la vida diaria. Son fundamentales para una ciudad que, aunque tiene tantos pozos en las casas, está imposibilitada para extraer de ellos agua que sirva para la cocina.


  Los aguateros trabajan todo el día y todo el año. Es angustioso ver la crueldad con la que tratan a los bueyes, que deben empujar el carro con los cuernos. Miren, aquí tienen a un típico aguatero. El casco donde va el barril, hecho enteramente de madera paraguaya, va sostenido sobre dos ruedas de cuatro metros de altura, ya que cuanto más hondo se sumerjan mejor será la calidad del agua. La viga principal es lo suficientemente larga para que circulen los desgraciados bueyes, cuyos cuernos van atados con tientos a otra viga cruzada, la delantera. Sobre esa misma viga delantera va sentado el joven, con la picana en una mano y el mazo de madera en la otra. En invierno, cuando los caminos se enlodan, el conductor no para de picanear los costados de los animales, al mismo tiempo que con el mazo golpea los cuernos. ¿Notaron la campana que cuelga por encima del barril? La usan para anunciar su llegada. Y ese muñeco que el aguatero colocó a lo alto de un palo representa a su santo. Lástima que la misericordia no exista para las pobres bestias, al extremo de que, a veces, cuando hay un tramo difícil de atravesar, matan a uno de los animales de la yunta nada más que para rellenar el pozo y seguir marchando. También los cuatro mataderos que rodean la ciudad repugnan al extranjero poco habituado a ese método de matar a los animales al aire libre, enlazados y tironeados desde ambos extremos por dos gauchos mientras lo degüella un tercero. La carne, cortada a hachazos sobre la tierra, sin más aislante que el cuero, se transporta colgando de los carros, expuesta a la suciedad y al polvo del camino, mientras los buitres devoran los restos ensangrentados.


  



  Emeric Essex Vidal, marino y acuarelista británico, fue adoptado por la historia de la pintura argentina con credencial de pionero. Gracias a sus acuarelas, muchos europeos pudieron ver el aspecto fidedigno de ciudades como Buenos Aires y Montevideo, recién emancipadas de los virreinatos españoles y todavía en guerra revolucionaria. Volvamos a la imagen del Fuerte, a ese cielo y a esa bandera también blanca y celeste: se supone que Vidal fue el primero en pintarla en una estampa argentina.


  Nació en 1791 en Bredford y a los 15 años se enroló en la Marina Real Británica. Durante septiembre de 1816, después de una misión en Río de Janeiro, llegó a Buenos Aires con un puesto de contador y secretario del almirante de la escuadra. Luego volvería en 1828. Pero fue durante el primer año que pasó en Buenos Aires, durante el directorio de Pueyrredón, cuando pintó más de cincuenta acuarelas. De regreso en Londres seleccionó veinticinco de sus obras para editarlas en un libro que, además de las láminas, incluye un texto en el que las explica y condimenta. Rudolph Ackermann, su editor, promocionó la obra imprimiendo un prospecto. Allí se anuncia la insólita posibilidad de ver ilustraciones sobre los hábitos, modos y costumbres de los habitantes de Buenos Aires y Montevideo, dos ciudades mitad bárbaras y mitad civilizadas de las que tan poco se sabe en Europa. Añade que es una gran ventaja observar el aspecto de esos países sin someterse a los peligros y fatigas de viajar a regiones tan remotas. El libro vio la luz en 1820 con el título de Picturesque illustrations of Buenos Aires and Montevideo, consisting of twenty-four views: accompanied with descriptions of the scenery, and of the costumes, manners, &c. of the inhabitants of those cities and their environs. Emecé editó Buenos Aires y Montevideo en 1999.


  Si bien Vidal pintó los edificios principales de Buenos Aires tales como el Fuerte, el Cabildo, la Plaza de Toros, la Aduana y las iglesias, su ojo enfocó con mayor interés a los habitantes. Incluso las acuarelas sobre los monumentos son más interesantes por las personas que los rodean. Por ejemplo, en la acuarela sobre Santo Domingo, el protagonismo no recae en el templo, sino en las devotas que salen de misa, del mismo modo que los vendedores del mercado están mejor enfocados que la Recova. Lo más relevante de otra de sus obras no es el Cabildo, el único de los monumentos que pintó que todavía existe, sino un esclavo vendedor de pan.


  ¿Cómo son los habitantes de Buenos Aires? ¿Cómo visten? ¿Qué comen, qué hacen y qué aspecto tienen? Esas son las preguntas que Vidal responde en sus acuarelas, deviniendo de paisajista a costumbrista. No había, en 1817, otro pintor interesado en pintar gauchos, indios y negros, entre otros personajes típicos de la sociedad criolla. No hay otros artistas visuales que nos hagan ver aquella Buenos Aires de la Revolución de Mayo a través de sus ojos, tan esmerados en registrar detalles: sabemos, gracias a la acuarela sobre una carrera de caballos, cómo era el porte de un anciano español que, negándose a usar la escarapela, con sus arreos y estribos de plata, sin chiripá ni poncho, prefería pagar un impuesto por conservar su lealtad a Fernando VII.


  Además del detalle del caballero español, Vidal dedicó una acuarela a los indios de la Pampa que tienen su puesto en Buenos Aires, a los que les adjudica una laboriosidad que sobrepasa la de los descendientes de españoles. Muchos criollos no querrían admitirlo, pero era así: para proveerse de varios objetos, dependían más de los indios que de los hijos del nuevo país. Aquí vemos a dos de ellos, parados frente al mercado indio, al sudoeste de la calle de las Torres. Entre sus productos se destacan, por encima de los típicos ponchos, lazos y estribos, dos plumeros de plumas de avestruz, tan hermosos y coloridos que también sirven como adorno.


  Amigo, estoy enojado con usted y vengo a matarlo, le dijo un mulato desde el caballo a un gaucho echado en el pasto junto a otros. Nadie se exaltó y el amenazado preguntó el motivo sin siquiera moverse. Conversaron sobre el asunto sin levantar el tono mientras los demás seguían almorzando. Y cuando llegó el momento, el mulato bajó del caballo y mató al mestizo, sin que nadie interviniera. Esta anécdota la leyó Vidal en los relatos de viaje de Félix de Azara, y con ella complementó su acuarela en la que podemos ver a dos viajeros en una pulpería. Porque el gaucho es así: impasible ante la muerte, indiferente. Se cría sin ver más que lagos y ríos en medio de las llanuras desiertas, con un padre que lo monta a caballo antes de saber caminar, abandonado a su libertad, incapaz de comprender el concepto de obediencia o sujeción a cualquier tipo de límite, habituado a matar animales y capaz de hacer lo mismo con otros hombres. Ni siquiera precisan un techo: cuando llueve clavan la carne sobre el asado, frente al fuego, mientras dos compañeros sostienen un poncho extendido sobre sus cabezas. Así y todo, son hospitalarios y devotos, aunque raras veces tienen a mano una iglesia donde bautizar a sus hijos. Algunos oyen la misa desde el atrio de la iglesia y sin bajar de sus caballos. Es una costumbre similar a la que observó Interiano, un viajero genovés que visitó Kabardia a fines del siglo XV: los jóvenes del país oían la misa desde fuera para no profanar el recinto con su presencia de errantes pendencieros, y recién se permitían ingresar cuando eran ancianos.


  Aquí, en la imagen de Vidal, vemos una pulpería ubicada a unos cinco kilómetros al sudoeste de Buenos Aires. En este punto acaban los terrenos cultivados y empieza la llanura. Los viajeros se detienen a comprar un poco de caña y cigarros. El de la izquierda tiene el lazo enrollado en el cuello del caballo. Debajo de la grupera sobresale una provisión de carne cruda y también se ven, en el cinto, las boleadoras y el cuchillo. Al final de una jornada de calor, poco habrá que hacer para cocinar esos trozos de carne mugrienta. Pero no son los jinetes lo único que llama nuestra atención, sino los restos de un caballo al que, habiendo muerto ahí, a pocos metros de la pulpería, a nadie se le ocurrió quitarlo. El cuerpo se fue pudriendo ante la misma nariz del pulpero. Con esa imagen, Vidal ilustra la indolencia propia del gauchaje.


  El viajero se estremece al ver tanta osamenta dispersada por los caminos, sobre todo cuando se trata de caballos reventados por el maltrato, ya que todo lo que abunda se desprecia y, en Argentina, es el caso de los animales. Nada más que los pastores de Buenos Aires tienen a su cargo diez millones de cabezas de ganado vacuno y se cuenta el caso de un extranjero que, de una sola vez, compró a tres peniques por cabeza un rebaño de tres mil ovejas.
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  Tan grandiosa es la abundancia de animales que aquí vemos, en otra acuarela, a un típico mendigo de Buenos Aires: el mendigo a caballo. El modelo, que va en su caballo blanco, fue uno de los más conocidos de la ciudad. Lleva un costillar a su espalda y alguna otra cosa envuelta en un poncho. Mendiga un real o lo que quieran darle por el amor de Dios. Siempre procede con el mismo método: se acerca con una sonrisa picaresca y hace algún chiste sobre la flacura de su caballo, lamentándose de que ya esté muy viejo para andar. Se despide del benefactor deseándole una vida de mil años.


  Aquí llega uno de los lecheritos, que merecen una acuarela y un capítulo en cualquier libro de viajes. Algunos son tan pequeños que, para subirse al caballo del reparto, deben treparse por un estribo largo. Los hay de menos de 10 años y son los hijos de los quinteros, que traen la leche de las estancias o granjas cercanas. La cabalgadura lleva varias alforjas de cuero atadas con correa y también cargan con tarros de barro o latón. Es admirable la manera en la que montan en ese caballo lleno de tarros, sentándose encima de ellos, a veces con las piernas suspendidas en el aire. Aprenden a galopar en las posturas más incómodas y, debido a la agitación del galope, a veces se forman, en los recipientes de leche, algunas partículas de manteca muy apreciadas por los ingleses y norteamericanos: los habitantes de Buenos Aires no producen manteca, utilizando en su defecto una especie de grasa que extraen de la carne.


  Del mismo modo que el lecherito, Vidal nos expone la imagen del cazador de avestruces revoleando las boleadoras, la de un coche de postas y una carreta atravesando un pantano, el paso de las mulas viñateras en Mendoza y un grupo de gauchos tucumanos que acaban de descargar cueros curtidos sobre la playa.


  En cuanto a las acuarelas de paisaje, además de la del Fuerte es muy destacable aquella en la que vemos la Plaza de Toros, un anfiteatro de ladrillo con palcos en su último piso, que ofrece el espectáculo taurino a tres reales por cabeza. El paisaje se ve desde la terraza de un edificio, este es el único en las afueras de la ciudad con una altura equivalente a un segundo piso. En el horizonte podemos avistar la ciudad de Buenos Aires en toda su extensión, desde la orilla del río hasta el suburbio de la campaña. Vidal no puede dejar de observar que esa fue la vista y el trayecto por los que ingresaron las tropas del general Whitelocke, las cuales tuvieron que enfrentarse a la resistencia organizada desde el anfiteatro y las casas, cada una de ellas convertida en un improvisado fuerte. En el ángulo norte se ve una casa desde la que un pequeño grupo de gauchos infligió importantes bajas a los invasores ingleses.


  Mirar es un arte que se aprende. Así pensaba y así lo demostró. Además de Buenos Aires y otras provincias argentinas, Vidal pintó acuarelas sobre Montevideo, Canadá, Brasil y las Antillas. También fue uno de los cinco artistas que asistieron al funeral y entierro de Napoleón, que murió el 5 de mayo de 1821 en la isla de Santa Elena. Pintó una acuarela de su tumba en la que también se observa el paisaje de la isla. Su carrera militar entró en declive en 1832 cuando, durante la guerra portuguesa, fue herido con el tiro de una bola de mosquete. Se retiró del servicio activo en 1853 y murió en Brighton el 7 de mayo de 1861. Francisco Moreno adquirió las acuarelas que Vidal seleccionó para su libro. Más tarde, fue Alejo González Garaño, historiador y coleccionista argentino, quien las compró a los descendientes del famoso perito. La idea era conservarlas juntas para exhibirlas, pero la colección se dispersó al morir el dueño. Se especula que existen más de sesenta obras y todavía es posible que haya, perdidas en alguna colección privada, acuarelas desconocidas del primer pintor de la sociedad criolla.



  



  La pluma de Samuel Haigh entre los sables de San Martín y O’Higgins


  



  La mañana del 5 de abril de 1818 ni una sola nube interrumpía el brillante azul del cielo. Los azahares esparcían su perfume en la brisa y los pájaros cantaban. Era domingo. Las campanas llamaban a misa. Parecía increíble que tanta placidez fuera a destruirse con el estrépito de una batalla. La ansiedad nos carcomía. Había en Santiago un montón de gente que ya estaba medio loca. El día anterior dejé el caballo ensillado en el primer patio y me acosté vestido. De cuando en cuando se oían los gritos que los centinelas intercambiaban con los transeúntes. ¿Quién vive? ¡Gente de paz! ¿Quién vive? ¡La patria! La población temblaba ante la posibilidad de que los españoles atacaran de sorpresa, por la noche, tal como había sucedido dos semanas antes en Cancha Rallada, refriega de la que O’Higgins, el director supremo de Chile, logró sobrevivir a duras penas, con el brazo derecho fracturado de un balazo. Pese al estado de alarma, pude dormir algunas horas. Todavía no amanecía cuando empecé a envolver en la capa una muda de ropa y una frazada. Guardé tres doblones y me armé con un sable y un par de pistolas. Galopé hacia el llano de Maipú junto a Barnard y Begg, dos compatriotas. Cuando llegamos la batalla era encarnizada, especialmente en el batallón de los negros. El día anterior había observado sus rostros severos, silenciosos, y supe que esos hombres no darían cuartel. También presencié una escena notable: el general San Martín, a tono con el espíritu de sus 4700 infantes y sus 800 jinetes, mandó al carajo al general Miguel Brayer, ese distinguido guerrero del Ejército francés condecorado por Napoleón, que justo en ese momento pidió licencia para retirarse. Sí, lo vi con mis propios ojos y lo escuché bien claro: la palabra que le gritó fue carajo. También fui testigo del fervor de O’Higgins quien, lisiado como estaba, rehusó refugiarse en el ejército patriota, prefiriendo quedarse en el palacio, dispuesto a morir allí mismo si los españoles triunfaban. El destino de Chile dependía del resultado de esa batalla. Todos lo comprendían y por eso el choque fue tremendo. Los soldados se disputaron cada centímetro del terreno. Los gritos y el fuego cruzado, ¡viva el rey! o ¡viva la libertad!, estallaban dentro de espesas nubes de humo. Finalmente, las voces que clamaban por la libertad fueron imponiéndose. Los hombres del regimiento de Burgos, dispersados y perseguidos por las tropas de Las Heras, huyeron hacia el Espejo. Lograron ingresar en la enorme hacienda rodeada de tapias, pero los patriotas se abrieron paso a cañonazos y hubo una carnicería tremenda. En pocos minutos los corredores quedaron salpicados con sesos y todo el lugar, por dentro y por fuera, quedó repleto de cadáveres. San Martín nos pidió a Barnard y a mí que fuéramos en busca del coronel Paroissien, cirujano jefe del Ejército de los Andes. Cabalgamos hasta un molino convertido en hospital de sangre. El patio estaba lleno de heridos recogidos en el campo de batalla, principalmente negros. El cirujano, que acababa de amputar la pierna destrozada de un oficial, nos recibió con las manos ensangrentadas. Le transmití la orden de San Martín. Paroissien recogió un papel del piso, tan manchado de sangre como sus manos, y escribió un mensaje para O’Higgins. Galopé con la carta hacia la ciudad, donde se desconocía el resultado de la batalla. Iba gritando: ¡Viva la patria! y alegrando a una multitud que, ávida de noticias, estuvo a punto de ahogarme con el calor y el polvo. Un anciano enloquecido de patriotismo me envolvió con un asfixiante abrazo. Todas las campanas de las iglesias repicaban. Los sacerdotes, desde las torres, encendían fuegos artificiales. Cuando logré llegar al palacio supe que O’Higgins, ni bien oyó el cañoneo, fue incapaz de obedecer a los médicos y voló hacia el campo de batalla. Conocido el resultado, también corrieron hacia allí todos los huasos, que se ocuparon de desnudar a los muertos, ultimando varios moribundos. Yo me apoderé de un panfletito y una escarapela roja española mientras que otros, con la mayor impudicia, cargaban en sus aperos todos los mosquetes y prendas que pudieran. Cuando volví al Espejo, el ejército español estaba completamente derrotado. El general Osorio había huido hacia Valparaíso, perseguido por el capitán O’Brien. Se formaron dos filas de jinetes para hacer marchar entre ellos a los prisioneros. Me encomendaron ayuda para impedir que los soldados los asesinasen. Tarea difícil, sobre todo a causa de los negros, que lloraron de rabia cuando los oficiales les prohibieron fusilar españoles. San Martín estaba en la hondonada de una colina. Cuando llegó O’Higgins el encuentro fue conmovedor. Ambos generales, desde el caballo, se abrazaron y felicitaron por la victoria. Doy fe de que la batalla fue impresionante. De los 6000 españoles del ejército enemigo, los que pudieron volver a Talcahuano fueron apenas 2000. Hablé con algunos de los oficiales patriotas que habían servido en Europa y me dijeron que nunca habían presenciado nada más sangriento.


  



  Este colaborador de San Martín que nos describió la Batalla de Maipú es uno de nuestros viajeros y se llama Samuel Haigh. No es difícil adivinar que se trata de un británico. ¿Acaso es posible ubicarse en cualquiera de los acontecimientos de las Guerras de Independencia o de la consiguiente formación de los nuevos países sin toparnos ahí mismo, muy activo y tomando notas, con un inglés? Acabamos de leer que San Martín, todavía en el humeante campo de batalla de Maipú, mandó a un inglés con órdenes para el cirujano mayor de su ejército, otro inglés. También eran ingleses varios de los oficiales del ejército patriota. Consumada la victoria en Maipú, poco faltaba para que arribara el almirante Thomas Cochrane, que contribuiría a la expulsión de los españoles con el aporte de su flota que, pese a los nombres criollos de las fragatas y bergantines que la integraban y a su posterior desafección, se trataba, digámoslo claramente, de una flota británica. Era la época en la que George Canning, ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, pugnaba a favor de los ejércitos independentistas. ¡Hasta Adam Smith había escrito que Inglaterra, taller del mundo, debía dominar los territorios mediante la conquista del mercado! ¿Y quién no hizo mil conjeturas luego de revolver los archivos de Thomas Maitland, donde hasta se contemplaba el descabellado plan de cruzar los Andes con todo un ejército para invadir el Alto Perú?


  Los intereses de Inglaterra sobre los nuevos países de América Latina explican que los ingleses protagonicen nuestro repertorio de viajeros. Samuel Haigh escribió uno de los testimonios más valiosos. Su Sketches of Buenos Aires and Chile, publicado en 1829, es una joya del género. Aquí utilizaremos la traducción que Carlos Aldao publicó en la Biblioteca de la Nación, año 1918, justo un siglo después de la Batalla de Maipú: Bosquejos de Buenos Aires, Chile y Perú. Hay, en la primera página, una carta del traductor al director de la Biblioteca de La Nación: Aldao afirma que el libro de Haigh es, junto a los de William Miller, Basil Hall y los Robertson, una de las obras más notables de la literatura inglesa sobre nuestro país.


  ¿Quién fue Samuel Haigh? Sabemos menos de lo que quisiéramos. Nació en Londres en 1795. Era muy joven cuando, en 1817, emprendió el primero de sus tres viajes a América para desempeñarse como un agente de intereses comerciales británicos. En Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, Adolfo Prieto observa que Haigh escribió muy consciente del interés que el género había despertado en su país, advirtiendo que su experiencia superaba la de otros compatriotas, con la excepción de Miller. Podía competir con Head, Andrews, Schmidtmeyer, Caldcleugth, Proctor y Temple. Algunos de ellos habían viajado después que él, pero publicaron sus relatos antes. Cuando leyó esas obras, Haigh había recorrido Argentina y vivido en Chile y en Perú, relacionándose con las figuras más importantes de la época.


  Aunque carecemos de detalles, podemos conjeturar la importancia de sus servicios. ¿A qué clase de intereses comerciales se dedicó este inglés indignado con los huasos que recogían prendas de los campos de batalla? ¿Quién lo había contratado? Es evidente que debía comportarse con sigilo. Y es todavía más evidente que, si pudiéramos hurgar entre las 180 toneladas de mercadería que nos trajo desde Londres, buena parte tenían el peso y la forma de las armas. Poco después de la Batalla de Chacabuco, los chilenos le habrán agradecido llegar a tiempo para la de Maipú: al contrario del común de los comerciantes ingleses, que decidieron permanecer bajo tierra hasta que se supiera el resultado, nuestro viajero, a las órdenes de San Martín y O’Higgins, se presentó armado en el campo de batalla. Está claro que, después de repartir sables, Samuel Haigh se quedó con la pluma.


  El buque echó anclas en la rada de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1817. Le pareció una tierra extraña, con pocos vestigios de cultura europea. Era pintoresco que los habitantes de una gran ciudad de alrededor de 100.000 personas anduvieran siempre a caballo, con sus ponchos y bayetas. Se alojó en una posada inglesa, la de Los Tres Reyes, y empezó a observar la cuna de la revolución, con sus mujeres hermosas y sus hombres arrogantes. Entre esas calles habían sucedido más hechos de sangre que en ninguna otra ciudad.


  Asistió a una corrida de toros, describiendo una plaza repleta con la presencia de todas las clases sociales, desde el gobernador hasta el más humilde de los gauchos. Conoció la historia del picador que, en tiempos de las invasiones inglesas, tenía la costumbre de invitar a unos tragos a cualquier soldado británico que encontrara solo y, una vez en la pulpería, lo apuñalaba ante el regocijo de los espectadores.


  También reparó en el aspecto de un cacique patagónico de un metro ochenta de altura. Cruzado de brazos, estaba apoyado en un poste de la plaza del mercado. Su estado de tan silenciosa grandeza, su absoluto reposo, le recordó la dignidad con la que Juan Kemple representaba al Coriolano de Shakespeare. No será la única vez que Haigh cite a Shakespeare. También volverá a hablar de indios, aunque en términos menos amables. Ya tierra adentro, en un rancho llamado Candelaria, observaría a dos indiecitos desnudos y morenos, de piernas cortas y combadas, cabezas redondas como balas de cañón y cuerpecitos hinchados como sapos. Eran los únicos sobrevivientes de una tribu a la que masacraron en una escaramuza, y los había adoptado un gaucho. El inglés escribió que nunca había visto dos pequeños monstruos tan deformes.


  Pese a las dificultades, decidió viajar hacia Chile por tierra. En esos años eran pocos los ingleses que habían afrontado esa travesía. Dentro del carruaje iba con el caballero mendocino Manuel Valenzuela, su amigo don Alfonso y don Melchor, un paisano al que apodó Alfonso Sueño porque dormía durante la mayor parte del trayecto. Los demás eran un guía o postillón principal y una escolta conformada por tres gauchos de aspecto fiero.


  Estuvo de acuerdo con Bond Head en que la Pampa era un mar de tierra. Por su parte, le pareció menos romántico, aunque más exacto, calificarla de llanura espantosa. Tampoco fueron muy empáticos los adjetivos que infligió a los ocasionales nativos de las rancherías llamadas postas: inmundicia, asquerosidad, indolencia. Cuando llegó a Luján vio a unos gauchitos remontando barriletes y, en la casa del alcalde, que vivía junto a una esposa guitarrera, almorzó chupé de gallina y mazamorra, disfrutando una de las pocas mesas bien provistas del trayecto. Si bien la primera noche a la intemperie le pareció penosa, cuando probó el mate lo encontró sabroso. Luego se calzó un poncho y galopó entre los gauchos hacia la revolución.


  No hay mejor retrato de la libertad ni idea más noble de la independencia que un gaucho bien montado, con su aire resuelto y su cabeza erguida. Carece de necesidades que no puedan solventarse con su gran cuchillo, siempre listo en su tirador o en la bota de potro. No labra la tierra. Sabe de las montañas tanto como su vecina subterránea, la vizcacha. ¿Qué significa, para un gaucho, el Gobierno? Quizá no haya visitado nunca una ciudad. No tiene amo. Algunos cuentan que fueron desgraciados por amor. Fuera de eso, jamás se les oye proferir una queja contra su destino. El poder de su lazo subyuga tanto al puma como al avestruz. No existe ser más franco ni más libre. Desde su caballo, sencillo pero no salvaje, es el señor de todo lo que mira.


  Haigh aportó dos anécdotas con las que, más allá del obligado perfil romántico, completó su informe sobre los señores de todo lo que miran. Una buena, la otra mala, dan cuenta de la frialdad con la que el gaucho podía matar al prójimo, así como el desinterés con el que prestaba auxilio. Después de cruzar el Desaguadero, dos de sus postillones se trenzaron en un duelo criollo. Uno de ellos hundió su cuchillo en la yugular del adversario. La herida no fue mortal. Sin embargo, el gaucho quedó incapacitado y, tumbado sobre un catre, debió quedarse en una posta. El vencedor encendió un cigarro y continuó viajando como si nada relevante hubiera sucedido. Poco después, don Melchor acuchilló a un caballo de carga que se había empacado. De modo que quedaron con un postillón y un caballo de menos, que se perdieron sin motivos. Estaba claro que, entre esos hombres, no había nada más natural que repartir puñaladas.


  La otra anécdota, más agradable, sucedió en un viaje posterior y da cuenta del origen de la palabra gauchada. Estaban cerca de Salto. Habiéndose aflojado las cinchas, una mula quedó libre y huyó hacia la llanura seguida de un caballo habituado a su compañía. Era de noche y en medio de un camino desolado, circunstancias que convertían el incidente en un desastre. Perplejos y varados en medio de la Pampa, de pronto oyeron pisadas de caballos, aunque la oscuridad no les permitía distinguir nada. Cuando las sintieron más cerca saludaron en voz alta. En pocos minutos aparecieron dos jinetes, hombres jóvenes y, a juzgar por la belleza de sus ponchos, las espuelas y estribos de plata, pertenecían a la clase superior de los gauchos. Se lanzaron hacia el rumbo de los animales extraviados y regresaron con asombrosa rapidez, trayendo la mula y el caballo enlazados. Ofrecerles una recompensa hubiera sido ofenderlos. Lo único que aceptaron, por cortesía, fue un par de cigarros. Contaron que iban a un baile que quedaba a cuarenta kilómetros de distancia, y que estarían de vuelta al amanecer. Sin más palabras, encendieron sus cigarros y desaparecieron al galope. El viajero quedó impresionado. Para esos hombres, una galopeada de ochenta kilómetros podía ser el asunto de una visita nocturna. La gentileza que habían demostrado ante los extranjeros era propia de casi todo el país.


  En otro capítulo volvió a enfatizar la gentileza de los gauchos, que ante la presencia del extranjero solían sacarse el sombrero y pronunciar un vaya usted con Dios, manifestando un grado de civismo superior al de la clase baja europea. También nos dirá algunas palabras sobre las mujeres. Se enamoró a primera vista de las de San Luis. Algunas eran realmente hermosas, de color aceitunado rojizo, mejillas encendidas de salud y ojazos de azabache. Su corazón casi se derrite con la hija del maestro de posta, de 16 años recién cumplidos, la edad del casamiento, con el travieso hoyuelo de su barbilla y la languidez de su mirada, aunque luego decepcionara con una figura desmañada. Así de bellas como eran, las mujeres se marchitaban antes de cumplir los 30 años: todas eran cocineras y se deterioraban con el constante humo de los fogones, la sequedad del clima y la falta de aseo.


  Cuando llegaron a Mendoza se alojaron en casa de don Manuel. Era una de las mejores residencias de la ciudad. Estaba decorada al estilo inglés y francés, con habitaciones cómodas, bien amuebladas y espaciosas. Tratándose de un criollo, era un fenómeno insólito. La misma Mendoza, en medio de esas llanuras, resultaba gratificante para el común de los viajeros. Haigh compartió esa opinión, aunque no podía comprender a qué se debía el encanto de esa ciudad rural. Allí lo esperaba su amigo Juan Robinson, con quien pudo conversar en su idioma y organizar el cruce de los Andes.


  Contrataron a un capataz de los arrieros y a tres peones. Las provisiones para los primeros días eran el obligatorio charqui, además de lenguas y algunos jamones. Por supuesto que no se privaron de dos barrilitos de vino mendocino. Emprendieron la marcha con veinticinco mulas. Tanto en Villavicencio como en Uspallata prefirieron, pese al clima, dormir a la intemperie, mucho mejor que esos ranchos inhabitables. Probaron el caldiviano de los arrieros, un plato de charqui machacado entre dos piedras y servido en un cuenco, con cebollas crudas.


  La majestuosidad del paisaje despertó su sensibilidad literaria: en ese punto del relato, citó ocho versos del Childe Harold en los que Byron, evocando al persa primitivo, exalta las altas cimas de las montañas como templos más adecuados que los palacios. Pero estaban en la salvaje América y no podía haber poesía sin peligro. Enseguida advirtieron las toscas cruces de madera que recordaban a los que habían perecido bajo las súbitas tormentas de nieve. En Las Vacas vieron la primera de una serie de casuchas construidas por el Gobierno español. Después de tres días de marcha llegaron a una cumbre. La experiencia de afrontar una tormenta dentro de un rústico refugio inspiró las páginas más intensas del capítulo cordillerano.


  El camino estaba nevado y el aire, enrarecido, dificultaba la respiración. Tuvieron que guarecerse en una de las casuchas. Se acomodaron dentro de una construcción de ladrillo con techo abovedado. Las provisiones eran escasas. Antes del oscurecer, el refugio se llenó con otros arrieros que iban llegando. Haigh contó veintidós aglomeradas personas, sin espacio ni para estirar las piernas. Tuvieron que apagar el fogón porque también escaseaba la leña. Tiritaban de frío en la oscuridad mientras aullaba la tormenta. Las paredes estaban llenas de cruces. Agravaba la amargura de los espíritus la conciencia de que, en ese mismo refugio, hubo personas que murieron de hambre.


  Al amanecer la tormenta era más intensa. Al otro día llegó un viajero que estaba a punto de morir de frío. Lo reanimaron con el último trago de vino caliente que quedaba. Ya no había más alimento que el charqui crudo, ni más bebida que el agua de un manantial cercano. La nieve se acumulaba encima del techo y a veces caía en masas, emitiendo un ruido fúnebre. Para pasar el tiempo, los arrieros contaban historias de duendes y ánimas de la montaña. A la hora de la oración se arrodillaban y rezaban.


  Cuando las provisiones se agotaron, empezaron a desesperarse. Si la tormenta durara varios días la situación sería terrible. Morirían de hambre o congelados. Algunos rostros empezaron a delatar sentimientos egoístas. Había silencios siniestros, donde cada uno pensaba de qué manera salvarse. A veces nuestro viajero cerraba los ojos y, al abrirlos, apenas podía concebir la situación en la que se encontraba. Parecía un sueño. Más bien deseaba que lo fuera: esos arrieros incrustados contra las paredes negras, de pie o sentados, con sus ojitos mirando de soslayo a través de sus hirsutas greñas de duendes. A la mañana siguiente, el sol doraba los picos de la montaña. El grito fue unánime. ¡Viva la patria! Reanudada la marcha, ya cerca de Chacabuco, vieron los huesos que habían pertenecido a una guardia española, derrotada por un destacamento de San Martín, al mando del coronel Martínez. También había restos humanos en el llano de Chacabuco, donde por primera vez durmieron dentro de una casa.


  El 29 de octubre divisaron Santiago. El puente que conducía a la ciudad, de piedra y hermoso, dotado de cinco arcos, lo había construido el padre de O’Higgins cuando fue Capitán General de Chile. Conoció a los ingleses de la ciudad en la casa del doctor Nathaniel Miers Cox, padre de uno de nuestros más interesantes viajeros. Esa misma noche San Martín daba una fiesta en el Cabildo en honor de William Bowles, honorable comodoro británico que acababa de llegar. Allí fue donde Haigh conoció al Aníbal de los Andes. Describió a un hombre de porte caballeroso y aspecto sumamente militar, color aceitunado oscuro, cabello negro y prominentes patillas sin bigote. En sus grandes y oscuros ojos había fuego. El espíritu de los oficiales era optimista. Se burlaban de los españoles y se jactaban de que, antes de concluir el año, estarían de fiesta en Lima, bailando dentro del palacio de Pizarro. Haigh se sumó oficialmente a la causa patriota.


  Viajó a Valparaíso y, en casa del gobernador Lastra, conoció al coronel Alvarado. Escuchó a Monteagudo dar la noticia sobre el desastre de Cancha Rayada. Entre los realistas, cuyas tropas preparaban otro asalto en la ciudad, se difundieron rumores de que en casa de Haigh había armas. Era cierto: en su mismo cuarto guardaba dos mil sables de caballería. Tomó la precaución de solicitarle a O’Higgins el permiso de depositarlos en el arsenal del Estado. Los oficiales europeos elogiaban las tropas argentinas y chilenas. Era mentira la opinión que prevalecía en Europa sobre el salvajismo de los Ejércitos sudamericanos. Observó a los soldados, bien vestidos con sus uniformes azules y adornos rojos. Y luego los vio en acción, redactando sus valiosas páginas sobre la Batalla de Maipú.


  Consumada la independencia de Chile, lo mismo que sus negocios, el 1 de junio de 1819 partió hacia Mendoza con un guía llamado Morales. Cuando llegó se encontró con su amigo Manuel Valenzuela, que acababa de sufrir una desgracia conyugal. Le disparó a su esposa sorprendida en pleno adulterio, matando al oficial con el que se acostaba, que se interpuso a tiempo para recibir la bala en su pecho. Enseguida se presentó en la residencia de San Martín. Tenía cartas para darle. El héroe de Maipú lo recibió en su dormitorio. Estaba pálido y flaco: no lo hubiera reconocido si no fuera por el brillo de sus ojos. Quizá lo habían enfermado las intrigas en su contra. Se sentó a leer las cartas y le dio otras para su esposa y amigos, que debía entregar en Buenos Aires. El inglés partió de nuevo hacia una Pampa agitada por las primeras escaramuzas de las guerras civiles.


  Llegó a San Luis pocos meses después de que, con el beneplácito del gobernador Depuy, el pueblo masacrara a todos los oficiales españoles. Los vio, desterrados, a Monteagudo y Sarratea. A Monteagudo le obsequió los poemas de Ossian en inglés. Era un hombre culto y talentoso, que podía hablar con fluidez tanto el inglés como el francés. En Achiras presenció unos bailes criollos. Reprodujo el contenido de unos versos que guitarreaban los gauchos. Hablaban del amor no correspondido de una mujer hermosa, de brillantes ojos negros.


  Fraile Muerto estaba bajo las llamas de la guerra entre Buenos Aires contra los federales de Artigas. El nuevo director supremo era José Rondeau, que había ordenado a los generales combatir la rebeldía de los caudillos. Manuel Belgrano había mandado al coronel Bustos con un batallón de seiscientos hombres. Las calles estaban fortificadas con carretas atadas entre sí. Finalmente, Belgrano llegó con todas sus fuerzas y derrotó a los insurgentes. Haigh observó esas tropas porteñas. Los soldados parecían espectros. Iban descalzos y harapientos, tiritando de frío. Belgrano lo invitó a almorzar. Lo describió como un hombre culto y afable, de un hermoso rostro italiano. Intercambiaron noticias. Refiriéndose al común de los patriotas, Belgrano dijo que, al ser casi todos hijos de españoles, no podía esperarse mucho de ellos, ya que habían heredado los defectos de sus padres. Se lo dijo en inglés.


  No iba a regresar a Buenos Aires sin algún incidente digno de relatarse. Ni el género ni la guerra civil podrían consentirlo. A la altura de Cruz Alta fue interceptado por una partida de montoneros. El jefe era un hombre alto y robusto. Llevaba pañuelo y sombrero de vicuña. Su profuso cabello negro colgaba detrás de los hombros. Debajo del poncho ostentaba pantalón de paño azul fino y un espadín, ambos sustraídos de un convoy. Lo interrogó con una voz severa. ¿Quién era? ¿Qué hacía en la Pampa? ¿De dónde venía y hacia dónde iba? Haigh le explicó que era un comerciante inglés y que regresaba de Chile hacia Londres. El jefe observó con detenimiento el pasaporte chileno, aunque mirándolo al revés. Quedó satisfecho y le dijo que vaya con Dios. Más adelante, sobre un camino resbaladizo, el caballo de Haigh, enloquecido, lo hizo volar por el aire. Pero estaba contento. Había pensado que el montonero no lo iba a dejar en libertad. A varios de sus compatriotas los habían arrestado durante mucho tiempo. Llegó a Buenos Aires el domingo 20 de junio. A principios de septiembre partió a bordo del Tyne hacia Río de Janeiro, haciendo una interesante escala en Montevideo. Desde Brasil regresó a Inglaterra. Eran los últimos días de 1819.


  Samuel Haigh hizo otros dos viajes a América, en 1820 y 1824. Los resumió en tres nuevos capítulos que agregó a la primera versión de sus memorias. Volvió a emplearse en sus asuntos comerciales, siempre comprometido con las guerras independentistas. Eran los años en los que en las calles de Buenos Aires se festejaba la victoria de Ayacucho mientras que la Pampa padecía las embestidas de José Miguel Carrera. El cónsul Woodbine Parish, en agresiva correspondencia con el doctor Francia, intervenía a favor de los británicos detenidos en el Paraguay. Volvió a atravesar la Pampa y los Andes. Regresó a un Chile atestado de ingleses, en el que habían derrocado a O’Higgins. Partió hacia Perú desde Valparaíso. Uno de los pasajeros era el agente minero Joseph Andrews, otro de nuestros viajeros. Visitó al gobernador de Arica y luego, en compañía de Andrews, siguió con sus mercaderías hacia Arequipa. Acababan de celebrar una visita de Simón Bolívar, que venía realizando una gira triunfal desde Lima hasta Chuquisaca. Cada vez que entraba en una ciudad pasaba debajo de arcos triunfales, entre medio de damas vestidas de blanco que le arrojaban flores. En Arequipa habían fabricado una vajilla de oro para adornarle la mesa. Su nombre estaba en la boca de un ejército de aduladores. Acababa de partir hacia Potosí y formaría una nueva patria llamada Bolivia. Mientras tanto, John Robertson negociaba con el Gobierno peruano un nuevo empréstito, destinado a la paga de los soldados de Ayacucho. No se perdían una.


  Todavía allí, en Arequipa, presenció una ejecución que le pareció impresionante. Sucedió en octubre, durante el festejo por el día de Simón Bolívar, justo cuando paseaban por la Plaza Mayor el retrato laureado del Libertador. El condenado era un soldado negro al que su capitán había comprometido en un robo. Cuando la procesión pasó por la cárcel, se precipitó hacia el retrato y logró asirlo, suponiendo que se cumpliría la ley de perdonar a un condenado si, ya en el sitio de la ejecución, lograra tomar la bandera de su regimiento. No hubo clemencia y el soldado, que tenía una hermosa y marcial figura, encaró a la concurrencia gritando que nueve de sus veintisiete años los había pasado sirviendo en el Ejército, de modo que había desafiado mil veces a la muerte y no temía verla de frente, aunque lamentaba morir en compañía del cobarde capitán que lo había mezclado en el único delito que cometió en toda su vida. Miró al pelotón con altivez y cayó muerto, sin requerir confesiones al cura. Esa anécdota merece más atención que las descripciones de las vajillas de oro con las que se adulaba a Simón Bolívar. Es una lástima que no sepamos el nombre de ese soldado. Historias como la suya merecerían libros y homenajes exclusivos. Pero era negro, pobre, y desde que los realistas fueron vencidos ya nadie lo precisaba.


  Vamos a despedirnos de Haigh contemplándolo en un sitio tempestuoso, muy simbólico de sus revolucionarias travesías. En esta ocasión nos alejamos de la tierra y nos ubicamos en el Cabo de Hornos. ¿Qué hacía allí? Transcurrían los últimos días de 1820. La situación política era indescriptiblemente anárquica. Nada más llegar a Buenos Aires, Haigh recibió un mensaje de un amigo. Se trataba del juez Prevost, ministro de los Estados Unidos. Se encontraba en balizas interiores, a bordo de un buque de su país. Debía viajar hacia Chile y no podía pisar Buenos Aires, ciudad de la que acababan de expulsarlo. ¿Qué delito había cometido? Se trató de una broma, justo en un momento en que los porteños no estaban de humor. Aludiendo a la ininterrumpida secesión de autoridades de aquellos meses caóticos, tenía la pícara costumbre de abrir las ventanas de su casa, a la mañana de cada nuevo día, para interrogar al primer transeúnte que pasara: ¿quién manda hoy? Hasta que uno de los transeúntes resultó ser un caballero influyente y demasiado sensible que, luego de citarlo, lo intimó a abandonar el territorio en el transcurso de cuatro horas. La anécdota, tan graciosa como interesante, registra el clima de aquellos días. Haigh, que en esa ocasión viajaría hacia Chile por barco, rescató al chistoso de su destierro, mandándole un bote. Y después partió junto a una reducida tripulación de diez personas hacia la travesía marítima más peligrosa del mundo, donde los temporales eran tan furiosos como las reyertas en las que naufragaban las autoridades de Buenos Aires. Desde luego que sufrieron una regia tormenta del noreste que los alejó cuatrocientos kilómetros a sotavento. Tardaron tres semanas en recuperar la estabilidad. Cuando los demás quedaban exhaustos, Haigh halaba los cabos y tomaba el timón. Las revoluciones de las olas no le habrán parecido tan terribles, curtido como estaba con las que derrocaban virreyes. Lo único raro es que no haya podido concretar con ellas algún negocio. Samuel Haigh murió en 1843. No disponemos, acerca de su vida, de muchos más datos que los que aporta su magnífico relato.



  



  William Yates y los estrellados caminos del general Carrera


  



  La madrugada del tercer día de diciembre de 1820 los habitantes del Salto ven todo rojo. Detrás de unos inmensos remolinos de tierra, van emergiendo las figuras de treinta montoneros que presiden una horda de dos mil indios. La multitud de alaridos que se precipita hacia este pueblo del norte de Buenos Aires despierta a los que todavía estaban durmiendo, que pasan del sueño a la pesadilla. Algunos de los soldados del Fuerte se agazapan en las barrancas del río. Otros, aturdidos por el ruido y el terror, son incapaces de reaccionar. Las escenas son sangrientas. Todo es caos y pánico. Mientras los indios asesinan a los hombres, capturan a las mujeres y arrean todo el ganado, los montoneros llenan sus bolsas con el dinero en metálico. En pocos minutos se convierte en un infierno hasta la iglesia. Allí, detrás de las puertas que ya derriban a golpe de hacha, acaban de acurrucarse, arrodilladas, un grupo de mujeres que, pese al terror, cierran los ojos mientras tartamudean sus oraciones. Los forajidos ingresan en el templo y, además de robarse a las mujeres, saquean todo lo que encuentran, incluyendo el sagrado cáliz y las imágenes de los santos. Uno de los caciques sonríe al ver una cristiana hermosa, muy bien ataviada, que se destaca al frente de las demás devotas. La carga en su caballo y, una vez en la calle, advierte, enfurecido, que detrás de tantas telas y ornamentos hay un objeto inanimado. Revolea por el aire la figura de la virgen y regresa con la esperanza de adquirir una cristiana de carne y hueso. Demasiado tarde. Lo mismo que el pueblo, la iglesia arde en llamas. El cacique Yanquetruz, al mando de los ranqueles, observa los estragos con su semblante impasible. Otro de los líderes es Pablo Lepnopán, conocido como el cacique chileno. Y, al mando de los montoneros, hay un personaje gallardo al que los diarios porteños considerarán responsable de esa invasión y al que don Martín Rodríguez, gobernador de Buenos Aires, calificará en términos de funesto parricida, genio del mal, furia vomitada por el infierno y horrible monstruo abortado por la América: el general chileno José Miguel Carrera.


  ¿Por dónde empezar a la hora de hablar sobre la familia Carrera? Los hermanos Carrera nos incitan a una adjetivación excesiva. Es que todo en ellos fue desmesurado. Han sido heroicos y dementes, admirables y repulsivos. Les temieron tanto como les tuvieron lástima. Y, desde luego, los amaron y odiaron. Han sido mucho más que controvertidos. Resultan desquiciantes. Hay una cosa, una sola dentro de este carrerista laberinto de insensateces en la que todos podríamos estar de acuerdo. Los Carrera vivieron y murieron a lo grande. Grandes fueron sus buenas y sus malas cualidades. Grandes héroes desde la óptica de sus panegiristas o grandemente nefastos según sus detractores.


  Los hermanos Carrera descendían de una aristocrática familia española que habitaba Chile desde 1639. Eran cuatro. La mayor fue la única mujer, Javiera, que nació en 1781 y bordó la primera bandera de la patria chilena. Luego vinieron los hombres: Juan José, José Miguel y Luis. Juan José Carrera protagonizará esta historia, a la que podríamos considerar una tragedia en tres actos. El primero, el chileno, corresponde a la revolución contra España. En el segundo, el del exilio, los conflictos se complejizan hasta perfilarse irresolubles. Finalmente, la escena final y propia de una tragedia, en la que todo termina de la peor manera.


  José Miguel Carrera, también conocido como el Príncipe de los Caminos, fue uno de los personajes más importantes de la independencia chilena. Hizo su carrera militar en España, combatiendo contra las tropas de Napoleón. Volvió a Chile en 1811, decidido a sumarse a la causa revolucionaria. Era valiente y suponemos que de una personalidad muy seductora. En pocos días se convirtió en el representante del sector más radical de la revolución. Derrocó a la Junta Ejecutiva, de tendencias todavía monárquicas, para presidir una dictadura desde la que impuso sus ideas liberales, combatiendo tanto a los realistas como a sus adversarios internos. Diseñó una bandera, fundó un periódico y dispuso un reglamento constitucional. Era la época que los chilenos recuerdan como la Patria Vieja, que se prolongó hasta el primer acontecimiento que signó el destino de los Carrera, la derrota de Rancagua. Mientras los realistas del general Osorio diezmaban las divisiones patriotas, José Miguel ordenó la retirada, absteniéndose de prestar un auxilio que pudo haber evitado la catástrofe. Desde ese momento, la rivalidad entre José Miguel Carrera y Bernardo O’Higgins fue irremediable. Aquí empieza la escena del exilio.


  Los derrotados llegaron a Mendoza. El gobernador San Martín ordenó que los Carrera y sus adeptos se trasladasen hacia Buenos Aires. Los emigrados chilenos alborotaron el país. A fines de diciembre de 1814, Luis Carrera mató en duelo al general Mackenna, abuelo de Benjamín Vicuña, uno de nuestros viajeros quien, a pesar de esto, se convirtió con El ostracismo de los Carrera en uno de los historiadores que reivindicaron a la familia. Desde su llegada a Buenos Aires, empezaron a tramar un sinfín de conspiraciones. Javiera convirtió su residencia porteña en un nido de intrigas.


  En 1815 San Martín desaprobó un proyecto con el que José Miguel pretendía reconquistar Chile invadiendo Coquimbo. Definitivamente al margen de quienes pasaron a comandar el proceso revolucionario, José Miguel decidió embarcarse en una empresa que revela la intrepidez de su espíritu. Con el poco dinero que pudo reunir, y sin siquiera hablar inglés, se embarcó hacia los Estados Unidos dispuesto a conseguir en ese país los recursos necesarios para la liberación de Chile. Contaba con la ayuda del comodoro David Porter y de nuestro viajero Joel Poinsett, que le facilitó una entrevista con el presidente Madison. Los obstáculos eran demasiados. En principio, ¿a quién representaba? ¿Quién lo avalaba? No era más que un proscripto. Sin embargo, operó en tanto agente acreditado de Chile, credencial del todo apócrifa. En caso de malograrse la empresa, sería incapaz de satisfacer las deudas de barcos, soldados y armamentos. Así y todo, regresó a bordo de la corbeta Clifton, escribiéndole a su hermano Luis que su expedición desafiaba al mundo. ¡Pobre hombre! Cuando Carrera llegó al Río de la Plata, San Martín cruzaba los Andes con su ejército y, pocos días después, reconquistaba Chile mediante la batalla de Chacabuco. Unos nacen con estrella y otros estrellados.


  ¿Qué haría José Miguel con su escuadrilla? ¿Sumarse a sus rivales, con los que compartía los mismos objetivos? Su espíritu no podía ni siquiera concebirlo. Era un Carrera. Lo que hizo fue organizar conspiraciones en contra de San Martín y O’Higgins. Su orgullo y ambición de liderazgo siempre estuvieron por encima de los ideales. La vehemencia le pesaba más que el raciocinio. Jamás se doblegó ante la sensatez. Jamás tuvo la virtud de saber perder. No importaba lo descabellados que fueran sus proyectos ni cuán limitados sus recursos. Tampoco importaba cuántos hombres murieran en el camino. ¿Sus adversarios concretaron la independencia de Chile? ¿Los oficiales de su escuadrilla se dispersaron? ¿No había ya dinero? ¡Minucias! Ni siquiera condescendió a una propuesta conciliatoria de San Martín quien, después de Chacabuco, lo visitó en el cuartel del Retiro, donde lo había detenido Pueyrredón, para ofrecerle una misión diplomática en los Estados Unidos. No aceptó. Prefirió responderle al verdadero libertador con altanería y, declarada su guerra contra la Logia Lautaro, organizar una delirante conspiración en contra del Gobierno de O’Higgins y, por añadidura, del Directorio de Buenos Aires.


  El 25 de febrero de 1818 los hermanos Luis y Juan José Carrera fueron fusilados en la plaza de Mendoza. Habían partido desde Buenos Aires, disfrazados y con nombres falsos. Profanaron las cartas de un correo con el que se cruzaron y los detuvieron en San Luis. Bernardo Monteagudo aceleró el proceso para que les sentencien la pena capital. Al contrario de lo que predicarán los carreristas, no fue San Martín el responsable de esas muertes. Todo lo contrario. Siempre sensato, San Martín intercedió mediante O’Higgins para que los absolvieran, pero esa orden llegó tarde. La muerte de sus hermanos desquició del todo a José Miguel. Desde ese momento, no tuvo más patria ni ideales que la venganza.


  Sería muy fatigoso analizar las campañas del general Carrera en el territorio argentino. Los historiadores todavía intentan desentrañar el complejo sistema de alianzas que mantuvo con los caudillos federales y las tribus que, además de los ranqueles, incluía pehuenches, tehuelches y guaycurúes. ¿Compartía las ideas de Artigas o de Ramírez? ¿Cuál fue la verdadera magnitud de su influencia en la Batalla de Cepeda o en los malones de Yanquetruz? ¿Para qué se alió con Carlos de Alvear contra Buenos Aires o con Ramírez contra Bustos? ¿Qué pretendía este general desterrado correteando por la Pampa?


  Más allá de la complejidad de los hechos, lo indudable es que el objetivo del general Carrera era desestabilizar la República Argentina, donde gobernaban los aliados de O’Higgins, y abrirse el camino hacia los Andes con el objetivo final de regresar a su patria para presidir un nuevo golpe de Estado. Era un proyecto mesiánico, delirante, y ni siquiera contaba con los recursos necesarios. Según Barros Arana, tenía en el alma un fuego violento que lo convertía en una criatura indócil, borrascosa. El general Paz llegó a conocerlo y escribió en sus memorias que era un hombre que quería incendiar todo. En efecto, el Príncipe de los Caminos se convirtió en un rimbombante paria. Un Quijote malo que hacía llorar. Un exaltado que arremetía con la falta de escrúpulos de los que no tienen nada que perder. Procedió como si ya hubiera aceptado su destino aciago y avanzó, vengativo fantasma del Desierto, entre las nubes de polvo de las llanuras y bajo un cielo que no tenía para él ninguna estrella.


  Además de sus tribus ranqueles, que lo llamaron el Pichi Rey, y de las partidas montoneras de los que decidieron acompañarlo hasta la muerte, Carrera había sumado en Montevideo a un grupo de emigrados franceses, antiguos soldados de Napoleón, que deambulaban en busca de aventuras. Uno de ellos fue Narciso Parchappe, un autor de nuestro género, muy célebre por haber aportado un capítulo a la monumental obra de Alcide d’Orbigny. Otro de los integrantes de tan extravagante séquito fue un oficial irlandés, testigo de los últimos y anárquicos caminos por los que el general chileno cabalgó hacia el abismo.


  Sabemos muy poco sobre William Yates. Apenas podemos referir lo fundamental: fue un oficial irlandés que sirvió a las órdenes de José Miguel Carrera durante las guerras civiles de 1820 y 1821. Escribió sobre los hechos un relato breve al que le puso un título extenso: A brief relation of facts and circumstances connected with the family of the Carreras in Chile; with some account of the last expedition of brigadier general Don José Miguel Carrera. La primera vez que hubo noticias sobre ese relato fue en 1824, cuando la primera edición del Diario de la viajera inglesa María Graham lo reprodujo en un apéndice. Bartolomé Mitre y Benjamín Vicuña Mackenna lo utilizaron para documentar sus parcialísimas versiones de la historia. En 1888, la Revista Nacional publicó un extracto que tradujo Domínguez. Esa primera versión en castellano no es más que un malogrado resumen lleno de enmiendas y omisiones. Más adelante, en 1913, el curioso documento fue una primicia de la Revista Histórica de Montevideo. Finalmente, José Luis Busaniche, que atesoraba un ejemplar con una anotación de Sarmiento, se encargó de darle al relato de Yates la edición que merecía.


  La editorial Solar publicó en 1941 el José Miguel Carrera por William Yates que tradujo Busaniche. Hay una detallada introducción que nos advierte que Yates fue un incondicional aliado de Carrera y, por lo tanto, su versión de los hechos es muy digna de ese posicionamiento. Cuesta mucho leer una sola página sin padecer los profusos errores y las risibles justificaciones del chileno. Busaniche se abstuvo de traducir las primeras dieciocho páginas, que tratan sobre la vida de Carrera en Chile y su viaje a los Estados Unidos, episodios que Yates conocía nada más que de oído. Los errores históricos son tantos, y tan groseros, que las notas al pie hubieran sido más extensas que el texto. Las páginas en las que el viajero se refiere a los hechos de los que fue testigo son más amenas y, pese a todo, interesantes. Sin embargo, las distorsiones de los acontecimientos continúan estragando la obra.


  Según la versión de Yates, Carrera fue poco menos que el jefe de todos los caudillos argentinos. Al igual que el común de los carreristas, supone que al general lo fusilaron porque sus enemigos eran muy malos, quitando toda gravedad a las conspiraciones, invasiones y efectivas barbaridades que el general chileno había ejecutado. ¿Un malón destruyó el pueblo de Salto? ¡Pobre víctima de todos, que quiso evitarlo, pero no pudo! ¿San Martín no apoyó uno de sus desmesurados planes? ¡Tirano! ¿Utilizó una imprenta para difundir aquellos interminables libelos de El Hurón donde difamaba con su exaltada prosa a San Martín, O’Higgins y Pueyrredón? ¡Pobre hombre, no hacía más que desahogar sus penas! Desde luego que las fuerzas de Carrera siempre eran de muy pocos hombres y a la cantidad de enemigos le sumaba un cero. Los Carrera jamás tuvieron escrúpulos a la hora de consumar sus proyectos. Y tampoco los tienen sus panegiristas cada vez que los justifican.


  El relato de Yates se suma a otros tantos del género que, a pesar de sus deficiencias, aporta datos de color dignos de rescatarse. Por ejemplo, en el décimo capítulo nos cuenta que Carrera ingresó en un rancho de San Luis presentándose como un oficial mendocino. La mujer que lo recibió dijo que Carrera podía llegar en cualquier momento y que, a pesar de sus pocos soldados, a la hora de combatir murmuraba ciertas imprecaciones, al mismo tiempo que extraía de su bolsillo un papel blanco que arrojaba al aire. Y entonces empezaban a brotar desde la tierra los soldados que le enviaba el demonio. En efecto, los paisanos suponían que Carrera, con sus escasas fuerzas, lograba sus victorias porque se había aliado a espíritus malignos. Al respecto, Busaniche observa que sus soldados combatían con tanto arrojo porque sabían que, en caso de ser apresados, los fusilarían de inmediato.


  También son coloridos algunos de los párrafos sobre los indios. Describió un sacrificio en el que un sacerdote introducía el brazo en la herida de un potro salvaje, todavía vivo, arrancándole el corazón y algunas de las entrañas, que después comían. Al igual que otros viajeros, elogió la elocuencia de los caciques, atributo con el que legitimaban su liderazgo. Pronunciaban discursos impecables, sin dudar nunca en las palabras y dividiendo las frases mediante armónicas pausas que le recordaron los recitados de poemas escritos en versos blancos. En uno de esos parlamentos, Carrera intentó, sin éxito alguno, convencerlos de abandonar la costumbre de cautivar a las mujeres y los niños durante las invasiones. Yates también refirió el caso de don Güelmo, un antiguo capitán chileno, también exiliado, que a pesar de sus 80 años procuró serle útil a Carrera persuadiendo en su favor a los indios entre los que había vivido.


  El último acto de esta tragedia sucedió durante un sangriento invierno. Al mando de sus hombres, el general Carrera, separado del caudillo Ramírez, levantaba el polvo del desierto batiéndose ya sea contra el cordobés Juan Bautista Bustos o el coronel Luis Videla, próximo gobernador de San Luis. Por ahí andaban, también acechándolo, las tropas de López y de Lamadrid. Derrotó a los mendocinos del general Morón, pero Albino Gutiérrez selló su suerte en Punta del Médano matándole doscientos soldados. Vicuña Mackenna, siempre tan liberal, se lamentó de que ese arriero mendocino haya sido el vencedor de un general que a ambos lados de los Andes había comandado dos ejércitos. Como si su situación no fuera lo suficientemente precaria, durante su fuga hacia los Andes acabó traicionándolo un grupo de sus propios hombres. Las últimas paladas de la fosa del conspirador las clavaron los ejecutores de una conspiración, principalmente su comandante Manuel Arias. Su destino no podía ser otro que el de caer en manos de enemigos internos.


  Nos cuenta Yates que los conjurados arremetieron en el norte de Mendoza, cuando atravesaban Jocolí. A la voz de alto, prendieron a su propio general para remitírselo al gobernador Tomás Godoy Cruz. Los soldados de Carrera serían absueltos a cambio de entregarlo. Incluso absolvieron a su mano derecha, el coronel Benavente, que contaba con un influyente hermano radicado en Mendoza. El general, engrillado, pero siempre con la frente alta, avanzó hacia el mismo calabozo que sus hermanos padecieron tres años atrás. Ya todo estaba perdido. Nuestro viajero nos cuenta que, siempre inalterable, parecía que no le importaba nada de sí mismo. Quizá se sintiera un fantasma desde hacía meses. Desde el punto de vista de las leyes, el reo era culpable de los peores delitos. Su atrevida república ambulante cargaba tres años de invasiones, saqueos y crímenes, incluyendo el sacrilegio. El día que se votó pasarlo por las armas, hubo festivas salvas de artillería y también repicaron con estrépito las campanas de Mendoza.


  José Miguel Carrera, siempre altivo, quiere mirar a la muerte de frente. Pide que no lo venden y que le concedan dar él mismo la orden del fuego, señalándose el pecho. Estamos en el cuarto día de septiembre de 1821. El antihéroe romántico de la independencia chilena muere frente a los Andes, al pie de los volcanes de su patria vieja, a la que jamás pudo regresar y que ya no existe. Otros serán los colores de la bandera. Otros rostros esculpirán en el bronce. Ese mismo día escribe una carta. Ya es la hora, y quieren sacarle el tintero, pero pide otro minuto y, con mano firme, escribe a su esposa: Mi adorada Mercedes, moriré hoy a las once en un país extraño, sin amigos, sin recursos y sin más pesar que el de dejarte abandonada con nuestros cinco tiernos hijos.


  Ahora marcha hacia el banquillo mientras lo observa el pueblo. Muchos lo odian, otros todavía le temen, pero algunos lo respetan. Unas señoras gritan su nombre desde un balcón. ¿Lo conocen? ¿Un insulto? Como sea, el general las saluda y sigue andando hacia el reencuentro con sus hermanos. Tiene 35 años y es un hombre alto y de figura gallarda, de ojos oscuros y penetrantes. Cuando se sienta en el banquillo, entre sus oficiales Álvarez y Monroe, probablemente piensa en Juan José y en Luis. Lleva oculto en su reloj un papel en el que escribió que la vida ya le es indiferente. De entre sus peticiones, le conceden la de morir de pie. Tras el redoble del tambor, dos tiros le atraviesan el corazón y otros dos impactan en pleno rostro. Su cabeza y un brazo quedarán colgados del arco del Cabildo. Nuestro diplomático John Forbes informó, en una de sus cartas, que el cadáver fue repugnantemente mutilado y que se remitió el brazo derecho a Córdoba y el izquierdo a San Luis. Esos restos, todavía errantes, irán de aquí para allá por los tortuosos caminos de la historia hasta repatriarse, por fin, en la Catedral Metropolitana de Santiago. Doña Javiera Carrera Verdugo, la mayor del clan, un poco la madre de sus hermanos y, para muchos, la de la misma patria, vivió recluida y rodeada de fantasmas, por momentos con una tristeza que rozaba la locura, hasta los 81 años.


  



  Las aventuras y finanzas revolucionarias de Robert Proctor


  



  Los alrededores de Mendoza abundan en viñedos de uvas negras y blancas. La vid florece allí con lozanía. Sin embargo, el transporte del vino a través de inmensas distancias les impide a los mendocinos competir con los países que no sufren esa desventaja. No hay manera de llegar a la ciudad sin atravesar cientos de monótonos kilómetros. Viajando en medio de la Pampa, uno podría dormir durante dos días de marcha y, al abrir los ojos, figurarse que se encuentra en el mismo lugar en el que estaba al cerrarlos. No hay en el mundo un camino mejor para las expediciones a caballo ni peor para el viajero ávido de novedades con las que mitigar el tedio de un paisaje invariable. Eso cambia, precisamente, cuando uno llega a Mendoza. La ciudad, por más que albergue apenas diez mil habitantes en sus polvorientas casas de adobe, aparece como un delicioso lugar de descanso, y esa impresión de gratitud, propiciada por el contraste del camino que se atravesó hasta sus álamos, es lo que a uno le queda en el alma. Llegué a la ciudad los primeros días de abril de 1823 y enseguida conocí a San Martín, para quien llevaba cartas. Las facciones del gran hombre eran muy animadas, sobre todo cuando conversaba sobre los acontecimientos del pasado. San Martín se encontraba a gusto en Mendoza. Sin embargo, percibí en su mirada una inquietud de espíritu, como si estuviera esperando la oportunidad de lanzarse hacia algún enérgico emprendimiento. Acababa de establecer una escuela y, pese a las protestas del fanatismo clerical, una biblioteca pública. Participaba de nuestras reuniones y nos entretenía con interesantísimas anécdotas, muy favorecidas por su rostro expresivo y la gracia con la que sabía narrarlas. Haber conocido a ese gran hombre contribuyó a que Mendoza sea uno de los más gratos recuerdos de mi viaje desde Buenos Aires a Lima, donde la causa de la independencia todavía estaba en marcha.


  



  Robert Proctor, el viajero que disfrutó las anécdotas de San Martín, nació en Londres en 1788. No disponemos, sobre su vida, muchos más datos que los del relato de su viaje por América. Su misión era gestionar un empréstito de inversionistas británicos para el Gobierno peruano. Partió desde Gravesend el 8 de diciembre de 1822, a bordo del bergantín Cherub. Iba con su esposa, un hijo pequeño, dos sirvientes y una criada. Desembarcaron en Buenos Aires el 9 de febrero de 1823. Partiría de inmediato hacia Chile por el camino de Mendoza y, desde allí, hacia Lima.


  En todas las ciudades que visitó se entrevistó con las más altas autoridades. En 1825, ya de vuelta en su país, publicó Narrative of a journey across the Cordillera of the Andes and a residence in Lima and other parts or Perú in the years 1823 and 1824. Carlos Aldao tradujo la obra al castellano en 1920 para incluirla en la colección Cultura Argentina. Aquí utilizaremos la edición que publicó Elefante Blanco en 1998: Narraciones del viaje por la Cordillera de los Andes. En el prefacio, el autor se disculpa por haberse atrevido a escribir un libro, ignorante como era del arte de la escritura. Nos resultan muy interesantes estas obras, que fueron escritas por quienes no se consideraban escritores. Ese detalle, que a cualquiera le parecería un signo de deficiencia, puede aportar originalidad. La importancia de lo que los viajeros habían visto, lo mucho que tenían que decirnos, los impelía a convertirse en escritores. Y este es un caso típico. Tratándose de la época y las circunstancias en las que debió ocuparse de esa misión, era imposible que el viaje no fuera una aventura fascinante. Además de conocer a San Martín, Robert Proctor trató con O’Higgins y vio la entrada de Simón Bolívar en una Lima convulsionada por las guerras contra los ejércitos españoles, de modo que el relato de sus memorias se convirtió en un gran documento histórico.


  Una vez en Buenos Aires, nuestro viajero, que era hombre pudiente, empezó a organizar su odisea hacia Lima. Adquirió un carretón liviano de dos ruedas donde acomodó a las mujeres. El equipaje lo despachó en una carretilla con toldo de cuero. Contrató a un correo del Gobierno, uno de esos hombres criados en el camino de Buenos Aires a Valparaíso. Le pagó cien pesos hasta Mendoza y otros cincuenta hasta Santiago, además de veinte pesos por cada peón que los acompañase. Observó el procedimiento con el que reforzaban las ruedas, que debían estar listas para afrontar la adversidad de los caminos. Recortaban en tiras delgadas un cuero vacuno previamente ablandado en remojo. Esas tiras, con las que envolvían los rayos de las ruedas, al secarse se contraían tanto que la adhesión era fortísima. También reparó en las tremendas espuelas de hierro que los peones llevaban en sus botas de potro. Los caballos quedaban tan heridos que a veces, cuando un viajero se perdía, podía seguir un carruaje por el rastro de la sangre.


  Todavía no se habían alejado mucho de Buenos Aires cuando el paisaje, cubierto de altos cardos y pantanos cegados por osamentas, había adquirido un aspecto salvaje. Uno de los caballos que le tocó al comisionado británico era tan malo que rodó cinco veces. El animal tenía el hocico y la nariz en carne viva. La guitarra del dueño de la posta de Arrecifes emitía la característica música de la región: melancólica y monótona, aunque agradable por la manera en la que expresaba el espíritu de la llanura.


  El inglés no se enamoró de la Pampa. Las regiones que acababan de sufrir la embestida de los indios le parecieron horribles. Los gauchos, también salvajes, solían jactarse del pelo de sus caballos, estimando sobre todo el ruano y el overo. Cuando entraban en una pulpería, era común que clavasen sus cuchillos en el mostrador, dando la señal de que no pretendían pelearse. Pero la verdad era que se enfrentaban todo el tiempo, con cualquier mínima excusa. Tomaban el cuchillo apoyando la punta del mango sobre la palma de la mano y cerraban los dedos, dejando el pulgar extendido hacia la hoja, de tal modo que alineaban la punta del arma con la mirada. Dos de sus peones se trenzaron en uno de esos duelos y tuvo que separarlos antes de que se matasen: uno quedó con cuchilladas en la oreja y el codo, y el otro con una herida en la mano que casi le cortó el pulgar.


  Padecieron el estado deplorable del común de las postas. Cuando llegaron a la del Arroyito del Sauce, la vieron tan abandonada que, pese a que estaba oscureciendo, prefirieron seguir hasta un fortín de soldados santafesinos, donde el comandante les ofreció el cuarto. Ingresaron en un rancho largo y rodeado con un banco de adobe, atestado de gauchos harapientos que los miraban de manera hostil. Prefirieron acomodarse en un pequeño cobertizo sin puerta, pero también sin soldados. Regalaron bebidas y el humor de los fortineros mejoró tanto que les dedicaron una interpretación del himno nacional, cantando las primitivas estrofas que más tarde serían suprimidas: se levanta en la faz de la Tierra, una nueva y gloriosa nación, con las conmovidas tumbas del Inca, ¡reavivándose, en sus huesos, el ardor! Por la noche oyeron el canto de los ratones, que no temían corretear entre las caras. En una ocasión, el pie del viajero quedó fuera de las frazadas, y sintió que un roedor intentaba llevarse su dedo gordo.


  Aunque el himno nacional aludiera al resucitado ardor de los pueblos originarios, la realidad era muy diferente. Cerca de la posta del Zanjón, que ciertamente había sufrido el ardor indígena, el viajero vio, colgando de un árbol, el cadáver reseco de un indio. Le cortó un brazo, que ya no olía, y lo conservó como una curiosidad. No deja de estremecer esta práctica de que viajeros, no siempre científicos, coleccionasen miembros humanos como si fueran meros y curiosos objetos, siempre y cuando pertenecieran a un indígena. Son varios los que volvieron a Europa con una buena cosecha de brazos o, preferentemente, cabezas. La anécdota, que el inglés cuenta como si fuera la cosa más natural del mundo, debemos registrarla en el capítulo del eurocentrismo, a la luz del avance de una cultura que se fue imponiendo sobre otras, pasando literalmente por encima de sus cabezas.


  En la posta de Fraile Muerto observaron una aldea de cincuenta ranchos dispersos, donde una población de alrededor de doscientos habitantes no hacía más que quejarse de las invasiones de los indios. Así y todo, Fraile Muerto les pareció la capital de la Pampa. En la Esquina de Medrano, la mejor posta del camino, hubo un alivio para los dientes, que estaban a punto de caérseles de tanto morder la carne del capón flaco que clavaban en todos los asadores. Probaron el caldo criollo, preparado dentro de una gran olla de hierro, donde hervía un revuelto de cebolla, zapallo y choclo, bien condimentados con mostaza, pimienta y sal. En ese punto se bifurcaban los caminos de Perú y Chile. Uno, a la derecha, iba por Córdoba, Tucumán y Salta. El otro, por San Luis, iba hacia Mendoza.


  Mirándola desde un cerro, la ciudad de San Luis parecía inexistente. Las casas, todas bajas, estaban ocultas debajo de las huertas de higueras. Había ranchos miserables dispuestos en cuadras, como si pretendieran adquirir un carácter urbano. La posta era uno más de los ranchos, con dos o tres muebles de adobe que las gallinas habían desmenuzado. Las paredes estaban repletas de nombres y fechas de los viajeros que habían pasado por ahí. Fue en esas calles donde el gobernador Vicente Depuy, un hombre de San Martín, había ordenado pasar a cuchillo a todos los residentes españoles.


  Convenía seguir de largo, pero dos de los peones, embriagados, se habían hecho heridas graves en otra de sus peleas, y hubo que esperar un día hasta que se repusieran. Mientras tanto, llegaron rumores de que el Ejército Real del Perú había derrotado al general Rudecindo Alvarado en Moquegua, quedando Lima en peligro de ser recapturada por los españoles. Cuando volvieron a la marcha, un inglés les dijo, en la posta de Chorrillos, que en las montañas ya había caído mucha nieve. Nuestro viajero vio la Cordillera de los Andes el séptimo día de abril. Sucedió de pronto, al disiparse la niebla, y el espectáculo le pareció inolvidable: montañas inmensas y nevadas erigidas a tal altura que, para contemplarlas, había que echar la cabeza hacia atrás. Parecían pertenecer a otro mundo.


  Cuando Robert Proctor llegó a Mendoza, San Martín, instalado en su chacra de Los Barriales, aspiraba a gozar de su ínsula cuyana. Varias veces había escrito que la vida del campo le parecía mejor que todas las ventajas de la culta Europa. Sin embargo, era un momento angustioso para el Libertador. Recibía cartas desde Lima, donde Riva Agüero, a quien consideraba un mentecato de las intrigas, le rogaba que volviera al Perú. San Martín no podía volver al Perú ni tampoco a Chile, donde habían derrocado a su amigo O’Higgins. Pero, lo peor de todo, era que ni siquiera podía regresar a Buenos Aires, donde las intrigas de los porteños se habían agravado hasta el punto de mandar gente para arrestarlo: no le perdonaban haber preferido libertar Perú antes que inmiscuirse en las miserables contiendas internas de su patria. ¿Cuáles de esas desdichas habrán sido las que revelaron, ante los ojos del viajero inglés, esa inquietud del espíritu? Después de frecuentar a San Martín, que ya no volvería a escalar las cumbres cordilleranas, nuestro viajero se preparó para efectuar su propio cruce de los Andes. Contrató catorce mulas a seis pesos por cabeza. Adquirió las monturas adecuadas, que eran las de mujer, y los apropiados trajes de franela. La comitiva partió el 15 de abril.


  La primera parte del camino era la que llamaban travesía, un desierto arenoso que fatigaba tanto a hombres como a bestias. No había ni un árbol y el calor era insoportable. Al pie de las montañas, el camino pasaba de polvoriento a pedregoso. Se notaba que había sido estragado por los deshielos. A las cuatro de la tarde ingresaron a un valle profundo, un boquete encerrado entre dos altos cerros cubiertos de arbustos bajos y tunas. A veces el camino parecía acabarse, pero, al seguir avanzando, se torcía hacia otras cadenas de alturas. Llegaron a esa choza miserable de Villavicencio, una cocina contigua a un cuarto, todo de piedra y barro. Allí fue donde, tres años antes, había dado a luz la esposa del viajero John Miers, en medio de condiciones desesperantes. Más adelante, en Chile, Proctor conocería a ese compatriota, aunque jamás escribiría párrafos tan insultantes contra los chilenos, describiéndolos más bien como personas que, cuando uno se las cruzaba, se tocaban cordialmente los sombreros. De la posta colgaban zoquetes de carne y cebolla, pero la familia estaba tan exhausta que no pudieron comer, rechazando unos trozos de charqui, indigeribles, que les convidaron los arrieros. Apenas se atrevieron a beber algunos tragos de una pava de vino blanco caliente.


  A la mañana siguiente avanzaron entre montañas que, cuanto más elevadas, más empinadas y escabrosas. Observaron una cascada que se derramaba sobre grandes bloques de piedra. La sagacidad de las mulas era admirable. Sabían perfectamente cuáles eran los lugares más seguros donde pisar. A veces se detenían, estudiando la manera de salvar una grieta o alcanzar la roda del otro lado: apoyándose en las patas traseras, tanteaban el terreno con las delanteras. Toda la zigzagueante subida estaba trazada por las huellas de las mulas. Los arrieros gritaban todo el tiempo, animando o reprobando la conducta de los animales. Los rojizos cerros repetían el eco de los gritos. El suelo era seco, sin indicios de vegetación, y el viento, cortante. A veces, desde alguna cima, podían observar un paisaje que parecía un páramo estéril.


  Después de superar la cumbre de la primera cadena, llegaron al valle de Uspallata, donde el suelo mejoraba un poco. Encontraron un solo habitante. Vivía en una construcción cónica de arcilla, con un agujero que servía de chimenea. No se podía saber si eso era una vivienda o una especie de casa de fundición aproximada a las minas. Más adelante se toparon con una guardia donde unos pocos soldados revisaban las mercaderías y los pasaportes: allí concluía el territorio mendocino.


  Avanzaron a través de desfiladeros por los que una pierna del jinete y medio cuerpo del animal iban colgando sobre los precipicios. Se detuvieron a pasar la noche junto a un peñasco rojo. Era un sitio grandioso y tremendo. La luna, silenciosa, esparcía su brillo claro y plácido sobre el profundo valle que los rodeaba, distribuyendo masas de luz y sombra sobre rocas fantásticas. Al día siguiente los desfiladeros fueron todavía más adversos. Pasaron el segundo, y el tercero. Aunque la regla era no desviarse ni una sola hora, nuestro viajero quiso conocer el Puente del Inca, del que tanto se hablaba. Vieron un arco natural, muy sólido, erguido por encima de un torrente. Se bañaron en una de las fuentes termales. El inglés sumergió a su niño, suponiéndolo la primera criatura europea que zambullían en esas aguas. También había manantiales hirvientes.


  Cuando llegaron a la cumbre, dirigieron sus ojos hacia Chile. La bajada parecía conducir hacia un pozo sombrío, que daba vértigo nada más mirarlo. El aire era extremadamente frío. Allí era necesario cubrirse todo el rostro, mitigando los daños de un viento penetrante y evitando el deslumbramiento del sol sobre la nieve: algunas personas habían llegado a Chile ciegas, quedando en ese estado durante días. Los labios de la comitiva se hincharon y despellejaron, pero, pese a todas las adversidades, pudieron llegar a salvo.


  Acabamos de advertir que el cruce de los Andes, en este caso realizado por una familia pudiente que contaba con todos los recursos, era una verdadera hazaña. ¿Con qué palabras podríamos calificar aquella gesta con la que San Martín, cargando con diez mil mulas, dos mil caballos y cinco mil hombres, atravesó esos mismos desfiladeros hacia la Batalla de Chacabuco, donde fue recibido por las descansadas tropas del ejército español? Esa inefable grandeza es la que intentó adjetivar Ricardo Rojas en El santo de la espada, comprendiendo que, ubicada en esas alturas geográficas y morales, la pluma del historiador debía convertirse en la de un poeta. San Martín, tendido sobre una milenaria roca de la cumbre, columna dorsal de América, pareciera convertirse él mismo en otra roca, con su espíritu impregnado del misterioso silencio de las montañas, formando un solo cuerpo con el de todo un continente que estaba a punto de liberar.


  Llegaron al sitio donde se libró la Batalla de Chacabuco. Vieron un llano extenso y cultivado, con algunas pocas casas en sus fundos. Aunque era, en general, un campo abierto, muy apropiado para evoluciones de caballería, hacia todos los rumbos había colinas de arena. Pasaron la noche junto al campo de batalla, improvisando un cobertizo con frazadas y estacas. Visitaron un rancho ruinoso donde tres muchachonas, muy atareadas elaborando pan, golpeaban la masa con suma violencia mientras cantaban una célebre canción chilena, compuesta a la raíz de la victoria sanmartiniana: ¡Arrancad el puñal al tirano! Al día siguiente viajaron hacia las principales ciudades chilenas.


  En Santiago se entrevistó con Ramón Freire Serrano, por entonces el director supremo de Chile, un hombre de aspecto sencillo y cordial, aunque con las maneras rudas del soldado. En Valparaíso visitó a O’Higgins, por entonces una especie de preso político. Vivía en casa de Zenteno, el gobernador, con permiso de andar por la ciudad bajo palabra de honor. Describió a un hombre animado, pequeño y corpulento, que hablaba un inglés perfecto y se destacaba por un carácter demasiado abierto, muy inconveniente en esas épocas de revolución e intriga. Su rostro le recordó a un retrato de Oliver Cromwell.


  El 13 de mayo, con pasaje a bordo del Meway, matrícula de la India, Proctor navegó hacia Lima, la meta de su viaje, ciudad a la que dedicó las más extensas e interesantes descripciones. Cuando llegó a la bahía del Callao se alojó en casa de uno de nuestros más célebres viajeros: su colega, el británico John Parish Robertson, uno de los principales gestores del empréstito que el Gobierno de Rivadavia acababa de negociar con la Baring Brothers, y con el que ahora compartía la misión de repetir esa gestión colonialista en el Perú. En esa misma ciudad, observaría a los prisioneros peninsulares. Esos hombres, que poco antes se abrían paso en fastuosas calesas, siempre orgullosos, insolentes y despreciativos del criollo, ahora iban a medio vestir, con un aspecto miserable, aguijoneados por los mosquetes de milicianos que se habían criado observándolos como a una raza superior. También vio pasar algunas tropas colombianas y, en el parapeto que unía los castillos con la fortaleza, se destacaba el regimiento rioplatense de los negros.


  Llegó a Lima justo cuando los argentinos dieron una fiesta para festejar el 25 de Mayo. Habían alquilado una elegante casa. Entre dos filas de granaderos, una escalera alfombrada conducía hacia un salón adornado con los colores de la bandera celeste y blanca. Los asistentes llevaban cintas de esos mismos colores. En el testero, la ondeante bandera argentina estaba sostenida por estandartes peruanos, chilenos y colombianos. Durante la cena, el general Guido, ministro de Guerra de San Martín, pronunció un discurso patriótico. Después de las palabras empezó el baile, que se prolongó hasta la madrugada. Fue también en la ciudad de Lima donde otro importante viajero británico escribió las mejores páginas de nuestro género sobre la figura de San Martín, que bien merecen protagonizar un párrafo de este relato.


  El británico Basill Hall, autor de El general San Martín en el Perú, llegó a Lima cuando el Libertador estaba a punto de ingresar, victorioso, en la convulsionada ciudad. La primera vez que lo vio, estaba a bordo de una goletita anclada en el Callao. Lo recibió vestido con sencillez, con un sobretodo suelto y una gorra de pieles. Estaba sentado frente a una mesa hecha con unos cuantos tablones yuxtapuestos sobre barriles. Describió a un hombre apuesto, alto y erguido, bien proporcionado. Nariz aguileña e inmensas patillas extendidas de oreja a oreja por debajo del mentón. Su color era aceitunado oscuro y sus ojos, grandes y penetrantes, negros como el azabache. Era tan cortés como sencillo. Se adivinaba un espíritu benevolente. Su conversación siempre iba a lo esencial, desdeñando perder tiempo en detalles. Escuchaba con atención y respondía con elegancia, esgrimiendo admirables argumentos y competencia en la materia, siempre haciéndole sentir al interlocutor que estaba siendo bien entendido. Y, al mismo tiempo, jamás había en sus discursos rasgos de ostentación o banalidad. A veces se animaba y su expresión se volvía muy enérgica, sobre todo cuando dirimía asuntos políticos de primer orden. Era cauto pero sincero. Detestaba las manifestaciones públicas y, por ese motivo, siempre se las ingenió, tanto en Buenos Aires como en Lima, para ingresar por la noche o del modo que le permitiera pasar lo más desapercibido posible. No obstante, cuando la gente se le acercaba respondía con afabilidad. Más de una vez una persona se le aproximó con gran exaltación, abrazándolo de rodillas o suplicándole algún favor. Los correspondía por incómoda que fuera la situación, disimulando las molestias que pudieran ocasionarle. Lo ha visto alzar a niños que le acercaban para que los bese o escuchar, con amable paciencia, las demostraciones de afecto de algún fraile o alguna dama del pueblo. También era bondadoso y cordial con los oficiales. En esa ocasión, eran muchos los que le demandaban un inmediato ingreso en la ciudad. San Martín respondía que esa actitud no se ajustaba a sus designios: no buscaba gloria militar ni ambicionaba gobernar el Perú. Lo único que quería era liberarlo de la opresión, pero el pueblo debía abrazar la causa, prepararse para ser artífice de su propio destino. ¿De qué le serviría tomar Lima si sus habitantes fueran hostiles a su causa? No deseaba ingresar en la capital antes de que fuera invitado por el pueblo.


  Retomamos el relato de Proctor en esa misma Lima cuando era un hervidero. Nuestro viajero negoció el empréstito en un clima de guerra, donde todo podía estallar en cualquier momento. El Gobierno patriota, en general, estaba muy bien dispuesto a concretar la operación, y a principios de junio recibió la ratificación formal del Congreso, dedicándose de inmediato a librar los giros. El espíritu de la oposición, se supone que alentado por hombres que tenían amigos españoles, intentó sembrar la discordia, cuestionando cláusulas, conspirando en contra. El mismo Proctor no nos brinda demasiados datos sobre el asunto. ¿Sería poco interesante o poco conveniente?


  Los empréstitos de Inglaterra, que en el caso de Perú tenían un antecedente con los financistas aventureros García del Río y Paroissien, constituían un entramado de especulaciones y vinculaciones turbias con compañías mineras. De ese modo nació el gran negocio, o más bien estafa, de las deudas externas, cuyos agentes no eran más que oportunistas que especulaban con las mismas revoluciones emancipadoras. No es asombroso que Proctor se haya alojado en casa de Robertson. Por lo demás, durante aquellos días las intrigas eran moneda corriente. Había que gritar: ¿Quién vive? ante cualquier sombra. Aunque no podía proceder como un partidario de los patriotas, y debía andarse con cuidado, nuestro viajero no era neutral. En el contexto de sus negociaciones tuvo que viajar hacia Trujillo, donde trató al general Sucre. Se movilizó gracias a los caballos que le consiguió el coronel Lavalle, al mando de las tropas de los Granaderos a Caballo. Pisaba un terreno más escabroso que el de los desfiladeros de las montañas.


  Simón Bolívar desembarcó en Lima el primer día de septiembre de 1823. Todas las clases sociales se habían preparado para recibirlo, así como las tropas estaban listas para escoltarlo. Lo esperaba esa misma casa suntuosa que los argentinos habían alquilado para festejar el 25 de Mayo. Nuestro viajero oyó las salvas de las baterías del Callao, que anunciaron el arribo del bergantín Chimborazo. Las calles eran un continuo despliegue de banderas peruanas, chilenas y argentinas. Nada más llegar, el Libertador anunció que iría al teatro, y empezó la competencia para conseguir palcos. El día de la función, el teatro quedó repleto desde temprano. La presencia de Bolívar se hizo saber con la explosión de cohetes voladores. Todos los que lo vieron le hicieron reverencias. Proctor describió un hombre delgado y pequeño, con aspecto de gran actividad personal, de rostro bien formado, aunque arrugado por la fatiga. Llevaba grandes bigotes y un cabello negro y encrespado. En suma, un rostro que daba una idea exacta del hombre: intrepidez y resolución, intensidad e intriga. Vestía la chaquetilla y los pantalones azules del traje militar, con botas granaderas. Además del teatro, quiso presenciar una corrida de toros. Las autoridades organizaron un espectáculo taurino a gran escala. Espinoza, el matador, vestido con chaqueta, calzones de raso celeste y capa española de raso morado, se paró frente al palco presidencial, donde ubicaron al verdadero protagonista del evento, y le dedicó una profunda reverencia. Los tiempos de la protección de San Martín habían quedado atrás y lo que prevalecía era la ostentación, la vanidad, la miseria de las autoridades. Las corridas de toros habían sido suprimidas por el Congreso, considerándose incompatibles con una nueva época de cultura y civilización. Pero quedó claro que, antes que la Constitución, estaba Simón Bolívar.


  Robert Proctor fue testigo, y también víctima, de uno de esos hechos históricos que muchos historiadores preferirían ocultar debajo de las alfombras del patriotismo: la Sublevación del Callao, organizada por tropas de los Granaderos a Caballo. El 5 de febrero de 1824 nuestro viajero despertó con los horribles gritos de alarma que conmocionaban las calles. La gente corría hacia sus casas, encerrándose. Los que estaban en el mercado buscaban refugio en cualquier parte. Los amotinados, en las puertas de Lima, amenazaban saquearla. Exigían que se les abonaran los sesenta mil duros que les debían, además de denunciar maltratos. Los sargentos y los cabos habían tomado prisioneros a sus propios oficiales. Las cabezas del motín fueron Dámaso Moyano, mendocino, un sargento primero de granaderos, y Francisco Oliva. Las autoridades del Gobierno lanzaron una proclama, ordenando cerrar las tiendas y enterrar los valores. La rebelión llegó demasiado lejos, desatando consecuencias funestas: el 10 de febrero volvió a flamear la bandera española en la Fortaleza del Real Felipe, vergonzoso acto que conminó a más de un amotinado a volver sobre sus pasos.


  La situación del Perú en esos primeros meses de 1824 era tan anárquica que muchos empezaron a desear, así sea en secreto, que los españoles reconquistaran el país. El presidente Torre Tagle, recién depuesto, se vengó de Simón Bolívar esparciendo el rumor de que sus tropas no tenían más propósito que el de saquear la ciudad. Los granaderos seguían amotinados en el Callao y, a la vez, los realistas avanzaban hacia la ciudad. El 10 de febrero se disolvió el Congreso y la Constitución. Y, como si estas circunstancias no fueran lo suficientemente adversas, el hijo de Proctor cayó gravemente enfermo, sin más salvación que la de abandonar ese clima, ubicándose donde hubiera aire de mar. Los caminos estaban infestados de soldados y ladrones. Nuestro viajero partió al galope hacia Chorrillos, donde fue despojado de su dinero por una partida de amotinados.


  Cuando llegó a Callao, los Granaderos estaban sembrando el terror en todas las casas. Volaban las cerraduras a tiros y se llevaban los bienes, además de fusilar a muchos hombres a su antojo. Ingresaron en la casa donde se había instalado la familia de Proctor, apuntando al pecho de las sirvientas, desnudando hasta al niño enfermo y rompiendo todos los roperos y baúles. Se llevaron las joyas y el dinero, envolviendo todo en bolsas que armaron con vestidos de mujer. Antes de irse, destrozaron los muebles e hicieron ingresar a unos indios para que acabaran con lo poco que hubiera quedado. Mientras tanto, las fuerzas realistas, con algunos batallones conformados enteramente por indios y negros, estaban listas para presentar batalla, e ingresaron en las calles del Callao los últimos días de febrero.


  El domingo siguiente, el mismo sacerdote que había bendecido a Bolívar celebraba una misa de gracias por el ingreso de las tropas del virrey La Serna, con sermón sobre las bendiciones del Gobierno español. ¡Hasta Torre Tagle llamó invasor al Libertador, elogiando a los españoles como legítimos dueños del Perú! Las llamas de la guerra ya habían llegado al viajero inglés, que además de los saqueos, recibió la visita de un espía, quizá con la intención de sumarlo como presunto patriota a las pilas de cadáveres que iba amontonando la crueldad vengativa de los realistas. Decidió salir del país inmediatamente, embarcándose hacia Inglaterra.


  El pasaporte debía firmárselo el general Rodil, un militar feroz y sanguinario que, pocos días antes, había ordenado que mataran a azotes al alcalde de Pisco. El general, que ya estaba informado por sus espías norteamericanos, lo acusó de haber violado la neutralidad, insultándolo y declarándolo enemigo. Proctor se puso firme, recordándole que pertenecía a un país poderoso que sabía proteger a sus súbditos. Finalmente, solicitó el amparo de una corbeta británica. Obtuvo, a duras penas, el permiso de embarcar a su familia, y empezó a idear planes de fuga, concluyendo en un sinfín de arriesgadas maniobras que acabaron lanzándolo al mar a bordo de un simple bote con el que interceptó el barco en el que iba su familia. El súbdito británico ya no pensaba en el empréstito: desesperado, siempre a punto de un naufragio a la vez literal y político, se preocupaba más bien por empuñar la cuerda que le arrojaron, mientras desde el puerto, agitando el sombrero, un capitán gritaba, insultaba y le exigía que se detuviera. Así fue como nuestro viajero partió de América.


  A modo de conclusión, no podemos dejar de observar la desmesurada diferencia que hay entre los funcionarios actuales y los del siglo XIX. Si quisiéramos tomar como ejemplo cualquier comisionado actual con una misión equivalente o menor que la de nuestro decimonónico Proctor, deberíamos optar por algún funcionario de un organismo como el Fondo Monetario Internacional, que, así fuera de una categoría intermedia, atravesaría el océano en menos de un día, recostado en su asiento de primera clase, donde pondrían a su disposición todos los lujos hasta que, ya en su destino, ingresaría en un hotel de cinco estrellas, dentro del que podría disgustarse si se demorasen más de cinco minutos en traerle, servido en reluciente bandeja, cualquiera de los manjares que hubiere ordenado para su cena. Al contrario, nuestro viajero decimonónico, cuya función era la de gestionar capitales británicos ante las máximas autoridades del país al que lo enviaron, no podía cumplir con su misión sin someterse a un sinfín de adversidades, que hoy día serían un desafío terrorífico hasta para los más curtidos y osados marginales: recorrer al galope inmensas llanuras lanceadas por indígenas irreductibles, atravesar gélidas cadenas montañosas a lomo de mula y, finalmente, involucrarse en las batallas sangrientas de un país en guerra donde las autoridades arriesgaban sus vidas paso a paso. ¿Pudo Proctor, a su regreso, dar cuenta de haber cumplido con la gestión del empréstito? En comparación con la intensidad de la experiencia, de la que no habrá valorado un éxito mayor que el de regresar con vida, el motivo de su viaje le habrá parecido un factor meramente anecdótico, acaso del todo insignificante. De hecho, no ocupa más que dos o tres de las doscientas páginas en las que redactó sus aventuras.


  



  El desapasionado aporte de los viajeros suecos


  
 


  Los viajeros apreciaron la abigarrada variedad cultural de Buenos Aires desde principios del siglo XIX. Hubo algunos como el escritor francés Xavier Marmier, quien habiendo viajado por el mundo afirmó que en ninguna otra ciudad presenció tan notable mezcla de nacionalidades. El famoso crisol cultural. Por encima del componente americano, se iba imponiendo la inmigración europea. La verdad es que los criterios del Facundo acabarían conformando el proyecto del país. Esa palabra barbarie, con la que griegos y romanos menospreciaron al extranjero, fue cristalizada por Sarmiento, despreciando al componente autóctono de su propia patria: los bárbaros somos nosotros y, para progresar, no hay más remedio que el de reemplazar la población nativa por la inmigración europea. Al contrario de lo que pasaba en los Estados Unidos, los recién llegados no tendrían que integrarse, sino marcarles el camino a los ineptos criollos. El Alberdi de las Bases lo afirmó en términos todavía más brutales: Para que las cosas funcionen, necesitamos un cambio de gente. Un implante de cerebro y de corazón. Preferible casar a nuestras hijas con zapateros ingleses que con caciques mapuches. Más adelante, ambos reformularían estos penosos conceptos escritos durante la juventud, el exilio y el odio contra la criollización rosista. Cuando viajó a Europa, Sarmiento vio que no era oro todo lo que relucía, sobre todo desde que una turba de mendigos lo recibió nada más poner un pie en Francia. Acabará entusiasmándose con los Estados Unidos y desdeñando las monarquías europeas. Por su parte, un Alberdi maduro reconocerá los méritos de Rosas y corregirá todos los exabruptos de esa arrogante e ingenua juventud unitaria. Sin embargo, acabaría predominando el proyecto de europeizar la población argentina, por muy diferente que fuera la realidad de la teoría.


  En Inmigración, cambio demográfico y desarrollo en la Argentina, un estudio de Alfredo Lattes y Ruth Sautu, leemos que Argentina se ubicó en el segundo lugar entre las naciones que recibieron inmigración europea. Hacia 1923, el aluvión inmigratorio era tan intenso que empezó a percibirse como una amenaza. La élite nacional decidió que el nuevo pobre al que había que despreciar era el inmigrante, que ponía en riesgo la idiosincrasia criolla. Y por eso Lugones publicó El Payador, reivindicando al Martín Fierro y convirtiendo al gaucho en el símbolo de la nacionalidad. Tan delirante fue su propósito de desligar la argentinidad de la invasión extrajera que pronunció una serie de discursos en el teatro Odeón, ante una concurrencia que incluía al mismo presidente Saénz Peña. Intentó convencer al auditorio de que la raza argentina provenía del inmaculado linaje de Hércules, cuna misma de la civilización grecorromana, siendo el espíritu del gaucho trovador la natural continuación del de los rapsodas griegos. Es más: en los carnavales riojanos, observó individuos con coronas de pámpanos bebiendo damajuanas desde asas similares a las ánforas de Arcadia. ¿Habrá tomado nota del libro en el que el ingeniero Ebelot observó que las cabezas de buey en las que se sentaban los gauchos eran similares a las de las estopas griegas?


  Significativa mirada, especialmente considerando que, además de revelar el desprecio contra esa misma inmigración que poco antes se ensalzaba, esos delirios del gran poeta nacional fueron el punto de partida para la canonización del Martín Fierro. Después de despreciar al gaucho durante todo un siglo, después de marginarlo y sacrificarlo hasta reducirlo a la más miserable periferia, había llegado el momento de idealizarlo y explotarlo en un formato mítico: para que un rico respete a un pobre, necesita que combata a otros pobres o, mucho mejor, que haya dejado de existir. Pero volvamos a nuestro siglo XIX, cuando la inmigración europea no era la amenaza de las ideas socialistas y anarquistas, sino la raza civilizada que purificaría la patria de gauchos, indios y negros. Habiendo llegado al país tanta variedad de nacionalidades, es una pena que la mayoría de las obras sean de los ingleses y franceses que exploraban o espiaban el territorio. Rastreando otro tipo de testimonios, identificamos dos textos de viajeros suecos.


  El capitán Graaner y el teniente Skogman, militares del Ejército sueco, fueron testigos de dos hechos muy importantes de la historia argentina: la proclamación formal de la independencia en Tucumán y los últimos días del Gobierno de Rosas en Buenos Aires. Sus testimonios coinciden en la sobriedad y su carácter meramente informativo. Los aportes suecos nos enfriaron el género.


  Se trata de textos reticentes a compartir las propias experiencias. Al contrario de las obras inglesas o francesas, se aprecia una mirada más cuidadosa, diríase objetiva, quizá condicionada por la neutralidad de un país que apenas sabía que existíamos. Quitando excepciones como las de Stagnelius y Atterbom, parece que ni siquiera la influencia alemana logró que los suecos se embarcaran en las intensidades espirituales del romanticismo. También comentaremos, porque nos incumbe, otra excepción romántica, que es el caso de Gustaf Emanuel Wahlberg, un singular teniente sueco que admiraba a Heine, escribía versos, y que una vez sobornó a un domador para que le permitiese ingresar en la jaula de los leones por el mero gusto de experimentar la adrenalina. El lector de Heine se radicó en Argentina desde 1870, convirtiéndose en un gringo acriollado. Se dedicó a la industria ferroviaria y a los ingenios azucareros. Murió en 1911 en la ciudad de Tucumán, rodeado del aprecio de quienes lo habían adoptado como don Gustavo.


  Suecia se perfilaba como una gran potencia desde el siglo XVI. Jean-Baptiste Bernadotte, prominente Mariscal napoleónico del Imperio francés, se erigió en monarca de Suecia y Noruega desde el 5 de febrero de 1818, convirtiéndose en Carlos XIV Juan de Suecia. El rey de Suecia no hablaba sueco, pero a nadie le pareció que eso fuera un problema porque el idioma de la aristocracia era el francés. Murió en 1844 y fue sucedido por su hijo.


  Óscar I se dedicó a promover la prosperidad económica de sus reinos. Durante el otoño de 1851 organizó una expedición oficial que daría la vuelta al mundo. El objetivo principal era fomentar relaciones comerciales. Se eligió la fragata Eugenia, al mando del capitán Virgin. El barco tenía siete años de antigüedad y cuarenta cañones. El proyecto de la expedición también fue científico: el monarca convocó a la Real Academia de Ciencia Natural. Se construyeron camarotes especiales para los botánicos, físicos y astrónomos. También instalaron una pequeña biblioteca y procuraron que hubiera siete músicos entre los marineros.


  El viaje duró un año y nueve meses: partieron el 30 de septiembre de 1851 y regresaron el tercer día de julio de 1853. Con respecto a Sudamérica, viajaron por Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Perú y Ecuador. Atravesaron el Estrecho de Magallanes. Visitaron Panamá y Estados Unidos. Desde Tahití prosiguieron hacia Australia y Hong Kong. También Manila, Batavia, Ciudad del Cabo. Una extensa lista de archipiélagos. Lo que nos interesa de la Eugenia es que, entre sus trescientos cinco tripulantes, uno de ellos fue Carl Skogman, el encargado de las observaciones náuticas y astronómicas. Cuando llegó a Buenos Aires era la segunda vez que visitaba esa ciudad remota. Diez años antes, a bordo del Prince Oscar, había participado de una fracasada expedición oficial. Al contrario, la experiencia de la Eugenia fue fructífera y decidió consignarla en un libro.


  Skogman desembarcó en Buenos Aires los primeros días de enero de 1852, un mes antes de que Urquiza derrocase a Rosas. La población porteña tenía una impronta más local que la montevideana. Los llamativos colores del atuendo criollo, sobre todo en el caso de las bellas porteñas, eran muy llamativos para los suecos, habituados como estaban a los tonos grises. El hotel, a cinco risdales el día y con almuerzo incluido, le pareció muy económico.


  La población tenía un estado de ánimo lúgubre. Todos estaban a la espera de que sucediera algo decisivo. Algunos, temerosos de las tropas de Urquiza, empezaban a alejarse de la ciudad. No hay mayores detalles sobre esos acuciantes días. Pero, como no podía ser de otra manera, nuestro viajero escribió algunas páginas sobre la figura de Rosas.


  Su informe no se parece a nada que pueda leerse en otro testimonio de la época. La pluma del sueco es un prodigio de neutralidad y prudencia. ¿Neutralidad y prudencia sobre Rosas? Sí, sobre Rosas y sobre lo que fuera. Afirmó, desde el principio, que se trataba de un tema escabroso. Que emitir una opinión fundada, desprovista de parcialidad, era demasiado difícil. Que todo estaba sobredimensionado y tergiversado. Que los periódicos de los partidos en guerra eran igualmente extremistas. Se denigraba o enaltecía a Rosas con idéntica desmesura. Los enemigos le atribuían atrocidades inverosímiles y sus adeptos lo adulaban de una manera repulsiva. Sí, es cierto, Rosas era un déspota. Había concentrado todo el poder en su persona y organizado, contra los unitarios, un régimen ultraunitario. Pero no era cierto aquello de que fuera un desequilibrado sediento de sangre. Al contrario, su gestión merecía más aplausos que críticas. La seriedad de su Gobierno había logrado mantener el orden en un país estragado por continuas revoluciones. Semejante mérito no podía desconocerse.


  Pese a esta perspectiva desapasionada, que nos parece interesante por lo excepcional, Skogman se aventuró a escribir un párrafo sobre el conflicto entre Rosas y la escuadra anglofrancesa. Repitiendo lo que habrá oído por ahí, escribió que Francia e Inglaterra declararon la guerra a Rosas porque el dictador los trató con descortesía. También dijo que Rosas envidiaba la Banda Oriental porque se instalaban allí muchos franceses. Está claro que nuestro viajero sueco no tenía ni la más mínima idea de lo que había sucedido. Y de que el asunto no le incumbía. Sin embargo, se cuidó de hacer afirmaciones. En todo momento aclaró que le resultaba imposible formarse una opinión, sobre todo por la escasez de un material apropiado para el estudio. Esas palabras devinieron en reflexiones sobre los relatos de viaje.


  En el capítulo sobre Valparaíso, afirmó que es muy difícil escribir sobre un pueblo visitado durante un tiempo breve sin incurrir en errores más o menos serios. Nunca hay tiempo para reunir información de diversas fuentes. ¿Cómo saber si es confiable lo que digan los pocos nativos con los que se converse? La mayoría de los datos están influenciados por los prejuicios y la fantasía. ¿Cómo diferenciar datos fidedignos de meras opiniones? Los viajeros cometen el error de basarse en lo que observaron de manera muy circunstancial, desconociendo el contexto. También incurren en generalizaciones basadas en hechos aislados. Es cierto. Durante nuestro recorrido por el género, nos topamos con obras a las que debemos desecharles capítulos enteros. El mismo Skogman era un ávido lector de viajeros. Citó a los escritores del Beagle y remitió a otras obras como las de James Weddell y Jules Dumont D’Urville. Cuando resumió la historia de cada país, aportando información muy valiosa para sus compatriotas contemporáneos, aunque insulsa o enciclopédica para nosotros, demostró una importante cultura general, muy bien provista de las relaciones de los antiguos marineros y conquistadores. Es el caso de la Patagonia.


  La aventura del Estrecho de Magallanes fue relatada en páginas tan gélidas como las costas de esa región tempestuosa. Subrayamos una referencia al cacique Casimiro Biguá. Cuando llegó al Estrecho, Skogman supuso que los depósitos de guano no estaban bajo la jurisdicción de ningún Gobierno. Refirió el caso de un comerciante irlandés, muy baqueano de la región, que le compró las costas de Magallanes al cacique tehuelche. Cobraba una libra por cada tonelada de guano que los barcos depositaban en sus bodegas. Rosas tuvo que intervenir. El asunto se trató el 27 de diciembre de 1847 en la Cámara de Diputados. El Gobierno reclamó esas tierras, declarando la nulidad de las transacciones entre el astuto cacique y los comerciantes europeos.


  Las páginas más coloridas son las que describen una visita de la colonia Santa Ana, en la región chilena de Punta Arenas. La Eugenia llegó poco después de que un general chileno, aprovechando las revueltas contra el presidente Manuel Montt, se amotinase junto a los convictos. Detrás de unas rocas que servían de puerto, Skogman recorrió un poblado destruido, tan desolado como el paisaje. Había restos de viviendas construidas con maderas superpuestas. El fuerte estaba carbonizado. Un par de gatos famélicos merodeaban entre las ruinas con expresión acobardada. Dos caballos yacían entre unos arbustos. Había una roída cureña hundida en el agua y las papas de las huertas estaban en flor. Alrededor de treinta reses a medio cuerear esparcían un olor putrefacto. Visitó la lápida de Pringle Stokes, el primer capitán del Beagle. La pluma sueca no se exaltó ni siquiera con la grandiosidad del paisaje magallánico. Frente a una soberbia puesta del sol, nuestro viajero apenas escribió que ninguna descripción podría hacerle justicia.


  Vayamos ahora a Jean Adán Graaner. Fue un capitán del ejército sueco que, antes de llegar a Buenos Aires, se había desempeñado en varias campañas importantes: combatió contra Rusia en 1809, contra Napoleón en 1813 y contra Noruega en 1814. Dos años después lo encontramos viajando por la Pampa. Hablaba varios idiomas y sus materias predilectas eran la geografía y la historia. El diplomático Axel Paulin, encargado de negocios entre Buenos Aires y Suecia, hombre interesado por la historia, descubrió que un compatriota suyo había presenciado la declaración de la independencia durante el Congreso de Tucumán. Localizó un informe sobre ese evento en los archivos particulares de la familia real de Suecia, donde estuvo olvidado durante ciento treinta años. ¡Hallazgo! ¡Nuevo título para nuestra colección! Busaniche tenía que saberlo. La obra, además, había sido escrita en francés, toda una deferencia para que pudiera leerla el infante Bernadotte. De modo que también Busaniche pudo leerla, traducirla y advertir que tenía entre las manos un informe imparcial, objetivo, frío y lleno de juicios desinteresados.


  En la presentación de la obra, Axel Paulin se pregunta por qué motivo enviaron a ese oficial a un país remoto en una época en la que los suecos apenas sabían que existíamos. Hay una conjetura. En ese preciso momento, había en Buenos Aires muchos partidarios del proyecto de instalar un régimen monárquico. Y el príncipe heredero del trono sueco estuvo entre los posibles candidatos. Además, la situación de la realeza sueca era muy inestable, y pudieron haber barajado la opción de un traslado. Pero no es más que una conjetura. Graaner también pudo haber viajado simplemente para recoger datos sobre América. Lo cierto es que hizo dos viajes a Buenos Aires. Entabló relaciones muy estrechas con Pueyrredón y también lo conoció a San Martín.


  Llegó a la rada exterior del Río de la Plata el 18 de marzo de 1816 a bordo del Amable Paulina, un bergantín holandés del capitán Lugtijs. Tenía 33 años. Los criollos le parecieron hombres amargados, quizá resentidos por la oscuridad en la que los españoles los envilecieron durante años. Fanfarrones, intolerantes. Muy aficionados al juego y a los bailes. Poco emprendedores y con nociones muy vagas de la moral. Le parecieron más dignos los gauchos, pese a ciertos detalles como el hecho de que, cuando viajaban por la Pampa, eran capaces de comerse algún trozo de carne extraído de la pierna de un animal vivo.


  Estuvo en Buenos Aires muy pocos días, partiendo enseguida hacia Tucumán con la compañía de un asistente. Durante el histórico congreso, oyó discursos en donde los oradores alternaban entre La república de Platón y el Contrato social de Rousseau. Contó treinta y dos diputados: diecisiete doctores en leyes, diez clérigos, dos monjes y un militar. Los doctores en leyes citaban y comentaban la Constitución inglesa y los sacerdotes despotricaban contra los antiguos paganos o los herejes modernos. Graaner elogió el talento político de Pueyrredón, muy hábil para ganarse la voluntad de los distintos partidos. Transcribió los puntos elaborados por Serrano, Bustamante y Gazcón. Describió la situación extrema en la que se encontraban los que, de una vez por todas, debían decidirse por la patria o por el dominio español, jugándose la vida si optasen por una cosa y triunfara la otra.


  Desde que se tomó la decisión, el pueblo entero salió a la calle con lágrimas de alegría. Se congregaron en el campo de batalla donde dos años antes los patriotas habían sido derrotados por los realistas del general Tristán. Y juraron defender la independencia de la patria hasta la muerte. Al final de la ceremonia, el general Belgrano arengó al pueblo con vehemencia, prometiendo un gran imperio gobernado por los descendientes de los Incas. Los indios lo oyeron tan alegres como sorprendidos. Sin embargo, otros congresistas habían manifestado que lo más sensato era traer a un príncipe joven de alguna de las dinastías europeas.


  Graaner también escribió algunas semblanzas de otros importantes personajes de la época. Visitó al general Rondeau cerca de Jujuy. Cuando entró en su tienda de campaña, le pareció un serrallo oriental. Estaba rodeado de mujeres de todos los colores y degustando dulces. Y se disculpó de no ofrecerle las comodidades propias de un cuartel general europeo. El militar sueco, asombrado por un lujo que calificó de amanerado, le respondió que, muy por el contrario, había visto al libertador de Alemania, general de ciento veinte mil soldados, acampando sobre la tierra húmeda y sin más abrigo que un molino de viento. San Martín dejaría de tolerar ese tipo de vicios y comodidades.


  También los conoció a Tomás Guido y a Balcarce. Tomás Guido le pareció un hombre pequeño y ceremonioso. Hablaba con voz apagada, haciendo largas pausas o deteniéndose a mitad de una frase. Convertía cualquier cosa que dijera en un asunto confidencial. También lo calificó de debutante diplomático. En cuanto a Balcarce, al que conoció en Chile, nos cuenta que, a pesar de su juventud, era un hombre lento y sin energía, que se la pasaba fumando o dormitando. Entre estas semblanzas un tanto ásperas, O’Higgins fue el más favorecido. Hombre mediano y corpulento, con cara redonda y rosada. Daba la impresión de ser lo que era: un soldado bueno, franco y honrado, amante de la comodidad y odiador de los problemas complicados. Recordemos que era la época de Artigas y, a causa de las primeras insurrecciones del interior y de la invasión portuguesa en la Banda Oriental, el agente sueco tuvo que cancelar un viaje hacia Mendoza.


  Después de una extensa escala en Río de Janeiro, regresó a su país con una carta de Pueyrredón al infante sueco. En esa carta, fechada el 18 de septiembre de 1816, se le notifica a Bernadotte que acababa de declararse la independencia, manifestándole sus deseos de que se entablasen muy buenas relaciones entre ambos países.


  En 1819, durante su segunda visita a Buenos Aires, el agente sueco fue un huésped habitual de don Antonio Escalada, el suegro de San Martín. Describió a San Martín como un hombre de talante muy militar y cutis un tanto morena. Ojos grandes y castaños, los más fuertes y penetrantes que haya visto. Le pareció desconfiado y circunspecto, quizá por lo bien que conocía a sus compatriotas. Gran conversador, pero carente de una cultura profunda y un poco retraído cuando se encontraba frente a personas de una educación superior. En cuanto pudo, Graaner partió hacia Chile, donde haría estudios de la explotación minera, llevando cartas de recomendación del Libertador para las autoridades del interior y para O’Higgins.


  Los dos testimonios suecos coinciden en su impronta desapasionada. La influencia del romanticismo no pareciera haber exaltado esas plumas. La objetividad y el tono oficial prevalecieron sobre la intensidad de las aventuras. Skorgman publicó su obra en 1855 desde Estocolmo. Fregatten Eugenies resa Omkring jorden aren 1851 1853 under Befal af C. A. Virgin se convirtió, según la traducción de Kjell Henrichsen, en el Viaje de la fragata Eugenia, editada por Solar en 1942. Los originales fueron cedidos por Agustín Pedro Justo, el militar que presidió el país durante la década infame. Este libro excluye los capítulos de la obra original que no se refieren a Sudamérica. Con respecto al informe de Jean Adam Graaner, El Ateneo editó en 1949 la versión de Busaniche titulada Las provincias del Río de la Plata en 1816. Sobreviven muy pocos ejemplares que son difíciles de conseguir. Además del informe, se encontró un interesante mapa que el viajero había dibujado después de su travesía por las provincias del interior. Otro documento precioso e ignorado por la historiografía argentina durante más de un siglo. Graaner dibujó el camino de postas entre Buenos Aires y Potosí, añadiendo varios datos e indicaciones. Colimodio y Mollo publicaron un interesante trabajo sobre el mapa y los comentarios del agente sueco.


  ¿Qué fue de nuestros viajeros suecos? El agente Graaner tuvo una vida intensa pero breve. Desde Chile, después de su segunda visita a Buenos Aires, se embarcó hacia su país. La travesía fue novelesca. Visitó islas inexploradas donde alternó con nativos antropófagos. Y existe un relato inédito sobre ese viaje. Llegó a Calcuta con graves problemas de salud. Estaba tan enfermo del hígado que decidió regresar de inmediato a su patria, tomando la ruta de un barco inglés hacia Inglaterra. Falleció a bordo, el 24 de noviembre de 1819. Tenía 37 años y atravesaba la zona del Cabo de Nueva Esperanza.


  En una dedicatoria al infante que estaba por adquirir formalmente el trono, se disculpó por los errores que pudiera haber cometido escribiendo en francés mientras navegaba sobre el Atlántico sin el auxilio de diccionarios. También le comentó que, en los nuevos países libres de Sudamérica, la gente sabía que existía Suecia gracias a la historia de Carlos XII que había escrito Voltaire, suponiendo que Suecia seguía siendo lo que era a principios del siglo XVIII. Además de una exitosa carrera militar, Skogman publicó textos de divulgación científica y editó el informe de su viaje con litografías sobre sus propios dibujos. Ocupó cargos importantes en la Marina, la Academia de Ciencia Militares y la Real Academia de Ciencia. Fue miembro de la caballería y la nobleza del comité central. También se desempeñó como concejal y fue miembro ejecutivo en la planta de canales de Trollhättan. Murió el 7 de octubre de 1907 en Estocolmo y lo enterraron en el cementerio de Norra. Su rostro quedó conmemorado en la Biblioteca Real y los museos más importantes de Suecia.


  La inmigración sueca nunca fue masiva. A principios del siglo XX se registran alrededor de dos mil suecos entre los dos millones de extranjeros. Sin embargo, le debemos algunos aportes de primer orden. Julio Ángel Morosi recolectó interesantísima información sobre los técnicos suecos que trabajaron en Argentina. En 1867, durante la presidencia de Sarmiento, llegó el ingeniero civil y castrense Knut Seve Lindmark, que acabó dirigiendo importantes obras desde el Departamento Nacional de Ingenieros y el Ministerio de Obras Públicas. Entre las obras más importantes de Lindmark, hay que destacar su labor en los puertos de Buenos Aires y de Rosario, además de haber sido el introductor de la trocha angosta en los ferrocarriles del Estado. Este pionero de la obra pública argentina está relacionado con nuestro género. Cuando volvió a Estocolmo contrajo matrimonio con Ebba Skogman, la hija de nuestro viajero de la fragata Eugenia. También había ubicado en Argentina a otro de los destacados ingenieros suecos de esa camada sarmientina: Carl Christiernsson, que dirigió varias obras ferroviarias en el norte del país, se dedicó a la explotación forestal en el Chaco Austral y acabó convirtiéndose en Carlos, definitivamente argentino y casado con una correntina. Christiernsson escribió unas memorias que, más que otro libro de viajes por la Argentina, narran la mitad de su vida: Recuerdos de cuarenta y dos años en la República Argentina, un incunable del género.


  Otro caso destacable es el del ingeniero Hjalmar Fredrik Stavelius, autor del provisorio Hotel de Inmigrantes. Stavelius se encargó de reparar los caminos de Tucumán y de rehabilitar la histórica casa en donde, sesenta años antes, su paisano Graaner había presenciado la declaración de la independencia. Tuvimos importantísimos arquitectos suecos tales como Henrik Aberg, entre cuyas obras se destacan el hospital Rivadavia y el mausoleo de San Martín en la Catedral Metropolitana. Alberg y Carl August Kihlberg, otro de nuestros más ilustres suecos, diseñaron los edificios que antes eran el Correo y la Casa de Gobierno y que hoy día conforman la Casa Rosada. También cuenta una leyenda que los colores de la más popular de las camisetas del fútbol argentino provienen de la bandera sueca. Juan Rafael Brichetto, el tercer presidente de Boca Juniors, era un operario del puerto en la dársena sur. Alguno de los últimos días del mes de marzo de 1907, cuando todavía se debatía sobre los colores definitivos, Brichetto decidió que serían los del primer barco que pase por el puerto. Y pasó un barco sueco.


  ¿La Casa Rosada? ¿El mausoleo de San Martín y los colores de la camiseta de Boca? Evidentemente, la comunidad sueca fue una de las más calificadas. No nos asombra que Suecia, con su tan peculiar sistema de gobierno, haya logrado convertirse en uno de los países más prósperos de Europa. Aquel primer monarca de Suecia y Noruega, el mariscal napoleónico que no hablaba sueco y que recibió en francés la novedad de ese nuevo país que se llamaría Argentina, fue el tatarabuelo del tatarabuelo de Carlos XVI Gustavo de Suecia, actualmente en el trono desde 1973. Le agrada la Argentina y nos visitó varias veces. En febrero de 1998 lo descubrimos cazando palomas en Córdoba.


  



  La tenacidad de Schmidtmeyer y Caldcleugh durante la anarquía del año veinte


  
 


  Cuando el viajero llega a Santa Fe ni siquiera sabe en qué país está. Supone que se encuentra en el Paraguay. El gringo no entiende nada. Alguien intentó explicarle que los santafesinos están en guerra contra Buenos Aires. Pero tampoco entiende el castellano. Sin embargo, hay escenas más ilustrativas que las palabras. Un maestro de posta lo lleva a una huerta cercana a su rancho y le señala un árbol. Alrededor del tronco yacen más de treinta cadáveres bonaerenses. Todavía están vestidos y con las carnes expuestas a las aves de rapiña. El santafecino no puede disimular la satisfacción que le deforma el rostro.


  Era la época de la anarquía. O al menos eso es lo que los manuales de historia les enseñaron a los alumnos argentinos: la anarquía del año veinte. Otros historiadores, por ejemplo, el Abelardo Ramos de Las masas y las lanzas, nos explican que esa anarquía no fue más que la rebelión de las provincias del interior contra la política centralista de Buenos Aires. La literatura de los historiadores porteños dirá que sus enemigos del interior fueron bárbaros que se opusieron a la civilización. Una versión mucho más conveniente que explicar el rechazo de la Constitución unitaria de 1819. Esa Constitución, impregnada de una naturaleza tan despótica como la del derrocado régimen virreinal, reservaba para el Gobierno de Buenos Aires el derecho de dominar la economía mediante un puerto único. Los Cabildos del interior ni siquiera podían designar sus propias autoridades.


  Era la época en la que José Gervasio Artigas, el Protector de los Pueblos Libres, combatía contra ese despotismo porteño al mando de un imperio litoral que incluía Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba y la Banda Oriental. Pueyrredón, el director supremo, había dejado de enviarle recursos a San Martín y mantenía correspondencia secreta con la realeza francesa, a efectos de que un monárquico congreso, ese mismo que dos años antes había declarado la independencia en Tucumán, coronase en Buenos Aires a Carlos Luis de Borbón, un príncipe europeo con dominio sobre el ducado italiano de Parma. Las reacciones fueron inmediatas.


  En octubre de 1819 los caudillos de Entre Ríos y Santa Fe, Francisco Ramírez y Estanislao López, le declararon la guerra al Directorio. Eran hombres de Artigas. El desterrado chileno José Miguel Carrera aprovechó la ocasión para combatir contra Buenos Aires al mando de una montonera indígena. La crisis derrocó a Pueyrredón y el nuevo director supremo, José Rondeau, ordenó a los ejércitos patriotas de San Martín y Belgrano que le enviasen refuerzos. San Martín se negó a derramar sangre americana y, desobedeciendo la orden, siguió con sus gloriosas tropas hacia Chile y Perú. El 1 de febrero de 1820 los montoneros derrotaron al Directorio en la cañada de Cepeda. El escritor Vicente Fidel López despreciará a esos indios sucios que ataron sus caballos alrededor de la Pirámide de Mayo, un precedente de odio clasista que, a partir de 1946, retomarán los antiperonistas, idénticamente horrorizados contra los cabecitas negras que metían sus patas en las fuentes de la Plaza de Mayo. Manuel Sarratea, el nuevo gobernador de Buenos Aires, empezó a pactar con los vencedores. En el contexto del Tratado del Pilar, logró enredar a López y a Ramírez en una serie de maquiavélicas estrategias, consiguiendo que los caudillos traicionasen a Artigas. Evidentemente, la palabra anarquía no es del todo desacertada. Entre 1819 y 1821 se agarraron todos contra todos.


  Además de sus guerras contra los realistas de España, Artigas combatió contra el Imperio de Portugal y el centralismo de Buenos Aires. El general Carrera, que procuraba imponerse en Chile contra San Martín y O’Higgins, combatía contra Buenos Aires sembrando el terror en todos los caminos. Y los caudillos del interior acabaron traicionándose y luchando entre ellos. Ramírez derrotó a Artigas y el 30 de noviembre de 1820 se proclamó jefe supremo de la República de Entre Ríos, que incluía las provincias de Corrientes y Misiones. Diseñó una bandera y un escudo con la pluma de avestruz que adornaba los sombreros de la montonera. Rodeado por las fuerzas porteñas, cordobesas e incluso santafecinas, fue ultimado cerca de Río Seco cuando, protagonizando una romántica escena, cabalgó hacia una partida de enemigos que estaban ultrajando a su amante, la bella Delfina. Como a tantas otras figuras de la época, a Ramírez lo decapitaron. López recibió la cabeza de su antiguo aliado envuelta en un cuero de carnero y desde entonces la exhibió, embalsamada, en una jaulita de hierro. Al mes siguiente también rodó la cabeza de José Miguel Carrera. No deja de ser notable la lista de decapitados de la historia argentina. Diríase que se trata de una historia descabezada. Quien quiera profundizar en este aspecto, puede consultar la Cefaléutica de Buenos Aires, un ensayo en el que Vicente Mario di Maggio encontró que, entre los nombres de las calles de Buenos Aires, hay alrededor de doscientas que honran a personas que padecieron la decapitación.


  Incluso a nosotros, que contamos con todos los recursos de la distancia histórica, perdemos la cabeza tratando de comprender el caos de alianzas y traiciones de aquellos años. ¿Qué pretendía el chileno Carrera al frente de las indiadas ranqueles de Yanquetruz? ¿Por qué los revolucionarios porteños planeaban coronar a un príncipe europeo? ¿Por qué no le brindaban apoyo a Artigas contra el avance del colonialismo portugués? ¿Ramírez y López eran amigos o enemigos? Y, si tanto nos cuesta a nosotros, peor fue el caso de los viajeros que, a veces sin siquiera comprender el castellano, recorrieron la peligrosa región durante esos años caóticos, normalmente sin más información que lo que pudieran decirles los portavoces de las distintas facciones entreveradas en la dramática organización de un nuevo país todavía amenazado por una posible reconquista española. Es el caso de los británicos Peter Schmidtmeyer y Alexander Caldcleugh. Estos dos viajeros tienen muchas cosas en común. La que más nos interesa es que, sin comprender nada de lo que estaba sucediendo, recorrieron las provincias del Río de la Plata durante el conflicto entre el centralismo de Buenos Aires y el federalismo de las provincias del interior. Ambos escribieron libros impregnados del clima de esa época, sin duda los más interesantes. Dedicaron muchos capítulos a proporcionar una información geográfica e histórica que a los lectores modernos no nos aportan nada. Dibujaron mapas del camino de postas que fueron los más completos de la época. Finalmente, ambos tuvieron la intrepidez de realizar ese viaje, desoyendo todos los consejos de que no lo hicieran.


  Peter Schmidtmeyer nació en Ginebra en 1772, seis años antes de que muriera Rousseau. A los 22 años decidió convertirse en ciudadano británico. Le apasionaba el mundo y los relatos de los viajeros que lo habían recorrido. Se dedicó a los negocios bancarios y también hizo dibujos que merecieron la reproducción de los más expertos litógrafos. Su etapa americana empezó el día que partió desde Londres hacia Buenos Aires a bordo del Achilles. El barco chocó durante un amanecer del Canal de la Mancha con el bergantín Catherine, que regresaba del mismo trayecto. Nuestro instruido viajero aseguró que el choque fue semejante al de Aquiles y Héctor de los cantos homéricos. Tuvieron que reparar el barco en la isla de Wight. Una proa destrozada en el punto de partida, además del estado político de los países a los que se dirigía, vaticinan un viaje muy accidentado. ¿Será cierto que, como dijo el autor, la providencia vigila a los viajeros?


  Son muy interesantes algunas de las observaciones sobre los Andes, siendo el viajero un hombre criado entre los Alpes. Le pareció impresionante que la Cordillera pudiera verse desde distancias tan grandes. Estimó que la visión de las cumbres nevadas, que a veces podía suceder en San Luis, era un fenómeno equivalente a la posibilidad de que el Mont Blanc pudiera verse desde París, apreciación que le habrá parecido muy didáctica a los lectores europeos, que de ese modo pudieron hacerse una idea de la grandiosidad de las cumbres americanas. En la misma órbita, agregó que el espectáculo era similar al de una hipotética cumbre que, situada en Escocia, los ingleses pudieran divisar desde Londres.


  Durante el regreso desde Chile, a mediados de 1821, llevaba en sus baúles más de mil libras en doblones. Iba con otros dos ingleses, que también transportaban mucho dinero. El guía era un oficial argentino que provenía del Alto Perú. ¿Un desertor? Como sea, observamos que los ingleses iban cargados de doblones, y el local, un oficial patriota, tuvo que ofrecerles sus servicios de guía porque no tenía ni para costear los caballos con los que emprender el viaje.


  Pese a esa postal de una pila de cadáveres alrededor de un árbol que había visto nada más ingresar en Santa Fe, nuestro viajero enfiló sin reparos hacia el inmenso horizonte. Cuando la pequeña pero pudiente caravana se acercó a la región de Córdoba, todo el mundo estaba agitado por las incursiones de Carrera. Los gauchos de los ranchos cercanos a Fraile Muerto les dijeron que los envolverían en cueros para cocerlos o quemarlos vivos. Oyeron más noticias, siempre contradictorias. Dos correos se habían visto obligados a dar largos rodeos para evitar los peligros. El guía, que pertenecía a una de las facciones en lucha, empezó a inquietarse. Se consideró la opción de lo que llamaban el campo: avanzar a cierta distancia de todos los caminos, hazaña que demandaba alrededor de cincuenta caballos y un cruce por el río Tercero, donde era muy hondo. Uno de los peones estaba seguro de que los asesinarían. En la posta de Barrancas encontraron a una anciana que no podía hablar ni moverse. Dos hombres gritaron desde el otro lado del río. Estaban bien montados y con los fusiles a la espalda. Nadaron con sus caballos y les comentaron que los indios acababan de atacar Saladillo. Las mujeres estaban escondidas en el monte.


  Más adelante, pasaron por un rancho donde un hombre agonizaba con una bala en el muslo. Cuando entraron en Córdoba vieron a un hombre extraño que, sin pronunciar palabra, los convidó con sandías, un cántaro de leche y un cuenco de crema, alimento primera y última vez visto en una posta. Le hablaron en inglés y el hombre respondía en castellano: Sí compatriotas o no compatriotas, apretando mucho los labios. La Pampa no había cambiado su tez rosada ni su cabello rubio. ¿Un inglés que ejercía la medicina allí donde no se requerían diplomas? Oyeron los lamentos de otras poblaciones saqueadas por los indios. Habían asesinado a muchos hombres, arreado los animales y cautivado a las mujeres. Cuando sucedían esas cosas, los gauchos pasaban días enteros parados frente a las casas de la desgracia, profiriendo lamentos y esperando que se organizase una represalia.


  En una ocasión, Schmidtmeyer salió volando junto a su caballo. Segundos después estaba con el cuello debajo de la cabeza del animal tumbado que, aunque vivía, se había quedado tan quieto como si hubiera muerto. Durante un par de minutos no se atrevió ni a pestañear. Moviendo apenas los labios, indicó a su compañero y al postillón que se acercaran desmontados, caminando muy despacio. Entre ambos tomaron al caballo de la cabeza y del pescuezo, levantándolo como si fuera un leño. En el momento oportuno, Schmidtmeyer hizo el movimiento pertinente para ponerse a salvo. Sí, tenía razón. La providencia protege a los viajeros. Y otro ejemplo con el que se podría argumentar a favor de esa protección divina fue el de Alexander Caldcleugh, que recorrió las mismas regiones afrontando los mismos peligros.


  Los últimos días de octubre de 1819, el Superb de su majestad británica llegó a Río de Janeiro. Iba a bordo Edward Thorton, el ministro inglés de la corte portuguesa en Brasil, y lo acompañaba nuestro viajero, Alexander Caldcleugh. Parece que al hombre le atraían los desafíos, sobre todo si eran peligrosos. ¿Habría que estar loco para hacer tal cosa? Muy bien. Eso mismo haría. Buenos Aires era un hervidero, al extremo de que los comerciantes preferían asumir los costos de descargar sus productos en Montevideo. Caldcleugh le pagó sesenta pesos al baqueano Sebastián Chiclana y se puso un poncho y un sombrero de paja para recorrer la Pampa a caballo. El postillón tenía el mismo aspecto que todos los gauchos que se dedicaban a ese oficio: un delantal de cuero de potro enrollado en la cintura y un sombrero redondo encima de un pañuelo. Viajero, baqueano y postillón partieron tierra adentro hacia los Andes por el camino de Morón. Era el 22 de febrero de 1820.


  En la posta de la Candelaria vivían tres borrachos con sus mujeres y niños. El maestro de posta los recibió tocando la guitarra. Lo que cantaba era una especie de himno dedicado a una imagen de Nuestra Señora de la Candelaria. No era un buen sujeto. Le dedicó al viajero una canción de bienvenida. Y después le propuso al baqueano que lo asesinaran para repartirse el botín. Fue bastante peor lo del río Cuarto.


  Apenas llegaron a la posta de Tambo, empezaron a perseguirlos un grupo de indios. Lograron esconderse en las sierras, donde se encontraron con varios campesinos preparando un plato de maíz cocido. El alcalde también estaba escondido por ahí. Al otro día siguieron avanzando hasta La Estanzuela, donde conversaron con un caballero muy interesado por los asuntos de la política europea. Era Casimiro Marcó del Pont, el último de los gobernadores del Reino de Chile. San Martín lo había enviado allí en calidad de prisionero. Después pasaron por unas cuantas casuchas de barro rodeadas de montes que conformaban la capital de San Luis. Buenas uvas y buenos higos.


  Cuando llegó a Mendoza disfrutó del vino tinto que le convidó Daniel Valenzuela. Llevaba catorce días viviendo entre personas que apenas conocían todo aquello que los europeos consideran indispensable para soportar la vida. Los paisanos entonaban los tristes del Perú. Había muchos enfermos de gota. Intentó descubrir los componentes de una medicina, el palo de gota, que le pareció poco eficaz y preparada con un alga del Perú. Nuestro viajero no era hombre de quedarse mucho tiempo en un lugar. Alquiló diez mulas y contrató a un guía para atravesar la cordillera.


  Asombra el escaso tiempo que estuvo en Santiago de Chile y después en Perú, donde conoció al virrey de la Serna. Recorrió Lima en una semana, lo mismo que un turista del siglo XXI. Y, cuando organizó el regreso hacia Buenos Aires, le dijeron que la cordillera estaba cerrada, es decir intransitable. Por supuesto que decidió asumir todos los riesgos y emprender la aventura. Cuando lo supieron, todas las casas de comercio le entregaron correspondencia para Buenos Aires. El temerario extranjero era la única opción de correo. Organizó el cruce desde la villa de Santa Rosa. El baqueano acumuló una carga de charqui, chicha, aves y carne suficiente para dos semanas. Corrían el peligro de tener que refugiarse dentro de una casucha durante todo ese tiempo. Cuando partieron, las esposas de los peones lloraban, suponiendo que no volverían a verlos.


  Marcharon con ojotas, pellones, bastones y unos trozos de seda verde con los que se cubrían los ojos para no quedarse ciegos. La nieve estaba tan resbaladiza que enseguida una de las mulas rodó hacia el fondo de un valle. A veces había que cavar agujeros donde apoyar los pies. Se encontraron con un hombre que, durante una reciente tormenta, había estado refugiado en una de las casuchas durante cinco días. Los peones apunados no tenían más medicinas que cebollas y ajos. El baqueano, que sabía en dónde había arroyos, cavaba hasta llegar al agua necesaria para no morir de sed. Se cruzaron con un grupo de arrieros muertos de hambre, que les saquearon las provisiones. Algunas mulas se comieron las puntas de las estacas de madera. Pese a tantas adversidades, el viajero logró cruzar la cordillera en nueve días, una verdadera hazaña en esa época del año.


  Cuando llegaron a Mendoza, todo el mundo hablaba de Carrera y de Ramírez. Los mendocinos tenían la esperanza de que los auxiliara López. Otra vez, todo el mundo le dijo que no podría atravesar esas llanuras. Decidió seguir viajando y contrató a Dávila, un baqueano muy decente. Tuvo que pagarle bien, debido a los riesgos que correrían. La mujer y los hijos del baqueano no dejaban de llorar. Los tranquilizaron mediante una donación de doce reales a Nuestra Señora del Luján, que de ese modo los ampararía.


  Cuando Caldcleugh llegó a San Luis observó los estragos de unas recientes invasiones indígenas. Se hospedó en la casa del maestro de posta, un hombre que todos los días encerraba en un dormitorio a sus cinco hijas después de leerles las oraciones. Más adelante, en la posta del Morro, recibió la visita del cura. Cenaron en su casa, un solo cuarto con piso de tierra y techo de paja. Los muebles se limitaban a una cama de cuero, dos banquillos, una mesa apoyada contra la pared porque le faltaban dos patas y, sobre una repisa, una cacerola y un misal. Al día siguiente partieron desde Portezuelos por el camino de la Punilla, donde se encontraba el cuartel general. Allí lo recibió el coronel Domínguez, que intentó persuadirlo para que no siguiera viajando. Y lo mismo ocurrió, más adelante, cuando logró llegar a la ciudad de Córdoba, cuya plaza principal estaba llena de cañones. Visitó al gobernador Bedoya y a don Ambrosio, el hermano del deán Funes, que por entonces era el tesorero de la provincia. Del todo bloqueado el camino directo a Buenos Aires, no había más alternativa que atravesar el territorio de los guaycurúes.


  En la posta de Rivarola se hospedó con una familia conformada por un matrimonio con sus cuatro hijas. Había unos perros pelados que los suponían medicinales. La gente se acostaba abrazándolos para curarse catarros y flemas. Por la noche, el hombre de la casa rezó un rosario en honor al huésped. Y le aconsejó que, para evitar a los guaycurúes, partiera hacia el Fuerte del Tío antes del amanecer. Así lo hizo, poniéndose en marcha a las tres de la mañana.


  Después de atravesar varios bosquecillos de mimosas, llegó a ese fuerte en donde residían alrededor de ochocientos hombres. Al otro día, cuando cabalgaban en dirección a José Nudo, encontraron a una mujer desnuda que había logrado escapar del cautiverio. Cuando llegaron al monte lo conoció a Estanislao López. Su excelencia estaba sentado en un rancho. Bebía aguardiente con agua por medio de una bombilla. Era un hombre alto y tenía sobre el ojo derecho la marca de un terrible sablazo. Hablaron de las guerras y de los negocios. Le dijo que sabía dónde se encontraba Ramírez y que le cortaría la cabeza. Después de visitar a la convicta esposa de Carrera en Rosario, quien lo impresionó por su físico y elegancia, recorrió los últimos kilómetros que lo separaban de Buenos Aires, lugar al que llegó el 3 de junio de 1820 cargado de cartas.


  Peter Schmidtmeyer y Alexander Caldcleugh aportaron dos títulos a nuestra colección de viajeros. En 1824, Schmidtmeyer publicó en Londres su Travels into Chile, over the Andes, in the years 1820 and 1821: with some sketches of the productions and agriculture. En 1947, Eduardo Semino lo tradujo para Claridad con el título Viaje a Chile a través de los Andes. Esa primera edición contiene las litografías basadas en los dibujos del viajero y el mapa del camino de postas entre Buenos Aires y Santiago. La obra habrá sido muy útil para sus contemporáneos. Por el tipo de información que les aporta, podemos considerarla una obra pionera de las guías de viaje. Sus lectores supieron que, en ese pueblecito de Luján, era posible evitar que los soldados revisaran el equipaje a cambio de un soborno de media corona. Y que cruzar el río Arrecifes podía llevar tres horas.


  La obra de Alejandro Caldcleugh apareció, también en Londres, un año después que la de Schmidtmeyer: Travel in South America during the years 1819-20-21; containing an account of the present state of Brazil, Buenos Ayres and Chile. Fue traducida de inmediato al alemán y, recién en 1914, los chilenos Nieto del Río y Ovalle tradujeron los capítulos sobre Chile. Busaniche fue el primero en traducir al castellano los capítulos sobre Argentina y los publicó en Solar, en el año 1943, con el título Viajes por América del Sur. También contiene el mapa que trazó el viajero y un apéndice con las páginas sobre Chile y Perú de la traducción chilena, además de la letra de uno de los tristes que el viajero anotó en su diario. El cantor, con las más sencillas palabras, habla de un corazón afligido por las penas de la vida.


  La providencia dejó de proteger a Schmidtmeyer en 1829, pocos años después de su regreso a Londres. Murió en Zante, una isla de la actual Grecia que por entonces estaba bajo el ala de un protectorado británico. Con respecto a Caldcleugh, ni siquiera la indagación de sus traductores pudo encontrar más datos sobre su vida.
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  La época de Rivadavia
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  Introducción a la época de Rivadavia


  
 


  ¿Rivadavia fue el primer presidente de los argentinos? ¿Los habitantes del resto de las provincias se reconocieron así, argentinos, con esa denominación que por entonces aludía nada más que al Río de la Plata? ¿Pudo haber una presidencia argentina sin que las provincias la reconocieran o sintieran como tal? ¿Sin Constitución reconocida? ¿Hubo en 1826 un país con su capital o no fue más que una fantasía porteña?


  ¿Quién fue nuestro primer presidente? Un hombre de Buenos Aires. Las malas lenguas dirían que esa ciudad fue su única patria. Y que era más amigo de Europa que del resto del país, al que ni siquiera conocía. Bernardino Rivadavia, miembro de una familia acaudalada que lo casó con la hija del virrey del Pino, defendió a su ciudad durante las invasiones inglesas y fue secretario de Gobierno y Guerra durante la Junta Grande. El primer director supremo, Gervasio Posadas, lo envió a Europa con la misión diplomática de evitar que España embarcase expediciones militares para reconquistar las colonias. Regresó convencido de que el país necesitaba adoptar el modelo político de Francia y el económico de Inglaterra. Había leído las teorías de Adam Smith. Se definía liberal y, obsesionado con un proyecto de modernización, fue un liberal modelo, ciertamente al estilo moderno: enceguecido con teorías inaplicables, del todo absurdas en el terreno que pisaba, procedió con la soberbia del que desconoce los intereses e incluso la existencia del resto de los mortales, sobre todo la de los que habitaban las provincias. Así, con Rivadavia, nació el liberalismo rioplatense, una mascarada con la que los colosos del comercio, preponderantemente ingleses, procuraron que ningún Estado pudiera evitarles un enriquecimiento excluyente estructurado sobre medidas que limitaran esa libertad con la que los bichos grandes se devoran a los pequeños.


  Rivadavia empezó a protagonizar la política porteña desde que el gobernador Martín Rodríguez lo designó ministro de Gobierno. Era la época del caos, poco después de la batalla de Cepeda. Sin preocuparse por la emergencia de los caudillos del interior, orquestó un aventurado plan de reformas con el que procuró ubicar al flamante país en la modernidad. Nadie podría desconocerle la osadía. Su proyecto modernizador apuntaba a que el Estado asumiera funciones que antes eran propias de la Iglesia, por ejemplo, la educación y la asistencia a los pobres. Fundó la Universidad de Buenos Aires, el Colegio de Ciencias Morales y la Sociedad de Beneficencia. La cúpula eclesiástica perdió sus fueros. Los diezmos y muchos de sus bienes fueron confiscados por el Estado, incluyendo el Santuario de la Virgen de Luján. La única buena noticia que recibieron fue la construcción definitiva del pórtico de la Catedral metropolitana.


  La mayor parte de las medidas ambicionaban el desarrollo económico. Las más memorables fueron la creación de un banco nacional y la ley de enfiteusis, destinada a facilitarle a los colonos la ocupación de las tierras. Fue el primer paso del proceso que distribuyó grandes territorios en pocas manos, las de los amigos de quien gobierne. Estas reformas, demasiado ambiciosas, requerían de un capital inexistente. Rivadavia decidió acudir a los ingleses, paladines de las ideas liberales.


  En 1824, fundó la deuda externa mediante el empréstito de un millón de libras a Gran Bretaña, un negocio ruinoso del que no obtuvimos ningún beneficio y por el que perdimos una cifra cinco veces superior a la acreditada. Otra de sus medidas destacadas fue la firma de un tratado de libre comercio y amistad con Gran Bretaña. Por supuesto que los liberales se tomaron la libertad de imponer las condiciones. Reconocerían nuestra independencia a cambio de convertirse en la nación más favorecida, términos diplomáticos con los que enmascaraban la resolución de poner nuestra economía al servicio del capitalismo británico. Ese libre comercio nos sometía al compromiso de ser los proveedores de materias primas de la nación más favorecida, mientras que ella nos vendería los productos manufacturados.


  El comercio de ultramar enriqueció la aduana, mientras que la Buenos Aires del proyecto rivadaviano, cada vez más soberbia y pretenciosa, dio por descontado que el progreso del país dependía de un poder central imperante sobre las demás provincias. La legitimación del nuevo país exigió también una reforma electoral. Durante la época de Rivadavia se suprimieron los cabildos y se promulgó la Ley del Sufragio Universal. Tenían derecho a votar todos los ciudadanos libres y mayores de 20 años. Libres y propietarios, por supuesto. Desde ese momento, los alborotos del Cabildo Abierto se mudaron a la Sala de Representantes.


  En 1824, Buenos Aires convocó un Congreso Constituyente para definir las bases de la organización nacional. Mediante la Ley Fundamental, se dispuso que la asamblea tendría carácter constituyente y que, hasta que la Constitución se aprobara, cada provincia se gobernaría mediante sus propias instituciones, pero delegando en Buenos Aires el Poder Ejecutivo nacional. Luego, vino la Ley de Presidencia. Bernardino Rivadavia fue el candidato del Partido del Orden. Estaba integrado por grandes propietarios, estancieros y comerciantes que abrazaban el ideal unitario. La otra opción era la del Partido Popular, integrada por los estancieros de Buenos Aires que preferían un orden de tipo federal, en la que cada provincia podía gozar de una importante autonomía, que en el caso de Buenos Aires implicaba el goce exclusivo de su situación privilegiada. Hubo elecciones y triunfaron los unitarios.


  Bernardino Rivadavia se convirtió en el primer presidente del país el 8 de febrero de 1826. Pronunció un discurso en el que planteó la necesidad de una capital nacional al mando de un presidente con plenos poderes. Lo primero que hizo fue aprobar un proyecto de ley con el que la capital de Buenos Aires, separada de la provincia, sería el espacio jurisdiccional de la capital de la república, reservándose el puerto y la aduana, principal fuente de recursos.


  Los estancieros de Buenos Aires advirtieron que ese dominio del puerto por parte de un poder nacional atentaba contra sus negocios. Ahí estaban los Anchorena, los Terrero y los Rosas. Después de enemistarse con los estancieros de su provincia, Rivadavia se ganó el odio definitivo de los caudillos del interior. El factor de discordia fue la Constitución que se aprobó el 24 de diciembre de 1826, más conocida como la Constitución Unitaria. En el texto, se declaraba que ya no éramos las Provincias Unidas del Sud, sino la República Argentina. Desde luego que una república en la que Buenos Aires, dueña absoluta del Poder Ejecutivo, se reservaba el derecho hasta de designar los gobernadores de las provincias. El rechazo fue unánime y estalló la guerra civil.


  Facundo Quiroga y Juan Bautista Bustos, que ya se habían visto afectados desde que el Banco de Descuentos, destinado a monopolizar el crédito y el acuñe de monedas, les quitaba el dominio de la producción de oro en La Rioja y de la acuñación en Córdoba, declararon su rebeldía definitiva contra la facción unitaria. Estos caudillos, que procedían sobre la base de legítimos intereses, fueron los hombres a los que Sarmiento, en tiempos del Facundo, retrató en los desopilantes términos de fuerzas de la barbarie que se alzaban contra la ciudad porque eran salvajes que amaban los desiertos. Rivadavia decidió enfrentarlos con las fuerzas de Gregorio Aráoz de Lamadrid.


  La situación del presidente ya era lo suficientemente desfavorable con la oposición de la Iglesia, los estancieros bonaerenses y los caudillos del interior. Sin embargo, el factor que acabó desbaratándolo fue externo. A fines de 1825, Buenos Aires recibió la declaración de guerra del Imperio del Brasil, que nos disputaba la incorporación de la Banda Oriental. La Escuadra Imperial bloqueó el puerto de Buenos Aires, destruyendo la vida comercial de la ciudad.


  Rivadavia no quiso dejarnos claro cuál fue el motivo, entre los tantos que tenía, para renunciar a su breve pero intensísima presidencia. No era hombre de dar explicaciones ni de interesarse por lo que piensen los demás. La versión del común de los manuales de historia le atribuye la renuncia al deshonroso pacto de paz que terminó con la guerra de Brasil. Los británicos, cuyos intereses comerciales eran perjudicados por el bloqueo, asumieron el arbitraje entre las partes. La propuesta, muy conveniente para el comercio inglés, fue que la Banda Oriental no fuera ni brasileña ni argentina, sino un nuevo país independiente. Y que los ingleses puedan gozar de la libre navegación por los ríos, por supuesto. Manuel García, el comisionado de Rivadavia, firmó un tratado aceptando términos que al pueblo porteño le parecieron deshonrosos, sobre todo porque las fuerzas porteñas, gracias a las hazañas del almirante irlandés Guillermo Brown, estaban logrando una heroica victoria que despertaba pasiones populares. Tal como deseaba Artigas, Uruguay podría haber sido una más de las provincias argentinas si no fuera porque a Inglaterra le convino su independencia


  Rivadavia se retiró de la política argentina dejando un país endeudado y en guerra civil, sin nada de paz, prosperidad ni progreso, las tres santas palabras que conformaban el lema con el que se comprometió a gobernar. Su política unitaria fue tan prepotente, tan discordante, que propició una guerra civil de la que resultó triunfante la alternativa más popular y acorde a la realidad del país, la de los federales.


  Nuestro primer presidente, un hombre elitista y soberbio que nunca supo escuchar a los demás, gobernó dictando medidas precipitadas que acabaron aislándolo en ese sillón que hoy lleva su nombre. Dispuso que la presidencia durase cinco años, pero estuvo nada más que uno. Fue el primero en ocupar el primer puesto y también el primero en renunciarlo. Renunció rodeado de un pueblo que apedreaba su caserón de la calle Defensa y partió a Europa, resentido y convencido de que tenía razón. Nadie volvió a llamarlo e incluso sus hijos abrazaron la causa federal. Una sola vez intentó regresar a su ciudad, pero el gobernador Juan José Viamonte le prohibió desembarcar: ya lo habíamos sufrido demasiado.


  San Martín escribió sobre él que había hecho inmensos males al país y al resto de América. Murió en Cádiz habiendo declarado la voluntad de que no quería la repatriación de sus restos. Habituados a desobedecerlo, lo repatriamos para enterrarlo en medio de la Plaza Miserere. El mausoleo está enrejado para que no sigan ultrajándolo.


  



  La desopilante empresa de John Beaumont, pionero de la inmigración y del fracaso


  
 


  Don Bernardino Rivadavia parece una caricatura de Napoleón. Tiene 46 años y mide un metro y medio tanto de altura como de circunferencia. Y ahí viene. Apareció después de que su secretario, vestido de levita, hiciera sonar una campanilla. Viste una casaca verde abotonada y unos calzones cortos ajustados con hebillas de plata. También llevan hebillas de plata sus zapatos de etiqueta y, aun en su país gaucho de botas de potro, ostenta medias de seda. Camina hacia mí con las manos detrás. Quiere transmitir lo importante que se siente ahora que es presidente, el primer presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Cuando lo conocí en Londres era todo garantías y promesas. Y ahora, que necesito con urgencia el cumplimiento de al menos dos o tres de sus compromisos, pareciera que no me conoce.


  
 


  John A. Barber Beaumont, el hombre que vio en Rivadavia una caricatura de Napoleón, fue el autor de una notable obra de nuestro género: Travels in Buenos Ayres and the adjacent. Busaniche, que accedió al original gracias a la biblioteca de Rafael Alberto Arrieta, la tradujo y en 1947 la agregó a la colección de Hachette. A partir de ese momento, más de un siglo después de haber sido escrito, el relato de Beaumont pudo consultarse en nuestro idioma: Viajes por Buenos Aires, Entre Ríos y la Banda Oriental (1826-1827).


  Beaumont partió desde la bahía de Plymouth, Inglaterra, el 19 de marzo de 1826. Cuatro meses después, otra vez en invierno, pero el que enfriaba las costas del Río de la Plata, logró llegar a esa Buenos Aires sin chimeneas, en la que las casas principales, casi todas de un solo piso y sin más mobiliario que algunas sillas, estaban construidas con muros de ladrillo, techos de azotea y pisos de baldosa o tablones de madera, siempre con su central patio cuadrado donde situaban el aljibe. Detrás de las embarrotadas ventanas, a veces tan bajas que quedaban a poca distancia del suelo, las encantadoras porteñas se sentaban a recibir los saludos de los que pasaban. Hacía apenas tres años que algunas pocas calles, nada más que las principales, estaban pavimentadas con las piedras de las orillas del río. Las demás eran de tierra. En épocas de lluvia se convertían en unos lodazales intransitables, capaces de embarrar hasta las cinchas de los caballos, a veces resueltos con improvisados puentes de madera o enormes piedras. La ciudad entera aprovechaba el verano para bañarse en un río donde se mezclaban todos, casi sin distinciones, exceptuando a las señoras que iban con sus esclavas. Esa Buenos Aires en la que no había más paseo que el de la Alameda, todavía muy rústico, con apenas unos asientos de ladrillo que alternaban con la fetidez de los peces muertos y las osamentas de caballos. Los edificios principales, además del vetusto Fuerte detrás de la Plaza Mayor, con la Catedral, el Cabildo y la Recova, se limitaban a las iglesias que contrastaban con la humildad que las rodeaba, incluyendo a las bandadas que revoloteaban en torno a esos charcos de barro y sangre de las bestias del matadero, descuartizadas a golpe de hacha.


  El viajero inglés era un hombre de negocios. Hijo de un político y filósofo utilitarista, muy relacionado con los funcionarios locales. Además de las finanzas, sabía lidiar con las situaciones a punta de pistola. Desde esa ciudad, a la que tanto le había costado llegar después de un sinfín de contratiempos, siguió viaje hacia Entre Ríos. Iba bien equipado: un par de pistolas, en sus correspondientes pistoleras, a ambos lados de la cintura. Otra pistola más grande, de doble caño, bien a la vista, en un bolsillo delantero. Y un regio cuchillo con punta, colocado de tal modo que pudiera extraerse en un segundo con una sola mano. El gringo, que tenía carácter y arrojo, era de armas tomar. Resolvería a tiros lo que no pudiera manejarse por medio de las leyes. Sin embargo, su viaje se vería continuamente amenazado por contratiempos que no podría resolver ni el mismo Dios: el entramado de estafas y especulaciones que enredaba a políticos con empresarios porteños y europeos.


  El padre de Beaumont había fundado una empresa pionera de la inmigración, la Rio de la Plata Agricultural Association. Su hijo, nuestro viajero, quedó encargado de darle curso, con la misión de transportar a los inmigrantes y establecerlos en su destino. El emprendimiento, que se organizó durante muchos años, y en el que se invirtieron importantes sumas de capital, estaba plagado de riesgos. Las autoridades, sin embargo, se mostraban muy bien predispuestas. Ignacio Núñez, secretario de la diplomacia argentina en Londres, había publicado y difundido, en 1825, una obra traducida al inglés, francés y alemán: Noticias históricas, políticas y estadísticas de las Provincias del Río de la Plata. Por medio de ese libro, las autoridades pretendían fomentar la inmigración y las inversiones europeas. En esas páginas, ciertamente alentadoras, se llegaba a decir que, en las tierras sudamericanas, el oro brotaba de la tierra como la hierba silvestre.


  Ya el Primer Triunvirato, según un decreto del 4 de septiembre de 1812, garantizaba la total protección de los inmigrantes por parte del Gobierno. Y el mismo Rivadavia, cuando era ministro en Europa, se encargó de estudiar la posibilidad de fomentar la radicación de agricultores protestantes en América. Y fue precisamente durante esas gestiones cuando trató con John Thomas Barber Beaumont, padre del viajero. Se pusieron de acuerdo para fundar una colonia agrícola en Entre Ríos. También ocuparían unas tierras que eran del suprimido convento de San Pedro.


  Barber Beaumont pidió que las tierras se donaran, pero Rivadavia, que había instaurado el sistema de enfiteusis, las otorgó en arrendamiento. Se especulaba que, en veinte o treinta años, la labranza y el cultivo de esas laboriosas familias aumentarían el valor de las parcelas, que podrían ser vendidas con grandes beneficios, quedando la colonia disuelta. Los señores Lezica y Castro, comisionados del Gobierno de Buenos Aires para gestionar los asuntos de inmigración, fueron accionistas de la empresa. El mismo Beaumont padre, que condimentaba sus proyectos con filantrópicas ideas filosóficas, adquirió una considerable cantidad de acciones. Su hijo, el viajero, escribió en el capítulo quinto que no era el dinero lo que motivaba a su padre, que tanto tiempo había dedicado a organizar esas colonias agrícolas en las que miles de familias que penaban en Inglaterra podrían encontrar la felicidad en el Nuevo Mundo. Olvidó agregar que, en medio de todos esos pillos, él mismo, aunque acabara siendo una víctima, no era para nada la excepción. Podemos sospechar que, a lo largo del relato, omitió muchos detalles que deshonrarían su apellido, como la parte de responsabilidad de su propia familia o la de ese laborioso pueblo inglés en todo lo que acabaría en un extraordinario fracaso.


  La idea era organizar una especie de colonia puritana, al estilo de las de Nueva Inglaterra, en la que los colonos, ejemplos de laboriosidad y moral, garantizasen el éxito del proyecto. Para eso era necesario conseguir que los inmigrantes, una vez que llegasen a Buenos Aires, no se desviaran hacia otras propuestas, empezando por las de la misma ciudad, donde las ventajas y remuneraciones podían ser mejores que las del rudo trabajo agrícola en el interior. Ya veremos que, de la proyectada colonia puritana, no devino otra cosa que un regio pozo de lodo, en donde todos se mezclarían, revolcándose. A la empresa podríamos calificarla, por lo accidentada, de quijotesca, pero en realidad no corresponde, ya que poco hubo allí de insobornables caballeros.


  El texto de Beaumont excede los límites del relato de viajes, si admitiéramos que existen. Es un extraordinario documento que registra el clima de la época. Más de un apellido quedó deshonrado en esta obra, empezando por el del mismo presidente de las Provincias Unidas que, pese a ese nombre, ya empezaban a desunirse con encarnizado odio. Y, con respecto a los laboriosos inmigrantes, convendría dedicar este relato a todos aquellos que, sin más trasfondo que el de la xenofobia, repiten aquel lugar común de que inmigrantes, lo que se dice inmigrantes, eran los de antes, esos abuelos que venían al país a trabajar, al contrario de los actuales, que vendrían a ser una horda de inescrupulosos. A esa gente le recomendaría la obra de Beaumont, que tal vez sirviera para darle crédito a aquella aseveración de Unamuno de que la ignorancia se cura viajando y el racismo, leyendo.


  No se pude decir que los problemas empezaron nada más llegar, porque ni siquiera llegaron. Ya tenían noticias, antes de zarpar, de que estaba declarada la guerra entre Argentina y Brasil, disputándose la Banda Oriental. Incluso de que el puerto de Buenos Aires estaba bloqueado. Les dijeron que seguramente el conflicto estaría resuelto al momento de su llegada. Pero, por el contrario, el conflicto estaba agravado. Y el bloqueo, más riguroso que nunca. Beaumont no tuvo más opción que desembarcar con sus colonos en Montevideo. Allí los oficiales imperiales le advirtieron que, para los infractores del bloqueo, el destino era ser conducidos a Río de Janeiro en calidad de prisioneros. Beaumont intentó conseguir los permisos para seguir viaje. Tenía documentos que certificaban que los tripulantes, todos ellos agricultores extranjeros, no se dirigían hacia Buenos Aires, sino hacia Entre Ríos, y que además de ser neutrales, estaban exceptuados por ley de prestar servicios militares. Esa era la teoría. La realidad, que bien conocían los brasileños, era que las tropas de Buenos Aires incorporaban a los laboriosos inmigrantes. Que capturaban todo barco que se acercara para utilizarlo en la guerra, tal como había pasado con otro de los buques de la empresa, el Harmony. Y el pobre Beaumont, mientras oía estas razones, sabía que todo aquello era cierto.


  Lo más conveniente era que los colonos siguieran viaje hacia Río de Janeiro, en donde el emperador recibía muy bien a los agricultores ingleses, contratándolos de inmediato y hasta donándoles tierras. Mientras las autoridades de la escuadra brasileña convencían a Beaumont con estas razones, algunos hombres, con la intención de manipular a los colonos, les habían dicho que serían vendidos como esclavos o soldados, único destino que les esperaba en Río de Janeiro. De modo que, cuando Beaumont volvió a su buque, el Countess of Morley, para conducir a los colonos hacia su nuevo destino, los encontró aterrados y amotinados. Costó mucho convencerlos, en medio del vocerío, de que habían sido engañados. Como si todo esto fuera poco, el capitán del barco británico decidió regresar de inmediato hacia Inglaterra, ofreciendo llevar consigo a todos los que quisieran. De alrededor de doscientos colonos, se quedaron en América nada más que cincuenta. Fue un 7 de julio de 1826 el triste día en que Beaumont, luego de ver partir al buque con tres cuartas partes de las familias que había traído, empezó a ocuparse de los pocos colonos que le habían quedado. Las dificultades recién empezaban.


  Los funcionarios del Gobierno de las Provincias Unidas eran peores que la guerra. Beaumont los acusó de estafadores. Llegó a afirmar que nunca existió el propósito de permitir la formación de un establecimiento agrícola. Lo que necesitaban eran capitales y hombres para la guerra. Inmigrantes, sí, pero para construir o comandar barcos, alistarse en las tropas, ejecutar trabajos públicos o comprometerse en empresas privadas. ¿Colonias agrícolas? ¡De ninguna manera! Incluso algunas de las facilidades brindadas a la empresa no eran más que estrategias para frustrarla, como la del abono, en calidad de préstamo, de doscientos pesos a cada matrimonio, o cien pesos a cada hombre solo. Se daba por hecho que, una vez en Buenos Aires, los ingleses serían rodeados por los más pícaros criollos, además de sus propios compatriotas residentes, que les quitarían hasta el último de esos pesos, si no es que los laboriosos puritanos se los gastaban en vicios. Así, para devolver el dinero, quedarían obligados a colocarse en Buenos Aires. Además, los campos de la colonia, en Entre Ríos, habían sido saqueados reiteradas veces, así como todos los enseres depositados en Buenos Aires. El mismo Lezica había puesto las herramientas de labranza en un patio abierto, expuestas a todos los pillajes.


  El juez de paz, en San Pedro, les dijo a algunos colonos que no tenía la concesión de las tierras, ¡se le había perdido el papel del bolsillo! Otros inmigrantes, que quedaron a la deriva en Buenos Aires, fueron arrestados bajo la causa de ociosidad o embriaguez desmoralizadora, y se discutió la posibilidad de enviarlos hacia el Río Negro, donde casualmente hacía falta establecer un fortín para lidiar con los tehuelches. No eran raras este tipo de estrategias disfrazadas de emprendimientos. Una de ellas, que ya habían ofrecido a la empresa, consistía en la fundación de una ciudad en Bahía Blanca, con el nombre de General Belgrano, ofreciéndose un adelanto de hasta mil pesos a cada colono que se apuntara, además de los gastos del pasaje. Bahía Blanca, por entonces territorio indígena, no era más que una árida extensión de campos arenosos, y el verdadero proyecto era establecer un puesto militar para combatir a los indios sin los gastos propios de un fuerte.


  Hubo otro proyecto extravagante. Se convocó a un especialista para la administración de un museo. El profesor, ni bien desembarcó en la ciudad, descubrió que tal museo no existía, aunque pondrían a su cuidado la colección de historia natural. Esa colección, sin embargo, estaba perdida, y la hallaron luego de una exhaustiva búsqueda: se encontraba dentro de un cajón y se trataba de una mescolanza de pellejos de aves y pieles, además de cotorras sin colas o papagayos sin cabeza, todo en un estado lamentable, completamente inservible. El profesor tuvo que reunir una nueva colección de especies, saliendo él mismo a cazar los ejemplares, que poco a poco fue embalsamando y clasificando en un salón del convento de Santo Domingo.


  También hay que agregar que los mismos inmigrantes de la empresa, que de puritanos no tenían nada, estaban más dispuestos a emplearse en Buenos Aires, o a enrolarse en el Ejército, antes que toda aquella historia de la colonia agrícola. No tenían ningún problema de defraudar a los Beaumont, haciendo lo que les conviniera. Así eran las cosas en esas provincias en las que, según la difundidísima obra oficial de Ignacio Núñez, el oro brotaba de la tierra. Lo que brotaba, escribió Beaumont corrigiendo esa frase, eran las pulgas.


  El séptimo capítulo es el más jugoso. Allí Beaumont narra su viaje desde Buenos Aires hacia la entrerriana colonia agrícola de sus sueños. Quería ver esas tierras con sus propios ojos, auxiliar a los colonos que habían podido llegar y, sobre todo, comprobar la información que le había suministrado uno de sus mensajeros: que allí, en Entre Ríos, no regían las leyes de Buenos Aires, y que los colonos estaban sufriendo todo tipo de vejaciones. ¡Ah, el Nuevo Mundo, que por desgracia estaba en manos de los viejos hombres, los mismos bribones de todos los tiempos!


  Inconveniente fundamental: las autoridades provinciales de Entre Ríos se habían conjurado para destruir el establecimiento agrícola. Todos estaban compinchados, empezando por el mismo gobernador. Uno de los colonos le envió un mensaje de auxilio a Beaumont cuando se encontraba en Buenos Aires, poco después de entrevistarse con el presidente. Los colonos, totalmente desamparados, corrían peligro. Beaumont no podía salir hacia allí, porque debía quedarse en Buenos Aires para impedir que le roben los bienes que la empresa tenía en la ciudad, y decidió mandar a un comisionado para que se informe bien de la situación. El hombre volvió aterrado, con las ropas deshechas y todo cubierto de barro. Había reventado cinco caballos durante su viaje de vuelta, en rigor, una fuga. Había comprobado que a los colonos les estaban robando hasta la ropa que tenían puesta. Ricardo López, un comandante, les prohibió trabajar, negándoles cualquier tipo de autorización para establecerse allí. El señor Jones confiscó todos los bienes de la empresa en la pulpería de don Rufino Falcón, su cuñado.


  En una ocasión, los colonos habían sido citados en La Caleta, a tres millas del establecimiento, con el pretexto de que debían comunicarles algo. Durante la ausencia, arrasaron con casi toda la hacienda: novecientos caballos, ochenta bueyes y cuarenta vacas lecheras. En la estancia de un coronel Rufino, vieron algunos de los animales robados. Todo esto constataba el comisionado cuando fue interceptado por el señor Calvo, un juez, quien le comunicó la alevosa mentira de que los colonos habían asaltado la pulpería de Rufino, en donde estaban los bienes confiscados. También le preguntó cuánto dinero llevaba encima y en qué bolsillo. El comisionado, que comprendió entre qué tipo de personas estaba, huyó al galope, perseguido por tres peones que, cuando acortaron la distancia, empezaron a revolear los lazos. Tuvo que contenerlos a punta de pistola, aprovechando el terror casi supersticioso que tenían los paisanos por las armas de fuego. Y por eso volvió a Beaumont con ese aspecto lamentable, dejando claro que los colonos que quedaban allí necesitaban ser rescatados. ¡Las cosas no iban muy bien que digamos!


  Beaumont solicitó a Rivadavia todos los recursos que precisaba para rescatar a esa gente. Un secretario de la presidencia le dijo que no podían ayudarlo en nada. De modo que, por su propia cuenta, alquiló una balandra de cincuenta toneladas para navegar hacia Entre Ríos. Tuvo que pagar seiscientos pesos más tres mil de fianza, por las dudas de que el barco cayera en manos de los brasileños. Cuando llegó el barco, su propietario lo retuvo durante una semana, porque vino con un cargamento de cal, y todos los días había un pretexto distinto para demorar la descarga. Además, no podía contratar a los marineros que necesitaba, ya que todos temían caer en manos de los brasileños. Le costó mucho convencer a tres personas para emprender el viaje e, incluso a bordo, le pusieron pretextos para partir, arrepentidos de haber aceptado. Fue necesario conservarlos a punta de pistola, ya que intentaron fugarse saltando a los botes. Levaron anclas hacia Entre Ríos el 1 de octubre. Conocería, sobre todo, la Villa del Arroyo de la China, que más tarde se llamará Concepción del Uruguay.


  Ya habían costeado Las Vacas y la Isla Martín García cuando los tripulantes le seguían echando en cara el peligro al que los tenía expuestos. A la altura de Fray Bentos huyeron a toda vela de dos cañoneros brasileños. A veces veían algún enorme tigre que, saliendo de entre los arbustos, se erguía frente a ellos desde la costa. Cuando llegaron al Arroyo de la China, tuvieron que vagar seis días durante las inmediaciones, a falta de viento favorable. El paisaje era magnífico. Se animaron a desembarcar en alguna que otra de las islas salvajes, pantanosas, llenas de cañas y árboles espinosos, en donde pudieron recoger leña y matar algunos pájaros, aunque regresando enseguida, temerosos de las fieras, cuyas huellas abundaban. Había muchos patos y pájaros de extraordinario plumaje, además de peces como los dorados y las mojarras, que se pescaban con facilidad, aplicándoles una caña con un alfiler doblado. La mañana del 13 de octubre llegaron, por fin, a La Calera, desde donde se accedía a lo que quedaba del establecimiento agrícola. Los colonos los recibieron con gritos de júbilo. Estaban a punto de volver por sus medios hacia Buenos Aires, viajando a caballo por la provincia de Santa Fe, afrontando un penoso y peligrosísimo trayecto. Ahora, rescatados, volverían navegando.


  ¡Qué pena tener que abandonar el proyecto! Las tierras eran magníficas. Los pocos cultivos que llegaron a hacer, de legumbres y cereales, eran prósperos y fecundos. También dejaban abandonados durazneros y membrillos. Pocas veces esos agricultores habían visto tierras tan fértiles en un clima tan idóneo. Una verdadera pena que los políticos del país dejaran desaprovechada toda esa magnificencia. Beaumont llegó a la colonia cabalgando por un bosque de palmeras, sobre un césped verde, suave, y entre miles de pájaros. Lo primero que hizo, después de llevar a los colonos hacia el barco, fue preguntarle a Rufino con qué autorización había confiscado todos los bienes de su empresa, sumándolos a los productos de su pulpería. El pícaro le mostró una orden del juez fundada en una petición del mismo señor Lezica, que en teoría debería velar por los intereses de los colonos. No hubo nada que hacer. Volvió a embarcarse y, con gran pesar, se alejó de esas tierras en las que tanto había apostado.


  Las dificultades recién empezaban. A la altura de Paysandú oyeron tiros de mosquete. En pocos minutos la balandra se llenó de soldados de las fuerzas patriotas. El jefe, que se apoderó de los pasaportes, le informó a Beaumont que tenía orden de incautarle la embarcación y de llevarlo preso al Arroyo de la China. Mientras emprendían el regreso, los colonos, que triplicaban en número de soldados, y que también iban armados, empezaron a planear un golpe. Arrojarían a los soldados al agua o los reducirían para llevarlos a Buenos Aires, donde darían cuenta de semejante arbitrariedad. Tres de ellos, temiendo por sus vidas, le suplicaron a Beaumont que no autorizara la rebelión. Habían oído que el problema era nada más que con él, pero no con los colonos, a quienes permitirían retomar el viaje, una vez que lo tuvieran preso. ¡Jesús! ¡Sus propios colonos estaban dispuestos a venderlo!


  Cuando volvieron al Arroyo de la China un delegado del comandante, pariente de un agente que la empresa tenía en Buenos Aires, le notificó a Beaumont que quedaba detenido por haber navegado por el arroyo sin los correspondientes pasaportes. El cargo era absurdo. Beaumont tenía un pasaporte, expedido en Buenos Aires, que lo autorizaba a navegar hasta La Caleta. Y, en todo caso, si había incumplido alguna ley por el mero desconocimiento, estaba dispuesto a pagar la correspondiente multa para seguir su viaje, ya que toda demora le resultaba onerosa. El delegado le respondió que, si fuera solo eso, podría en efecto resolver el problema pagando una multa, pero había algo más. Don Rufino Falcón había hecho una acusación muy grave contra él, de modo que debería quedar detenido hasta su llegada, que sería al día siguiente. ¿Qué acusación? ¡El delegado lo ignoraba! ¿De modo que más de cuarenta ingleses quedarían detenidos por el pedido de un reputado pícaro, que ni siquiera había comunicado el motivo? Sí señor, le respondieron. Y no había nada irregular en los procedimientos.


  La prisión era una desmantelada habitación situada en medio de la plaza. También le informaron que no podían proporcionarle cama ni alimentos. Beaumont, junto a otro hombre con el que lo detuvieron, durmió en ese improvisado calabozo, envuelto en un poncho y acomodado en el poyo de la ventana. El carcelero era un viejo y auténtico cipayo, verdadero indio de la India, que sabía chapurrear el inglés. A la noche los visitó un barbero alemán que, además, era el teniente de la guardia, aunque usaba menos la espada para abatir soldados que la navaja para rasurarlos. Se llamaba Pedro. ¡Qué país! ¡Qué gente!


  Al día siguiente, el detenido salió de su encierro para leer las palabras que, bajo el típico obelisco, habían tallado en honor de la gran causa de la libertad. Una docena de individuos, de diversos colores y tamaños, se agitaron ante las órdenes de don Pedro, formuladas en forma de gritos incoherentes, propios de quien apenas dominaba el castellano. Beaumont volvió a su celda riéndose de tan ridícula guardia, porque no se pudo contener. El cipayo fue sustituido por un hombrecillo diminuto que cargaba un sable enorme. Sus órdenes eran que el prisionero no volviera a salir. El teniente, para reforzar la vigilancia, trasladó su barbería a la prisión, de modo que con un ojo se consagraba a los peones que afeitaba y, con el otro, a los detenidos. Cuatro días estuvo allí, hasta que lo condujeron a la presencia del alcalde, don Mariano Calventos.


  La casa del alcalde era una tienda en la que se vendían cacharros. El secretario acababa de salir de la cárcel, donde lo habían castigado por andar ebrio. Entre un montón de papeles que iba revisando, el alcalde informó sobre la acusación. Rufino denunció que Beaumont lo había asaltado en su pulpería a punta de pistola, llevándose una cantidad de arados y rastras. ¿Es que a esta gente nunca se le ocurría mejor estrategia que la de las acusaciones absurdamente falsas? Beaumont protestó. Negó haber hecho nada semejante e invitó a que se revise la embarcación, en donde no encontrarían ninguno de esos objetos. Que interrogara sobre el hecho a cada uno de los colonos, por separado. El mismo Rufino, al ver que sus acusaciones podían ser completamente refutadas, acabó diciendo que le había parecido que el inglés quiso amenazarlo con sus pistolas, ya que las tenía. Fueron varios días de investigación y de espera de la sentencia. El secretario, que discutía la ortografía de cada término, rellenó dos docenas de fojas de papel de oficio. Mientras tanto, Beaumont seguía en su calabozo, donde se entretuvo lidiando con una serie de disputas violentas que padecieron los colonos, como el intento de secuestrar a dos inglesitas, hijas de uno de ellos, que una señora de la ciudad pretendió encerrar en su casa, muy frecuentada por un grupo de gauchos revoltosos.


  Llevaban una semana de espera cuando llegó el gobernador de la provincia, don Vicente Zapata. Recién en ese momento, los detenidos supieron que ese calabozo era, en verdad, el palacio del gobernador, de modo que los hicieron salir para barrerlo y preparar un baile con el que recibirían a la autoridad. El gobernador, un hombre muy sencillo, trató a los ingleses con respeto, y les informó que la causa había pasado al Tribunal de Comercio. ¿Quién era el juez de ese venerable tribunal? Nada más ni nada menos que don Domingo Calvo que, lo mismo que su amigo, el acusador Rufino, tenía una pulpería a la que también habían llegado bienes de la ya aniquilada colonia inglesa. Era ese mismo sujeto que había querido asaltar al comisionado. Al día siguiente, mientras Beaumont esperaba la sentencia de tan recto tribunal, supo que el juez estaba en su pulpería bebiendo con el acusador. Vivían juntos.


  El alcalde le informó a Beaumont que, luego de revisar bien toda la causa, había decidido dejarlo libre para que retomara su viaje a Buenos Aires. Eso sí: debía pagar una multa de doscientos pesos, en beneficio de los inmigrantes que se habían perjudicado por el procedimiento, y otros setenta y cinco, en concepto de los gastos invertidos para capturarlo. También debía probar que Rufino había quitado él mismo los artículos que denunció robados, o en caso contrario pagar lo que valieran. Beaumont, irritado por fallo tan irrisorio, descarada prueba de que todo era un pretexto para quitarle dinero, expresó su decisión de no someterse. Todavía tuvieron que discutir y observar el asunto desde diversos puntos de vista durante varios días hasta que, finalmente, se resolvió que Beaumont debía abonar nada más que los doscientos pesos, que serían para sus colonos, y la multa de los gastos de su captura. El alcalde, con solemnes palabras, le expresó lo orgulloso que estaba de haberle absuelto de los cargos del pulpero, gracias a la ejemplar justicia que administraba. Y que no se ofendería si quisiera dejarle sobre la mesa algún pequeño obsequio. Después de otras cuantas maniobras con las que intentaron, con relativo éxito, quitarle al pobre Beaumont hasta el poncho, al fin pudieron embarcarse hacia Buenos Aires, emborrachándose a bordo para festejarlo. Así acabó, antes de empezar, el gran proyecto de la colonia agrícola, tan fomentada por las grandiosas promesas y garantías de las autoridades argentinas. Los colonos se dispersaron, buscando nuevos destinos. Algunos lograron ubicarse y prosperar en esa nueva vida. Otros murieron en combate.


  El relato de Beaumont, de parejos defectos y virtudes, tenía propósitos muy concretos. En principio, refutar la obra de Núñez, esa que convocaba a los capitales europeos con tan absurdas promesas, asegurando que en las tierras sudamericanas el oro brotaba como la hierba. Había que alertar, prevenir, desmentir todas las promesas de la diplomacia argentina. A la hora de publicarlo, ya había leído otras obras, como la de Miers o Bond Head, a las que cita en varias ocasiones. Sus páginas están llenas de párrafos irónicos y pesimistas. Pareciera el germen del genio discepoliano, que un siglo más tarde se consolidaría en las letras del tango, fenómeno tan propio de una inmigración desencantada. Asombra la prontitud con la que el país, que acababa de nacer, ya propiciaba este tipo de textos cínicos y resentidos en pleno auge del romanticismo. Asombra esa prematura atmósfera de viveza criolla y envilecimiento. El relato, además de las peripecias de la empresa y sus inmigrantes, está lleno de datos y observaciones de toda índole: el viajero, en una tierra donde todo está por hacerse, ejerce de geógrafo, sociólogo, empresario, filósofo y político. Hay que decir a su favor que asombran gratamente las palabras que dedica a los indios y a los gauchos.


  Beaumont cuenta que su padre, cuando conversaba con Rivadavia en Londres, quiso convencer al político de que intentara integrar a los indios. Argumentaba que era absurdo, teniendo a esa gente nativa, destinar todos los recursos a la inmigración europea como si fuera el único camino, cuando en realidad podía ser el más costoso. Rivadavia respondió con un gesto de desprecio. Esa es mala gente, le dijo, y hay que acabar con ellos. No fue eso lo que vio ni opinó Beaumont. Los observó en Buenos Aires, cuando llegaban detenidos o comerciando, así como en esas llanuras de pasto reseco del interior, que recorrían destacándose como los más expertos jinetes. Admiró la calidad de sus productos, que tanto aportaban a la industria del cuero. Fabricaban excelentes riendas, rebenques, lazos y estriberas. Usaban el cuero y las plumas del avestruz. Trenzaban cerdas de yeguarizo y teñían telas de prendas. También trabajaban la plata. Sabían diseñar ponchos sólidos y hermosos. Habían demostrado, toda vez que se intentó integrarlos, una muy buena disposición. Muchas tribus habían convivido con los españoles, mezclándose con ellos. No era tan difícil convencerlos de que habiten domicilios fijos o de que aprendan a cultivar en lugar de iniciarlos en el mundo del aguardiente, que era lo único de lo que la civilización podía jactarse de haberles aportado. Mencionó, sin conocer el nombre, el caso de don Hermógenes Ramos Mejía, poderoso estanciero que había logrado convivir en paz con los indios sin más política que la de respetarlos y reconocerles sus elementales derechos. Y agregó que, justamente por aplicar este tipo de políticas tan convenientes, tan humanitarias, acabó siendo una víctima de las autoridades. Porque así era la política de Buenos Aires con respecto a los pobladores aborígenes: lamentable, ineficiente, injusta. Preferían, en lugar de poner los recursos y esfuerzos en una integración de los indios, obsesionarse con fomentar la inmigración europea a costa de grandes fraudes y gastos. También elogió la hospitalidad de los gauchos y sus vidas, en ocasiones tan errantes como las de los mismos indios. Observó a esos hombres que, desde los cinco años de una edad que no contaban, quedaban situados arriba del caballo. Sabían vivir con tan escasas necesidades que, si no fuera por el único vicio del juego, no sabrían qué hacer con un salario. Le parecieron los seres más independientes del mundo.


  Otoño de 1827. Los dos hombres, a bordo del paquebote inglés, tienen mucho en común. Son ingleses y parten de esa tierra de promisión, en la que no encontraron más que contratiempos. Los dos se llaman John. Ambos fueron empresarios y aventureros. Conocen el sabor de la carne asada, manoseada por las manos de los gauchos, y también los suplicios de las vinchucas. Escribirían libros muy difundidos sobre sus experiencias de viaje. De pronto, quizá entusiasmados por la partida, John Beaumont y John Miers empiezan a reírse. El resto de la tripulación los observa con intriga, ya que pocos minutos antes se los veía más bien serios, incluso afligidos, mientras conversaban sobre sus comunes proyectos frustrados. Habían hablado sobre ese aspecto tan desagradable de Buenos Aires que es el de los perros callejeros, numerosas jaurías que, de tan molestas que resultaban, eran oficialmente masacradas por presidiarios o soldados. Una vez, le contó un John al otro, uno de esos perros cimarrones mordió al caballo del presidente, que atravesaba la ciudad con su pomposa escolta. El caballo se encabritó y empezó a dar tales patadas y corcovos que don Bernardino Rivadavia acabó rodando por las calles con todo el peso de su grueso y esférico cuerpo.


  ¿Te imaginas al Napoleón de los gauchos volando del caballo por culpa de un perro, tratando a duras penas de incorporarse, con las medias de seda embarradas y dos o tres botones colgándole de la casaca? Las carcajadas, maliciosas, todavía las oyeron algunos de los carreteros cuando la embarcación ya empezaba a alejarse de la costa. También podemos imaginar que esa misma noche, chocando las copas, todavía riéndose, los viajeros ingleses pudieron haber brindado a la salud del perro.


  



  Las tribulaciones de John Miers, el viajero misántropo que amaba las flores


  
 


  El trayecto que une Melincué con Las Tunas es muy pantanoso. Les habían dicho reiteradas veces que ni se les ocurra. Que los montoneros habían convertido el Camino Real entre Buenos Aires y Mendoza en una opción suicida. Pero ahora, avanzando durante la noche por ese terreno pantanoso, padecen un ataque verdaderamente salvaje: los mosquitos son tan increíblemente numerosos que al amanecer forman una nube densa. Si no se detuvieron por la noche fue porque el tormento al que estaban sometidos frustraba cualquier reposo. No se habían dejado atemorizar por las historias de los feroces montoneros. Pero quizá hubieran suspendido el viaje de haber sabido que se toparían con este malón alado. El zumbido, anunciador del tormento, es tan terrible como la picadura. Los aguijones atraviesan hasta los guantes de cuero. Cuando llegan, por fin, a Las Tunas, donde no hay más que una decena de ranchos de barro habitados por gente de mirada feroz, la señora Miers, una inglesa embarazada de seis meses, tiene el rostro desfigurado. Su marido la mira y apenas si la reconoce. Esa extranjera, en su avanzado estado de gravidez, atraviesa el país con una abnegación increíble, afrontando las penurias de un viaje demasiado duro hasta para los más curtidos hombres de a caballo. Es ella la que merece ser la gran protagonista de este viaje. Sin embargo, en la obra no aparece su nombre, que quedó mucho tiempo en la incógnita hasta que se supo, mediante una coincidencia de fuentes, que se llamaba Annie, hija de Francis Place, un amigo del filósofo utilitarista Bentham que se había involucrado en la política y los negocios británicos en Sudamérica. Su marido, nuestro viajero John Miers, publicará en 1826 los dos volúmenes de su Travels in Chile and La Plata. En 1968 las ediciones de Solar Hachette sumarán, por fin, la traducción de Cristina Correa Morales de Aparicio: Viaje al Plata, 1819-1824, que no incluye los capítulos sobre Chile. Esta escena del matrimonio viajero padeciendo los tormentos de una nube de mosquitos debería ilustrar la travesía que emprendieron juntos. La simboliza a la perfección. Todo el viaje fue así. Un sinfín de tribulaciones.


  Desembarcaron en Buenos Aires el 22 de marzo de 1819 después de dos meses de navegación. Ahí empezaron las desventuras. La ciudad no se parecía en nada a lo que habían leído en algunos de los relatos de viajeros. Una de las carretas que trasportaba a los viajeros con sus equipajes hasta la rada llevaba la galera que se había traído desde Inglaterra. Nada más verla, los porteños se habrán reído con ganas. ¿Con esto pretende viajar por la Pampa? No, señor, muy bonito, pero no sirve para nada. Aquí los caminos requieren carretas especiales. Con esa caravan, como usted la llama, no llega ni a la posta de Flores. Lo único que le servirá en esa empresa será la compañía de su amigo Thomas Leighton, de profesión médico. Fue un acierto haberlo llevado entre los técnicos y obreros.


  John Miers vivió 90 años, desde el 25 de agosto de 1789 hasta el 17 de octubre de 1879. Probablemente los peores fueron los que dedicó a viajar por Argentina y Chile, un año después de casarse, cuando tenía treinta.


  Era el hijo de un joyero de Yorkshire. Ya de niño leía cuanto estudio científico pudiera. Dedicó siete décadas de su larga vida a la ciencia. Fue botánico e ingeniero. Algunas publicaciones de la época lo consideran un pionero de la flora, gran clasificador de especies desconocidas. Fue miembro de la Royal Society, de varias sociedades científicas y vicepresidente de la Sociedad Botánica de Londres. Hay tres géneros forestales que, en su honor, llevan su nombre: Miersiella, Miersia y Miersophyton. Publicó en Londres un trabajo con sus ilustraciones de plantas sudamericanas. Sus litografías, prolijas y minuciosas, formaron parte del British Museum y se conservan en el Herbario de Kew. Se especializó en la familia de las solanáceas y las apocináceas, descubriendo varias especies de nuestra flora nativa. En la nota necrológica que se publicó en el Journal of Botany, año 1880, William Carruthers lo describe como un científico de gran perseverancia, que hubiera podido contarse entre los hombres más ilustres de la química si no fuera por una circunstancia fortuita que alteró ese rumbo. Se refiere al viaje a América.


  Lo habían convencido de embarcarse con una empresa minera para dedicarse a la explotación del cobre chileno. Se sospecha que lo enredaron en esa aventura los especuladores de la Bolsa de Valores de Londres, además de su suegro y el marino y político Lord Cochrane, que tenía planes para desarrollar la escuadra libertadora de Perú. Esa gran empresa refinadora y laminadora de cobre era la ocasión de adquirir una gran fortuna. Las minas de Chile tenían un cobre de excelente calidad. Podía obtenerse a la mitad del precio que valía en Londres. Ese material servía para recubrir los cascos de los barcos y, además, podía exportarse a las Indias Orientales, donde la venta era rápida y segura, o a las costas del Pacífico, donde también había una insaciable demanda del metal rojo. No fue a los indios, sino al científico británico a quien le vendieron una buena cantidad de espejos de colores: que la mano de obra era casi esclava, que el carbón se conseguía casi gratis, que cualquier inversión, por cuantiosa que fuera, estaba destinada al triunfo. Francis Place, su suegro, era un político reformador y uno de los mayores propiciadores de estos emprendimientos. Parece que se encargó de contrabandear la maquinaria que despachó hacia América, incumpliendo una ley británica que lo prohibía. Ya tenía previstos los negocios de la instalación de molinos y casas de moneda. Allí mandó a Miers, recién casado con su hija, para que concrete todos estos proyectos. ¡Pobre gringo! ¡Hasta pudo haber pensado que su suegro lo mandó allí para vengarse! No obtendría más riquezas que las de sus experiencias, millonarias en fracasos. Así y todo, aprovecharía la odisea por el Nuevo Mundo para sus observaciones botánicas.


  Además de sus estudios botánicos y sus emprendimientos mineros, lo contrataron, tanto en Buenos Aires como en Brasil, para instalar una casa de moneda, porque se había convertido en un experto de la acuñación. Pero lo que a nosotros nos interesa es el viaje que emprendió, desde Buenos Aires hacia Chile, junto a la comitiva de la empresa minera y, sobre todo, junto a su flamante esposa. El matrimonio atravesó la Pampa y cruzó los Andes en varias ocasiones, todas ellas igualmente accidentadas. El relato informa sobre el primero de sus viajes, aunque, mientras se preparaba la edición, ya había realizado otros viajes que aportaban o reformulaban datos del anterior. El capitán Bond Head, que hizo el mismo recorrido en esa época, se asombró al escuchar, en la precaria posta de Villavicencio, la historia de la dama inglesa con su criatura que había sobrellevado su embarazo y el parto en las condiciones más adversas. Luego conoció a toda la familia en Uspallata, mientras volvían a recorrer aquellos caminos con sus ya crecidos hijos.


  Una vez en Buenos Aires, el primer contratiempo fue conseguir hospedaje para pasar la noche inicial. Había opciones, si se trataba de hombres. Pero las familias porteñas se negaban a ofrecer sus más que humildes habitaciones en cuanto veían a una señora inglesa. ¿Sería para no tener que sufrir las críticas, suponemos habituales, que hacían por entonces ese tipo de extranjeros? Si era así, se equivocaban. La señora Miers era capaz de soportarlo todo. Si criticaba o no, lo ignoramos, ya que no tenemos noticias de que haya escrito sus impresiones. Era su esposo el más temible de los críticos. Su espíritu científico, tan frío y minucioso para la observación de todo lo que se tratase de minerales o botánica, se desequilibraba al toparse con el género humano, sobre todo el de esos países sudamericanos recién nacidos y tan salvajes. Escribió una descripción detallada de Buenos Aires, como él mismo afirma en el primer capítulo de la obra. Pero esos manuscritos se perdieron. Correa Morales, la traductora que nos aporta datos de interés, intentó encontrarlos y no tuvo éxito.


  Las críticas de Miers son tan feroces como la realidad que describe con lujo de detalles. Su relato, con tantas páginas de información geográfica, también se ocupa de las personas. Y no vio más que vicios y salvajismo, todo anotado en notas de insultantes adjetivos. La gente que se consideraba distinguida valía menos que un mendigo londinense. Los criollos y los gauchos eran tan salvajes como esos indios a los que miraban desde arriba en su condición de cristianos. Y cuanto más estúpidos, más arrogantes eran. Si hasta pareciera que se inclinó hacia la flora y el paisaje para evadirse del asco que le daba la gente. Este viajero es uno de los que más se destaca en la elaboración de una crítica despiadada, que tiene mucho del resentimiento de sus propios fracasos, además del influjo de sus prejuicios europeos contra los habitantes de América. En más de una ocasión juzga a toda una sociedad sobre la base de sus experiencias con algunas de las personas que conoció.


  Podemos sospechar que la poca empatía con la que lo consideraron pudo ser, en buena medida, una respuesta al rechazo que manifestaba ante todo lo que veía. Hubo personas que lo acogieron con hospitalidad a las que les dedica palabras de gratitud. Una de ellas fue José María Calderón, anciano español, esposo de la hermana del general Belgrano, que accedió a darle hospedaje en Buenos Aires cuando ninguna otra familia les abría las puertas. Pero son contadísimas excepciones. Lo normal fue la repulsión ante los personajes locales, sin distinción de clase, ya que todos eran igualmente despreciables.


  Su impresión de los chilenos fue tan despectiva e insultante que sencillamente se abstuvieron de traducirla pese a los valiosos datos históricos que Miers podía aportarles. Barros Arana, autor de una completa historia de Chile, lo cita en varios capítulos, pero, al mismo tiempo, opina que su obra no debería traducirse ya que, si bien expone ciertas verdades sobre el conjunto, hay muchos errores en los detalles. Esos errores serían, sin duda alguna, las palabras con las que Miers describió a los chilenos como una horda de asesinos, hipócritas y ladrones, sin más capacidades que las de los peores vicios, a los que se abandonaban con la complicidad de los sacerdotes católicos. A su vez, Marcelo Somarriva, otro historiador chileno, opina del libro de Miers que es el mejor, por su amplitud, pero al mismo tiempo el peor, porque ningún otro habló tan mal de Chile. También rescata una reseña del diario chileno La Clave, del año 1828, en la que se advierte que Miers ha ultrajado a la nación, mereciendo el odio y desprecio de todos los chilenos. El autor de esa reseña agrega de Miers que era un misántropo. Incluso el viajero Benjamín Vicuña Mackenna, que admitió la importancia de la obra, opinó que las calumnias del autor, tan numerosas, eran propias de un industrial arruinado y un litigante frustrado. Pese a todo, el libro de Miers tuvo una buena difusión entre los lectores de ese tipo de obras, y sirvió de referencia para muchos viajeros. El mismo Darwin lo leyó a bordo del Beagle.


  Nosotros, de este lado de los Andes, también percibimos que Miers escribe con resentimiento. La pretendida exactitud de sus observaciones, muy propia de ese espíritu científico, a veces no logra disimular sentimientos como el del mismo odio. El autor, eso sí, expresa lo que siente sin reparos y, más allá de las parcialidades, esa actitud y sinceridad dan potencia al relato y lo hacen, aunque despiadado, sumamente interesante.


  Menospreció a los gauchos, atribuyéndoles aquella indolencia o incapacidad de progreso, cualidades que se repetirían hasta convertirse en sólidos prejuicios. Es uno de los tantos que, en lugar de entender a los criollos como las víctimas de las desesperantes circunstancias que los rodeaban, los acusa de ser los culpables de generarlas. Indolentes, vagos, sucios y salvajes. No advirtió que, incluso admitiendo que fueran así, era a causa de la adversidad propia de ese terreno en el que él mismo, con todos los recursos de su poderosa patria, con toda su educación y su fortuna, fue incapaz de emprender ninguna empresa sin sucumbir ante el fracaso. ¡La especie humana es más complicada que las plantas! John Miers, que tanto aportó a la botánica, no tenía cualidades como las de otros viajeros para ser un pionero de la antropología. Aunque los estudios sociológicos pueden sacarle provecho, destacándolo como un excelente mal ejemplo.


  Estos viajes conformaban unas muy notables caravanas. Los carreteros, normalmente santafesinos, siempre andaban disputándose la sangre de los animales sacrificados, con la que untaban la punta de sauce de la larga picana. También había un carpintero y varios peones encargados de los caballos o del relevo de bueyes. Detrás de cada carreta, dentro de vasijas de barro cocido, llevaban las provisiones de agua, que podía escasear durante largos trayectos. Para una tropa de veinte carretas había que llevar doscientos cincuenta bueyes y alrededor de treinta caballos, además de algunas mulas. Convenía mantener a los animales cerca de la tropa. Cuando enfrentaban un ataque de los indios, las carretas se estrechaban formando un círculo, con el ganado encerrado dentro. Los peones, ubicados como pudieran dentro del improvisado fortín, resistían el asalto con puñales y fusiles.


  Había que atravesar regiones estériles, a las que llamaban travesías. La de San José, ubicada en la puna, estaba totalmente desprovista de agua. No había más que árboles espinosos y plantas de varilla en un inmenso terreno arenoso que se extendía hasta La Rioja, incluyendo regiones de Santiago del Estero. Había unos pocos habitantes, como los de la posta del Desaguadero, que se sentaban en cuclillas dentro de un cobertizo, medio desnudos alrededor del fuego, y apenas se dignaban a dedicarle a la caravana unas pocas y feroces miradas.
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  Todas las postas eran igualmente inmundas. Miers se extendió en la descripción de una de las primeras que tuvo que padecer, la de Escobar. Las demás, desde allí hasta los Andes, eran iguales o todavía peores. Esa de Escobar, en donde le sirvieron un trozo de oveja recién enlazada, era un rancho de estacas torcidas y ramas de arbustos entreveradas con cañas o lonjas de cuero, todo revocado con barro. En ese mismo rancho, o en otro más pequeño y aledaño, podían dormir, si lo deseaban, los viajeros junto al maestro de posta y su familia entera. El único lujo, cuando rara vez lo había, era un armazón de estacas y palos cruzados sobre los que estiraban un cuero de novillo, lo más parecido a una cama. Lo habitual era dormir en esos cueros sobre la misma tierra, opción poco aconsejable por la tremenda cantidad de chinches, vinchucas y pulgas que, nos dice Miers, asegurándonos que no exagera, se criaban sobre la misma tierra. Esos ranchos no se barrían nunca y acumulaban todo tipo de inmundicias, incluyendo las cenizas de un fuego que pudo haberse encendido meses atrás.


  Ya se lo habían dicho algunos miembros de esas familias porteñas, tan insignificantes y orgullosas que le daban consejos mientras sus dos o tres esclavos servían platos de los que ya no habría durante el viaje: que los montoneros de Artigas, terrible horda de bandidos, merodeaban por todos los caminos hacia Mendoza o Córdoba. Pero fue poco después de pasar por la sencilla iglesia de Luján, con su insignificante torrecita, cuando se topó con el maestro de posta de Areco, que volvió a escuchar las advertencias sobre los montoneros. ¡Acababan de destruir las siguientes postas! Fue allí donde Miers empezó a padecer un asalto más real que el de los gauchos de Artigas: la viveza criolla de los maestros de posta que, con la excusa de los peligros del camino, les cobraban más dinero a los viajeros, desviando la caravana hacia otros rumbos de mayor extensión, o reteniéndolos alguna noche extra. Así eran los empresarios británicos de la época. Estaban convencidos de que los recién emancipados países de América no eran más que un terreno virgen al servicio de sus especulaciones. Pretendían dominar nuestra economía y enriquecerse con nuestros recursos. Pero abominaban moralmente de un humilde posadero que les cobrase dos o tres chelines de más por conducirlos por las provincias.


  Al malhumorado Miers lo desviaron hacia Salto, engañándolo con la distancia que debía recorrer, ya que se cobraba por leguas. Los postillones avanzaban haciendo zigzag, de modo que la distancia pareciera mayor y se justificara el precio. ¡Estafadores, mentirosos, hipócritas! Miers, que no tenía nada de tonto, se daba cuenta de todos los ardides. En Salto decidió obtener información de primera mano visitando a un comandante, quien le aseguró que los montoneros se encontraban sobre la otra margen del Paraná, de modo que todos esos peligros eran cuentos. El hijo de ese mismo estafador de Areco se ofreció a guiarlos hasta Chacras, cobrándole una legua de más, que también intentó disimular con evidentes zigzagueos. Más adelante, en el desolado paraje de Loboy, donde no había ni siquiera árboles, le cobraron el doble de lo que salía el trayecto hasta Puente del Sauce.


  Miers se daba cuenta, pero ¿qué otra opción había para avanzar a través de semejantes llanuras, en donde dependía, quiéralo o no, del servicio de esos criollos? Esa gente, pobre e inmunda, usaba la poca inteligencia que tenía para estafarlo con un muy bajo nivel de astucia. Ni siquiera eran capaces de gratitud cuando el viajero, tratando de ganarse sus favores, les obsequiaba cigarros. Lo único que hacían, además de robar y mentir, era sentarse sobre la tierra o los cráneos de las vacas para balbucear, con sus melancólicas guitarras, unas coplas bárbaras de discordantes notas. A veces, improvisando versos, intercalaban el nombre de los visitantes o de alguna circunstancia relacionada a ellos. ¿Se habrán burlado del viajero? ¡A Miers nadie hubiera podido hablarle de la poesía gauchesca de los payadores! Su opinión nos importa bastante poco. En definitiva, ¿qué podía saber de poesía este británico utilitarista? Mary Louise Pratt dedica en su Ojos imperiales algunas palabras a estos viajeros capitalistas que, como Miers, desdeñan en sus bitácoras la sensibilidad de los más antiguos naturalistas, limitándose a una visión de la realidad que se reduce a las más prácticas y mediocres aspiraciones, ya incapaces de elevar sus espíritus.


  Cuando la caravana llegó a San Luis, no pudo ingresar al pueblo porque el camino principal estaba obstruido por una barricada de estacas. El guardián no podía quitarla sin orden del gobernador, quien la había montado para prevenir la entrada de los montoneros de Carrera, un recurso del todo absurdo, ya que había otras entradas que, aunque menos accesibles, estaban abiertas. Miers mandó a uno de sus guías con un atento mensaje para el gobernador, pero el hombre acababa de echarse a la siesta y también estaba prohibido despertarlo antes de las cinco. De modo que, en lugar de esperar ahí toda la tarde, decidieron ingresar por otro de los caminos.


  Les urgía encontrar un herrero, ya que se había roto uno de los pernos que sostenían todo el peso del coche en el que viajaba la señora. Desde Buenos Aires hasta San Luis habían recorrido alrededor de seiscientas cincuenta millas, pasando por varias aldeas y pueblos, y no habían podido encontrar ni un solo herrero. Tenían el dato de que ahí, en San Luis, era donde había uno, el único en medio de toda esa llanura. Miers fue a buscarlo, dejando a su mujer en el agujero inmundo de barro, que era la posta, al cuidado de tres mujeres, hijas del maestro de posta, que la trataban con una familiaridad intolerable, tirándole de las ropas para ver cómo estaban confeccionadas, besándola con unas mejillas embadurnadas con excesiva cantidad de carmín. Mientras tanto, a Miers no le iba mejor con el herrero. Fue varias veces a solicitar sus servicios sin lograr que lo reciban, ya que estaba muy ocupado, en el suelo de su rancho, fumando con dos mujeres de aspecto miserable y tocando en su guitarra unas notas sarracenas, que canturreaba con una voz nasal. No logró convencerlo ni de pararse. Necesitaba que le hiciera el trabajo ese mismo día, pero la negativa fue rotunda. El herrero le prometió trabajar al día siguiente antes del amanecer, para que pudiera seguir camino a tiempo.


  El matrimonio, para evitar las sabandijas de la posta, durmió dentro del coche y, al día siguiente, antes del amanecer, Miers ya estaba en la puerta del rancho del herrero, golpeándola con insistencia. Recién una hora y media después un chico lo hizo pasar. Adentro del rancho estaba el herrero, todavía durmiendo, entreverado con esas dos mujeres y muchos niños, todos roncando al mismo tiempo y envueltos en sus ordinarios ponchos, esos que no se sacaban hasta que se gastasen del todo. Ahí dentro también había perros, cerdos, aves de corral y hasta un cachorro de puma que habían cazado en las proximidades del Morro. En un rincón de ese inmundo agujero estaba la fragua con el carbón desparramado por todos lados, incluyendo brazos y rostros de los durmientes. Logró despertar al herrero quien, luego de desperezarse a gusto, y de ordenar a uno de los chicuelos que encendiera el fuego, se sentó en cuclillas para tomarse unos cuantos matecitos. Hubo que empujarlo para que se pusiera a trabajar con sus rústicas herramientas, que se limitaban a esa fragua de barro sin más combustible que el carbón y un trozo de hierro unido a un palo que le servía de martillo, además del trozo de bronce sobre el que martillaba y unas cuentas limas y herraduras. Así y todo, pudo soldar los pernos con minuciosidad, cobrándole dos pesos y medio, desde luego que el doble de lo que correspondía.


  Los datos valiosos que aporta sobre los indios se limitan a las descripciones de los que pudo observar tanto en Mendoza como en Buenos Aires, cuando alguno entraba en la ciudad para comerciar. Ojos negros, animados, amenazadores, muy separados el uno del otro. Más bien bajos, excelentes jinetes y pésimos caminantes, morenos y largos cabellos, generalmente sueltos o a veces recogidos en bandas de distintos colores. Frentes bajas y anchas, rostros chatos de altos pómulos y mandíbulas notables. Musculosos, atléticos, vestidos con largos ponchos enrollados en las cinturas, cayendo la parte inferior como una falda, enfajados con la misma lana en donde sujetaban puntiagudos cuchillos. Descalzos o con botas de potro, armados de lanzas y boleadoras. Las mujeres, de tobillos y muñecas muy finos, vestían igual, pero con trenzas y adornos, eran muy aficionadas a los aros de estaño, cuanto más grandes mejor. Cualquiera de ellos sabía montar en pelo y, a todo galope, deslizarse hacia abajo hasta quedar suspendidos bajo la panza del caballo, bien agarrados con las manos y los pies, dando la idea de que los caballos iban solos, para irrumpir de pronto ante una desapercibida caravana, que ya no tendría tiempo de resistir un ataque. Los ubicó en el estado más primitivo del género humano, resaltando su dieta de carne cruda de yegua, sus toldos nómades y la costumbre de beber sangre. Los comparó, no sin malicia, con los gauchos y el común de los criollos, sin advertir diferencias sustanciales.


  ¿Por qué tantos de esos criollos que vivían en esos ranchos inmundos, tan miserables y sucios como los toldos, miraban a los indios por encima del hombro, considerándolos una raza condenada? ¿Cuál es, se pregunta, la diferencia entre unos y otros? Eran igual de salvajes, de ladrones y de borrachos, e igualmente incapaces de cualquier tipo de progreso. Todos tenían el mismo aspecto de degolladores. Todos compartían los mismos vicios y eran asesinos, destinando sus habilidades al único arte de la pendencia. Los gauchos siempre estaban listos para empuñar su cuchillo con la derecha, mientras el poncho, arrollando el brazo izquierdo, les servía de escudo. Competían ostentando cicatrices. Hay que decir que los indios y los gauchos no eran, para Miers, los únicos nativos dignos del más absoluto desprecio. También rechazaba a las personas que se consideraban distinguidas. La diferencia era que, en lugar de miedo o asco, le causaban risa. ¿Argentinos decentes? ¿Argentinos distinguidos? ¡Será una broma!


  En San Luis se encontró con un respetable caballero que había conocido durante un viaje anterior. Se celebraba una misa de gracias en honor de la reciente victoria de Ayacucho cuando vio a ese hombre vestido con toda la pompa de la que era capaz: atavío negro, sombrero fino de castor, bastón con puño de oro. Y las insignias, ostentosas, de su función de alcalde. Luego, cuando se reencontró con él en una miserable posta, vestía con su ropa habitual, que eran unos pantalones azules y rotosos, los jirones de un saco y un sombrero viejo, deformado, que había perdido su copa. El afectado personaje, que actuaba acorde a la dignidad que se atribuía, se movía de manera lenta y rígida, lanzando órdenes con voz autoritaria a dos o tres esclavos. Para colmo, llevaba ceñida una espada extraordinariamente larga. A Miers le pareció uno de los más cómicos ejemplares del país, y era un modélico retrato del puntano distinguido.


  También conoció, en la zona de Barranquitas, a una familia que presumía de sus vinculaciones con respetables ciudadanos de Córdoba, una ciudad que le pareció sombría. Estaban dotados de todo el orgullo, la indolencia y la insolencia de los que se vanagloriaban de un linaje español. La dueña de casa, que tenía tres hijas, se sentaba junto a ellas, todas de piernas cruzadas, en unas sillas de las que no osaban ni moverse, ya que para cualquier tarea indigna contaban con tres esclavas. Pero no podían ofrecer al visitante más que un poco de leche y manzanas.


  Más notable le pareció el caso de algunos acaudalados estancieros que, dueños de una inmensa cantidad de ganado, cinco veces superior a la que tendría el más rico granjero inglés, vivían peor que los que en Europa se consideraban mendigos. Es el caso de Lorenzo Gómez, dueño en Mendoza de un extenso terreno en donde había mil ovejas, cuatrocientos caballos y cientos de vacas. En su familia, muy numerosa, de más de veinte personas, no había nadie interesado en una ocupación útil. Vestían ponchos raídos y estaban siempre cubiertos de mugre con los resecos cabellos cayendo sobre sus espaldas, dentro de casuchas abiertas a todos los vientos, en donde dormían sobre las pieles de oveja que arrojaban al suelo. Se asombró mucho de ver que todos estaban gordos, sanos y contentos. ¡Qué gente! Quizá los menospreció sobre todo por eso de andar contentos, un estado del alma que le habrá resultado exótico, ya que su relato nos hace pensar que nunca lo había experimentado.


  Entre los distinguidos destacó, en este caso con respeto, al doctor Gillies, gran benefactor de los mendocinos. Intentó aprovechar las instalaciones de un convento para organizar, además de una escuela para niñas, una especie de sociedad literaria, algo así como una escuela de instrucción mutua entre los varones jóvenes. Había conseguido, por parte de Buenos Aires y de algunos extranjeros, la donación de unos cuantos libros, con los que organizaba una biblioteca pública. ¡Una biblioteca en medio de semejante barbarie! Era una quijotada que, sin embargo, tuvo algún éxito hasta que el clero, escandalizado por las nociones liberales que podrían allí incubarse, se encargó de abolir el emprendimiento, además de conspirar contra el responsable solicitando un destierro.


  Para que ese país, con tales gentes, consiguiera progresar aprovechando sus riquezas hasta convertirse en lo que debería, Miers calculaba un plazo de varios siglos. Se habrá asombrado, en su vejez, al oír las últimas noticias de Argentina. No les hubiera creído a sus ojos si hubiera podido ver la Argentina de nada más que un siglo después. Le hubieran parecido fantasiosos, o propios del siglo XXV, los capítulos de De Buenos Aires al gran Chaco del francés Jules Huret quien, al desembarcar en el inmenso puerto de la Buenos Aires de los primeros años del siglo XX, admiró el lujo y el orden de una gran ciudad de aspecto moderno y europeo, atestada de automóviles y atareados transeúntes vestidos a la última moda parisina.


  Las críticas de Miers, que de todos modos dan cuenta de las desesperantes condiciones en las que vivíamos en la época de la Revolución, deberían, más que ofuscarnos, enorgullecernos: partiendo de una base tan adversa como la que describen estos viajeros, los argentinos logramos construir un país notable, consumando en un siglo lo que, en otros países, tan arrogantes y críticos, fue el producto de una evolución milenaria. Y lo hicimos, valga decirlo, pese a las agresiones y abusos de los británicos, con sus bloqueos comerciales y usurpaciones territoriales, siendo todavía acuciante el caso de las Islas Malvinas. Pero a John Miers, que en ese momento tenía que sufrir tantos contratiempos, le pareció que faltaban unas cuantas centurias para que de esas aldeas de barro surgiera una república capaz hasta de paliar el hambre de Europa. Quizá llegó a esa conclusión después de probar un plato que le ofrecieron como el mejor que podía conseguirse en todo el país: las salchichas de Saladillo.


  Había cabalgado hasta esa posta desde Fraile Muerto, una distancia de sesenta kilómetros, durante las que pasó por otra posta inservible, recién destruida por los indios, sin haber podido detenerse ni para comer algún mísero bocado. Al saberlo, la posadera de Saladillo, una señora cordobesa muy amable, le ofreció prepararle esas famosas salchichas que se vendían por yarda, es decir, una tira de noventa y un centímetros, y que eran un alimento excelente, extraído de la ternera. Miers, que estaba hambriento, engulló una yarda entera de tales salchichas, que tenían trozos enteros de grasa rancia y sabían nada más que al ajo con el que las habían condimentado. En la posta siguiente, donde apenas si podía moverse, se enteró de que el excelente alimento, muy del gusto de los gauchos, se lo habían preparado con los trozos de una mula que había muerto un par de días atrás. El gusto del ajo le duró durante varias horas y el malestar del estómago se prolongó otros tres días. Teniendo en cuenta sus opiniones sobre los gauchos, podemos juzgar que fueron unos cólicos muy justicieros.


  Las penurias de la odisea apenas fueron aliviadas con la hermosura del paisaje que, ante las serranías cordobesas, dejaba de ser esa llanura desde la que no se veía más que pasto y cielo. Recién allí el viajero calificó el paisaje con algún adjetivo elogioso. Afirmó que tenía una apariencia romántica toda esa lujuria y verdura del follaje que contrastaba con masas rocosas, desnudas, destruidas por el tiempo, en donde había unos ranchos de triste aspecto y más tristes habitantes. También debemos reconocerle el amor que nos transmite por su esposa, quejándose de lo que más adelante se criticaría con el nombre de machismo. Denunció a los criollos porque la mujer era, para ellos, un simple accesorio doméstico, a la que solo le prestaban atención para recibir favores. Más de una vez advirtió una deferencia muy desigual: personajes de pretendida alcurnia que, al mismo tiempo que ofrecían atenciones para el señor, apenas si se dignaban a dirigirle la palabra a la señora. Annie Miers, como dijimos, debería ser el personaje principal de la aventura, ya que soportó las penurias del viaje en un avanzado estado de embarazo. Todo lo soportó con tanta entereza que, en ocasiones, la podemos imaginar consolando a su propio esposo, o a cualquiera que quisiera consolarla a ella, ya que debió de ser muy penoso el mero hecho de contemplar a una mujer embarazada soportando tan extremadas tribulaciones. ¿Será que, habiendo tenido que soportar a su propio esposo, todo lo demás le parecía fácil?


  Era un lunes 1 de mayo de 1819 cuando, ya al pie de los Andes, quedaron encerrados entre sierras de empinadas laderas, cubiertas de arbustos y pequeños árboles entre los que revoloteaban los picaflores. Ya estaban sobre la cadena montañosa y el paisaje era grandioso. El lacerante sol de la travesía fue reemplazado por una niebla espesa que los empapaba lo mismo que una lluvia. Faltaba muy poco para llegar a la posta de Villavicencio cuando la señora se desmayó sobre su mula.


  Se recuperó dentro de la posta, gracias a la ayuda de un poco de vino que quitaron de las provisiones. El general Franklin, oficial naval británico que acababa de llegar desde Chile, les informó sobre el estado de los caminos. Estaban a setenta kilómetros de cualquier lugar habitado y era la época en la que, en cualquier momento, podía empezar a caer la nieve, dejando todos los senderos intransitables. A las cuatro de la mañana del domingo, Annie pegó un grito. Mandaron hombres de regreso a Mendoza con cartas urgentes, avisando de la situación desesperante en la que se encontraban en ese lugar aislado, solicitando el auxilio de una enfermera y los recursos necesarios para que su esposa regresara a la ciudad. Así estuvieron hasta las dos y media de la tarde cuando, gracias a los cuidados del doctor Leighton, la señora Miers, librada ya de sus sufrimientos, recibió al niño en sus brazos.


  El temporal arruinó la alegría del nacimiento. Una tormenta de rayos, truenos y granizo cayó sobre la miserable posta. Fue en medio de la noche del jueves, la lluvia se coló por el precario techo y cayó sobre la mujer y el niño recién nacido. La situación volvió a ser desesperante y no tenían noticias de Mendoza. Al parecer, nadie se había movilizado para auxiliarlos. Apenas llegaron, desde Uspallata, algunos viajeros. Uno de ellos, el patriota Martínez, los horrorizó relatándoles sus hazañas militares. Era un sargento español al que su país había embarcado hacia Buenos Aires para combatir a los patriotas. Ya a bordo de la Trinidad, formando parte de un motín, había dado muerte a todos los oficiales cerrando las escotillas. Se enorgullecía de haber asesinado a trece oficiales con sus propias manos. Cuando llegó a Buenos Aires, fue aclamado como un gran patriota y nombrado lugarteniente. También pasaron por la posta un francés maestro de esgrima, que iba a reunirse con el ejército patriota, y un estanciero de Calamuchita, que en otros tiempos había hospedado a los prisioneros del general Beresford. El tercero de los viajeros que conocieron en ese refugio fue el teniente coronel Torres, un criollo inteligente y muy culto que había vivido en Estados Unidos. Les contó que los gauchos argentinos y los guasos chilenos eran los mejores soldados del mundo, capaces de batallar en medio de las más penosas privaciones, conformándose con un trozo de carne cruda y un poncho en el que enrollarse para dormir a la intemperie. Que, al lado de ellos, los más gallardos soldados ingleses eran unos niños. Esta visión difería bastante de la idea que Miers se había hecho de los criollos, sobre todo en ese momento, mientras los días pasaban, la nieve aumentaba y todavía nadie había dado señales de rescatarlos.


  Ya se estaban quedando sin provisiones. No había más que unos panes mohosos. El maestro de posta, con sus boleadoras, enfrentaba el temporal con la esperanza de cazar algún guanaco. Los viajeros que pasaban seguían su camino y los Miers, cada vez más angustiados, pensaban que era posible que murieran ahí sin que ninguno de los habitantes de Mendoza viniera a auxiliarlos, incluso sabiendo que de esa ayuda dependía la vida de la familia. Lo que hacía falta era un héroe y, finalmente, lo consiguieron.


  La tarde del martes, una semana después del nacimiento, llegó un peón con una mujer que había accedido a que la contraten como ama de leche. Era muy difícil conseguirla, ya que las mendocinas tenían la costumbre de rechazar cualquier tipo de trabajo, sobre todo el de marchar por las montañas en medio de la nieve para ayudar a una extranjera. Pero el héroe, que se había enterado del asunto, logró convencer a una para que lo hiciera. Hablamos del mismísimo general San Martín, la única persona que, a lo largo del relato, obtuvo de la pluma de Miers unos cuantos adjetivos elogiosos. ¿Alguien puede imaginarse una prueba más sólida que certifique la grandeza del libertador? Cruzar esos Andes con todo un ejército para liberar Chile fue una hazaña épica, digna del lugar que acabó ocupando en la historia, ¡pero no debemos subestimar esta otra proeza de ser un argentino del que Miers hablara bien!


  Miers ya había conocido a San Martín durante su paso por Mendoza. Retrató a un hombre alto, de cabello oscuro, largas patillas y cutis cetrino, muy ancho de espaldas y de postura erguida. Su mirada era extraordinariamente penetrante y aguda. Un excelente conversador, de maneras corteses y amables. Se puso a su disposición, redactándole una carta de recomendación para O’Higgins, el supremo director de Chile. Conversaron en varias oportunidades. Una vez le contó que, ante el turbulento espíritu del pueblo mendocino, tuvo que organizar un sólido sistema de espionaje, de modo que hasta los más insignificantes hechos o cualquier palabra que se dijera entre las familias debían llegar a sus oídos. Cada tarde salía vestido de gaucho para recibir el parte de sus espías. Era un hombre inclinado al disimulo y la intriga, al extremo de que ni siquiera sus más íntimos amigos estaban al tanto de sus sentimientos. En otra ocasión, le narró las estrategias con las que confundió a los españoles, haciendo tratos con los indios. Convenció al cacique Maripán de poner las lanzas a su servicio y lo envió hacia Chile, donde debía cruzarse con el general español Marcó del Pont, para hacerle creer que San Martín ingresaría al país por los pasos del valle de Aconcagua. La estrategia barajaba varias cartas, entre las que se contaba la posible traición de los indios, vulnerables ante los sobornos del jefe realista, pero finalmente todo derivó en el éxito del ejército patriota. Estas entrevistas con San Martín dan mayor interés a las aventuras de Miers, en donde hubo de todo menos éxitos. Así que, sobre el final de la historia, debemos pasar al otro lado de los Andes, donde el matrimonio inglés, con el niño en brazos, logró llegar a Chile, varios días después de que la fragata William desembarcara las sesenta toneladas de maquinaria que necesitaban para la explotación del cobre.


  Ya podemos imaginarnos. Todo fue un fracaso. Los chilenos eran iguales o peores que los argentinos y la empresa minera no logró ninguno de los objetivos que se había propuesto. María Graham, escritora y viajera inglesa, observó las ruinas de las maquinarias que había llevado Miers, que estaban tiradas en la playa, inútiles, produciendo nada más que pena. Miers, luego de desvincularse del emprendimiento, habrá pasado largas noches sobre alguna mesa dibujando plantas. La botánica era una ocupación más satisfactoria que las especulaciones de los capitales británicos en el Nuevo Mundo. Las plantas no podían defraudarlo.


  Sin embargo, algo tenía que hacer, ya que estaba ahí, con todos los trastornos que había padecido hasta llegar a Chile. Entonces decidió convertirse en molinero. Se estableció en Concón, luego de alquilar un terreno en el que pudo instalar un molino modelo, tan moderno como cualquiera de los que funcionaban en Europa. Allí estaba, con su familia y su nuevo proyecto, frente a las costas del Pacífico. ¿Pensaría, mirando el mar, en regresar de una vez a su patria, ya harto de tantas tribulaciones? El molino era excelente y se podía contar con una prosperidad menos rentable que el cobre, pero más segura. ¿Seguridad? ¿No sería ese molino el capítulo de una nueva quijotada? Los gigantes en América no eran los molinos, sino los contratiempos. Eran reales y podían aparecer de un momento a otro.


  Ahora estamos en Chile y la señora Miers todavía tiembla. Había lidiado, del otro lado de los Andes, con las más complicadas circunstancias. Malones, travesías, carretas rotas, militares, montoneros y todo tipo de salvajes que podían desgraciarlos en cualquier momento. Pero aún no sabía lo que era un terremoto, sobre todo como el que acababa de aterrorizar al pueblo entero. Cuando oyó los pasos de su marido que, después de la catástrofe, había corrido hacia el molino, empezó a temblar como si la tierra estuviera nuevamente a punto de tragárselos. Le habrá bastado con verle la cara para darse por enterada de la noticia. Sí, el molino se había derrumbado. El terremoto lo había tumbado como si fuera de juguete. Más adelante, el señor Miers se vería envuelto en un pleito con la dueña del terreno donde lo había instalado. La señora, una viuda terrible, era la más feroz de todos los litigantes que podían haberle tocado en Chile. No le quedaba, para vengarse de todo, de todos, más recursos que los de la pluma. Esa noche, en lugar de dibujar plantas, pudo haber empezado a ordenar sus apuntes. Sí, ya tenía un nuevo proyecto. Lo contaría todo con la misma despiadada frialdad con la que un científico debía consagrarse a sus investigaciones. ¡Escribiría! Escribiría sobre Argentina y Chile, sobre el parto de su viaje y el de su esposa. Aportaría su testimonio sobre la madre que nos parió a todos.


  



  El romanticismo del fracaso en los galopes de Francis Bond Head


  
 


  El obstinado cerdo no quiere sumarse a la piara. No hay manera, por mucho que el hombre tire del lazo, de que el animal ceda. No se le da la gana. Entonces viene un chicuelo y engancha la presilla del lazo en la argolla del recado de su caballo, partiendo al galope de inmediato. El pobre cerdo, con la cola para abajo, va rastrillando la tierra con los dientes y las patas. El muchacho lo arrastra durante un kilómetro y después vuelve al punto de partida. Un extranjero que, apesadumbrado, observa la escena del suplicio, tantea la cara inmóvil de la víctima, que tiene el hocico ensangrentado. Está muerto, le comenta al muchacho, quien baja del caballo y empieza a aflojar el lazo. El muchacho responde sin mirarlo a él ni al cerdo. Está vivo, dice con desdén, y se marcha. Entonces el cerdo empieza a patalear y se incorpora. Ahora sí que avanza hacia la piara, reuniéndose con los demás cerdos, entre los que hay varios que también tienen el hocico ensangrentado. El método, por salvaje que sea, parece que funciona. Así son las cosas en el matadero de Buenos Aires. ¿Será así la vida? ¿Así resolverán los asuntos del país? El extranjero escribe unos ligeros apuntes sobre la escena que acaba de presenciar. Los usará para editar un libro que tendrá muchísima repercusión. Es un ingeniero de minas del Ejército británico, tiene 32 años y se llama Francis Bond Head.
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  John Murray, el importante editor que en 1812 había publicado el Childe Harold de Lord Byron, se encargó de presentarle al público el relato de viajes de Bond Head: Rough notes yaken during some rapid journeys across the Pampas and among the Andes. El traductor Carlos Aldao lo convirtió en Las pampas y los andes. Dentro de nuestro género, conformado por relatos tan poco conocidos, a veces ni siquiera traducidos, las galopeadas de Bond Head son lo más parecido que hay a un clásico. John Robertson, uno de los viajeros más célebres, lo constata en la carta XV de sus memorias: ¿Quién no ha leído el libro del capitán Bond Head? Darwin, que lo llevó bajo el brazo durante sus días de mar a bordo del Beagle, fue uno de sus más ilustres lectores.


  El Río de la Plata remite, con su mero nombre, a las expectativas de los viejos conquistadores, que lo navegaban con la ilusión de encontrar un nuevo Potosí. ¿Existiría allí esa Sierra de Plata a la que se referían los incas en relatos que eran más bien leyendas? No, no existía. Sin embargo, más allá de Buenos Aires, adentrándose en la tierra hacia el norte, había algunos cerros como el Famatina. De modo que, siglos después de la desilusión de viajeros como García o Caboto, o como los mismos Mendoza y Garay, todavía seguían llegando extranjeros a la costa del Río de la Plata, ilusionados con los preciosos metales del Nuevo Mundo. El escocés Francis Bond Head, que gerenciaba una compañía minera, la Río de la Plata Mining Company, se sumó a la lista de los entusiastas que acabarían frustrándose.


  Invertir cuantiosas sumas en esas recién emancipadas provincias era una locura. Ni hablemos si la gestión dependía de las políticas de un hombre como Bernardino Rivadavia. En noviembre de 1826, cuando era ministro del gobernador de Buenos Aires, Rivadavia había hecho firmar un decreto que lo autorizaba a promover en Inglaterra una sociedad destinada a la explotación minera en las provincias. ¿Qué facultades tenía el ministro del Gobierno de una sola provincia, la de Buenos Aires, para disponer de las minas de las demás? A consciencia de que las provincias del interior jamás reconocieron la autoridad de Buenos Aires, y de que toda esa época estuvo signada por las rebeliones de las autonomías provinciales, nos hace sonreír el decreto con el que Rivadavia involucró a los accionistas ingleses en el emprendimiento. Fue la crónica de un fracaso anunciado.


  Nada más llegar a Buenos Aires con su cuadrilla de ingenieros, Francis Bond Head recibió del ministro García la noticia de que, en función de la Ley Fundamental, cada provincia podía dictar sus propias leyes. Y la sociedad minera no tenía ningún acuerdo con las autoridades con jurisdicción allí donde estaban las minas de Famatina o las de Uspallata. Pese a la estupefacción, entró en tratativas con el representante de San Juan en Buenos Aires. Los gobernadores de Mendoza y San Luis también se dispusieron a recibirlo. Todavía ignoraba que un tal Braulio Costa había organizado otra sociedad minera, en la que tomó parte Facundo Quiroga, obteniendo los derechos exclusivos sobre Famatina. Más adelante, Manuel Dorrego denunciaría las pésimas gestiones con las que Rivadavia había hecho fracasar tantos emprendimientos. Sin embargo, a las inefables maniobras de Rivadavia se sumaron los desórdenes propios de la época. Toda la región era un caos: la guerra contra Brasil, las de las provincias contra Buenos Aires, el estado de los caminos, los malones.


  Todavía no cicatrizaban las heridas de los soldados que lucharon por la independencia cuando Bond Head, rabiando contra la desidia de Rivadavia, emprendió al galope la empresa de inspeccionar las minas de Argentina y Chile. Malos tiempos para hacer negocios. ¡Las reglas cambiaban todo el tiempo! Imprevistas revoluciones hacían desaparecer los Gobiernos o individuos con los que uno había hecho un trato. Siempre podía pasarle a uno lo mismo que a cierto hombre que, años atrás, había viajado a Buenos Aires para emprender un negocio con el Cabildo y, nada más llegar, se encontró con que el Cabildo acababa de disolverse. Al propio Bond Head le habían dado, para que le entregara al gobernador de San Juan, una copia de la Carta de Mayo que garantizaba la libertad de cultos, documento que le evitaría problemas con la Iglesia. Menos mal que no pudo llegar a esas clericales comarcas porque, justo en esos días, los alzados sacerdotes habían apresado y encarcelado al gobernador, festejando la hazaña con una hoguera donde echaron todos los ejemplares de esa carta. Y qué decir de las dificultades con los obreros extranjeros: los que ya habían tenido su experiencia americana, decían que preferían deformarse los dedos en los trabajos más duros de Inglaterra antes que ser caballeros en Buenos Aires. Así y todo, Bond Head cruzó la Pampa y los Andes dos veces, visitando, además de Buenos Aires y Santiago, los pueblos de Santa Fe, San Luis y Mendoza. Su experiencia fue tan intensa que probablemente lo haya marcado más que la de haber sido nombrado, pocos años después, gobernador del Canadá.


  Imposible atravesar al galope esas llanuras, que se conservaban tal como el Omnipotente las había creado, sin que el espíritu se ensanchara con sentimientos sublimes. Era una vida salvaje pero soberbia, en la que la rusticidad se revestía de filosofía. La vida de los gauchos y los indios, que tenían que lidiar con tan adverso territorio, era un fenómeno muy interesante. Los informes técnicos sobre el fracaso comercial carecían de interés fuera del acotado círculo de especuladores. En cambio, los apuntes sobre la vida de quienes habitaban esas tierras adánicas podían fascinar a un amplio espectro de curiosos. De modo que, además de la advertencia a futuros emprendedores sobre la adversidad del terreno, ni hablemos la protesta contra las pésimas gestiones de Rivadavia, otro motivo por el que Bond Head escribió su libro podemos incluirlo en la historia del romanticismo.


  Allí donde acaba el éxito comercial se ensancha el espíritu. El soldado y gerente que respondía a los intereses británicos se bajaba del caballo, envainaba el sable y se redimía con la pluma, escribiendo algunas páginas sobre sus durísimas experiencias. En ellas, expresaba sobre las personas y los pueblos que visitaba una sincera admiración y benevolentes sentimientos. Los apuntes, como él mismo lo indica, son ligeros y un tanto desaliñados, sin grandes pretensiones históricas ni literarias. Pero podemos pensar que es justamente eso lo que condimenta su genuino romanticismo y los hace todavía más fascinantes. Se percibe, en esas cualidades del estilo, la vibración de la tierra que galopaba, con el Pampero volando los papeles. Si hay algo peculiar del viaje de Head es, en efecto, la velocidad. Nuestro viajero iba a la par del gauchaje, a revientacaballos y con el rostro altivo contra el viento. Su pluma cristaliza intensidades. Sus páginas nos llevan en ancas y a los saltos, de asombro en asombro, sin demasiado tiempo para un análisis minucioso, pero no importa, porque mejor es el viento. Los caballos sangran y las páginas van girando solas.


  Una de las primeras cosas que le llamó la atención fue la manera de enterrar a los muertos. Se supone que, más allá de la diversidad de costumbres, la manera en la que se entierra un cadáver en un cementerio cristiano ha de ser más o menos similar en todas partes. Sin embargo, los procedimientos del cementerio de la Recoleta lo dejaron atónito. El carro fúnebre para niños, con ruedas blancas y cortinas de seda celestes, parecía de saltimbanquis. Lo conducía un muchacho, también casi niño, que vestía de colorado y llevaba un plumacho blanco en el sombrero. Una vez se detuvo a observarlo mientras transportaba el cuerpo de un negrito desnudo cuyas piernas, o a veces la cabeza, bailaban saliéndose de la barandilla. Otra vez observó el entierro de una criatura que tendría ocho meses. El sepulturero, con su indolente pala, apenas si rasguñaba la tierra mientras el cadáver, de espaldas contra el suelo, parecía mirar al viajero con el único ojo que le habían dejado abierto. El cavador, si es que así podía llamársele, apretujó el cadáver en el surco y le echó encima tan, pero tan poca tierra, que tampoco a eso podía llamársele entierro. Bond Head tuvo el impulso de terminar de enterrar al niño, pero no lo hizo, temiendo que con esa intromisión ofendiera las costumbres del país. La escena le pareció impactante.


  El británico, como todo buen protestante, no podía dejar de anotar algunas extravagancias del catolicismo argentino. Observó, estupefacto, la afición que tenían los sacerdotes mendocinos por las riñas de gallos. Atestaban el reñidero con sus aves guerreras para jugarse hasta las sotanas. Era muy chocante esta congregación clerical en la que los religiosos, para colmo en domingo, olvidaban las palomas de la paz para gritar como locos alrededor de dos gallos despedazándose. Cuando estuvo del otro lado de los Andes, despreció a esos zánganos que pululaban por las calles de Santiago, siempre conversando con mujeres de dudosa reputación, con sus cabezas rapadas bajo rancias capuchas y sus barrigas hinchadas de haraganería. Había tantos de esos curas que la educación social era deplorable. Mucho más elevada era la moral de los gauchos.


  Cada vez que entraba en el rancho de una familia gaucha, no podía saber cuánta gente encontraría dentro. Debajo de oscuros bultos descansaba una anciana o un perro perezoso. Alguna vez le pisó la cabeza a una bonita joven, que emergía de la tierra con una sonrisa, preguntando si necesitaba algo. En otra ocasión, mientras se creía solo frente al fogón, aparecieron de golpe dos negritos que se habían arrastrado por debajo de las jergas. Una mañana lo despertó el gallo, pero porque le había saltado encima para empezar a cantar desde el escenario de su espalda. Ahí mismo, en la única habitación atestada de lazos colgantes, sin más asientos que dos o tres cráneos de caballo, dormía en invierno la familia entera, todos mezclados. En verano dormían afuera porque los ranchos, además de las pulgas, se llenaban de vinchucas.


  Pese a tantas asperezas, el carácter de los gauchos era muy estimable. Asombraba que fueran tan hospitalarios y recibieran al visitante con una dignidad muy natural, quitándose el sombrero dentro de esas viviendas miserables, sin más puerta, cuando la había, que un cuero de vaca, e irregulares y numerosas ventanas que en rigor eran agujeros. La indolencia de esta gente, que a veces llegaba al extremo de no beber leche aunque estuvieran rodeados de vacas, Bond Head la analiza en función del contexto. Las posibilidades de cualquier mínimo progreso eran tan escasas que la gente se acomodaba a una vida de sobrevivencia, acostumbrándose a subsistir con lo que les brindaba una benévola naturaleza. Por supuesto que el paisaje también condicionaba esa vida a la intemperie, desprovista de bienes materiales, pero sin restricciones a la libertad. Mientras la muerte no irrumpiera en forma de una de las tantas guerras, pestes o malones, se vivía al día comiendo el animalejo que pasase y echándose a dormir donde llegara la noche.


  En esta vida abnegada, sin más necesidades que las inevitables, Bond Head vio que había tanto de ignorancia como de filosofía. En definitiva, la vida de esos gauchos era más noble que la del común de los trabajadores europeos, que debían sudar de sol a sol para recibir a cambio, además del alimento, algunos cuantos adornos con los que se suponían civilizados. Lo que realmente le molestaba de los gauchos era ver que comían con tanto gusto los trozos de una carne que él apenas podía masticar. Pero pronto descubrió el secreto: ellos sabían perfectamente, cuando se paraban frente al asador, dónde estaban los pedazos buenos. Y desde entonces les rogaba que lo ayudasen en la elección. Más tarde descubriría que cualquier gaucho podía saber, observando las huellas de los caballos a la primera mirada, si iban o no montados y, por lo tanto, cuántas personas habían pasado. También le asombraba ver jinetes de 4 años. ¡Se trepaban al caballo por detrás, agarrándose de la cola!


  La ciudad y sus casas principales, con esas paredes húmedas de extravagantes muebles, no le parecieron interesantes. Ni siquiera admiró ese único atractivo edilicio que eran las iglesias. Poco y nada interactuó con la sociedad porteña. Lo único que anotó fue la dificultad que había para abastecerse. Los porteños dependían de los gauchos, que traían los cargamentos de carne, fruta, huevos y leche. Pero iban cuando podían o cuando se les daba la gana. No había ningún sistema que asegurase un aprovisionamiento permanente. El lechero, con su poncho y sombrero colorados, era todo un personaje. Traía todas las botijuelas que pudiera colgarle al caballo sin dejarse lugar ni para las piernas, que ponía detrás cuando no se sentaba sobre el animal como si fuera un sapo. Y ni hablar de las carnicerías, que eran unos carros toldados. Más de una vez vio un gran pedazo de carne atado a la parte trasera del carro con un tiento, que se trasportaba arrastrándose por el suelo, con algún perro que lo perseguía tratando de agarrarlo.


  La Pampa se cruzaba en carruajes de madera y cuero. Podían ser largos y de cuatro ruedas, capaces de transportar ocho personas. A esos los llevaban cuatro o seis caballos. También había otros más pequeños que tenían dos ruedas. Bond Head compró uno de los gigantes, cargándolo con las herramientas de la explotación minera. El capataz le advirtió que llevara provisiones, ya que en esas llanuras lo único que se conseguía era carne y agua. La comitiva no se dio otro lujo que aguardiente y té. El aguardiente lo bebían en cáscaras de huevo. Tampoco estaba de más una orden para un comandante de la zona, que podría auxiliarlos en caso de que hubiera problemas con los indios. Por las dudas, más útiles que esas cartas, agregaron a sus sables una docena de mosquetes y pistolas. Bond Head llevaba siempre dos pistolas a la cintura y una escopeta de doble caño sobre el hombro, que martillaba cada vez que aparecía un gaucho, por si fuera de los malos.


  El carruaje, tirado por seis caballos con sus respectivos jinetes, tenía que atravesar alguna laguna y varios arroyos que, en Europa, cualquier capitán de una tropa hubiera declarado infranqueables. También es cierto que en Europa esa manera de galopar la considerarían brutal. Los peones quedaban con las espuelas y las piernas literalmente bañadas de sangre. Pero así había que proceder para lidiar con la Pampa. Y desde luego que sus destrezas eran admirables. Conducían al galope ese carruaje que llevaba dos mil quinientas libras de herramientas. Si a un jinete se le caía algo, desensillaba a toda velocidad, volvía a recoger lo que fuera y, en un minuto, se reincorporaba al carruaje. De pronto un mestizo soltaba las riendas y sacaba del bolsillo una tabaquera con picadura. Así nomás, al galope, armaba un cigarrillo y lo encendía junto al yesquero. ¡Ah, mi patrón!, le gritaban cuando le pasaban por al lado, siempre muy atrevidos. ¡Qué hombres!


  Aunque era un condecorado militar que llevaba toda la vida a caballo, le costó mucho acostumbrarse. Y bastante habrá perfeccionado sus habilidades de jinete ya que, gracias a este viaje, Bond Head se ganaría el apodo de Galloping Head: Cabeza Galopante. Al principio, esa cabeza le quedaba abombada con tantas horas de galope. Pero poco a poco, a medida que su organismo se adaptaba, descubrió que esa vida al viento era lo más delicioso que uno pudiera imaginarse. Los colores de la inmensa llanura fomentaban los más elevados sentimientos y meditaciones, que también se ensombrecían ante el peligro o cuando oscurecía en medio de tan imponentes soledades.


  Cuando visitó los pueblos del interior se enfrentó con regiones de una precariedad primitiva. ¿Voy bien para llegar a San Luis? Sí, siga por allí, y gire cuando vea un caballo muerto. Seguía, seguía. Y más adelante, donde ya debería haber un pueblo, no se veían más que ranchos aislados y unos pocos jardines con higueras y durazneros. Perdone, ¿falta mucho para el pueblo de San Luis? Ya está en él, señor, le respondió una morena. ¡Eso era el pueblo! ¿Cuándo pasó por ese límite que, según diría Sarmiento, separa la civilización de la barbarie? No lo vio por ningún lado. Sarmiento escribió sus mejores páginas sobre la Pampa bajo la influencia del relato de Head, al que leyó y citó en francés. El primero y el tercer capítulo del Facundo empiezan con epígrafes del galopante capitán británico que se refieren a la libertad del gaucho y la inconmensurable Pampa.


  El minero entró en la posta. ¿Hay fonda? No señor, no hay. ¿Hay café? ¿Alguna cama? No señor, no hay. Paredes peladas y pulgas. Fue una suerte que el maestro de posta, a duras penas, le consiguiera carne de vaca y una gallina, que le entregó una muchacha luego de sacarla de una frazada vieja que le cubría los hombros. Y a eso le llamaron tener de todo. Su única satisfacción la tuvo cuando, en las minas de La Carolina, encontró algunas partículas de oro en los jardines de miserables pobladores. Se las quiso comprar con monedas de cuatro duros, pero no las aceptaron. El dinero no les servía, por mucho que fuera de uso habitual en el país. Bond Head admitió que tenían razón. ¿Qué iban a hacer con dinero en medio de una llanura sin tiendas? La misión andaba con complicaciones.


  También visitó Mendoza. Era singular, sobre todo a la hora de la siesta, pararse en medio de una capital de provincia y que la soledad y el silencio fueran tan absolutos. El ruido de sus pisadas era similar al de cuando se recorre la nave de una iglesia. Por la mañana, y después de la siesta, había más movimiento. Algún mendigo jinete, sombrero en mano, cantaba un salmo melancólico. Y todo el pueblo se bañaba en el río incluyendo a las damas, que entraban casi sin vestidos. Esa escena le pareció indescriptible.


  Santa Fe era un territorio salvaje. A la gente le daba miedo vivir allí. Además de los ranchos, los indios habían quemado las postas e incluso los fortines con los que alguna vez intentaron contenerlos. Innumerables saqueos habían extinguido el ganado. Atravesó esas tierras desoladas con un postillón llamado Pizarro, un servicial moreno al que los indios le habían matado los padres. El muchacho venía con un amigo que se llamaba Cruz. Todas las noches el joven postillón dormía a la intemperie, junto a una de las grandes ruedas del carruaje. Era tan atento que cada mañana tenía lista el agua que, por poca que fuera, siempre se las arreglaba para conseguir, apercibido del gusto que le daba al patrón ese lujo de lavarse. A veces se la traía en una salsera y otras dentro del mate.


  Pizarro señaló una de las tantas taperas y dijo que eran las ruinas del rancho de su tía. Hacía ya dos años que había huido de allí al galope, mientras los indios, dando esos gritos que hacen temblar la tierra, ultimaban toda esa parte de la familia que le quedaba. Dos días después, cuando regresó al carbonizado rancho, vio la lengua de su tía pegada en un poste del corral. El cadáver tenía un pie separado del tobillo. Los cuerpos de sus tres primos estaban repletos de heridas, con los brazos tajeados hasta el hueso. Todos los cadáveres estaban desnudos porque los indios codiciaban mucho esa ropa. Así era la vida tierra adentro, mientras el presidente, soñando sus locuras en la remota Buenos Aires, intentaba implantar una Constitución unitaria. Ese muchachito Pizarro, tan desgraciado, sin más riqueza que la de su caballo, con toda la familia muerta a manos de los indios y, a la vez, con ese bizarro apellido en el que, irónicamente, resuena la gloria del remoto conquistador, nos parece simbolizar la realidad o, en términos borgeanos, el terrible destino sudamericano.


  Bond Head galopaba cientos de kilómetros con los muchachos, escuchando las tremendas historias de sus vidas a la luz del fogón. Los tres temblaron antes de cruzarse con un cuerpo de setecientos soldados que iban a pelear contra el Imperio del Brasil. Se dieron por muertos al ver la polvareda del horizonte, creyendo que eran los indios. Cuando vieron que no llevaban lanzas tampoco se tranquilizaron, porque podían ser montoneros. En otras ocasiones se cruzó con este tipo de tropas que iban para la guerra, las cuales le parecieron hordas de facinerosos.


  Le dio pena cuando tuvo que reemplazar a Pizarro. El caballo dio una rodada dejando al muchacho tendido en la siguiente posta sin poder moverse. Le pagó dos duros a una mujer, un poco menor que Pizarro y de idéntica piel morena, para que tres veces al día le frotase la espalda con aguardiente. Tuvo que echarle sal a tan rústica medicina para asegurarse de que no se la beban.


  A los indios de la Pampa les dedicó un capítulo entero. Allí leemos una frase magnífica: lo mismo se intentaría subyugar las golondrinas del campo que hacer mal a esos guerreros desnudos. Le habrá salido así, tan pomposa, porque también fueron magníficos sus sentimientos. A pesar de haber visto la desolación que dejaban en las llanuras, arrasando ranchos y vidas de sus enemigos cristianos, los consideró dignos de admiración. No pudo conocerlos. Lamentó no haber podido tirar la ropa para visitar alguna tribu. Le pareció penoso, y con razón, que aún no existiera una buena descripción de los indios. Habló mucho con algunos de los gauchos que, en lugar de guerrear, convivieron con ellos. Y acabó opinando, admirador como era de la virilidad, que los indios eran los más lindos hombres que han existido en ese ambiente.


  No supo distinguir diversas tribus. Habló de los indios de la Pampa en términos generales. Los consideró vigorosos prójimos del hombre civilizado, lamentando los sufrimientos que debían padecer por ser una raza tan desgraciada. Se sonrojó ante una comparación entre esos guerreros de lanza y una tropa europea en la que los hombres, arrastrándose por callejuelas, encorvados bajo el peso de sus pertrechos, suelen presentar un espectáculo lastimoso. Los indios, al contrario, pelean con el sistema más noble y vigoroso, acostumbrados a dormir en cualquier lado, sabiendo satisfacer sus necesidades con los recursos más sencillos y, si hiciera falta, siempre dispuestos a arremeter con sus vibrantes lanzas, montando en pelo y con talante eufórico. ¡Un verdadero espectáculo de coraje y altivez guerrera! Sería difícil, para un ejército europeo, combatir contra una fuerza tan aérea. Para los indios, obligados a ser guerreros, la guerra era la más noble ocupación de la vida. No concebían nada más soberbio que la figura de un jinete, agachado en el caballo, en el momento de atropellar al enemigo. También anotó que, cuando avanzan por la noche, apuntan sus lanzas a las constelaciones en donde moran sus antepasados, con quienes podrán reunirse para seguir galopando en el firmamento, donde hay caballos más veloces que el viento. Esta visión respetuosa y romántica de los indios lo llevó al extremo de imaginar una posibilidad asombrosa: que alguna vez los indios arremetan contra el engreído mundo civilizado, al que le harían pagar por todos sus pecados. La gran hora del desquite. Los europeos, pisoteados, tendrían que rogarles misericordia a esos guerreros desnudos a los que tanto habían menospreciado.


  Son los primeros días de 1826. Hace poco menos de un año que murió el poeta Lord Byron y ahora Francis Bond Head está dentro de un rancho, en el medio mismo de la nada. Le duele la cabeza y apenas puede mover una pierna. Ya cruzó los Andes dos veces. Del lado chileno, sus exploraciones fueron igual de infructuosas. Está agotado de tanto galope y de tanto fracaso. Lleva un año en el país y el mismo tiempo resignado a la evidencia: no hay manera de dedicarse a la explotación minera en esas tierras desoladas por las guerras, los malones, las revoluciones y esas malditas vizcacheras en las que ruedan los mejores jinetes del mundo.


  Hace un rato la mujer del rancho le dio una botella de vino. Bebe otro trago del pico, ya que no hay vasos. Y advierte que se hace de noche y no hay candelero. Mira el papel sobre el que había pensado tomar apuntes, pero ya está demasiado oscuro. No hay luz. Y de repente no se ve absolutamente nada. La pluma cae al suelo. No hay manera de escribir. Entonces aparece una negrita casi desnuda. Trae la comida, que son trozos de carne y, aunque parezca increíble, un poco de pan, al que valora como si fuera el manjar más selecto que le hayan servido en toda la vida.


  La negrita, que solo tiene de blanco los ojos, también trae una vela torcida. Lleva aros de oro y un collar de cuentas rojas. El gerente minero observa durante unos segundos esos aros de oro que lleva esa negrita casi desnuda, pero valen menos que los trozos de carne. Come en silencio mientras la niña, que tendrá unos 7 años, sujeta la vela para alumbrarlo. Le convida un trozo de pan, que la niña come lentamente con la cara más seria del mundo. De vez en cuando, con la mano izquierda, se rasca la cabecita motosa. Pero, fuera de eso, está inmóvil como una estatua. Cuando acaba la cena, la niña se retira dejándolo a oscuras. Ya no brillan, a la luz de la vela, sus ojos y los aros de oro. Ya no podrá tomar apuntes. Sin embargo, ¿qué era lo que iba a escribir? ¿Y cómo?


  ¿Quién puede escribir en semejantes condiciones? ¿Cómo escribir en un país en el que los hombres con los que se había cruzado esa tarde le dijeron que ignoraban la edad que tenían? ¿Qué reporte redactaría para los inversores británicos sobre la explotación minera del Río de la Plata? No podía pensar más que en esa negrita. Y en Pizarro, con la espalda rota y la familia lanceada. En un león acorralado por unos gauchos de ponchos rotosos. ¿Cómo escribir sobre esas realidades en las que no existía la escritura? Ni escritura ni camas, ni candeleros por la noche, apenas la negrita que ya se había ido. La pluma estaría manchada de tierra. ¿Herramientas, metales preciosos, grandes empresas? De pronto se echó a reír. Es que ahora ya sabía sobre qué escribir. ¡Escribiría sobre las vizcachas!


  Sí señor, las vizcachas. Ese sería el tema sobre el que informaría a los inversores ingleses. Y nadie se ría, que las vizcachas son los animales más serios que existen. Es muy difícil verlas durante el día. Sus cuevas, que conforman pequeñas aldeas, están diseminadas por toda la Pampa. Cuando atardece, asoman sus cabezas de enormes bigotes tupidos. Se sientan fuera de las cuevas y parecieran filosofar. Siempre tienen cerca una o dos lechuzas, solemnes centinelas, que se mantienen firmes en sus puestos. Nadie sabe de qué hablan, pero está claro que son ellas quienes mandan. Hacen rodar los caballos de los indios y los de los inversores británicos.


  Sí, sobre eso escribiría. Sobre las vizcachas, los gauchos, los indios, los bebés recién nacidos y muertos a medio enterrar y sobre ese hombre en medio de una llanura sin médicos mirándose un dedo fracturado. Sobre la negrita. Y sobre esos galopes rodeados de un inconmensurable, salvaje, océano de pasto, que lo hacía a uno olvidar hacia dónde iba, qué misión le habían encomendado, qué edad o patria tenía. Todo era un presente inmenso como el horizonte de las llanuras de un Nuevo Mundo que en realidad era eterno, divino, jamás contaminado, donde cualquier pedazo de pan era el mismo que había partido Cristo. Ni siquiera podía existir el fracaso porque ahí, donde el oro no se explotaba y donde nadie leía, los últimos eran los primeros y los fracasos, tan románticos, podían convertirse en poesía.


  



  La pionera e insuperable obra de Alcide d’Orbigny


  
 


  Anoche, todavía en alta mar, vislumbraba grandes peligros, señales de angustia que resplandecían como esas luces siniestras que preceden tormentas. Pero ahora, al pie del Corcovado, recién llegado a Río de Janeiro, siente que no le falta nada para ser feliz. ¡Está en América! Joven, apasionado, enardecido de ilusiones y rodeado de chozas que los negros dispersaron por la montaña en desorden pintoresco. En ese país espeso, entre tanta liana y cocotero, no es normal ver a un blanco tan ocupado, en actitud de empeñoso trabajo, más activo que los esclavos. Si supieran lo que es un naturalista lo reconocerían de inmediato porque lleva traje gris, pesada mochila a la espalda, bolsa plomiza, pera para pulverizar, fusil al hombro y un enorme sombrero de paja. Ese sombrero es, a la vez, una caja en donde guarda su primera cosecha de insectos. Todo lo observa, inmerso en cavilaciones, cuando lo interrumpen dos jinetes. Se trata de un matrimonio: el hombre, de levita negra, ostenta bigotes, y ella va vestida de amazona. Cabalgan despacio. Luego de pasarle por al lado, vuelven sobre sus pasos y le dicen algo en portugués, lengua que no comprende. ¿Usted es alemán? No, les responde, soy francés, y entonces los jinetes le hablan en su idioma, expresándose la mujer mejor que el hombre. Le preguntan sobre el objeto de sus investigaciones y el naturalista conversa un rato con ambos, hasta que le desean las buenas noches y prosiguen su paseo. Un rato después, un oficial le pregunta si sabe con quienes acababa de hablar. Ah, ¿no lo sabe? Esos jinetes son el emperador y la emperatriz de Brasil. El viajero se sorprende. ¡Jamás había estado en un país donde las majestades pasearan solas por las afueras de la ciudad! Ese encuentro había sido nada más que el recibimiento. Quedaba mucho asombro, mucho camino por delante. América es gigante y nuestro viajero, ese 24 de septiembre de 1826, entre insectos y emperadores, empieza una maravillosa travesía que durará varios años.


  Naturalista, malacólogo, paleontólogo y desde luego explorador. Habiendo apreciado sus mejores páginas, también podemos decir de Alcide d’Orbigny, nacido en Francia el 6 de septiembre de 1802, que fue poeta. Su musa fue la naturaleza en estado salvaje, tal como pudo investigarla en el sur de América, seis años antes de que llegara Darwin a bordo del Beagle. D’Orbigny fue un pionero y todos los que lo sucedieron lo tomaron de referencia. Poco hubo que corregirle. Fue uno de los primeros científicos institucionalmente acreditados que investigaron la Patagonia, donde descubrió que algunos caracoles eran ciegos. Escribió que las obras de la naturaleza, menos regulares que las del arte, ofrecen un encanto, un atractivo más, precisamente por su salvajismo. Quien no la haya contemplado en su lujo agreste, apenas puede hacerse una idea de su imponencia: frente a ella, el espíritu más impasible y frío se exalta y dirige involuntariamente su pensamiento hacia la divinidad. Y el espíritu de nuestro viajero ni siquiera era frío, ni mucho menos impasible: a su precoz erudición debemos sumarle una proporcional sensibilidad, también ante la naturaleza humana. Pocos viajeros fueron tan respetuosos y de reflexiones tan finas, sobre todo en aquellos años salvajes, cuando las inclemencias de la intemperie competían con las sociales. La vida era muy dura en estos países que no acababan de nacer y que estaban en guerra, siempre a punto de abortarse.


  Apenas tenía 23 años cuando el Museo de Historia Natural de París lo contaba entre sus más prometedores estudiosos. Los más importantes hombres de la institución, entre los que se destacaban Saint Hilaire y Georges Cuvier, decidieron encomendarle un viaje de estudios en el sur de América. Era la época en la que Francia invertía en exploraciones por las más diversas regiones. Halagado por el ofrecimiento, empezó a prepararse para el viaje. Visitó a Humboldt, quien le proporcionó todo tipo de datos y consejos. Dedicó unos intensos meses a perfeccionar sus estudios en diversas ramas de la ciencia. Leyó todo lo que podía conseguirse sobre viajeros que recorrieron esas tierras. También solicitó el mecenazgo del duque de Rívoli, gran protector de quienes se dedicasen a las ciencias naturales. Con los tres mil francos anuales que le aportó el duque, más los seis mil del museo, ya podría solventar los gastos de un viaje de semejante envergadura.


  El último día de julio de 1826 partió hacia América desde el puerto de Brest. El viaje duró ocho años. Recorrió Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia y Perú. Regresó a su patria en 1834. El resultado fue la composición de una obra monumental, de carácter enciclopédico, de las más ambiciosas e importantes que se hayan editado en todo el mundo. Trabajó más de diez años en su escritura hasta que vio la luz en once gruesos volúmenes. Los primeros tres conforman la parte histórica y el resto abarcan el estudio de la botánica, la geografía, la antropología y, finalmente, los mamíferos, aves, moluscos, crustáceos, insectos, reptiles y peces. Los dos últimos conforman un atlas con mapas y cientos de láminas. La obra, en total, supera las cinco mil páginas. Los volúmenes de Voyage dans l’Amérique Méridionale, a cargo del editor Pitois Levrault, salieron entre 1834 y 1847, principalmente en París y Estrasburgo. Hay que destacar la extraordinaria labor de d’Orbigny en Bolivia, país que le resultó fascinante. Hay, en Cochabamba, un museo de historia natural que lleva su nombre. Recién en 1945, con la traducción de Alfredo Cepeda, la Editorial Futuro de Buenos Aires ofreció la versión castellana.


  En las primeras páginas de la titánica obra, d’Orbigny defiende y reformula el género de los libros de viaje. Vaticina que ya no estarán en los rincones más oscuros de las bibliotecas, entre las novelas y otras obras de imaginación. Que habrá que superar los prejuicios que los menosprecian, aludiendo a lo poco confiables que puedan ser los datos e impresiones de los viajeros, antiguamente tan fabuladores. A partir de ese momento, los libros de viajes asumirán un carácter más serio. Serán fundamentales para la ciencia. Sus autores ya no podrán disparatar ni mentir como antes, sometidos a un público ilustrado y severo, dotado de gran espíritu crítico, incapaz de creer en patagones gigantescos o en criaturas marinas más propias de mitos que de informes objetivos. La obra del propio d’Orbigny será el más acabado ejemplo del reformulado género. Sus lectores ya no serán los buscadores de aventuras fabulosas, sino hombres ávidos de conocimiento. Y la obra de d’Orbigny, muy a la altura del viaje realizado, es ciertamente extraordinaria, tan pionera como insuperable. Aquí utilizaremos los dos tomos del Viaje por América meridional de la editorial Emecé, año 1998, que recoge las más de mil páginas dedicadas a la Argentina. Destacaremos las dos regiones que exploró más intensamente: la de la provincia de Corrientes y sus incursiones patagónicas.
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  La presencia del jaguar, hermosa y temible versión americana del tigre, ya se hizo temer en la isla de San Nicolás, frente a la ciudad del mismo nombre, en el camino hacia Corrientes. A lo largo de la ribera había varias cruces. Ahí yacían las víctimas de Simón, nombre con el que bautizaron a un jaguar tan atrevido que, por las noches, saltaba a bordo de los barcos anclados para apoderarse de los trozos de carne que colgaban de los obenques. Supo de Simón cuando los marineros le gritaron que no se internase en esa isla, porque esa terrible fiera se había aficionado a la caza del hombre. A partir de ese momento conviviría a la intemperie con las fieras y los mosquitos, todavía más terribles.


  Corrientes no era la ciudad que suponía, sino un pueblo un poco más grande que los demás. No superaba los ocho mil habitantes y ni siquiera estaban asfaltadas las calles principales. Había nada más que un piano y el guaraní se hablaba más que el castellano. Allí conoció a un compatriota, otro de nuestros viajeros, el tan humilde como instruido señor Parchappe, calificado ingeniero, quien lo presentó a don Pedro Ferré, el gobernador. Este último lo autorizó a recorrer la provincia, pese a que una ley de proteccionismo comercial se lo prohibía a los extranjeros solteros. Las cosas marchaban bien.


  Un naturalista de esa época no podía dejar de señalar las relaciones entre el carácter y el clima. d’Orbigny observó que, en América, los pueblos más valientes habitan las regiones templadas o frías. Los habitantes de las más cálidas llanuras, lejos de tener una imaginación ardiente, gran coraje o fuerza de espíritu, tienden a la indolencia e incluso a la apatía. Lo positivo es que son más humanos y hospitalarios, al contrario de otros pueblos, donde prevalecen los ladrones y asesinos. D’Orbigny se asombró tanto de la hospitalidad como de la seguridad de Corrientes que, tanto de día como de noche, podía recorrerse sin armas y sin temores. Algo así era imposible en la vecina Entre Ríos, donde los jinetes, de aspecto avinagrado, ojos escrutadores y cuchillo al cinto, podían hacer temblar al más corajudo. Además, la convivencia con los charrúas había impregnado a esos hombres de un carácter más belicoso que el de los correntinos, siempre rodeados de guaraníes.


  Otra peculiaridad de la región era el legado de los jesuitas, de quienes se conservaban muchas costumbres. Cada vez que un jinete se cruzaba con otro que fuera un hombre mayor o distinguido, le gritaba, a menudo al galope, y sin tiempo de esperar la respuesta: ¡La bendición, señor! Y la respuesta a esa fórmula de cortesía debía ser: ¡La tiene usted para siempre! También era notorio que muchos correntinos y paraguayos supieran expresarse más o menos en latín, empleando cierto tono pedante, muy propio de las escuelas teológicas. Los jesuitas, expulsados, faltaban hacía tiempo, pero además de ciertas costumbres habían dejado algunos milagros, como el de la adorada Virgen de Itatí, que había bajado desde el cielo hasta el medio del río.


  La siesta correntina era de una radicalidad impresionante. Después del almuerzo, durante las horas más calurosas, la ciudad quedaba desierta y sumida en un silencio más profundo que el de la noche. Nada podía pasar, al extremo de que los obreros dejaban sus herramientas en la obra, así como los patios, con las ropas colgando, quedaban abiertos sin soñar asaltos. Lo más impresionante era que también parecía dormirse la naturaleza. Ni siquiera los pájaros de la ribera hacían sentir sus roncas arias. La única excepción podía ser alguna chicharra. En pueblos como Caá Catí el espectáculo era más pintoresco porque todo el mundo, con su cama a cuestas, se iba a dormir a la plaza pública, convirtiéndola en un gran dormitorio. A las tres y media de la tarde el correntino despierta y se hace traer su mate. Fumará dos o tres cigarros antes de pensar en ensillar el caballo para ir hacia algún lado. Si es guitarrero, frotará las cuerdas con los dedos durante un buen rato.


  Siempre asombra la dualidad de la naturaleza humana. En Corrientes, nuestro viajero observó un llamativo contraste entre ciertos hábitos religiosos, herencia muy española, conviviendo con otro tipo de costumbres nada santas. Cuando se oía el Ángelus o se anunciaba la oración, todo el mundo interrumpía lo que estuviera haciendo para descubrirse y orar. El movimiento de la ciudad cesaba como por encanto. Peatones y jinetes hacían un alto en medio de la calle, los niños abandonaban sus juegos y las mujeres, si estaban en sus casas, interrumpían sus labores. Cualquiera que no se sacara el sombrero y postrara, así fuera extranjero, corría el riesgo de ser lapidado por impío. La ciudad revivía después de los tres golpes y el tañido de la campana, momento en el que se restablecía la normalidad. Sin embargo, ¡qué contraste entre esas escenas de profunda devoción con el tipo de vida que los correntinos reanudaban un minuto después de las oraciones!


  Los jóvenes, por las noches, tenían la costumbre de frecuentar las ventanas de las mujeres, ya sea para ofrecerles serenatas o saltar furtivamente dentro de las habitaciones. En cuanto a las costumbres de los más pobres, d’Orbigny quedó estremecido por la promiscuidad imperante. Era lo normal, en las cocinas, que los criados de ambos sexos, todos mezclados y medio desnudos, hablaran e hicieran de todo, siendo común hasta el incesto. El aislamiento de la gente del campo o la costumbre de dormir todos revueltos en una misma habitación eran otros factores que propiciaban ciertos excesos. Refirió el caso de un criado que, conviviendo con su esposa, había tenido varios niños con una de sus hijas. Los vicios de ese tipo de indecencia solo podían competir con las pasiones que despertaba el juego, en el que el común de los hombres apostaba hasta su poncho. No dejaba de ser curioso que esa gente tan sencilla y hospitalaria se abandonara con tanta naturalidad a los más indecentes vicios.


  El 25 de mayo de 1827 el gobernador quiso introducir una novedad en los festejos patrios: la representación de una tragedia. Los pocos correntinos que conocían el teatro eran los que habían viajado a Buenos Aires. Las mujeres solteras, que por ley tenían prohibido salir de la provincia, verían por primera vez un espectáculo de esa índole. Un orfebre indio se encargó de decorar la sala y el telón. Ubicado frente al Cabildo, parecía una tienda de saltimbanquis, aunque dos pilastras representaban un soldado armado y el sol de la república, trazado con poca competencia geométrica. El día esperado se oyeron las campanas y el estruendo de los cañones. Algunos jinetes se destacaban en el juego de la sortija. Dos indios guaraníes, uno encaramado en zancos y el otro con la cara tiznada de negro, divertían a la concurrencia con sus gracias.


  La mayor expectativa era el teatro. La multitud, con ávidos ojos, se acomodó lo mejor que pudo frente al escenario. Cuando se alzó el telón aparecieron cuatro individuos vestidos de traje negro y armados de sable. Luego de unos minutos en posición de firmes, se quitaron los sombreros en cuanto la orquesta empezó a interpretar un preludio. Cantaron moviendo apenas los labios, emitiendo sonidos nasales y concluyendo un ¡Viva la patria! El telón se cerró, dando inicio a una fastidiosa espera de media hora, apenas animada por algunos cohetes y las ocurrencias de dos o tres bufones. Cuando el telón volvió a alzarse empezó la tragedia.


  Ahora había, además de soldados, un rey y una reina. El rey era un joven bajo y obeso y, a falta de actrices, el papel de la reina lo interpretó un flaco desgarbado de 50 años, el más moreno de los habitantes de Corrientes. Otro detalle era el desproporcionado grosor de su cuello y el varonil tono de su voz. Entonces, algunos espectadores que intentaban ver más de cerca a esta grotesca majestad se subieron a una tabla que no pudo resistir el peso, de modo que una buena cantidad de público acabó derrumbándose en medio de un espantoso desorden. La policía tuvo que intervenir para reprimir a los escandalosos y d’Orbigny, que ya había visto suficiente, decidió alejarse de las tragedias patrias y concentrarse en sus estudios. Dedicó varios meses a sus excursiones por toda la región, incluyendo el Gran Chaco.


  Todos coincidían en que ese pájaro era un hechicero. Los guaraníes lo llamaban cucu piaye, aunque cada pueblo le ponía un nombre diferente. Revoloteaba entre las elegantes palmeras, los aromos, las acacias y las anchas hojas de algunas higueras. Se movía con ligereza, abriendo su cola marrón moteada de blanco, esfumándose o reapareciendo entre el follaje para entonar su canto lastimero. ¡Era tan agradable la frescura! Tan perfectos, a veces, la quietud y el silencio, apenas interrumpidos por el susurro de las hojas o la corriente del río. Y de repente el canto lúgubre del ñacurutú o el fiel reloj del chajá, que indicaba con precisión la cantidad de horas transcurridas.


  Al amanecer, hasta el bordoneo de los mosquitos podía convertirse en un canto placentero. Notables lagunas las de Las Ensenadas, algunas límpidas como el cristal y otras pobladas de juncos verdes, todas concurridas por los alegres patos, los principescos cisnes y las bandadas de miles de golondrinas. En los bosques de Itatí, los loros viajaban de un árbol al otro entre los gritos de los faisanes. Los monos gritones, con sus roncos y fuertes chillidos, alborotaban el bosque al unísono, guiados por el corifeo, casi siempre un viejo macho, que les daba la señal: quien desconociera el origen de esos ruidos, no hubiera creído que salieran de monos.


  También abundaban los morenos carpinchos que, ante la proximidad del hombre, levantaban la cabeza y lanzaban un grito que ponía en alerta a toda la comunidad, echándose al agua desde donde parecían seguir vigilando, dejando en la superficie nada más que los ojos y el extremo del hocico. Durante alguna que otra tarde invernal, sobre todo allí donde hubiera dos o tres ranchos de indios, el paisaje inspiraría a cualquier poeta. Y había leyendas como la de la Laguna Brava, morada de un espíritu maligno que, allá por los años de la fundación de Corrientes, engulló la carreta y los bueyes de un hombre que se atrevió a cruzarla de noche, y todavía se oían, durante el atardecer, el ruido de las ruedas y los mugidos. El naturalista pasaba horas enteras perdido en las espesuras del monte. Algunas veces, nos confiesa, se olvidó del mundo entero, sumido en un ensueño. Aquellos lugares parecían encantados.


  Los goces eran tan intensos como los padecimientos. La naturaleza en su estado salvaje es así, tan sublime como terrible. Los caimanes que, extendiéndose al sol, pasaban muchas horas al borde de la laguna, cazaban o eran cazados por el hombre. Los correntinos, desde el caballo, sabían enlazarlos antes de que pudieran sumergirse. Otras veces el arrastrado era el correntino. Las desgracias podían conmover a todo un pueblo y la mera palabra yacaré, cuando se pronunciaba, bastaba para causar espanto. En Caá Catí, un caimán había sorprendido y destrozado a un niño. Pocos días después, una joven de 14 años atravesaba a caballo el brazo de una laguna, con el agua hasta la cincha, y llegó sin una de sus piernas. D’Orbigny, asociado a los cazadores, hizo que le cortaran la cabeza a un magnífico ejemplar. Cuando fue a quitarle el lazo, la cercenada cabeza abrió la boca y volvió a cerrarse con una rapidez asombrosa. Esa vez tuvo suerte porque apenas perdió la punta de un dedo.


  La pasión por el saber exponía al naturalista a todo tipo de riesgos. Las ganchudas espinas deshacían sus pantalones y a veces dejaba un jirón de carne entre las palmeras. El interés científico propiciaba la abnegación, lo cual lo exponía a perderse entre ciénagas o despedazarse bajo las garras de las fieras. Los caimanes y jaguares eran temibles, pero ningún animal producía tanto sufrimiento como los insectos. Los piques, penetrantes piojos, se introdujeron bajo la piel de sus pies, creciendo hasta el tamaño de una arveja. Recurrió a un experto que se los extrajo levantando la epidermis con una aguja y cubriendo las llagas con ceniza de tabaco, remedio muy doloroso, pero eficaz. También eran una plaga las garrapatas, expertas en hundir la trompa en la piel para realizar la horrible fábula de los vampiros. Los guaraníes las llamaban yatebu.


  Todos los peligros y sufrimientos no eran más que gajes del oficio. La imprudencia enriquecía los tesoros de la ciencia. Además, contaba con los servicios de los indios, que eran excelentes naturalistas. Cuanto más cerca del estado de naturaleza, más observadores. Allí por donde anduviera, lo esperaban los niños para ofrecerle los insectos que le habían cazado. Podían enseñarle lo que no había aprendido en Europa. Una vez, atormentado por el atroz dolor de la picadura de una enorme avispa roja, vio que un indio corrió a recoger las hojas de cierto árbol al que llamaban curupicahí. Las masticó, se las aplicó en la parte irritada y el dolor desapareció de inmediato. Otra vez, en el Rincón de Valingo, donde la sequía era muy intensa, se quejó de no soportar más la sed. Un indio se echó a reír y, luego de alejarse unos minutos, volvió con una provisión de agua pura y límpida. ¿Dónde pudo conseguirla en medio de esas tierras resecas? Le señaló una planta espinosa de largas hojas, parecida a un cáliz alargado, que conservaba el agua de las lluvias. Había que cortar la raíz y verter el contenido.


  En una expedición hacia Iribicuá, el abnegado científico se vio tentado a volver sobre sus pasos. Entre Itá Itaté y Barranqueras los tormentos fueron indescriptibles. Remontaron el Paraná a bordo de una piragua construida con cuatro tablas. Eran los tiempos en los que el doctor Francia, dictador del Paraguay, había prohibido a los extranjeros pisar sus dominios, incluyendo los territorios todavía en disputa entre ambos países. Si desembarcaban en un pedazo de tierra paraguaya, aunque fuera por error, quedarían definitivamente cautivos, tal como lo estaba un colega y compatriota de nuestro viajero, el naturalista Aimé Bonpland, condenado a permanecer retenido en Paraguay durante ¡diez años! Así y todo, los insectos seguían siendo más temibles que los dictadores paraguayos. La primera vez que desembarcaron fueron devorados.


  Las miríadas de mosquitos oscurecían el aire y conformaban nubes móviles. No vieron más refugio que tres palos clavados en el suelo sosteniendo un trozo de cuero: era una casa. El terreno estaba repleto de unas gramíneas cuyos tallos, llenos de espinas, producían una inflamación muy dolorosa. La única manera de atenuar el suplicio de los mosquitos era moverse continuamente, pero no servía de mucho: en pocos minutos todos tenían los rostros horriblemente hinchados.


  D’Orbigny se sintió consumido por una fiebre ardiente. Estaba al límite del enloquecimiento. Llegó a ese estado en el que el dolor borra todo sentimiento, quedándose quieto, más bien abatido, sin hacer nada para evitar las multitudinarias picaduras. En ese mismo momento vio, a no más de cinco metros, los ojos chispeantes de un jaguar, cuyo rugido iluminó de terror la oscuridad. Los dos remeros se echaron al agua. Era lo que precisaba para remediar el abandono al que acababa de sucumbir. Se incorporó y, casi ciego, disparó su fusil poniendo a la fiera en fuga. Más adelante halló el cadáver. Fue una señal de que la providencia seguía protegiéndolo.


  Seguiría conservando la sangre fría en las circunstancias más difíciles, sin temer ni los peores peligros. Pero el diablo, en forma de nube de mosquito, también era poderoso, y la noche siguiente fue todavía peor. Otra especie de mosquito, fácil de reconocer por el ruido del vuelo, el más intenso dolor de la picadura y el grosor de la ampolla, desfiguró del todo sus rostros. Si no fuera por el padecimiento, les hubiera causado risa verse a sí mismos con semejante aspecto. El naturalista, desesperado, se arrojó al agua, suponiendo que quedaría a salvo del ataque. ¡Vana esperanza! Entonces decidió, acercándose al fuego, hacer un agujero en la arena y enterrarse hasta el cuello, dejando al descubierto nada más que un brazo y la cabeza. Así aguantó hasta el amanecer, sin más consuelo que un bello espécimen de megacéfalo que había cazado antes de sepultarse.


  Durante un banquete en honor al cumpleaños de un miembro de la familia Esquivel, recordó lo que había leído sobre ciertos festines medievales. Se asaron dos cerdos enteros y una cabeza de novillo. Se agregó un locro de grandes pedazos de carne, zapallo, maíz y mandioca. De postre, unos cuantos jarros de leche que se bebían con pedazos de zapallo hervido y maíz tostado. Finalmente, el manjar más apreciado: queso fresco sin sal con jarabe de caña de azúcar. Tuvo que ser fiel a esa norma de conducta de no dar ningún indicio de crítica contra ajenas costumbres, sobre todo ante ciertas bromas obscenas en plena mesa en presencia de los jóvenes y frente a las gracias de arrojarse cosas sucias en la cabeza. Pero fue allí donde supo que una tropa marcharía hacia los esteros de la laguna Iberá, de donde obtendrían cañas para construir el techo de una iglesia. ¡Excelente oportunidad! La noche anterior a tan interesante expedición, vio a las mujeres de Caá Catí bañarse en una laguna de aguas demasiado límpidas como para velar sus cuerpos enteramente desnudos. Sus largos cabellos flotaban en la superficie y al nadar extendían un brazo con gracia. El cuadro era propio del tiempo de las náyades y no faltaron algunos sátiros.


  La tropa se puso en marcha. Era grandiosa: tres carretas tiradas cada una por seis bueyes, diez soldados de la guardia nacional, los carreteros, varios indios y el cura de Caá Catí. Eran en total alrededor de cincuenta hombres, todos provistos de lazos y boleadoras. Marchaban con ciento cincuenta caballos y un centenar de bueyes de recambio. D’Orbigny no se cansaba del espectáculo: el ruido de los ejes de madera, los gritos de los carreteros, el mugido de los bueyes, los episodios de cacería y las paradas con sus fogones. Lo mismo que otros viajeros, fantaseó con los tiempos de los antiguos patriarcas. La cosecha del camino, que enriquecería el museo parisiense, fue un soberbio ejemplar del oso hormiguero que los guaraníes llamaban yoqui. Medía tres metros de largo, incluyendo la cola. Era muy notable la rareza de su largo hocico desdentado, sus ojillos tan pequeños y la extraordinaria longitud de la lengua.


  En medio de esas soledades, despejando caminos que no figuran en ningún mapa, quiso conocer a un compatriota suyo que vivía allí desde hacía mucho tiempo. Se asombró cuando estuvo ante un hombre que había olvidado su idioma natal. Tendría alrededor de 50 años. Cuando intentaba responder en francés, las palabras salían mezcladas con el castellano y el guaraní, su lengua principal. El agricultor vivía en un ranchito cubierto de palmas, a cargo de una familia mestiza, preponderantemente india. Hacía veinte años que nadie lo consideraba extranjero. El francés que hubo en él ya se había desvanecido. Estaba aislado del mundo y no parecía que se le hubiera perdido nada.


  Los caballos avanzaban por el estero. Nadaban, andaban, perdían el pie y volvían a nadar. En los tramos menos profundos había, en vez de juncos, cortaderas: sus hojas de mata eran filosas como navajas. Los pantalones del naturalista se hicieron trizas y las piernas quedaron cubiertas de tajos expuestos al sol. Fue una desgracia no habérselas envuelto con unos cueros que los nativos usaban para la ocasión. Al fin, llegaron a un punto del gigantesco humedal que podía considerarse parte de la misma laguna. Los bambúes indicaban la profundidad de las aguas vecinas y los guías dijeron que ya no se podía avanzar. Varios indios de la tropa, esos de las viejas misiones, aseguraron que, en el centro de la laguna, había tierras secas. Que hace mucho tiempo, durante una sequía intensa, algunos animales habían llegado al corazón del Iberá. El único hombre que desde entonces había podido ingresar a la isla la encontró poblada de ganado salvaje.


  Durante otra de sus expediciones por Corrientes, camino a San Roque, advirtió la insuperable hospitalidad de las regiones aisladas. Esas llanuras eran incluso más adversas que las africanas. En los desiertos de África, donde el viajero no logra divisar su meta, al menos puede detenerse a descansar sobre un suelo sólido. No era así en las travesías correntinas, donde había que marchar durante días sobre el fango de inmensos pantanos, sin trecho donde afirmar los pies. Y fue luego de incontables horas de marcha cuando vieron un rancho indio abierto a todos los vientos, sin más mobiliario que dos cueros vacunos. Los habitantes eran una joven pareja con varios niños pequeños que los recibieron tan alegres como desnudos, compartiendo todo lo que tenían: el rincón de sombra del rancho, para descansar del sol, y una provisión de agua para tomar mate. Indudablemente era así: cuanto menos civilización, más hospitalidad.


  En los rostros de esa gente, abiertos y serenos, no había quejas. ¿Quejarse?, se asombró el anfitrión. ¿Y de qué podían quejarse si tenían para comer? ¡Qué contraste entre aquellos laboriosos indios, satisfechos de tener un poco de sombra y alimento, con tantos ociosos habitantes de las grandes ciudades que, rodeados de una apoltronada opulencia, viven sumidos en preocupaciones, quejándose de los rigores de sus destinos! Cuando la civilización avance irá despojando a esas selvas de tan genuina hospitalidad, sembrando la falsedad y el egoísmo.


  Días después, en San Roque, los habitantes que lo vieron recoger insectos y disecar pájaros pensaron que era un loco o un hechicero. En la estancia Rincón de Luna conoció a los gauchos que trabajaban sin cobrar salario, a cambio nada más que de la comida. Otro personaje inolvidable fue el flautista ciego, un indio de la orquesta de Caá Catí. Había fabricado su instrumento con una caña y lo ejecutaba con mucha gracia. El francés quiso comprarle los flautines, pero el indio rechazó la oferta: dijo que su música era lo único que le despejaba las tinieblas.


  Le interesaba conocer a los indios del Gran Chaco, los tobas, tal como los llamaban los guaraníes, aunque ahora hay que dejar claro el nombre con el que se designan a sí mismos: los qom. Aprovechó todas las ocasiones en las que pudo tomar contacto con ellos. Fue testigo de las visitas que los propios tobas hacían a la ciudad de Corrientes. También se sumó a unos comerciantes para visitarlos en su territorio. El cacique se llamaba Bernardo. Era un anciano. Había nacido en una de las extintas misiones jesuíticas, donde lo bautizaron. Su función de cacique implicaba ser un padre de toda la tribu y, además, un jefe militar. También había otra autoridad cuya función equivalía a la de un alcalde. Normalmente era el intérprete, que se encargaba de las cuestiones más políticas. El cacique y el intérprete eran los únicos que hablaban castellano.


  Los tobas eran robustos, fuertes, musculosos, de piernas gruesas y de piel muy bronceada. De jóvenes presentaban rostros muy redondos y, a medida que crecían, iban sobresaliendo sus marcados pómulos. Tenían cabellos largos y negros y se arrancaban todos los pelos del cuerpo, incluidas las cejas. Normalmente apáticos, pasaban muchas horas y a veces días sentados cerca de sus cabañas.


  Las mujeres eran más limpias que los hombres porque gustaban de bañarse con frecuencia en los lagos y ríos. Eran, en la región, unos de los pocos que tenían la costumbre de tatuarse. En el caso de las mujeres, los tatuajes indicaban la nubilidad. Se distinguían por ser muy callados. Era normal que dos amigos pasaran muchas horas juntos, sin pronunciar una sola palabra. Se incomodaban ante las preguntas del viajero, que considerarían inoportunas o indiscretas, motivo por el que no pudo averiguar muchos detalles sobre sus costumbres: así como hablaban poco entre ellos, enmudecían ante los extranjeros.


  Su lengua era muy gutural y fue difícil anotar un vocabulario básico. Tanto hombres como mujeres hablaban con voces fuertes y roncas. Sus cabañas, más evolucionadas que las de otras culturas, eran filas de ambientes contiguos donde se alojaban varias familias bajo un mismo techo. Las construían con cañas, al borde de los lagos o ríos. El cacique no tenía una cabaña más distinguida que la de los demás, aunque siempre habitaba la primera de la fila.


  No guardaban más que las armas y utensilios tales como marmitas de tierra y calabazas. Dormían acostados sobre pieles. Las mujeres tejían ponchos y también hacían vasos de barro. Conservaban una costumbre atroz: deseando tener un único hijo a una edad avanzada, abortaban todos los embarazos anteriores, sin más método que acostarse sobre la espalda y hacerse dar golpes en el vientre, peligrosa práctica que a veces les costaba la vida. Caminaban siempre en fila, uno detrás de otro, los más ancianos adelante y primero los hombres. Nunca iban dos de frente, ni siquiera cuando entraban en un pueblo de calles anchas. Y siempre marchaban con la cabeza baja. El cacique le explicó que los mayores iban delante porque conocían mejor el territorio, impidiendo que se extraviaran. Iban en fila por el hábito de transitar senderitos muy angostos y, si agachaban la cabeza, se debía a la costumbre de atravesar bosques con abundantes lianas y ramas con las que podían golpearse. No construían piraguas, prefiriendo siempre atravesar los ríos a nado.


  Aunque consumían raíces, la actividad fundamental era la cacería. Uno de ellos propuso al visitante el desafío de arrojar flechas al tronco de un árbol para competir en puntería. El indio acertó varias veces seguidas y, cuando fue el turno del francés, decidió disparar con el fusil para observar las reacciones. Los perdigones, además de destruir el blanco, mataron a varios pájaros que justo pasaron por allí. El indio quedó estupefacto y quiso saber si esa arma también era capaz de matar al mismo tiempo a varios hombres.


  Además de los tobas, tuvo la oportunidad de conocer a cuatro hombres de otra cultura, la de los indios lenguas. Tenían un peculiarísimo aspecto. Llevaban los lóbulos de las orejas atravesadas por grandes trozos de madera, que consideraban más bellos cuanto más grandes fueran, de modo que algunos iban con las orejas pendiendo sobre sus hombros. Pero lo que más los distinguía era una abertura transversal sobre la base del labio inferior, de la que sobresalía un tronquito de madera, que también iba agrandándose a medida que lo reemplazaban por uno nuevo. A tal adorno, que parecía una gran lengua, se debía ese nombre con el que fueron llamados por los antiguos conquistadores. D’Orbigny no llegó a saberlo, pero indicamos que los indios lenguas, de los que hay dos etnias principales, son pueblos del Chaco Boreal: los enlhet, habitantes del norte, y los del sur, que se llaman enxet.


  Antes de comentar las expediciones por la región de Carmen de Patagones, abandonemos Corrientes, la provincia en la que más empatizó con los habitantes, con un episodio festivo. El pueblo entero de Itatí quiso agasajarlo con un regio festejo de su cumpleaños. Desde muy temprano recibió la visita del alcalde, el cura y el comandante del pueblo, quienes declararon que esa noche era un deber ofrecer un baile en su honor. Una vecina se encargó de organizarlo todo, ofreciendo su propia casa. Le dijo que bastaría con un millar de cigarros y una docena de botellas de caña. En cuanto a la sala de baile, ni siquiera estaba embaldosada y no tenía más mobiliario que unos bancos adosados a las paredes. Las velas iluminaban el evento con una luz bastante mortecina.


  Hacia las siete empezaron a llegar las primeras damas de Itatí. Eran las más distinguidas del pueblo y, aunque a esa altura ya no podía asombrarse, d’Orbigny observó que, aunque trajeron zapatos, la mayoría se había olvidado de las medias, además de que todas fumaban, sin retroceder jamás ante los vasitos de aguardiente. Las elegantes señoras parisinas no sabrían qué decir de esas principales damas de Itatí que, a mitad de la noche, ya sin medias ni zapatos, bailaban sobre la tierra con el cigarro en una mano y el aguardiente en la otra. Se bailó al ritmo de los dedos, que imitaban el ruido de las castañuelas. Se recitaron coplas muy intencionadas y, lo más animado de la velada, las danzas propias del minué montonero. Lo mejor de la fiesta fue cuando convencieron al homenajeado de sumarse a las danzas criollas. En medio de la general alegría, el francés hizo enormes esfuerzos para mantener los brazos alzados y los dedos castañeteando, mientras bailaba un cielito con encantadora torpeza. El señor cura tuvo que sostenerse el vientre con ambas manos para reírse más fuerte.


  Cuando llegó a Buenos Aires, poco después de la caída de Rivadavia, fue recibido por el nuevo gobernador, el general Manuel Dorrego. Lamentamos que no haya descrito esa entrevista en detalle, aunque nos asegura que tuvo un muy buen recibimiento. Dorrego le propuso llevarlo a una expedición por las pampas del sur, cuyo objetivo era un reconocimiento del Río Colorado hasta su fuente. Sin embargo, todo proyecto podía frustrarse en cualquier momento. Las tempestades políticas eran diarias. Por las calles de Buenos Aires deambulaban los soldados que regresaban de la guerra, heridos, con sus uniformes hechos trizas y sin haber cobrado sus salarios. D’Orbigny aprovechó esos meses para conocer la ciudad en profundidad, aportando interesantes descripciones de la vida porteña. Mientras su amigo Parchappe se desempeñaba en una misión sobre la que redactaría otro de nuestros relatos, nuestro viajero recorrió Tandil y Bahía Blanca. Allí convivió con los gauchos, tomando nota de la abnegación de sus vidas, el coraje en la pelea y esa inclinación a la libertad de las llanuras que desconoce toda ley que restrinja las pasiones.


  Soñaba con la misteriosa Patagonia. ¿Cómo serían esos indios que jamás pudieron conquistar? ¡Qué fascinantes serían esos épicos anfibios de los que tanto se hablaba, habitantes de una naturaleza de condiciones tan peculiares! Y, al mismo tiempo, las dificultades para acceder a aquellas tierras eran demasiadas. Todo parecía imposible. Faltaba una cosa para que el caos fuera perfecto, y sucedió. Recientemente había regresado a la ciudad después de algunas aventuras por la Pampa cuando estalló la noticia de que Lavalle, cabeza de una nueva revolución, acababa de fusilar a un personaje tan popular como Dorrego.


  Todos estaban exaltados. Se respiraba el advenimiento de días sangrientos. El comercio quedó suspendido y el estado de espíritu de los gauchos atemorizaba al extranjero. No podía ni pensarse en la opción de viajar hacia la Patagonia por tierra. Además, eran los años en los que el realista Pincheira, al mando de una horda de indios y gauchos malos, asolaba las llanuras, arremetiendo contra pueblos, caravanas y viajeros. Así y todo, la providencia seguía amparando al viajero. El Gobierno, que debía mandar una nave de guerra hacia Carmen de Patagones, le dio permiso para embarcarse en la goleta Convención. D’Orbigny amaneció el 1 de enero de 1829 en pleno viaje. No festejaría el año nuevo como en Francia, rodeado de sus seres queridos, entre las alegrías de los niños desenvolviendo regalos. Se alejaba de una capital en llamas e iba hacia un país desconocido, cuyo solo nombre inspiraba terror en las comarcas vecinas y justo cuando los indios declaraban la guerra a los pocos colonos que lo habitaban.


  Carmen de Patagones no era más que un villorrio de tierra arenosa a orillas del Río Negro. Desde la goleta vieron los primeros jardines. Sobre una pendiente, diseminadas a distintas alturas, había un puñado de casitas. Detrás de ellas se destacaba, entre las arenas, un fuerte en ruinas que apenas si podía servir de defensa. En la barranca quedaban agujeros que habían sido moradas de antiguos conquistadores. Alrededor del establecimiento no había más que algunos toldos habitados por indios de diversas tribus que decidieron asociarse a los colonos.


  El viajero fue muy bien recibido por las autoridades: el señor Rodríguez, jefe militar, y el señor Cardoso, receptor de aduanas, al que llamaban ministro. Para llegar al fuerte tuvo que escalar por las dunas. Era un murallón triangular compuesto por la iglesia, el polvorín, la morada del comandante, las oficinas del ministro y otras habitaciones en las que se alojaban los oficiales. Allí conocería al instruido Manuel Álvarez y al señor Alfaro, además de varios comerciantes de todas las naciones.


  Los habitantes más distinguidos habían llegado desde que la guerra con Brasil convirtió el establecimiento en un depósito general, donde guardaban todas las mercaderías que los corsarios tomaban al enemigo. En las costas de las inmediaciones había cadáveres brasileños resecándose al sol y hasta los insepultos huesos de toda una embarcación de esclavos. El resto del pueblo eran marineros, soldados y una tropa de criminales deportados de Buenos Aires, además de algún que otro aventurero que participaba del festín de puñaladas que animaba los fogones. La mujer del comandante, encantadora como todas las porteñas, le ofreció albergarlo en el mismo fuerte. Se ubicó en un apartamento que constaba de dos pequeñas habitaciones en ruinas, una sin ventana y la otra sin vidrios. No había más que postigos sobre un piso de tierra en los que abundaban los agujeros que hacían las ratas. Era el mejor lugar que podía conseguirse. Amuebló su nueva morada con una cama de madera, una mesa carcomida y dos sillas. La primera noche no pudo dormir, pero nada tuvieron que ver las ratas: lo desvelaba la emoción de explorar un país nuevo para la ciencia.


  Lo primero que recogió fue la elegante y colorida flor de una acacia. Desde un hermoso pétalo amarillo brotaban largas tiras púrpuras. La dibujó de inmediato, imaginándosela en los jardines de Europa, luego de extraer semillas para enviarlas junto a los demás tesoros. Nos extenderíamos demasiado si quisiéramos comentar los hallazgos de flora y fauna patagónicos. Las láminas y descripciones enriquecieron los gruesos volúmenes de la obra del naturalista. Los museos de París recibieron ejemplares inéditos de zorros, liebres y, por supuesto, las patagónicas focas, que se aglomeraban ofreciendo ese espectáculo siempre vigente. D’Orbigny exploró los alrededores de Carmen de Patagones, adentrándose todo lo que pudo en aquellas comarcas desconocidas. Fue el primero en mencionar algunos lugares que no figuraban en ningún mapa, como el caso de la Ensenada de Ros.


  D’Orbigny aportó todos los datos que pudo sobre los indios de la región. Sus clasificaciones, todavía muy valiosas, fueron adelantadas para su tiempo. Describió a los mapuches del este sin distinguir diferentes pueblos, llamándolos araucanos o aucas, tal como aún se los conocía. También describió, en tanto una cultura diferenciada en vías de mestizarse, a los Günün A Küna, llamándolos puelches. Destacaremos, entre estas culturas, sus valiosas páginas sobre los Aonikenk, es decir, los tehuelches, famosos por las referencias de los primeros exploradores, que los nombraron patagones. Resaltemos que estamos ante las primeras páginas que aportaron datos confiables sobre esa cultura, superando de una vez y para siempre las fábulas de las relaciones escritas por los antiguos conquistadores. Tuvo la suerte de dialogar continuamente con los indios asociados a los cristianos, entre los que había diestros intérpretes. También enfrentó el ataque de las tribus hostiles.


  Los mentados patagones se dividían en dos tribus: los tehuelches del norte y los inaken que habitaban el sur, a orillas del Estrecho de Magallanes. No eran esos feroces gigantes que habían fabulado, para satisfacer a sus lectores, viajeros como el comodoro Byron, Sébald de Weert, Sarmiento de Gamboa o el caballero Pigafetta. No medían tres metros ni parecían cíclopes, pero, aunque la estatura fuera de dimensiones humanas, eran soberbias personas que no dejaban de llamar la atención.


  Vestían, de la cabeza a los pies, un manto de pieles cocidas con tendones de avestruz que podía dar esa sensación imponente. Daban el aspecto de estar muy bien constituidos. Sus cuerpos eran hercúleos, robustos y de formas macizas, de anchas espaldas y erguidos hombros. Sus cabezas eran grandes, algo aplastadas por detrás, y exhibían unos rostros anchos y cuadrados con una nariz chata de fosas abiertas. Los pómulos no sobresalían, pero sí sus frentes y cejas. Sus labios eran gruesos y rodeaban unas bocas grandes de dentaduras perfectas, simétricas y extraordinariamente blancas, sin que nunca, ni de ancianos, se les cayeran los dientes. Siempre iban con unos saquitos de cuero que contenían los colores con los que se pintaban, tanto hombres como mujeres.


  Entre los ojos y la boca se pintaban de rojo. Debajo del párpado inferior de negro. Los hombres añadían, como insignia de guerra, una mancha blanca arriba de cada ojo. Sus dibujos nunca representaban animales: eran trazos rectos que apuntaban a distintas direcciones. Eran pronunciadamente morenos, más que otras tribus, con pieles que se parecían menos al cobre que al hollín. Los hombres se depilaban la barba minuciosamente, empleando una pincita de plata con la que estaban todo el tiempo arrancándose los pelos. Los cabellos no se los cortaban y eran largos y gruesos. Las mujeres tenían una expresión vivaz que las embellecía y sus voces eran dulces, al contrario de las roncas de los hombres.


  Cuando sabían comunicarse en castellano, utilizaban metáforas notables. Decían de una mujer que era brava como el ají y, del poder de un cacique, que era grande como una tierra extensa. Bebían largo como un lazo, ya que esa era el arma de mayor longitud. Para señalar la pobreza de un hombre, decían que era feo. El hombre fuerte era muy toro. Los perezosos tenían un corazón de pulga. Al hipócrita lo acusaban de tener dos lenguas. Del mismo modo, las personas falsas tenían dos corazones y, aplicando el mismo criterio, daban a entender que alguien era honesto diciendo que tenía un solo corazón. Abusaban del infinitivo, diciendo de tal cosa que no tener o no querer.


  Había un jefe o gran cacique, el carasken, que presidía las guerras. Era tan pobre como cualquiera y su autoridad, que debía ganarse con los atributos del coraje y la elocuencia, era más bien limitada. Su hijo no heredaba el cargo si no era digno de ocuparlo. Además del jefe mayor, cada tribu tenía su cacique particular. Sus armas principales eran el arco y la flecha. Los arcos, sin adornos, no eran más que maderas encorvadas con dos tendones. Las flechas eran cortas y las adornaban con plumas blancas. Las puntas eran pedazos de piedra muy bien tallada y débilmente unidas, de modo que, al clavarse, quedaran dentro del cuerpo y no pudieran extraerse sin ensanchar la herida, particularidad que las hacía temibles. Por las noches le daban la espalda al fuego para que su visión conservara la capacidad de distinguir cualquier movimiento que hubiera a su alrededor.


  No aceptaban la poligamia y la infidelidad era severamente reprobada. Festejaban la nubilidad mediante una llamativa ceremonia. Colocaban a la joven en el fondo de un toldo decorado, al que llamaban huetenuca. Allí, sobre una especie de altar, recibía las visitas, felicitaciones y obsequios de toda la tribu. Luego la paseaban elevada sobre una manta de lana, que el padre tomaba por la parte delantera y la madre por detrás. La llevaban hasta un lago donde había que sumergirla en el agua tres veces seguidas, mientras una hechicera iba cantando y ejecutando conjuros. Finalmente la secaban y acostaban, cubriéndola con las mejores pieles. Cuando regresaba a la toldería, la neófita ya era una mujer.


  Los casamientos eran ceremonias más sencillas: los celebraban dentro de un toldo que se construía para la nueva pareja, una vez que el hombre se pusiera de acuerdo con la familia de la novia, a quien debía pagar una dote. Los parientes rodeaban a los novios dándoles consejos y recomendaciones. Al final, festejaban el evento con animados bailes. El común de las parejas vivía en armonía y se trataban con la mayor consideración. Cada cual se ocupaba de su función: el hombre iba a la guerra y cazaba el alimento mientras la mujer cargaba con todos los quehaceres domésticos. Criaban a sus hijos con la costumbre de condescenderlos en todo, sin corregirlos y festejándoles cada antojo.


  Fuera de sus ocupaciones de la caza y la guerra, los hombres vivían en una ociosidad extrema. Podían pasar la mitad del día durmiendo y no hacer nada mientras quedara al menos una vaca. Se entretenían jugando a la tradicional pilma, que se basaba en arrojar una pelota por debajo de la pierna intentando golpear al adversario, que debía esquivar el tiro sin abandonar su posición. También jugaban con unos dados hechos de huesos a los que les tallaban seis números mediante puntos.


  Salían a cazar recién cuando el hambre apremiaba. Si había suficientes provisiones, ingerían cantidades exageradas de alimento. Cuando no había, soportaban el hambre con una abnegación admirable, pudiendo pasar días sin alimentarse ni dar muestras de disgusto. A veces comían carne cruda, aunque normalmente la cocinaban. Los pedazos de grasa o el sebo más rancio los consideraban manjares.


  Dejaban mucho que desear en cuestiones de higiene. Se bañaban nada más que para refrescarse, durante los calores, y muchas veces la suciedad les daba un aspecto insoportable. No barrían los toldos, dejando que las inmundicias se acumulasen hasta tornarlos inhabitables. Cuando se llegaba a ese punto se mudaban a otro sitio.


  Un largo historial de estafas y engaños que les hicieron padecer los españoles influyeron en su carácter: ejercían la falsedad y el disimulo permanentemente. No conocían escrúpulos a la hora de robar y engañar a ese hombre sin probidad que era el cristiano. Sabían ocultar sus planes y verdaderos deseos bajo la más indiferente de las apariencias. Se mofaban de la religión católica: no les parecía serio adorar figurillas. Pensaban que, al principio de los tiempos, después de la creación del hombre aparecieron todos los animales, que fueron saliendo de las cavernas. Pero cuando iba a salir el toro, los hombres se asustaron al verle los cuernos y decidieron encerrarlo, tapando las cavernas con grandes piedras. Los españoles, cuando llegaron a América, fueron los primeros en quitar las piedras y, desde ese momento, aparecieron toros, vacas y caballos. No se resignaban a creer que esos animales no existían en sus tierras antes de que España los trajera.


  Creían en una divinidad que era un genio del bien y del mal al mismo tiempo, aunque el mal era lo que prevalecía. Podía tanto castigar como recompensar. Se llamaba Achekelzat-kanet, según sus anotaciones. Esta creencia era compartida por las culturas vecinas, los puelches la llamaban gualicho y los mapuches, quecubu. Lo conjuraban en una ceremonia especial presidida por una india vieja, hechicera o adivina, que intercedía entre el espíritu y los hombres. La hechicera se ponía de espaldas a un círculo de indios y, mirando hacia su toldo, donde tenía calabazas y otros objetos, cantaba, gesticulaba y hablaba con distintas voces. Pedía al espíritu que fuera benevolente. Al final del ritual elevaba los ojos al cielo, se descomponía y parecía quedar poseída, retorciendo los miembros y emitiendo sonidos extraños.


  También creían en muchos espíritus malignos a los que consideraban responsables de las desgracias, desde una enfermedad mortal hasta la fatiga después de una larga marcha. Si estaban en medio de un camino y no contaban con un hechicero, se herían los brazos y las rodillas para que el espíritu saliera con la sangre. Suponían que un tronco conducido por el agua era uno de esos espíritus y se detenían para conjurarlo, hablándole en voz alta.


  Las hechiceras, en su calidad de mediadoras, ejercían la función médica. Ponían al enfermo con el vientre sobre la tierra. Le sacudían la nuca y lo golpeaban en el mentón y el pecho. Luego le chupaban la espalda, la nariz, el ombligo y los ojos. Todo el tiempo se comunicaban con el espíritu mediante cantos, pidiéndole que dejara libre al cuerpo que había poseído. A veces simulaban extraer del cuerpo un gran insecto, declarándolo libre de todo mal. Era habitual que los enfermos sanaran por el mero hecho de creerse curados. No era frecuente que arremetieran contra una hechicera que no obtuviera buenos resultados: creían que, al morir, estas personas se convertían en uno de esos demonios.


  Los que se desempeñaban como hechiceros debían tener ciertos atributos. A un epiléptico lo consideraban uno de ellos de inmediato, creyendo por sus síntomas que estaba en comunicación con los espíritus. Si se cortaban algún trozo de cabello, se cuidaban de quemarlo o arrojarlo al río, temiendo que se usara para hechizos. También creían en otra vida: era una tierra en donde podrían poseer todo lo que no hubieran tenido. Esa creencia explica, al menos en parte, que enterraran a los difuntos con todas sus pertenencias, tanto los objetos como los animales, costumbre que los preservaba de enriquecerse demasiado o ambicionar la muerte de nadie. Acomodaban los cadáveres con los brazos cruzados y las rodillas sobre el mentón. Quemaban algunas de sus pieles y la vivienda. Las viudas se embadurnaban toda la cara de negro y se encerraban en un toldo durante un año, dependiendo de quienes quisieran asistirlas con el alimento. Conservaban el recuerdo de sus seres amados durante mucho tiempo o toda la vida: era raro, al visitar una tribu, no toparse con ancianas que todavía se sumían en largos lamentos por haber perdido a sus padres o maridos.


  Sabían mucho sobre las estrellas. En sus vidas nómades, errantes, pasaban muchas noches en marcha, contemplándolas atentamente. Conocían muy bien sus direcciones y las horas en las que aparecían. Tenían un nombre para cada grupo o punto de las constelaciones que les impresionara. La Vía Láctea representaba a un indio viejo cazando un avestruz. Las Tres Marías eran boleadoras y la Cruz del Sur las patas de un pájaro. Las manchas australes figuraban un conjunto de plumas. Se burlaban de cualquier viajero que consultase una brújula, considerándola innecesaria.


  No pudo resistir la tentación de visitar el Árbol del Gualicho. Era un lugar célebre y reverenciado por todas las tribus de la región. Supieron que estaban cerca cuando aparecieron unos pozos que se cavaban para acumular agua, allí donde el curso del río Colorado quedaba seco. Misterioso, objeto de culto de todos los lugareños, era el único árbol que, rodeado de zarzales, podía apreciarse en medio de una desolada travesía. ¿Cómo podría no ser sagrado? Era un algarrobo tortuoso y espinoso, de copa ancha y redonda. Su tronco, carcomido por los años, era grueso, nudoso y con el centro hueco. El Árbol del Gualicho estaba cubierto de ofrendas: ningún indio pasaba por allí sin dejar alguna cosa. De las ramas pendían mantas, ponchos e hilos de todos los colores. En el tronco había tabaco, papeles y todo tipo de baratijas. También abundaban los esqueletos de los caballos sacrificados, que eran la mayor ofrenda que podía hacerse. El viajero acampó al pie del algarrobo, pese al terror del guía, que no durmió en toda la noche temiendo sufrir el ataque de los indios o el del mismo diablo.


  Los mapuches clavaban sus lanzas en la puerta de los toldos, siempre abiertos hacia el este. Las de los jefes estaban empenachadas y cubiertas con un cuero rojo. Se suponían muy por encima de los cristianos, a quienes trataban con altanería. Destacaremos, sobre ellos, la importancia que le daban al arte de la oratoria. El don de la palabra, atributo de poder, era tan importante como el del coraje. Se expresaban con ideas claras y argumentos sólidos. Era un lenguaje lleno de poesía, en donde abundaban las comparaciones de buen criterio y las arengas. Era un espectáculo observarlos durante un parlamento, tomando nota de las inflexiones de la voz. El discurso comenzaba en elevado tono, subrayando bien cada palabra. Cada frase se entonaba con determinadas variaciones y terminaba en canto. Podían hablar durante media hora sin vacilar, manteniendo un aire de dignidad imperturbable.


  D’Orbigny describió las virtudes de aquellas gentes y también algunas de las faltas más penosas. Impresiona el caso de Junijuni, una mujer que vendió su hijo a cambio de una provisión de aguardiente que emborrachara a toda la tribu durante tres días. No era extraño vender cautivos, pero en este caso se trataba de uno de los suyos, un niño de 10 años. La mujer vestía harapos y tenía el cuerpo lleno de cicatrices. Le faltaba la mitad de la nariz, que le habían arrancado de un mordisco. Parecía loca. Y hay que destacar que era insólito que una madre india quisiera vender a su hijo. Pero así se hizo. La tribu entera, durante tres días y tres noches, se abandonó al aguardiente. Bebían hasta caer y luego, al levantarse, seguían bebiendo. No podían concebir otra dicha semejante a la de ese estado en el que olvidaban todas las penurias de la vida. Gesticulaban, cantaban y bailaban, olvidando el precio que habían pagado. Al cuarto día, cuando recordaron, un llanto generalizado reemplazó la alegría. Había que dejar partir al niño. Ese niño será el cacique Casimiro Biguá, compañero de viaje de Musters, y a la vez su hijo Sam Slic acompañará al Perito Moreno.


  Otro hecho oprobioso, también vinculado al aguardiente, fue obra de cristianos. Mientras discutían la manera de proceder ante un malón, un propietario de la zona propuso salvar las desventajas envenenando a los indios. La propuesta fue aprobada con entusiasmo. Un médico inglés preparó el veneno con una mezcla de arsénico y sublimado corrosivo. Era común estafar a los indios mezclando el aguardiente con agua. Esa vez fue mezclado con veneno y simularon perder dos barriles en medio de una marcha accidentada. Aquellas guerras eran así de crueles y por eso había venganzas en las que quemaban vivos a los enemigos.


  El 25 de mayo de 1829 se festejó como se pudo. La llanura estaba cubierta de humo, que era la táctica empleada cuando se aproximaba un ataque, a fin de evitar que los jinetes se divisaran desde lejos. Las tribus se habían unido para destruir Carmen de Patagones. Podían sumar mil hombres de guerra, armados de lanza, arco y boleadoras. Hasta la tribu de Churlakin, el cacique tehuelche amigo de los cristianos, se había sumado al asalto. En tales circunstancias, no hubo más festejo que una salva a la mañana, otra a mediodía y la última al atardecer. Al mismo tiempo, en Buenos Aires, se enfrentaban los hombres de Lavalle contra los de Rosas. D’Orbigny rechazó la opción de partir porque el tamaño de la única barca no le permitía llevar consigo todo lo que había atesorado. Prefirió quedarse y unir su suerte a la de los pobladores, con la amenaza de un gran malón enturbiando el horizonte.


  El valor del fuego es un conocimiento superior a cualquiera de los que pueda brindar la ciencia. Para saberlo, hace falta pasar varios meses a la intemperie. Hay que haberlo apreciado entre los indios para conocer el efecto que produce nada más que el verlo arder durante la noche, cuando hace frío o llueve. El fuego es tan necesario para la vida como el alimento. Los viajeros lo acarician. Rodeándolo, olvidan las fatigas y las penas. Así ha sido en todos los países y todos los tiempos: el fuego, en una palabra, es el amigo del hombre, tanto del rico como del pobre.


  ¿Cuántas veces d’Orbigny habrá recordado los fogones que compartió con los indios de América? Su carrera científica fue larga y brillante. Un 10 de diciembre, a bordo de un paquebote hacia Chile, experimentó una tristeza infinita al despedirse de la capital argentina con la intuición de que no volvería a verla. No volvió a verla. Recorrió el resto de Sudamérica y regresó a Francia. Se sentó a escribir sus experiencias durante tantos años como los que dedicó a viajar. Registró todo, con minuciosos detalles, extrañando a su perro Cachirulo, fiel compañero de andanzas argentinas. Descubrió muchas cosas y fue homenajeado, condecorado, aplaudido entre civilizados honores. Sin embargo, jamás volvió a gozar de algo tan extraordinario como el fuego ni supo, siendo sabio, nada más valioso que el carácter sagrado que pueden tener unas simples llamas.


  



  El mar y la foca de James Weddell


  
 


  El 20 de febrero de 1823 algunas sonrisas surcan los congelados rostros de los veintidós tripulantes del Jane, un bergantín de sesenta toneladas que, entre bloques de hielo y bancos de niebla, se adentra hacia el ignoto polo sur, más allá de las islas Orcadas. El capitán constata que se encuentran a los 74º 15´ de latitud sur, superando el récord austral logrado medio siglo atrás por el capitán James Cook. El orgullo los consuela de las fiebres, los reumatismos, el hambre y la amenaza del escorbuto. Izan la bandera británica profanando ese gélido silencio con un disparo de cañón y tres hurras. El capitán felicita a la tripulación y autoriza unos tragos de ron mezclado con agua. Se encuentran más al sur que cualquier otra latitud a la que hubiera llegado otro barco durante toda la historia. Valió la pena la travesía entre densas brumas y recias borrascas, con las cubiertas permanentemente mojadas. El capitán decide que ese nuevo mar se llame Rey Jorge IV. Muchos años después llevará su nombre: el mar de Weddell.


  El británico James Weddell, hijo de un tapicero escocés, nació en la costa belga de Ostende el 24 de agosto de 1787 y quedó huérfano a los 9 años. Se convirtió en un hombre de mar desde que lo educó el capitán de un barco carbonero. A los 18 años navegó por el Caribe, por entonces las Indias Orientales. Lo confinaron en la fragata Rainbow por haberle propinado un puñetazo a un capitán. No hay registros de otras manchas en su trayectoria. Hacia 1815, en el contexto de las guerras napoleónicas, ya había servido en varios buques de la Royal Navy. Después de la batalla de Waterloo quedó desempleado.


  Era la época en la que la iluminación de las ciudades inglesas dependía de los animales marinos. Fue una especie de fiebre de la grasa y del aceite. Hacia ese suministro apuntaron las proas de los barcos. Urgía cazar enormes cantidades de esos mamíferos y nuestro viajero se convirtió en lobero. Se asoció a James Strachan, un capitalista con el que en 1819 organizó un viaje hacia las recién descubiertas Shetland del Sur. Desde ese momento capitaneó el Jane y, tan exitosa fue la expedición, que la recaudación le permitió comprar parte del barco y adquirir el Beaufoy, un cúter de sesenta y cinco toneladas a cargo del capitán Matthew Brisbane.


  El 17 de septiembre de 1822, Weddell zarpó otra vez hacia los mares australes al mando de la flotilla. Esa aventura, que además de las Shetland abarcó las Malvinas, las Orcadas del Sur, las Georgia, Tierra del Fuego y el Cabo de Hornos, mereció sumar un nuevo título a nuestro género: A voyage towards the South Pole, cuya primera edición de 1825 apareció en Londres. Agustín Pico Estrada la tradujo para integrarla en la Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo. Así fue como en el año 2006 llegó a nuestras manos Un viaje al polo sur.


  El antropólogo Ernesto Luis Piana escribió en el estudio preliminar que hay pocos datos sobre el exitoso primer viaje de Weddell, así como de tantos otros de la época, porque era lógico que se mantuvieran en secreto las fuentes de aprovisionamiento. Sin embargo, cuando el Jane y el Beaufoy regresaron a las islas Shetland, los cazadores ya habían devastado la fauna marina. Era la época en la que las focas de Shetland ignoraban el peligro del hombre, quedándose quietas mientras desollaban a sus vecinas. Y así les fue. Entre 1821 y 1822 se capturaron alrededor de trescientas mil. Y lo mismo con los lobos marinos.


  El mercado de Londres había recibido miles de toneladas de aceite de elefante. Competían con los norteamericanos, que llevaban pieles a China. También la Isla de la Desolación fue un destino muy explotado. Desde el punto de vista económico, la expedición fue desastrosa. Sin embargo, ese fracaso económico se convirtió en un éxito geográfico. Weddell acabó superando el récord austral porque se adentró hacia el polo sur con la esperanza de descubrir nuevos cotos de caza.


  No debemos dejar de destacar que esta historia de los primeros descubridores no es más que la versión oficial de los países que se atribuyen a sí mismos tales hazañas. Podemos decir que fueron los que triunfaron en imponer sus nombres o en apropiarse de los territorios, pero siempre será discutible que hayan sido o no los primeros. Con respecto a la Antártida, no hay evidencia histórica sobre un explorador que haya sido efectivamente el primero. Una leyenda polinesia refiere el caso de Ui-te-Rangiora, que navegó entre los iceberg y hielos flotantes del océano Antártico, quizá llegando a la misma costa del continente, a mediados del siglo VII. Que los ingleses y otros europeos pretendan ser los primeros en haber llegado a una serie de sitios, por ejemplo, el caso de las islas Malvinas, no es más que una versión de la historia con la que legitiman sus intereses colonialistas. ¿Realmente habrá sido Weddell el primero en navegar por esas latitudes? No podemos saberlo, pero así fue desde el punto de vista de la historia occidental. Nuestros libros de geografía no tienen en cuenta las opiniones del pueblo maorí. En lugar de preguntarles si ya habían descubierto la Antártida, los ingleses prefirieron exterminarlos. Y eso empezó a suceder precisamente durante la época en la que Weddell se convirtió en el explorador que había llegado más lejos, dándole su nombre actual a las Orcadas del Sur. Y eso no es todo. Al éxito geográfico de la bancarrota, se le sumó el descubrimiento de una especie desconocida de foca.


  Sucedió en una bahía de picos rocosos a la que llamaron Saddle, al este de las Orcadas, mientras maniobraban entre enormes fragmentos de hielo desprendidos de los témpanos. Durante un momento en el que se disipó la niebla, apareció un animal de cuello largo y cabeza pequeña, con un cuerpo gris y amarillento. Cazaron algunos ejemplares que se remitieron a un museo de Edimburgo, quedando integrada en la nomenclatura la Leptonychotes weddelli, más conocida como foca de Weddell.


  Menos célebre fue el hallazgo de uno de sus marineros. Vio, posada sobre una roca, una inquietante criatura que tenía el rostro y los hombros muy similares a la forma humana, aunque rojizos. Detrás de esos hombros le colgaban cabellos verdes y la cola era propia de una foca. Emitía ruidos que eran más bien una música. Cundieron las burlas. El hombre hizo una cruz en la arena y la besó a modo de juramento, asegurando que no mentía. ¿Habrá visto realmente una criatura extraña, o era la imaginación de los supersticiosos marineros? Los que existían eran, sin ninguna duda, los nativos de Tierra del Fuego, aunque hasta ese momento los exploradores los habían considerado criaturas monstruosas sin que nadie se riera de ellos. Era la época en la que todavía hacía falta desmentir leyendas sobre gigantes o antropófagos. Weddell fue uno de los primeros en hablarnos de los yaganes sin incurrir en los estereotipos de las criaturas monstruosas.


  Los yaganes eran de baja estatura, ojos pequeños, narices chatas y esas piernas malogradas por la costumbre de sentarse acuclillados. El fondo de las canoas, construidas con corteza de haya, estaba cubierto de una plataforma de arcilla sobre la que mantenían encendidas esas fogatas por las que los llamaron fueguinos. Remaron alrededor del Jane y a Weddell le pareció que debatían sobre si el barco era o no una criatura viva. No parecía que entre ellos hubiera jefes. Enseguida se comunicaron mediante una diversidad de agitados gestos. Eran señales amistosas.


  Cuando los tuvo a bordo, les ofreció carne, pan y vino. El pan y el vino les resultaron indigeribles. Se maravillaron con una taza laqueada, derramando su contenido para examinarla. Al día siguiente la convirtieron en una docena de tiras con las que adornaron collares. No se atrevieron ni a acercarse a una marmita de hierro. Lo mismo que algunos monos, miraron detrás de un espejo en busca del objeto reflejado. El disparo del cañón los dejó entre estupefactos y aterrorizados. Las mujeres gritaron y los hombres se quedaron frente al artefacto con la mirada vacía. La música pareció agradarles. La flauta les gustó más que el violín, pero más todavía la música cantada. Eran buenos imitadores, e intentaron cantar lo mismo que un marinero. Weddell anotó algunas de sus palabras: el agua era sayam. Les leyó un capítulo de la Biblia. Lo seguían con mucha atención, tratando de imitarle los tonos altos y bajos. Uno de ellos pegó su oreja al libro.


  Nuestro viajero escribió sobre los yaganes algunos conceptos que se elevaron por encima del racismo imperante. Manifestó su discrepancia contra los exploradores que los consideraron incapaces de raciocinio. Si bien escribió que se encontraban estancados en un estado de imbecilidad ignorante, comprendió que se debía a las circunstancias extremas en las que sobrevivían. Confiscados en un implacable invierno, no tenían más actividad que la de la pesca y la recolección de una inagotable reserva de moluscos. ¿Cómo podrían, en tales condiciones, progresar el espíritu y la mente humanas? Pero, si se los instruyera, o si tuvieran la posibilidad de progresar, lo harían lo mismo que cualquier otro pueblo. Weddell los consideró gente muy tratable e incluso simpática. Una década después, Fitz Roy y Darwin escribirán sobre los fueguinos páginas salvajes, infestadas de racismo. Ambos sabios carecieron de la sensatez con la que Weddell juzgó a esos nativos. Quizá sea más fácil revolucionar la ciencia que observar al prójimo con una mirada humanitaria, sobre todo cuando el que mira proviene de una cultura colonizadora.


  En las Malvinas había ganado cimarrón. Quedaron abandonados por los colonos de la isla oriental y se fueron reproduciendo. Había vacas y también caballos salvajes que se cazaban a punta de pistola. Weddell y Brisbane desembarcaron en las islas en la época en que Buenos Aires había mandado a David Jewett, un corsario norteamericano, con la misión de tomar posesión formal del archipiélago.


  Jewett era el comandante de la Heroína, una fragata de treinta cañones que ya había prestado servicios en las guerras de independencia. James Weddell fue testigo de los veintiún cañonazos con los que el 6 de noviembre de 1820 se enarboló, en Puerto Soledad, la bandera de las Provincias Unidas. Ya había recibido, por parte de Jewett, una carta en la que se le informaba que ningún buque extranjero tenía derecho a los recursos de las islas, que pertenecían de manera natural a las Provincias Unidas. Al día siguiente de recibir la carta, Weddell caminó hasta el puerto y solicitó un bote que lo llevara a bordo de la fragata patriota. Jewett lo recibió con cortesía y un aire de poder que contrastaba con el estado de su barco. El corsario norteamericano, que también se presentó como coronel de la marina argentina, le contó al viajero británico las penurias que había sufrido.


  Durante los ocho meses del viaje, la Heroína padeció un terrible flagelo. El escorbuto mató un promedio de seis marineros por día. De los doscientos hombres que habían partido desde Buenos Aires, había ochenta que estaban muertos o moribundos. También tuvieron que lidiar con varios temporales y capturar a la Carlota, una fragata portuguesa que se había negado a identificarse. Y eso no era todo.


  Además del escorbuto, Jewett tuvo que lidiar con un motín. Entre los convictos que sacaron de la cárcel para integrar la tripulación, había un criminal que se había destacado justamente en el asalto a un navío. El hombre hizo lo que sabía: propagar entre los marineros el espíritu de insubordinación. El comandante, amparado por las tinieblas de una noche sin luna, oyó una conversación entre los conjurados. Lo apuñalarían a la medianoche. No perdió tiempo. Ordenó al capitán que hiciera formar la tropa y se dio la orden de que dieran un paso a estribor los que no estuvieran implicados. Los cabecillas, que eran cuatro, fueron ejecutados de inmediato. Los fusilaron en un cadalso improvisado sobre la serviola de estribor.


  Después de contarle a Weddell sus aventuras, Jewett hizo que le colgasen una hamaca del lado babor de su cabina para que pasara esa noche. Nuestro viajero observó que dormía con los pantalones puestos, una daga al cinto y un par de pistolas sobre su cabeza. Era comprensible. Su fragata estaba rodeada de posibles traidores y acababa de alojar en su cabina al hombre que informaría la toma de las Malvinas al Gobierno británico, novedad publicada en The Times el tercer día de agosto del año siguiente. Ignoramos si Jewett le contó a nuestro viajero que era amante de Javiera Carrera y que, pese a sus servicios a Buenos Aires, tenía buenas relaciones en Brasil, país al que acabó sirviendo. Nos interesa el dato de que Brisbane, el capitán del Beaufoy, cuatro años después volvió a cazar lobos marinos en las costas de las Malvinas, e incluso consiguió entenderse con el gobernador Luis Vernet, adquiriendo la nacionalidad argentina. Su nuevo buque, el Prince of Saxe-Coburg, naufragó en uno de los canales fueguinos y los sobrevivientes fueron rescatados el 3 de marzo de 1826 por el Beagle del comandante Pringle Stokes. Luego de otras cacerías y naufragios, Brisbane murió en Puerto Soledad el 26 de agosto de 1833, durante el ataque del gaucho Rivero. Cuando Fitz Roy visitó las Malvinas, vio que los pies de Brisbane sobresalían de la tierra. Los perros se habían comido el mal enterrado cadáver.


  Cuando, dos años después de haber partido, Weddell regresó a Inglaterra, adquirió esa fama de haber superado la marca austral. Si hubiera mantenido el rumbo al sur durante un par de días, habría descubierto la misma Antártida. Así y todo, su hazaña mereció el relato del que hablamos y habrá sido un consuelo del fracaso económico. No sería ese el último fracaso. Nuestro viajero perdió su legendario Jane en un naufragio que sufrió durante un viaje desde Sudamérica hacia Gibraltar. Había regresado a Buenos Aires con nuevos proyectos comerciales que tampoco prosperaron. Jamás se recuperó de esa catástrofe. A duras penas, continuó navegando al mando del Eliza, un buque que transportaba suministros a las colonias penales que Inglaterra tenía en Australia. Ese hombre que había comandado dos barcos y que le daría el nombre a un mar y a una foca, murió pobre y olvidado a los 47 años. Lo enterraron en el cementerio de la iglesia de St Clement Danes, al oeste de Londres. Su lápida se perdió durante la ampliación de una de las calles que bordeaban el cementerio. Recién en 1841 el explorador James Clark Ross superó la marca de Weddell mientras intentaba romper la gigantesca barrera de hielo del tamaño de un país que se le interpuso en su expedición hacia el Polo Sur.


  



  Temple y Scrivener en el Camino Real hacia el Potosí


  
 


  Compartimos la única cuchara de la posta de Humahuaca para engullir un carnero montañés cocinado en sus cenizas. Los españoles destruyeron el pueblo durante la revolución y no es la primera vez que, al llegar a un sitio, no encontramos más que ruinas. Entre las ruinas estaba la casa del jefe de la posta, que tuvo a su cargo una guerrilla patriota. El buen hombre me proporcionó una mula, asegurándome que era más apropiada para el resto del viaje que el caballo, y añadió que se trataba de un animal racional. Si bien me causó risa, ahora que avanzo sobre un sendero estrecho de piedras, a veces al borde de un precipicio, me maravilla el juicio con el que la mula decide cuál es el sitio donde conviene pisar. Llegando a la posta de Yala, el paisaje se convierte en un espectáculo. Las montañas son majestuosas. Algunas cimas se elevan hasta el cielo y resplandecen bajo el sol del mediodía. Las hay con picos nevados y cubiertas de bosques que descienden hasta la llanura. Cerca de la ciudad de Jujuy abundan los cultivos y el ganado. La Quiaca es un pueblito miserable habitado por no más de quinientas personas, casi todos indios. Las casas son muy pequeñas y de piedra, con techos sostenidos con ramas y recubiertos con una mezcla de paja y barro. Es imposible dejar de soñar con las maravillas que podría construir en estos desiertos la industria del hombre, preferentemente el hombre inglés.


  
 


  Los británicos Edmundo Temple y Juan Scrivener escribieron dos relatos sobre un mismo viaje. Fueron compañeros expedicionarios durante una misión vinculada con la explotación minera durante la Argentina de Bernardino Rivadavia. Era la época en la que el ministro británico George Canning reconocía la independencia de las nuevas repúblicas de América y, al mismo tiempo, hacía todo lo posible para ejercer el dominio económico, ensayando sofisticadas alternativas del colonialismo.


  Consumada la Batalla de Ayacucho, Bolívar y Sucre lograron la conformación de Perú y Bolivia. Estos nuevos países ni siquiera habían trazado sus mapas cuando los británicos recorrían sus llanuras y escalaban sus cerros, ávidos de reemplazar a los españoles en la explotación de cerros como el de Potosí. Ese era el propósito fundamental de la Potosí, La Paz and Peruvian Minning Association, una compañía minera londinense conformada en 1825. Se ambicionaba obtener las concesiones para la explotación minera y, de ese modo, abrirse paso para diversas formas de dominio económico, por ejemplo, la adquisición de tierras en las que pudieran instalarse futuras colonias. Algunos de los revolucionarios quedaron involucrados en estas especulaciones, al extremo de que el mismo Simón Bolívar no fue ajeno a la fundación de la empresa.


  Dentro del directorio, el comisionado general fue James Paroissien, nuestro célebre médico y militar, ese mismo que, durante la Batalla de Maipú, le entregó al viajero Samuel Haigh un papel ensangrentado con un mensaje para San Martín. También estaba a la cabeza Juan García del Río, otro hombre de San Martín que ejerció la presidencia de Colombia en 1830. No hay dudas de que la renuncia de San Martín influyó en gran medida para que, durante esos complejísimos años, estos relevantes personajes tuvieran que dedicarse a otras actividades. En cuanto a nuestro par de jóvenes viajeros, se sumaron a la aventura en calidad de secretarios. Scrivener formaba parte del departamento mineralógico. Temple, un caballero de Carlos III, había sido militar en España y dominaba bien el castellano. También sumaron a un hombre que adquirieron gracias a un anuncio de un periódico de Buenos Aires. Se ofrecía un sirviente negro, sano y libre de todo vicio, que podía retirarse en una oficina de la calle Piedad. Les salió trescientos pesos.


  Partieron desde Inglaterra en septiembre de 1825 y divisaron Buenos Aires el último día de noviembre. Sus relatos, muy amenos, son bastante parejos y registran las mismas anécdotas, con algunas pocas discrepancias. Por ejemplo, Temple supuso que Córdoba tiene trece mil habitantes y Scrivener calculó el doble. En otra ocasión, Temple atribuirá la ausencia de los más esenciales puentes a la administración española, al mismo tiempo que Scrivener señalará la indolencia criolla.


  Durante su residencia en Buenos Aires se alojaron en el hotel de Faunch, muy frecuentado por nuestros viajeros. Pero partieron de inmediato. Tanto Temple como Scrivener lamentaron el suplicio de los caballos, siempre sangrando bajo el yugo de las espuelas de los desalmados gauchos, que ni siquiera podían comprender que una persona se compadeciera de ellos. El paso usual era el galope y castigar un caballo hasta reventarlo se consideraba lo más natural del mundo. Coincidieron con una apreciación que leyeron en el libro del viajero Schimdtmeyer: más que crueldad, parecía una ausencia total de sentimiento. En las postas siempre había muchos perros. Cuando viajaban de noche era una alegría oír los ladridos que anunciaban la próxima. Desde Buenos Aires a Córdoba tardaron nueve días.


  Lo primero que vieron tierra adentro fue una escalofriante plaga de langostas. Conformaban una nube densa, a veces una niebla, que consumía por completo todos los frutos de la tierra. Tan terrible era la plaga que, cuando ya no había más vegetales, algunas langostas se devoraban entre ellas. Así como sobraban las langostas, escaseaba la cultura.


  El catolicismo español había prohibido cualquier libro que no fuera algún que otro vetusto tratado teológico, lo único que podía encontrarse en alguna casa o en la biblioteca de los conventos cordobeses. También era cierto que ningún carruaje inglés hubiera podido lidiar con esa Pampa. A veces el camino, menos real que salvaje, se tornaba impenetrable, y no dejaban de pensar que durante siglos los españoles habían transportado por allí carretas llenas de plata y oro, sin siquiera tomarse la molestia de construir un par de puentes. Otras veces recorrían veinte kilómetros sin más obstáculos que unas hierbas altas que ocultaban las huellas.


  Los peones daban alaridos y revoleaban sus látigos de cuero. Los coloridos ponchos flotaban por el aire precedidos por esos rostros barbudos, casi siempre cubiertos por pañuelos atados debajo del sombrero. Bajo un sol casi ecuatorial, la caravana de enormes vehículos y revoltosos arreos avanzaba lo mismo que un barco en medio del mar de zarzas y arbustos. El cuadro era digno del lápiz de David Wilkie. Parece que un rostro digno del pincel era el de la hija del gobernador. La joven Bustos, fresca como una florcita y del todo ajena a los artificios, le hizo sentir a Temple que con gusto podría quedarse a vivir allí, incluso a consciencia de que se trataba de una flor en medio del desierto.


  Córdoba terminaba en la posta de Portezuelo, donde les sirvieron gallinetas, palomas y los menudos de una oveja. Allí se cruzaron con dos oficiales de Potosí que regresaban con licencia de Bolívar. Les comentaron que los soldados sudamericanos eran mejores que los regimientos de Napoleón Bonaparte. En otra ocasión se cruzaron con el general Alvear. Siguieron camino hacia la ciudad de Santiago del Estero.


  Oratorio Grande, en el departamento de Sumampa, todavía era uno de los parajes del Camino Real entre Córdoba y Potosí. Los recibieron con unas sandías extraordinarias, que fue el único refresco. El agua provenía de un río fangoso en el que algunos peces flotaban muertos del calor. Allí pasaron una noche muy mala. El primero en despertarse con un temblor que los desveló fue el general Paroissien. Y al otro día tuvieron un serio altercado con José Victorio Díaz, un borracho que era el alcalde del pueblo. Olvidando que los viajeros habían pagado por un novillo, lo desató y volvió a llevárselo. A punto estuvieron de trenzarse en una guerra contra el pueblo entero, pero por suerte las cosas pudieron aclararse.


  Los siguientes obstáculos fueron los típicos del terreno. El río Loreto estaba crecido. A falta del mínimo puente que hubiera subsanado el problema para siempre, los gauchos construyeron unas primitivas balsas sin más material que unos cueros de buey. A bordo de esos cueros tuvieron que transportar todos los enseres. Estaban en el lugar más cálido de Sudamérica. Cuando llegaron a la ciudad, las dos iglesias, muy antiguas, tenían las torres en ruinas. El huracán de Oratorio Grande había repercutido en Santiago con violencia. Había árboles arrancados de raíz por todos lados, pero el clima era peor que los terremotos. Las hojas caían de los árboles chamuscadas y las cerraduras no podían ni tocarse. Se lanzaron hacia un canasto de uvas tal como lo hubiera hecho Tántalo si pudiera satisfacer sus deseos. La posadera ordenó armar las camas en el patio, ya que el calor hacía imposible dormir dentro. Sus hijas alegraron la noche rasgueando sus guitarras bajo la luna llena, mereciendo unánimes aplausos.


  Cuando llegaron a Tucumán, les pareció que ese paisaje se veía tal como habrá estado al principio de los tiempos. Sin embargo, había potencial para convertirse en una ciudad de las artes y el comercio. La llanura era de las más fértiles del mundo. También eran fértiles las guerras. Pocos días atrás, Lamadrid había derrocado a López. La mayoría de las postas estaban destruidas y tuvieron que contratar caballos en las residencias de los criadores. El mejor del país, en cuanto a calidad, era José de Santillán, que había donado al Ejército patriota cientos de caballos. Ahora le quedaban unos pocos, pero el que montaba le pareció inmejorable a nuestro viajero Temple. Logró comprárselo a cambio de cuatro onzas de oro y, por su gran contextura y solidez, lo llamó Tortuga. También negociaron con un clérigo al que definieron en términos del principal gallero y carrerista de la provincia. En esa ocasión, Paroissien pagó por un bayo oscuro la elevada suma de cinco onzas de oro, equivalentes a diecisiete libras.


  A veces las negociaciones eran muy complejas. Temple narró la anécdota de un altercado con el fraile Antonio, del convento de Lules, que intentó cobrarles ciento diez pesos, una suma desmesurada, por un almuerzo que en Inglaterra no hubieran digerido ni los más humildes lacayos. Cuando el barón Czettritz se rehusó a pagar, la discusión se acaloró tanto que el religioso acabó aceptando sesenta y ocho pesos. A veces sucedía todo lo contrario, y lo asombroso era la ilimitada hospitalidad. Scrivener hizo el retrato de don José Torres, un terrateniente que, antes de la revolución, poseía más de tres mil cabezas de ganado. Cuando los recibió no tenía más que ocho vacas y andaba rodeado de sus hijos y esclavos, todos casi desnudos y muy sucios. No quiso cobrarles nada por hospedarlos y alimentarlos.


  Los viajeros observaron que era difícil distinguir a los hombres de mayor fortuna del resto de los tucumanos. Grandes terratenientes podían habitar casas precarias sin más muebles que una mesa vieja y dos o tres sillas desvencijadas. Pero no fueron las costumbres de los clérigos las que le parecieron más notables a Scrivener. Alojado en una casa tucumana, un grupo de esbeltas señoritas le hicieron señas para que se acercara. ¿Lo confundieron con un conocido? Sin decir ni una palabra, una de ellas le reventó en la cabeza un huevo lleno de agua perfumada, al mismo tiempo que, con la otra mano, lo embadurnaba de almidón en polvo, convirtiendo todo su rostro en una mezcla grasienta. Pensó que se trataba de una enferma mental. Cuando se lo contó a Paroissien, el general se rio con ganas y le explicó en qué consiste la costumbre del carnaval. Todavía estupefacto, nuestro viajero volvió a ponerse a tiro de la señorita, pero esta vez armado con una bolsa de harina que le volcó sorpresivamente en la cabeza. Era cierto: nadie se ofendió ni dejó de sonreír. Pero volvió a padecer una embestida carnavalesca, sorprendiéndose ahora del vigor con el que un grupo de delicadas manos lo derribaban para volver a convertirlo en una masa viscosa. Durante esos días, la ciudad era una fiesta en la que se suspendían todas las jerarquías. Ricos o pobres, amos o esclavos, todos andaban correteando por las calles sin más modales que los de arrojarse harina o bombas de agua.


  El pueblo de Trancas contrastaba con el paisaje que lo rodeaba. Sierras boscosas y profundas cañadas. Bosques tupidos y hermosos pastos entre los que vagaban los animales. Además de los caballos y las mulas, se lucían perdices, patos, loros y todo tipo de pájaros que nunca habían visto. Pero el pueblo estaba en ruinas. Después de la revolución, un terremoto acababa de estragarlo. La iglesia había sido construida y costeada durante catorce años por el teniente y sacerdote del pueblo. Era un anciano que jamás pensó que sobreviviría a la solidez del templo, destinado a que la posteridad recuerde su nombre. Apenas pudo dar allí una misa, la primera y última. Pocos días después de inaugurado, el templo se convirtió en un montón de ruinas en cuestión de segundos. Lo único que quedó en pie fue una torrecita. Dada la situación, los viajeros prepararon las camas para dormir a la intemperie. Sin embargo, una lluvia torrencial los obligó a refugiarse en una de las casas en ruinas. Daba miedo acostarse entre las paredes inclinadas y bajo unas vigas que amenazaban soltarse en cualquier momento.


  A la media noche estalló un ruido ensordecedor y sintieron un movimiento leve, pero que iba aumentando poco a poco bajo sus pies. ¡Temblor! ¡Temblor! Durante media hora todos los habitantes estuvieron corriendo desnudos por el campo. De no haber sido dramáticas, las escenas hubieran sido comiquísimas. Tuvieron que resignarse a la intemperie, cubriéndose lo mejor que pudieron con sus ponchos. Fue en ese pueblo donde vieron la extraña figura de un niño vestido con el hábito franciscano. Tenía la cabeza rapada. Lo único que le faltaba para convertirse en un monje era la capucha. A su lado, la madre se esmeraba en confeccionarle el hábito. Le había prometido a San Francisco que, si su hijo se reponía de cierta enfermedad, lo convertiría de inmediato en un fraile de su orden. Temple le calculó al niño 2 años de edad y Scrivener 4. Coincidieron en que esos niños monjes tenían un aspecto indescriptible.


  Salta era el punto en el que los viajeros hacia el Perú abandonaban sus carruajes y adquirían mulas. La ciudad, llena de casas alegres y espaciosas, estaba muy mal situada. Los pantanos y ciénagas que la rodeaban esparcían la fiebre palúdica, que acabó enfermando a casi todos los viajeros de la expedición. Fue una suerte que estuviera allí Joseph Redhead, un doctor que pasó a la historia por haber sido el médico personal y amigo inseparable del general Manuel Belgrano. Aunque había nacido en Escocia, se consideraba norteamericano. Hizo sus estudios en la universidad de Gotinga, donde tuvo compañeros como Alexander von Humboldt y Guillermo IV, que sería rey de Prusia. También estudió en París con Corvisart, médico de Napoleón y descubridor de la utilidad de auscultar el corazón. Ya en América, hizo toda la campaña revolucionaria junto a Belgrano, asistiéndolo en su lecho de muerte hasta cerrar sus ojos. También estuvo en la campaña de Güemes y cultivó la amistad de San Martín. Scrivener describió a un gran sabio, cuyos conocimientos excedían los de la medicina, ya que se destacaba en varias ramas de la ciencia. Había determinado la altura del cerro de Potosí y también era un excelente botánico. Fue gracias a la asistencia de Redhead que nuestros viajeros pudieron reponerse del paludismo. El único que no se enfermó fue Temple.


  Antes de partir, gozaron de la gracia de las salteñas, muy aficionadas al baile y al buen humor. Sus figuras se lucían sobre todo con el minué español. También les resultó interesante la procesión del Señor del Milagro. Los salteños les contaron la historia del terremoto del 13 de septiembre de 1692, cuando la imagen de Jesús, arrojada de su nicho, apareció postrada y mirando hacia arriba desde el suelo de la catedral, con los ojos llenos de lágrimas.


  Temple era masón y lo inició a Scrivener durante el viaje. Sucedió en Potosí y mediante una ceremonia que, una vez disuelta la logia, el iniciado decidió relatar en el séptimo capítulo de sus memorias. Le ataron un pañuelo de seda sobre los ojos y lo condujeron del brazo atravesando varias calles por la noche hasta llegar a una casa secreta. Subió unos cuantos peldaños hasta una habitación tétrica, en la que lo encerraron después de quitarle la venda. El único mueble era una pequeña mesa sobre la que había un cráneo humano y una vela de sebo. Se oyó un ruido de cadenas acercándose de a poco hasta la puerta. Entró un hombre con el rostro cubierto y, después de vendarlo nuevamente, le ordenó de manera imperiosa que lo siguiera.


  Llegaron a un enorme comedor en el que los esperaba el Gran Señor de la Logia. Le reconoció la voz: era el general Galindo, gobernador de la ciudad. Le hicieron varias preguntas y le ordenaron descender y ascender los escalones varias veces. También le ordenaron arrojarse al piso. Al quitarle la venda, observó un salón espléndidamente iluminado y a todos los miembros alrededor del Gran Señor, luciendo sus correspondientes insignias. Scrivener recibió el grado de novicio y a los pocos días ascendió a comandante.


  En cuanto a la compañía minera, acabó disolviéndose tan rápido como la logia inglesa con su sede en Potosí. A fines de febrero recibieron correspondencia desde Londres: un navío llamado Potosí llegaría al puerto de Arica con veintiocho personas, provisiones y los instrumentos necesarios para la explotación minera. El equipo, en suma, había costado cuarenta mil libras. Sin embargo, la crisis bursátil de 1825 provocó la quiebra de varios bancos e inversores y la compañía acabó disolviéndose. Las pérdidas fueron enormes y casi todos los expedicionarios decidieron regresar a Londres.


  Otro de los factores del fracaso fue la conformación de un monopolio minero en el Río de la Plata. Una vez más, la bancarrota se convirtió en riqueza literaria: las memorias de la expedición sumaron a nuestra colección de viajeros los relatos de Temple, Scrivener y Andrews. Nos complace habernos encontrado de nuevo con Temple en el relato del viajero norteamericano John Anthony King. En el capítulo XI, nuestro minero es descripto como un caballero inglés que no revela la índole de sus negocios y que conversa sobre lo mucho que le fascinan los cóndores. De entre las memorias de los especuladores de la minería, las de Temple y Scrivener no cuentan con reediciones y son muy difíciles de conseguir.


  Paroissien intentó rescatar la empresa. Tenía motivos: con esa quiebra había perdido sus bienes, incluyendo los terrenos que San Martín le había conferido en Mendoza. Ni siquiera pudo llegar a Londres: anciano y enfermo, murió a bordo de un accidentado barco con el que viajaba a Valparaíso. Actualmente hay tres hospitales del país que llevan su nombre.


  Temple es uno de esos viajeros de los que poco o nada se sabe fuera de lo que dejó escrito en sus memorias. En 1830 publicó su obra en dos volúmenes, llamada Travels in various parts of Peru. Recién en 1920 la Universidad Nacional de Jujuy le encargó a Jaime Noguera la traducción de los capítulos correspondientes al territorio argentino: Córdoba, Tucumán, Salta y Jujuy en 1826.


  Al contrario de Temple, Scrivener residió en América durante cuarenta y ocho años. Después del fracaso de la compañía, fue inspector de hospitales militares en Chorrillos y Lima. Sabemos que en 1857 fue secretario privado del cónsul británico de Paraná y que, otra vez en Buenos Aires, presidió el consulado porteño reemplazando ocasionalmente a Woodbine Parish. Vivió en una quinta del Tigre y se destacó durante los estragos del cólera en 1866. Sus servicios fueron tan valiosos y desinteresados que Nicolás Avellaneda, por entonces Ministro del Interior, reconoció públicamente su labor filantrópica entregándole una medalla. Volvió a Europa en 1872 y escribió sus memorias sin titularlas. La versión vernácula, traducida por Lola Tosi de Diéguez, fue publicada en 1937 con el título Memorias del Dr. Juan H. Scrivener. Impresiones del viaje: Londres, Buenos Aires, Potosí. Murió en 1882 a los 76 años.


  



  El capitán Joseph Andrews y la perla tucumana


  
 


  Tucumán es el jardín del universo. Viajé por el mundo y no he visto paisaje más sublime, más grandioso. Si quisiera incurrir en una alegoría, pintaría la Sierra del Aconquija con sus cabellos de nieve en el cielo, el verdor intenso de su falda y los pies sobre sus bosques frutales. Los árboles de esos bosques, patriarcas de treinta metros de altura, superan a los de Australia. Venero la antigüedad mohosa, las enredaderas que los abrazan y las plantas de sus ramas. Me abandono a los encantos de toda esa bóveda vegetal, tan armoniosamente rodeada de sombra y agua, contrastando con un cielo sin nubes. Son hermosos sus pájaros, del más colorido plumaje, destacándose por las variadas melodías de sus gorjeos. Son hermosos hasta los ojos feroces de las fieras. Y los veinte ríos. Aquí, frente al paisaje de Tucumán, rodeado de sus naranjos y del ondulado horizonte extendido sobre un inverosímil granero, pareciera que todo lo ha tocado la mano de la fantasía. ¡Soberbia morada para las ninfas! Viajé por el mundo y les aseguro que es aquí, adentrado en las frondosidades tucumanas, donde quisiera quedarme, donde admiro un escenario digno de los más dulces ensueños.


  
 


  Tucumán encontró a uno de sus primeros poetas en 1825, cuando la pluma del viajero Joseph Andrews retrató sus paisajes. Era la época en la que los comisionados de las empresas mineras escribían poesía. Las románticas páginas y hasta versos con los que Andrews halagó a los tucumanos tuvieron ecos muy profundos en la literatura argentina: tanto Sarmiento como Alberdi se conmovieron con el paisaje tucumano antes de haberlo visto con sus propios ojos, gracias a los de nuestro viajero. Ambos citaron su mirada. En su Memoria descriptiva de Tucumán, el Alberdi de 1834 compuso un elogio de esa región tan bella e ignorada. Afirmó que, al igual que Andrews, visitó Tucumán en los meses más tristes del año y que, así y todo, lo que describieron puede ser poca cosa comparado a lo que ese paisaje ofrece durante el verano. Frente al Aconquija, Alberdi se figuró la bandera flameando en el centro de la República. Diez años más adelante, Sarmiento mencionó en el Facundo a ese mismo viajero inglés que, después de extraviarse en los soberbios bosques aromáticos, regresaba extasiado, sin advertir que tenía las ropas desgarradas y el rostro rasguñado. En una de las más románticas de sus páginas del capítulo XII, describió el Tucumán de Andrews, reafirmando la impresión de una paleta fantástica: enjambres de mariposas doradas, ramajes exuberantes del nogal, picaflores esmaltados, loros color esmeralda, urracas, tucanes, aves vocingleras, todo bajo el cielo de fuego de un país tropical. Los fundadores de la literatura argentina también fueron viajeros.


  Ahora sepamos que el poeta de Tucumán no se extasió ante los paisajes del Aconquija nada más que por motivos estéticos. Al contemplar esas montañas, nuestro viajero imaginaba ricas vetas minerales explotadas mediante órganos de fundición. Sus dulces ensueños incluían una multitud de obreros, similares a una masa de laboriosos insectos, alrededor de los promontorios, quizá obligados a reembolsar sus jornales al patrón inglés, adquiriendo lo que precisaban en tiendas montadas en la misma mina. ¿Y los venerados patriarcas de la tierra con sus frondosas ramas? Las inversiones británicas también tenían planes para ellos. De las más de setenta variedades de madera, había cincuenta que podían ser muy útiles para la industria inglesa. Emprendimientos tales como la explotación minera, todavía plagados de obstáculos novelescos, requerían de un espíritu tan comercial como soñador, entreverándose inevitablemente con el ímpetu romántico del Sturm und Drang. ¿Quién era, en verdad, este viajero? ¿Y ese paisaje le hubiera parecido tan sublime, tan grandioso, si el oro y la plata brillasen nada más que en las metáforas?


  Joseph Andrews fue un marino inglés de la Compañía de Indias. Antes de elogiar el Aconquija, ya había conocido América en viajes anteriores. Fue capitán y propietario del Windham. Nuestro capitán se desvinculó de la marina para adentrarse en las profundidades de la tierra. En 1825 operó para una empresa minera de la que además era accionista, la Chilean and Peruvian Mining Association. Al igual que las exploraciones de Francis Bond Head, John Miers, Juan Scrivener y Edmond Temple, las de Andrews aportan un capítulo a la historia de la explotación minera.


  Llegó a Buenos Aires el 25 de marzo de 1825. El bullicio de la ciudad, a la que le calculó ochenta mil habitantes, delataba la prosperidad de lo que juzgó un Gobierno liberal, bajo el control de Juan Gregorio de Las Heras. El 16 de abril partió hacia Córdoba a bordo del carruaje más cómodo que encontró. En el interior del vehículo, convenientemente acolchado, había muchos bolsillos en los que guardaron pistolas y libros, incluso acomodaron una mesa de escribir dentro de un baúl. El señor Menoyo, el caballero cordobés que lo acompañaba, estaba deprimido a causa de una reciente separación de su mujer. A nuestro viajero le pareció que su pena era ridícula, tratándose de un motivo tan trivial. A lo largo del relato hará observaciones sobre el emocional carácter latino, fundamentándose en las típicas premisas de la antropología climática, que exaltan la sangre fría de los anglosajones, gente racional y emprendedora, en desmedro del atraso propio de los candentes latinos, tan degradados por las supersticiones católicas.


  Cuando ingresaron al territorio cordobés el carruaje se detuvo, alertado por un grito. Y de pronto se introdujo por la ventana la enorme cabeza de un negro. Andrews describió este encuentro con una tinta cargada de naturalidad y racismo. Nos cuenta que había visto cabezas así de grandes y horribles nada más que en las tierras más salvajes de Nueva Guinea. Que, cuando se detuvo frente a ese africano, se figuró al Calibán de Shakespeare. Nos cuenta que estaba desnudo sobre una mula y que sus ojos, tan negros como feroces, llameaban bajo el efecto del aguardiente. Tenía una boca enorme, diabólica, que carecía de sus dientes delanteros y de la que erupcionaban sonidos guturales. ¿Qué quería ese hombre? ¿Qué decía? Se había acercado para avisarles que el próximo río estaba crecido. Ofrecía ayuda para cruzarlo.


  Más adelante, más tierra adentro, tuvieron otros encuentros que tampoco fueron lo que temían. No escribió, durante su itinerario santafesino, las terribles escenas con las que Francis Bond Head horrorizó a tantos lectores. Al pie de Santiago, fueron un grupo de indios quienes los ayudaron a cruzar otro río mediante unas balsas de cuero. El encuentro con esa gente fue incluso tan agradable como el que tuvieron, cuando cruzaron el Saladillo, con un grupo de ninfas sudamericanas ¡que los asistieron mientras nadaban desnudas! Y el 5 día de julio, en la aldea de Vimará, vieron la encantadora escena de un maestro impartiendo la lección diaria a sus estudiantes, todos juntos bajo la sombra de una higuera.


  Andrews no escribió su relato para despotricar contra los gauchos y los indios. Ni siquiera contra ese africano de la enorme cabeza. Al contrario del común de los viajeros, los malones y las dificultades del terreno no serán el blanco principal de sus críticas. Escribió contra la deficiente política de la industria minera.


  Afirmó, ya desde el prefacio, su discrepancia con los recientes informes de Bond Head y Miers. Los obstáculos principales no residían en las dificultades del terreno, tal como aseveró Bond Head, ni en el carácter o indolencia de los nativos, que la pluma de Miers denunció con tremendismo. Si se procediera con la correspondiente sensatez, esas adversidades podrían resolverse. Los fracasos de los emprendimientos mineros se debían a una política caótica e imprudente. A la negligencia de los inversores, quienes, desesperados por ubicar la abundancia de capitales disponibles, recurrían a cualquier tipo de propuesta que proviniera del Nuevo Mundo, por extravagante que fuera. El problema era la avidez de ganancias fáciles, la precipitación.


  Pese a todas las dificultades, América ofrecía un interesante panorama. Había ya algunos hombres que se estaban enriqueciendo en La Rioja y Catamarca. El mismo Andrews visitó Famatina, observó la prosperidad de algunos colegas y, gracias a sus hábiles negociaciones, obtuvo algunas concesiones temporales en los distritos de Cerro Bayo y Cerro Negro. Es interesante su referencia a otro viajero inglés al que se asoció, o más bien contrató debido a sus conocimientos mineralógicos. Estas obras son útiles para aportar datos de otros viajeros que, aunque no redactaron informes, pudieron haberlo hecho. En este caso se trata de Benjamin Scott, que llevaba al menos cuatro años explorando Tucumán y Catamarca. Había descubierto, además del oro y la plata, una asombrosa variedad de minerales y metales, entre los que se destacaban el estaño y el cobalto. También encontró cal, yeso, pizarra y buenas rocas de construcción al noroeste de Tucumán.


  Pese a tan idóneos compañeros y a la soberbia con la que Andrews dio cátedra sobre las grandes oportunidades de la minería, sumamos su historia a la lista de fracasos. Su compañía también acabó quebrando. Más que la beligerancia indígena o la indolencia criolla, a nuestro viajero lo derrotaron unos sagaces especuladores porteños, que incidieron en la política para obtener monopolios. A esos mineros criollos, el extranjero, como buen militante del libre comercio, los calificó de usurpadores. Esa comisión de especuladores porteños también le cerró el paso en Tucumán.


  El asuntó se trató en la Cámara de Representantes. Le pareció admirable la manera en la que los tucumanos parlamentaron, exhibiendo una talentosa oratoria y muy sagaces argumentaciones. Hasta le permitieron intervenir en el debate. Sin embargo, la comitiva porteña adquirió influencia en las decisiones, ganándose hasta a los representantes de la Iglesia. Un viejo jesuita se puso de rodillas ante los miembros de la Cámara, rogándoles que, si les quedaba alguna estima por sus bienes, familias y la sagrada religión, se abstuvieran de propiciar cualquier tipo de innovación británica. Y agregó que, si se permitiera la entrada de esos herejes, el país se convertiría en una nueva India. No es de extrañar que, desde la perspectiva de Andrews, los mayores responsables del atraso sudamericano no fueran los indígenas, sino los sacerdotes. Su relato se destaca por una extraordinaria virulencia anticlerical.


  Faltaban diecinueve años para que naciera Nietzsche. Y el capitán Andrews, desde su fogoso liberalismo, escribió contra la Iglesia católica unas críticas fulminantes, incluso con un tono y contundencia similares a los que, sesenta años más tarde, ostentara el filósofo dionisíaco de Alemania en los aforismos de El anticristo. La monacal ciudad de Córdoba, trinchera del poder eclesiástico incluso después de la batalla de Ayacucho, le inspiró al viajero las más enérgicas protestas contra esa cosmovisión retrógrada. No dejó nada en el tintero.


  La prevalencia del catolicismo había fomentado la haraganería, oponiéndose a cualquier espíritu que fuera industrioso, a todo lo que prometiera progreso. Allí, lo mismo que en tantas otras regiones del mundo, los dogmas católicos divergían con la primera ley de la naturaleza, que es la de la felicidad. Cientos de frailes y monjes, casi siempre corrompidos y depravados, holgazaneaban a expensas de los que trabajaban. El poder monacal de la vieja España enterró a los cordobeses en la periferia de la intelectualidad. El cuartel general del poder español precisaba, para mantenerse, de la gente más ignorante: fanáticos y supersticiosos, crueles y arrogantes. Fue el servicio de semejante rebaño el que combatió todo lo que fuera ilustrado. Todavía faltaba la obra del tiempo, quizá siglos, para que los países de América se desprendieran de la influencia española, ese tejido de crueldad y vicio, esa religión que no tenía más propósito que el de esclavizar a los espíritus. Andrews oyó algunas conversaciones en las que, refiriéndose a su misma presencia, una madre les decía a sus hijas, aterrada, que Córdoba peligraba ante la llegada de herejes. Al menos parecía extinguirse esa costumbre de que las mujeres, en fila india, tuvieran que marchar por la calle en silencio y precedidas de la madre, aunque en una ocasión una mujer se horrorizó cuando Andrews, sin más intención que la sana cortesía, le ofreció su brazo.


  Los conventos ensombrecían la mejor parte de la ciudad. Le pareció oportuno describir, con todo lujo de detalles, la ceremonia mediante la que tomó el velo una novicia. La calificó de bárbara. Se angustió dentro de ese recinto enrejado, observando a una jovencita rodeada de rollizos sacerdotes, todos sentados en unos sillones que, por su comodidad, eran emblemas de su profesional pereza. Sus ropas ostentaban bordados peruanos, brillantes de oro, ¡muy apropiados para transmitir la sencillez del cristianismo primitivo! Había veintiuna personas vestidas de blanco y sosteniendo cirios, las únicas luces de una tenebrosa capilla. Se oyó una música melancólica que alternaba con el silencio. El padre pronunció un sermón extenso que todos los espectadores tuvieron que oír de rodillas. Durante casi dos horas, repitió con voz grave, pomposa, el concepto de que habitar la casa del señor era preferible a morar en las cortes de los impíos. Al final del discurso, la novicia se liberó del cirio y de un pesado crucifijo para postrarse en el suelo, desde donde recibió el pasaporte para una vida de castidad y miseria perpetuas. Sus familiares lloraban, despidiéndola lo mismo que si hubiera muerto. Jamás sería una esposa ni una madre afectuosa ni un miembro útil de la sociedad. Quedaría enterrada en vida.


  El viaje de Andrews duró un año y medio. Recorrió Córdoba, La Rioja, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy. En cada una de esas provincias se relacionó con las autoridades políticas, entre las que destacan Javier López y Juan Bustos, gobernadores de Tucumán y Córdoba. En Córdoba organizó una cena en honor al natalicio del rey de Inglaterra. Además del gobernador y los más ilustres vecinos de la ciudad, asistió el general Carlos María de Alvear, que estaba de paso hacia Potosí, donde debía reunirse con Simón Bolívar. En esa velada se brindó por la patria y por George Canning.


  Cuando pasó por Salta, se alojó en la estancia de don Domingo Puch, el suegro de Martín Miguel de Güemes, que se encontraba en un estado de absoluta melancolía, ajeno a todo lo que le rodeaba, debido a la muerte de su hija y yerno. Allí comió una deliciosa cazuela de armadillo y descubrió, horrorizado, que para preparar ese manjar asaban vivo al animalito y su caparazón acababa convertido en el plato.


  Desde Salta siguió camino hacia Potosí. Su relato suministra informes sobre la minería y la cultura general de cuatro países: Argentina, Bolivia, Perú y Chile. Entre el clásico camino de postas desde Buenos Aires al Alto Perú, también conoció Uruguay y Brasil. En Potosí frecuentó al general Miller, al que consideraba un viejo amigo. Estrechó las manos de los principales héroes de la independencia. El general Sucre, cortés pero de pocas palabras, era un hombre delgado de semblante curtido, cuyo rostro, un poco oscuro, expresaba benevolencia.


  El 18 de octubre le presentaron a Simón Bolívar. Su aspecto le pareció desagradable. Describió sus rasgos afilados, su nariz aguileña y una expresión firme, que no revelaba inteligencia. Sus ojos esquivaban la mirada de los extraños. Tenía una frente arrugada por la ansiedad y la mala costumbre de pasarse las manos por delante y detrás de las rodillas. Hablaba con rapidez y monotonía, sin dar a su interlocutor grandes muestras de urbanidad. Desde Arica, Andrews navegó en un barco norteamericano hacia Chile, donde siguió ocupándose de sus asuntos mineros. Se embarcó de regreso a Inglaterra el tercer día de abril de 1826, desde el puerto de Coquimbo. Uno de sus compañeros de viaje fue el general Rodil, el caballeroso militar de las fuerzas realistas que entregó el Callao.


  A mediados de junio, durante una extensa escala en Río de Janeiro, observó al emperador en la capilla real. Don Pedro ingresó a la celebración del Te Deum en su carruaje, acompañado de la emperatriz. Las tropas de ese país de esclavos recibieron a la familia real arrodillándose. Esa fue una de las últimas imágenes de América que contempló nuestro viajero, que, el 18 de agosto de 1826, después de una ausencia de diecinueve meses, desembarcó en el puerto de Portmouth sin haber ejecutado sus liberales emprendimientos.


  En 1827 publicó, en la casa editora John Murray de Londres, dos volúmenes que sumaban seiscientas páginas: Journey from Buenos Ayres, through the provinces of Cordova, Tucuman, and Salta, to Potosi, thence by the deserts of Caranja to Arica, and subsequently, to Santiago de Chili and Coquimbo, undertaken on behalf of the Chilian and Peruvian Mining Association in the years 1825-26. En 1915 se publicó en Tucumán una primera traducción al castellano, que incluía nada más que los capítulos sobre las provincias del norte argentino. En 1920, Carlos Aldao tradujo para La Cultura Argentina la totalidad de la obra, exceptuando los apéndices. Aquí utilizamos esa misma traducción del Viaje de Buenos Aires a Potosí y Arica, publicada en 1988 para la Biblioteca Argentina de Historia y Política de Hyspamerica. En ninguna de estas ediciones pudimos encontrar datos relevantes sobre el resto de la vida del viajero. Ni siquiera las fechas de su nacimiento y muerte.


  



  El gringo Love, un inglés enamorado de Buenos Aires


  
 


  ¿Qué es eso de tierra adentro? Esas llanuras uniformes, monótonas, son la metáfora misma de la nada. Y, cuando hay algo, ha de ser un indio alzado o sus primos políticos, esos raros gauchos que se atan pañuelos bajo las barbillas y que, cuando se sientan alrededor de la hoguera, parecen las brujas de Macbeth. En Buenos Aires, al contrario, hay damas hermosísimas que se recogen las polleras dejando adivinar la gran obra del Omnipotente. Algunas, muy pícaras, dejan al descubierto sus tobillos. Cualquiera de esos tobillos marca el camino que conduce, Dios me perdone, al mismo paraíso.


  
 


  Este inglés enamorado del amor desembarcó en Buenos Aires en octubre de 1820. Nacido en Londres en 1792, todo indica que se trata de Thomas George Love, pero lo llamaremos, familiarmente, el gringo Love. Cuando publicó su libro, A five years’ residence in Buenos Aires during the years 1820 to 1825, no quiso darse a conocer. Lo firmó, sin más, como an Englishman. La Biblioteca argentina de historia y política de Hyspamérica, año 1986, lo incluye entre sus títulos, además de las ediciones Solar. La obra, en la versión castellana, se llama Cinco años en Buenos Aires 1820-1825. Incluso la tardía edición de Hyspamérica carece de un prólogo que aporte detalles sobre el autor, todavía anónimo. Sabemos, sin embargo, gracias a fuentes orales y datos que ya había aportado Paul Groussac, que el autor fue el fundador del semanario porteño British Packet.


  Le encantaba Buenos Aires. El libro describe, con preciosos detalles, todo lo que había de fundamental en materia de edificios, monumentos, costumbres, arte, religión y economía. Ni siquiera se ahorra apellidos y cifras. No deja de comentar detalles desagradables como el de la matanza de perros callejeros o algún que otro personaje problemático, por ejemplo, el caso de esa vieja que escupía a cualquiera que imaginara inglés. No aguantaba la costumbre del carnaval, que se festejaba durante tres intensos días en los que era imposible salir a la calle sin recibir un baño, con el riesgo de perder un ojo con uno de esos huevos rellenos de agua. Quitando esas desventajas, Buenos Aires fue la ciudad de sus amores.


  El gringo Love se afincó en la ciudad, amándola como a su propia patria. No deja de ser extraña esta empática descripción de una ciudad que el común de los viajeros, sobre todo en aquellos caóticos años del Gobierno de Rivadavia, padecían como una gran aldea rústica, insana y sin mayores atractivos, además de incómoda y, por momentos, casi inhabitable. El gringo Love, al contrario, nos dice que Buenos Aires guarda, dentro de sus muros, toda la belleza que la imaginación pueda forjarse. Hay que decirlo de una vez: lo que realmente le gustaba de Buenos Aires eran sus mujeres. Sentía fascinación por las porteñas. Lo volvían loco. Todo le parecía hermoso: una adusta iglesia papal, el lodazal donde podía ahogarse un caballo, lo que había quedado del muelle después de una tormenta. Sí, todo era hermoso si pasaba por ahí una porteña.


  Las porteñas no tenían competencia. Ni siquiera podían temer de las inglesas, ya que las verdaderas señoritas británicas no se radicaban en Buenos Aires. La ciudad se limitaba a recibir a las extranjeras más rústicas, las menos agraciadas. Ese era el motivo por el que los ingleses, en desmedro de su religión protestante, preferían casarse con porteñas aunque fueran católicas. El gringo Love, que no podía tener un apellido más apropiado, se hubiera rendido a los pies de una porteña así fuera mahometana, judía o atea con tal de que fuera porteña. Las amaba a todas. De hecho, ese es, según las malas lenguas, el motivo por el que nunca se casó, lo cual era una rareza. A su vez, Groussac lo describe como un solterón donjuanesco y feo, calvo, sin cejas ni barba, pero muy bien dotado de exquisito humor y una entrañable simpatía.


  Cuando describe las iglesias, pareciera olvidar que lo que tenía que hacer era eso, describir iglesias. Habla de las devotas. Dice que los templos, en domingo de fiesta, son muy dignos de atención: el observador extranjero debe contenerse para conservar la calma ante el espectáculo de tanta reposada belleza. Sus vestidos y velos, sus gestos de muda adoración, ¡ah, parecen Lauras ante Petrarca! Dan ganas de renegar de la religión de los severos padres protestantes, de convertirse en un apóstata nada más que para abrirle los brazos a una Iglesia tan encantadora. No hay, en ninguna de esas palabras, ninguna referencia al amor divino. Ese detalle se le olvidó. El gringo Love concurría a las iglesias para adorar a las devotas.


  También las calles de Buenos Aires eran encantadoras. Cuando hacía buen tiempo, las mujeres paseaban quitándose el chal de la cabeza. Se movían con gracia, conscientes de su belleza y de los deslumbrados ojos de quienes las observaban, que no podían resistir la tentación de darse vuelta. Él mismo se pone de ejemplo: era incapaz de desviar la mirada, manteniéndola hasta ese punto en el que lo obligaba a hacerlo el miedo de resultar grosero. Esos cuerpos eran la simetría misma. Algunas porteñas, muy provocadoras, llevaban la falda y la enagua lo suficientemente cortas como para exponer parte del tobillo, y hasta unos centímetros de la pierna. ¡Desalmadas! ¿Serían esos tobillos la causa por la que nuestro viajero quedó tan enamorado de Buenos Aires, arraigándose como uno más de los porteños?


  El común de los viajeros critica el único paseo que por entonces tenía la ciudad: el de la Alameda. Rústico, sucio y sin nada que lo distinguiera. Al gringo Love le encantaba la Alameda, sobre todo los domingos cuando era frecuentada por las porteñas. También iba asiduamente al teatro, y aportó sobre ello muchos detalles de color. Los palcos, por ejemplo, costaban tres pesos y carecían de sillas, de modo que quienes los alquilaban debían llevar las de sus casas. En esos años, el primer actor era Velarde y el público ovacionaba a doña Trinidad Guevara. Pero lo que más describe es lo que uno puede imaginarse. Las damas concurrían a los palcos combinando pulcritud con elegancia. Sus senos y cuellos, rodeados por alguna alhaja o cadena de oro, estaban lo bastante descubiertos como para despertar la admiración, pero sin escandalizar a los mojigatos. Lucían vestidos de mangas cortas y arreglaban sus cabellos con mucho gusto: una peineta y algunas flores naturales o artificiales. A veces un par de ojos oscuros, inexpresivos, combinando con una también oscura cabellera, dejaban al extranjero al borde del desmayo. Algunos de esos rostros eran dignos del estudio de un artista. Eso sí, había un detalle del teatro porteño que no le gustaba: las mujeres no eran admitidas en la platea, sino que ocupaban exclusivamente, separadas de los hombres, la cazuela o galería. Esta costumbre de separar a las mujeres de los hombres la calificó de abominable.


  Cierto que no eran muy cultas, pero ¿qué importaba? Poseían, a cambio de una instrucción considerable, una indescriptible suavidad de modales. No eran afectadas como las damas europeas. Escuchaban atentamente, siempre con una sonrisa en los labios. Ese carácter afable daba confianza a los extranjeros tímidos. Amaban el baile, al igual que todos los porteños. Normalmente, por las noches, un espíritu juvenil iluminaba las casas. Familias enteras bailaban despreocupadamente, como si la vida no tuviera más sentido que el de la música. Esa costumbre, opina el viajero, era un espectáculo edificante, y la prueba de que no siempre la vejez va acompañada de tristeza: padres e hijos bailaban en sus casas, mezclados con los visitantes que quisieran sumarse. Si uno era extranjero, y pasaba por ahí, lo invitaban pronunciando la fórmula española: La casa es suya.


  También dedicó unas páginas a las mujeres de la más baja condición social. Advirtió el buen trato que, en general, recibían los esclavos que quedaban, todos los que habían nacido antes de 1810. Las esclavas parecían más amigas que sirvientas de sus amas. Se detuvo a observar el espectáculo de las lavanderas africanas, que solían llamar la atención de todos los visitantes. El diario ejército de jaboneras se aglomeraba junto al río. Lavaban muy bien, colocando la ropa en el suelo para secarla. A las ladronas las castigaban mediante violentas zambullidas. Cuando había una boda o cualquier motivo de festejo, lo celebraban a la usanza africana. Formaban pabellones de ropa blanca para que la heroína pasara por debajo, rodeada de bastones con trapos rojos a modo de banderas. Hacían ruido con tambores y cacerolas, bailando como si estuvieran en Mozambique o Guinea. Cuando se aproximaba una tormenta, huían de manera caótica hacia todas direcciones tratando de salvar las prendas.


  Si bien Love se destacó en profundizar su admiración por las porteñas, hay que señalar el consenso que hubo entre el común de los viajeros con respecto a este tema. Las crónicas coinciden en admirarlas. Alcide d’Orbigny, por ejemplo, que observó la ciudad en esa misma época, escribió que no había visto mujeres tan hermosas ni tan encantadoras como las porteñas, ni siquiera en Europa. Todas las porteñas son hermosas, afirma el gran naturalista francés, coincidiendo con el inglés. Todas exhiben unas figuras perfectas y un carácter encantador, combinado con la majestad de los rasgos españoles.


  Gracias a su libro, que es un buen antecedente o complemento del de José Wilde, el gringo Love será recordado como el protestante menos puritano de todos los que se nos sumaron. Pero debemos saber que, además de su indisimulada pasión por las porteñas, Thomas George Love acabó siendo un vecino relevante de la ciudad. Desde el punto de vista político, también tuvo muchas peculiaridades.


  De profesión comerciante, fue secretario de la Sala de Comercio Británico y, además, director de un consorcio integrado por un grupo de comerciantes. La tradición oral lo recuerda como una buena persona, de carácter filantrópico, más capaz de hacer ganar dinero a otros que de enriquecerse a sí mismo. Pero lo que realmente lo destacó fue haber sido el director de uno de los periódicos más leídos por la comunidad inglesa, el British Packet And Argentine News, que salía los sábados y estaba escrito en inglés. El periódico, que lo sobrevivió trece años, duró desde el 4 de agosto de 1826 hasta el 25 de septiembre de 1858. Fue un modelo de buen periodismo. En sus más de mil quinientos ejemplares abundan los artículos de valiosísimo contenido. Paul Groussac, que era un crítico severo, elogió la calidad del British Packet, cuyo contenido y ética profesional estaban muy por encima del común de los periódicos, que solían ser meros pasquines virulentos de deficiente dimensión cultural. Los editoriales de Love alternaban una precisa información financiera con todo tipo de curiosidades de la vida social, retratando los gustos y costumbres de la sociedad porteña. El estilo ameno, correcto, y con mucha gracia, permite reconocer al que sería el autor del libro sobre Buenos Aires. Hay una edición de Solar Hachette que recopila muchos artículos traducidos.


  En principio, el British Packet no se dedicaba a los asuntos políticos. Pero esto cambió en 1828, cuando Lavalle fusiló a Dorrego. Desde ese momento, el gringo Love se comprometió con la causa rosista, postura que le traería muchos detractores. Las páginas del British Packet dieron, en la prensa de la época, las palabras más fraternales para la causa de la soberanía argentina. En uno de sus editoriales, Love protestó contra la insolencia de las escuadras de Francia e Inglaterra, que parecieran suponer que la Argentina no es un miembro de la gran familia de naciones, sino un mero feudo de las cabezas coronadas de Europa. Este inglés, cuyo nombre no lo recuerda ninguna calle del país, fue más amigo de la patria que tantos argentinos aliados a la flota invasora durante el bloqueo contra el puerto de Buenos Aires. Los soldados ingleses nos atacaban y otro filántropo inglés, enamorado de las porteñas, nos defendía.


  Juan Carlos Serqueiros escribió un artículo que aporta datos interesantes sobre el sincero rosismo del British Packet. Love se negó a recibir, por parte de Rosas, unas subvenciones que la Confederación Argentina ofrecía a los periodistas que se aliaran a la causa: prefirió apoyarla honesta y desinteresadamente. No recibió beneficios, sino todo lo contrario. Desde Montevideo, los unitarios se encargaron de atentar, con la típica ferocidad con la que procedían, contra su periódico y su persona. Incluso pareciera que su muerte tuvo mucho que ver con los disgustos que le hicieron sufrir por haberse posicionado de esta manera. Hay que decir que Love siempre mantuvo esa condición de gringo pese a la valiosa y honesta defensa de los intereses de la Confederación Argentina, por los que veló incluso cuando esa causa lo obligaba a oponerse a la política de su patria. No quiso adquirir la nacionalidad argentina, que podía entenderse como una ostentación de conveniente patrioterismo, y porque era y se sentía inglés. Prefirió ser un amigo de Argentina, un hermano, y ya en las páginas de su libro había escrito que, siendo tan grande su afecto por la ciudad de Buenos Aires, estaba enormemente interesado en nuestra felicidad.


  Nuestro amigo Thomas George, el gringo Love, murió el 28 de noviembre de 1845 y fue enterrado en el cementerio protestante de la calle de la Victoria. Imaginemos que su espíritu continuó vagando entre las calles de su querida Buenos Aires, todavía suspirando detrás de los tobillos y peinetas de las encantadoras porteñas.


  



  Douville y su pleito contra el mundo


  
 


  ¿Dónde está el señor Douville? Hace días que la puerta de su casa está permanentemente cerrada. Su comercio no recibe clientes. Faltó a varios compromisos. Llegaron rumores de que está fuera de la ciudad, incluso del país. ¿De un día para el otro, con todos los negocios que tiene en marcha? Nadie sabe nada. Está desaparecido.


  El francés Jean Baptiste Douville desapareció la noche del 5 de julio de 1827 a la una de la mañana. Uno de sus dependientes se despertó asustado por los golpes que resonaban sobre la puerta. Quien llamaba era el señor José Ramón de Basavilbaso, escribano mayor del Gobierno de Bernardino Rivadavia. ¡En nombre de la ley, abra la puerta! Cuando Douville abrió, vio al funcionario cubierto de un gran abrigo junto a otros hombres de aspecto adusto. Señor Douville, debo cumplir con respecto a usted una misión desagradable. ¿De qué se trata? Le mostró una orden del ministro Julián de Agüero. Había que registrarle toda la casa y llevarlo detenido. ¿Por qué? ¿Adónde? ¿De qué se me acusa? Las órdenes prohibían darle explicaciones. Una hora más tarde estaba preso en la llamada Cuna de la calle Cochabamba, donde los por entonces oficiales brasileños encerraban a los prisioneros políticos. No había muebles de ningún tipo, ni siquiera una cama. Al otro día, un superior le comunicó que sería trasladado a la prisión del Cabildo. El jefe de la policía se llamaba Videla.


  Lo único que podemos decir con certeza de Douville es que se trata de todo un personaje. Un hombre muy singular. Dicho esto, las incógnitas con respecto a sus viajes, a su desconcertante personalidad, exceden lo que aportan los pocos datos que tenemos.


  La primera vez que estuvo en una celda todavía estaba dentro del vientre de Anne Margarite Houssain, su madre, una dama de la nobleza emparentada con los d’Outresoul, que se encontraba detenida por el régimen de la Revolución francesa. Su padre, Jean Michel Douville, propietario de las más importantes lavanderías del distrito de Coutances, había asilado en su casa a varios sacerdotes y nobles, amparándolos de la guillotina. Bastó la denuncia de una doméstica para que tuviera que fugarse, quedando detenida su mujer encinta. Jean Baptiste nació en Hambye el 15 de febrero de 1794. Cuando lo encarcelaron en el Cabildo de Buenos Aires tenía la edad de Cristo y ya había viajado por el mundo.


  L’enfant de l’infortune. Así se llamó a sí mismo en las primeras palabras del capítulo inicial de sus memorias sobre Buenos Aires: más que nadie, un hijo del infortunio. Sus viajes le trajeron, ciertamente, un sinfín de contratiempos. Y, al mismo tiempo, era un hijo de la fortuna. Joven, distinguido, talentoso y rico, invariablemente exitoso en cualquier emprendimiento en el que se aventurase.


  Cada uno de sus logros daba ocasión a variedad de malentendidos, pleitos, maledicencias y, finalmente, conspiraciones en su contra. Si nos dispusiéramos a creer en su versión de los hechos, concluiríamos que sus talentos funcionaban como una caja de pandora. Parece que todos lo envidiaban. Tan bien le iba en todo lo que hacía, que la gente, envenenada de envidia, se conjuraba para malograrle los éxitos. Eso, subrayemos, si decidiéramos creerle, ya que resulta sospechosa una persona que siempre tiene problemas con todo el mundo. ¿El problema no sería él? Y, cuando decimos mundo, podemos tomar la expresión de manera literal. Douville era un viajero neto, uno de los pocos a los que podemos atribuirle esa vocación, uno de los pocos que viajaba por viajar.


  Sus padres lo enviaron a estudiar botánica a Rennes, en Bretaña. Ya de joven fue víctima de algunas jugarretas de la envidia de sus compañeros de estudio, celosos del éxito de sus trabajos. Y también desde joven se apasionó por los viajes. Devoraba los relatos de los viajeros. Los prefería a los más gloriosos héroes. Hubiera dado todo por conversar con alguno de sus ídolos, por ejemplo, Mungo Park, el naturalista que había explorado desconocidas regiones de África. Ni bien concluyó sus estudios, se presentó la oportunidad de cumplir sus sueños: un pariente muy rico lo instituyó heredero de toda su fortuna.


  Primero recorrió Europa y América del Sur, viviendo en Brasil y Paraguay. Después, Asia, donde pasó por India y Cachemira. Volvió a Europa por el Corazán y Persia hasta Trebisonda, desde donde se embarcó hacia Génova. Durante 1825 vivió en Italia y Alemania. Al año siguiente, la Sociedad de Geografía en París lo admitió entre sus miembros. El 27 de julio de ese año partió hacia El Havre para embarcarse en el Jules con destino a Buenos Aires, una ciudad que no había conocido en su primer viaje americano. Sus planes eran, además, explorar la Patagonia y luego, desde la isla Borbón, aprovechar cualquier barco que singlase para Java, desde donde quizá continuaría hacia China. Si bien no logró este último objetivo, el más conocido de sus viajes sería el que siguió al de Buenos Aires, durante los años 1827 y 1828, cuando exploró el Congo. Escribió sobre sus exploraciones en África dos libros exitosos que, al poco tiempo de editarse, fueron acusados de ser relatos ficticios. Se descubrió que había plagiado manuscritos portugueses inéditos. El viaje mismo sí que lo había hecho, y también eran genuinas muchas de sus descripciones, pese a la falsedad de varios capítulos. He aquí uno de los hechos que nos inducen a la desconfianza con respecto al viajero, que ejerce de abogado de sí mismo, cada vez que narra los incidentes en los que estuvo involucrado. Con respecto a Buenos Aires, casi todas las páginas que escribió se limitan a explicar los problemas que tuvo con las autoridades. Además de un relato de viajes es una defensa, un descargo, sobre todo porque los incidentes habían sido públicos, comentados en los diarios. Esta es una de las delicias del género, tan flexible como para presentarse en tan diversos formatos.


  No hay dudas sobre la veracidad de sus peripecias en Buenos Aires: varios artículos de diarios como La Gaceta documentan su presencia, así como el carácter de sus emprendimientos comerciales y desencuentros con las autoridades. En 1833 publicó, para limpiar su apellido de tantas acusaciones, el libro que nos interesa: Trente mois de ma vie, quinze mois avant y quinze mois après ma voyage au Congo. La edición castellana, a cargo de Bonifacio del Carril, se llama Viajes a Buenos Aires, 1826 y 1831. El editor nos cuenta, en el prólogo de la edición de Emecé, año 1984, que había en Buenos Aires nada más que dos o tres ejemplares de este desconocidísimo libro.


  Embarcó en el bergantín cuarenta y cinco mil francos en mercadería. Uno de los baúles en los que depositó las baratijas de vidrio con las que planeaba comerciar con los indios tenía doble fondo: allí escondió diez mil francos en oro. A la vez, tenía billetes del Banco de Inglaterra en su cartera, que guardó en el neceser. Cada uno de estos recursos estaba destinado a perderse. En Ruán, desde donde se trasladó a El Havre, el muchacho del hotel comprimió el neceser entre unos baúles que, con las sacudidas del carruaje, acabaron con la cerradura saltando por los aires. Más tarde apareció la cartera vacía. Los demás bienes quedarían embargados en las circunstancias políticas venideras. Sin embargo, los mayores contratiempos no provinieron de sus ventajas materiales, sino de una personalidad que era, al parecer, muy irritante.


  Douville se define a sí mismo como un hombre poco comunicativo. Los demás creían ver que aparentaba un aire de superioridad. Una vez a bordo del Jules, en donde conviviría con otros sesenta y seis pasajeros durante tres meses, empezaron las intrigas. Su única aliada fue la señorita Pillaut Laboissière, joven parisina de 27 años con la que acabaría casándose. El resto de la tripulación murmuraba contra él, reprochándole, en principio, su aislamiento, su aire de superioridad y, finalmente, una suma de faltas y ofensas inventadas. Incluso los que tuvieron que aprovechar sus servicios, ya que tenía víveres de sobra y conocimientos de medicina, estaban en su contra. ¿Quién tenía razón, Douville o el resto del mundo? Según las detalladas explicaciones que nos ofrece, el que estaba equivocado era el mundo. ¡Algo de razón quizá tenía!


  El Jules partió el 6 de agosto de 1826. Todo viajero sabe que, durante un viaje, las aventuras pueden suceder más en el camino que en los destinos. El primer día de un viaje empieza en la cabeza y en el espíritu desde el momento mismo en que se toma la decisión de emprenderlo. Las primeras aventuras transcurren con el primer paso fuera de nuestra casa. Cuando llegamos a la región que soñamos conocer, ya somos viajeros. Ya pudieron sucedernos muchas cosas, incluyendo las fundamentales. Un relato de viaje a China podría limitarse a narrar el trayecto hasta el enorme país, acabando en sus puertas. Por cierto que, en la Argentina del siglo XIX, las más intensas aventuras suelen suceder en tránsito, encima de los caballos o carretas que atraviesan las llanuras. Menos hay para decir de la estadía en los pueblos. Y, con respecto a los barcos, ¿acaso no podían ser intensas experiencias esas travesías que duraban meses, en donde convivían a bordo todo tipo de personajes? Pocas veces un viajero se detiene a narrar los pormenores marítimos de sus aventuras, más allá de algún suceso fundamental. Por regla general, el relato empieza desde el desembarco. Douville, viajero experimentado, vuelve a singularizarse. Dedica más de un capítulo a narrar los pormenores del viaje desde El Havre a Buenos Aires. Hay más páginas sobre ese viaje que sobre su visita a los indios de Carmen de Patagones.


  Cuando se cambia de hemisferio, luego de atravesar la línea del Ecuador, se cumple con una vieja tradición. El sol brillaba con intensidad cuando el Jules celebró ese evento. Douville era el único de los pasajeros que alguna vez había pasado la línea. Los demás, incluyendo al navío mismo, debían bautizarse con agua salada, ceremonia presidida por un solemne Neptuno. Sobre el puente del barco cayó una granizada de arvejas. Al final de la fiesta, ni siquiera el capitán estaba sobrio. Fue uno de los pocos momentos felices de la travesía al que Douville dedicó unos párrafos. El resto del viaje lo pasó recluido en su cámara, criticado por el resto de los tripulantes, que se ponían de acuerdo para salirle con todo tipo de querellas.


  Uno de los más graves incidentes ocurrió al final del viaje, cuando se acercaron por fin a las costas del Río de la Plata. Sabían que, a causa de la guerra con Brasil, el acceso a Buenos Aires podía ser imposible, y en ese caso deberían desembarcar en Montevideo. Durante el amanecer del 29 de octubre llegaron a la Ensenada, un puerto de la margen derecha del Río de la Plata. Les pareció que no había nada que temer. Que no podrían haber llegado a ese punto si el puerto de Buenos Aires estuviera bloqueado. Y decidieron arriesgarse. Douville, como de costumbre, fue el único disidente.


  Le dijo al capitán que lo más conveniente era desembarcar en Ensenada y seguir a Buenos Aires por tierra. De lo contrario, se arriesgaban a caer en manos de la escuadra bloqueadora. La propuesta era muy prudente, pero la había hecho Douville. Al saberlo, los pasajeros la censuraron. Dijeron que era una maniobra del antipático viajero para poner a todos en gastos excesivos, quizá para que tuvieran que rebajarse a pedirle un préstamo. El capitán, que no quería oponerse a la voluntad general, decidió seguir hacia el puerto de Buenos Aires, convencido de que el bloqueo ya se había levantado. Una hora después oyeron cañonazos. También sintieron, aterrorizados, el silbido de unas cuantas balas, que pasaron cerca de los mástiles. Arriaron la bandera y se dispusieron a recibir al oficial brasileño, que tomó posesión del Jules en nombre del emperador don Pedro. Todos se lamentaron, mientras que Douville les echó en cara sus necedades. ¡Demasiado tarde para lamentos!


  El comandante de la flota del bloqueo era un inglés, el contralmirante James Norton. Douville, que había vivido en Brasil, lo conocía, y fue invitado a la fragata brasileña, donde conversaron como viejos amigos. Mientras tanto, en el Jules, sucedió por primera vez lo que luego sería un asunto de interés público: la sospecha de que Douville fuera un agente del Imperio del Brasil. Hubo planes de sorprenderlo durante la noche para degollarlo y arrojarlo al agua. Douville, que había oído esa conversación, les dijo, con su habitual y odiosa calma, que el almirante no era más que un conocido, motivo por el que habían estado conversando. Que el crimen que planeaban no haría más que complicar la situación, de la que eran los únicos responsables. Y no hubo más remedio que someterse a las circunstancias. Tres días después, el Jules fue conducido hacia el puerto de Montevideo.


  En Montevideo, ciudad tan alborotada por la guerra, Douville también conservó su coronita. El contralmirante le dio una carta para el almirante en jefe, el inaccesible Rodrigo Pinto Guedez, que nunca recibía a nadie, al extremo de que en todo un año había bajado a tierra nada más que una vez. También portaba, además de varias cartas de personajes importantes, una credencial de carácter transferible que era muy honrosa: la de caballero de la Orden de Cristo, que en un viaje anterior le había dado uno de esos distinguidos personajes con los que había tratado para compensarlo por una deuda que no pudo saldarse en dinero. Estos son los documentos con los que Douville, según su relato, gozó de privilegios a los que nadie accedía.


  Guedez no pudo devolverle sus mercaderías porque, en las circunstancias de la guerra, el único que podría hacer semejante favor era el mismo emperador. Pero sí le permitió quedarse con los baúles que contenían sus papeles y objetos de uso personal. Y, además, un privilegio inaudito: darle permiso para trasladarse hacia Buenos Aires a bordo de una fragata con bandera parlamentaria, que estaría al mando del contralmirante Norton. En medio de los miles de prisioneros o sitiados que se aglomeraban en Montevideo, nuestro viajero sería el único que podría llegar hasta Buenos Aires.


  Aquí es necesario mencionar una referencia de Douville que encontramos en el gran libro de otro viajero francés, que sí fue un reputado y distinguido naturalista: Alcide d’Orbigny. Llegó a Montevideo poco después de Douville y tuvo muchas sospechas con respecto al caso de un compatriota suyo del que nunca había oído hablar, pero al que le presentaron como un gran sabio francés. Prefirió no dar a conocer el nombre y se limitó a escribir la primera letra de su apellido, aunque nos contó que se hacía tratar como el conde de Potoski, que sus credenciales de naturalista estaban falsificadas y que iba cargado de cruces de varios países, ostentando cartas y documentos de dudosa validez. Lo denunció como un mero intrigante, que se valió de un ardid para trasladarse a Buenos Aires aparentando un viaje de estudios, pero con intenciones meramente comerciales. Luego, apercibidos del fraude, las autoridades brasileñas recrudecieron sus restricciones, afectando a Alcide d’Orbigny, que era un auténtico gran naturalista al que no le permitieron seguir viaje ni siquiera por tierra. ¿A quién creerle? La reputación y buen nombre de Alcide d’Orbigny no tiene manchas. Ese adjetivo, intrigante, pareciera muy atinado. Pero volvamos al relato de Douville quien, intrigante o no, merece su correspondiente capítulo en cualquier historia de viajeros que nos hayan visitado durante nuestro primer siglo.


  Poco antes de partir, se presentó un distinguido personaje, el señor Juanicó, quien rogó a Douville que llevase consigo, entre sus sirvientes, a un joven de Buenos Aires. Este joven deseaba volver a su ciudad y las circunstancias de la guerra se lo impedían. Douville no tuvo problema de hacer ese favor, y el mismo canciller aprobó el pedido. Tres días después, la fragata Nichteroi acercó a Douville allí donde nadie podía llegar, frente a la costa de Buenos Aires.


  Un bote con bandera parlamentaria partió hacia la ciudad bloqueada con una carta de nuestro viajero, dirigida al presidente Bernardino Rivadavia. La noticia convulsionó al pueblo. Se especulaba que lo que llegaba era, por fin, la paz. Los periódicos hablaron de la llegada del viajero. El presidente reunió el Congreso para leer la carta y discutir el asunto. Finalmente, se decidió recibirlo. Dos navíos de ejércitos enfrentados se encontraron, saludándose con algunas salvas de artillería. Una vez que Douville se trasladó al buque argentino, cada navío volvió para su lado.


  Ya a bordo de la fragata, el joven que había traído dio un grito de júbilo, abrazándose con todos los oficiales. Se trataba de un prisionero de guerra, hermano de un rico comerciante argentino. Lo habían usado a Douville para rescatarlo. Ahora sus amigos de la escuadra brasileña podían acusarlo de haberlos traicionado. Ambos bandos sospecharían de él, suponiéndolo un espía del ejército enemigo. ¿Es posible tanta mala suerte? ¿Será que nuestro viajero nos oculta muchos pormenores? ¿Realmente habrá actuado en connivencia con algún oficial? ¿No sería una especie de esquizofrénico? ¡Ah, los relatos de viajeros! ¡Qué documentos más preciosos!


  Una multitud de curiosos se había aglomerado para recibirlo. Lo esperaban en el paseo público o miraban desde los techos de las casas vecinas al puerto. Todos pensaban que nuestro viajero era un embajador brasileño que traía grandes noticias. No cerraba la idea de que un simple naturalista hubiera podido esquivar el bloqueo. Sin embargo, nadie pudo verlo. Douville desembarcó cuando ya era de noche y lo llevaron hacia el hotel Faunch. Lo esperaba una carta oficial en la que el presidente le solicitaba una entrevista en el Fuerte.


  Bernardino Rivadavia lo recibió con deferencia. Hablaron de los asuntos de América y de Europa. Lo estaba observando. Los rumores de que pudiera ser un agente secreto estaban muy difundidos. Le preguntó sobre los años en los que había vivido en Brasil y sobre las personas que conocía. Además de esta entrevista, se dieron cenas en su honor en muchas casas. Las principales familias querían conocerlo. Entabló relaciones con todo tipo de personas. Muchas lo estaban espiando. Días después fueron llegando, desde Montevideo, los demás pasajeros del Jules. El almirante brasileño se negó a devolverle sus mercaderías por haber propiciado la fuga del prisionero.


  Douville tenía varios enemigos y pocos recursos. Gracias a sus cartas de recomendación, podía pedir dinero prestado. No lo hizo: prefirió emprender una serie de negocios. No deja de ser sospechoso el descomunal éxito de sus emprendimientos en ese país en guerra donde la moneda más corriente era la bancarrota.


  Uno de sus allegados, Domingo Olivera, era oficial mayor de Relaciones Exteriores, y le dijo que tendría mucho éxito si, esquivando el bloqueo, lograba traer mercaderías europeas desde Montevideo. Ese fue el primer negocio de Douville: el contrabando de mercaderías que nadie podía conseguir en Buenos Aires. Organizó, mediante una correspondencia con un comerciante montevideano, un servicio regular entre ambas ciudades. Las variadas mercaderías venían cargadas en los botes que se usaban para la pesca de ballenas. Las balleneras, que marchaban a vela y no precisaban más que tres tripulantes, desembarcaban su carga en la ribera derecha del Río de La Plata. Douville, que se había asociado con la señorita Laboissière, alquiló en la calle de la Piedad una de las casas más grandes de la ciudad. Allí tenían los almacenes. Según las noticias de La Gaceta Mercantil, el negocio se hacía llamar Laboissière y Ca. Los artículos incluían perfumería, papelería, instrumentos musicales, pinceles y hasta perlas. No había otro lugar donde pudieran conseguirse esos objetos. Douville no aparecía nunca por la tienda. Su socia y los dependientes se encargaban de todos los pormenores del negocio. El éxito, que multiplicó la envidia del resto de los comerciantes, también recrudeció los rumores de que fuera un agente brasileño, lo cual explicaría la facilidad con la que, a pesar del bloqueo, podía proveerse de artículos europeos.


  Una segunda actividad comercial lo convirtió en un pionero de la litografía. Un año antes de César Hipólito Bacle, conocido por haber sido el primer litógrafo de Buenos Aires, Douville se enteró de que un inglés ofrecía en venta una prensa litográfica. Adquirió la prensa y se asoció con Luis Laisney, un artista francés, para instalar el primer taller litográfico que hubo en el país. Se le había ocurrido litografiar un retrato del almirante Brown, héroe de la guerra contra el Brasil, que por entonces despertaba la más masiva pasión popular.


  Tanto La Gaceta Mercantil como el British Packet anunciaron que el retrato del héroe, al módico precio de dos pesos, podía adquirirse en la calle de la Catedral al 129. De los dos mil retratos del almirante no quedó ni uno. Y, ya que estaban, decidieron producir los retratos de los hombres más prominentes de la República Argentina. Algunos de ellos fueron Alvear, Soler, Lavalleja y Mansilla. La familia del general Antonio González Balcarce, que había muerto ocho años antes en la batalla de Suipacha, pagó quinientos retratos del prócer por adelantado. El dibujo de Balcarce lo hizo un hijo de Mariano Moreno y, actualmente en el Museo Histórico Nacional, es uno de los únicos que se conservan de toda la producción litográfica de Douville, quien volvió a dejar ese negocio en manos de buenos operarios, para pensar en su siguiente éxito.


  Habrá sido una tarde calurosa, mientras bebía un vaso de agua turbia, cuando Douville tuvo otra buena idea. El agua era realmente inmunda. Desde el mismo río iba a parar a unos toscos barriles, que luego recorrían la ciudad montados en carritos. ¡Aguatero!, gritaban los vendedores, y así de simple era el sistema de aprovisionamiento. A veces, en un vaso, había menos agua que tierra. Douville, para evitarse ese disgusto, construyó un filtro de carbón. Además del éxito de sus negocios, y de las sospechas de su espionaje, la gente empezó a comentar que, en casa del francés, se bebía el agua más pura de la ciudad. Así fue como Douville decidió montar una fábrica de filtros. La prensa volvió a difundir la noticia: los filtros de la casa Douville et Laboissière lograban que del agua más turbia saliera la más límpida. Los filtros costaban, según su dimensión, doce o veinte pesos. Todo el mundo quiso tener el suyo.


  Ya no sabía qué hacer con tanto dinero. ¿En qué invertir las considerables sumas de sus rentables negocios? La noticia salió el 2 de junio de 1827 en el British Packet: Douville se convirtió en un prestamista. Al contrario del Banco Nacional, que prestaba a cambio de un uno y medio por ciento de interés, la casa Douville et Laboissière cobraba nada más que un cuarto. A ese bajo interés, prestaban dinero sobre toda clase de bienes o títulos de propiedad. En una semana ya tenían todos los capitales en circulación. Muchos de los que recurrían al Banco Nacional, decidieron pasarse a nuestro viajero. De modo que los administradores de ese banco fueron los primeros nuevos envidiosos y enemigos, que se sumaron a una larga lista. Douville ya se había hecho rico. Sus privilegios no podían demorar demasiado para convertirse en desgracias. Ya estaba todo en marcha para que golpeara su puerta el aciago puño de la política.


  Todo indica que el pedido que le hizo el Gobierno era una necesidad, pero, además, una excusa para investigarlo o comprometerlo. Durante su estadía en Paraguay, el doctor Francia le había dado a Douville unos mapas de ese país. Algunas anotaciones indicaban los tramos por los que era más fácil cruzar el río Uruguay, información invalorable en las circunstancias de la guerra. Los ministros de Rivadavia se enteraron de que Douville tenía esos mapas, y de que en París se los mostraba a cualquiera. El presidente en persona volvió a citarlo en el Fuerte para pedirle los mapas, a lo que el francés accedió cortésmente. Pero cuando Ignacio Núñez se presentó para examinarlos, advirtió que se trataba de unas copias de los mapas originales, que no incluían la información sobre los cruces del río. Douville se excusó y manifestó el motivo con su habitual impasibilidad: había prometido al dictador Francia no divulgar esos datos, y tenía por principio no faltar a su palabra. Ignacio Núñez respondió con un mensaje contundente: la presidencia del país lamentaba tenerlo entre sus enemigos. Pocos días después sucedió el arresto nocturno.


  Douville, incomunicado en la prisión del Cabildo, veía pasar los días sin saber con qué tipo de cargos justificarían un arresto tan arbitrario. ¿Qué estaba pasando en la ciudad? ¿Qué se decía sobre su caso? Al cuarto día de su arresto, uno de los guardianes accedió a darle información. Le dijo que nadie estaba al tanto de su situación. La señorita Laboissière había recibido órdenes de no salir a la calle, y lo mismo para el resto de los criados, excepto el que saliera a comprar provisiones, que era acompañado por un empleado de la policía. Otro agente quedó encargado de atender a las personas que llamaran a la puerta, diciéndoles que el señor se encontraba en el campo.


  Douville sobornó al guardia. A cambio de doscientos pesos, logró que el muchacho le llevase una carta al redactor de La Gaceta Mercantil. El artículo fue publicado el 13 de junio de 1827. El pueblo de Buenos Aires leyó en la prensa la extensa carta en la que Douville daba cuenta de su situación, acusando al Gobierno de haberlo arrestado de manera arbitraria y sin ningún motivo. La gente no hablaba de otra cosa.


  Los enemigos del Gobierno tenían en sus manos una excelente carta para criticar al presidente. Ante la nueva situación, Videla y Basavilbaso se vieron obligados a darle un carácter más formal a la detención, aunque mantuvieron a Douville incomunicado. Lo acusaron de la presunta falsificación de un billete de un real, que por ese entonces apenas si podía cambiarse por centavos. El señor Prelig, un alemán, había declarado que la casa de comercio de Douville le había despachado el billete falso. Y, dado que Douville tenía una prensa litográfica, probablemente se dedicaba a emitirlos. ¡Así de absurdo era el motivo por el que lo habían arrestado! Acusaban a un hombre rico de la posibilidad de haber falsificado un billete de valor insignificante. Y la sospecha se basaba en que tenía los medios para hacerlo.


  El caso se convirtió en un escándalo difundido por toda la prensa opositora. El doctor Mateo Vidal, uno de los más prestigiosos abogados de la época, se había hecho cargo de su defensa. Douville quedó absuelto ni bien Rivadavia fue sustituido por don Vicente López. El fiscal, al absolverlo, censuró la futilidad de los cargos y la injusticia del arresto, viciado de ilegalidades. Otra vez lo mismo: Douville era inocente y el resto del mundo se había equivocado. ¿Habrá sido así?


  El viajero partió del país poco después de ser liberado. Volvería unos años más tarde, en 1831, cuando empezaban los tiempos de Rosas. En esa ocasión, visitó a los indios de Carmen de Patagones, en Río Negro, y escribió unas pocas palabras sobre el estilo con el que organizaban malones. También agregó, sobre la ciudad de Buenos Aires, algunos datos generales que carecen de importancia y solidez. Lo más sustancioso de sus páginas sobre Argentina se limita a la defensa de las acusaciones que relatamos. En 1832 partió otra vez, abandonando en Buenos Aires a la señorita Laboissière, con la que había contraído matrimonio. No podía quedarse demasiado tiempo: lo que Douville quería era viajar. Le faltaba convocar pleitos en otras partes del mundo. Y así lo hizo. En todos lados se vio envuelto en similares querellas y acusaciones. El mundo siguió equivocándose hasta que lo asesinaron en 1837, mientras atravesaba el río San Francisco, otra vez en Brasil. Carecemos de detalles. La muerte fue tan sospechosa como su vida.


  



  Nuestras Islas Malvinas y los diarios de la familia Vernet


  
 


  El miércoles 14 de octubre de 1829, día de clima templado en las Islas Malvinas, un negro boyero le trajo a María un pajarito recién nacido. Tenía el tamaño de una nuez. María le dio de comer en la boca y lo ubicó al lado de la chimenea, dentro de un canastito. Pero la chimenea se apagó durante la noche y el pichón amaneció casi muerto de frío. Pese al gracioso empeño con el que pudo reponerse, murió el sábado 17 de octubre, día nublado de incipiente lluvia. Los niños, muy dolidos, se quejaron de que lo hayan sacado de su nido.


  María había desembarcado en el archipiélago el jueves 15 de julio. Los marineros la condujeron hasta las casas dentro de un catre. Uno de ellos le envolvió la cabeza con una corbata de lana. Los negros la recibieron con mucha alegría. Siempre aprovechaban la ocasión que ameritara un baile y se había desembarcado un piano. Ese día probó el té de Malvinas y uno de los gauchos trajo de la estancia un insuperable asado con cuero.


  El 18 de julio, día de mal tiempo, se entabló y blanqueó su habitación, a la que le instaló una chimenea de hierro. Había dos grandes ventanas desde las que se apreciaba la bahía por donde entraban los buques.


  El 24 de julio fue un día hermoso. María apreció un pasto tan verde y tupido que, al pisarlo, le pareció una alfombra. Uno de los alemanes le comentó que, en su lejano país, la nieve permanece durante meses mientras que, en las Islas Malvinas, que tan terrible fama tienen entre los porteños por su gélido clima, se derrite en un par de días. Ese mismo día se agachó a beber el agua de un pequeño manantial. Le pareció la mejor que había probado en su vida. Cuatro días después, el miércoles 29, observó que el campo estaba completamente blanco. Los niños, sanos y robustos, se divirtieron arrojando bolas de nieve que se iban agrandando.


  El 16 de agosto, hermoso domingo, fueron en busca de unos náufragos que sobrevivían en la isla de Georgia a base de lobos y pájaros niños. A uno se le congelaron los pies y los perdió. Jacinto, un portugués, sabía hacer pan. Se puso manos a la obra el 19 de agosto, un miércoles lluvioso, desde que se acabaron las provisiones de bizcocho y galleta. El domingo de esa semana hubo baile. Un criollo ebrio amenazó a todos con un arma y acabó amarrado dentro de una pieza.


  El 30 de agosto, al día siguiente de colocar cuatro cañones sobre la barranca, Luis tomó posesión de la isla en nombre del Gobierno de Buenos Aires. Se enarboló la bandera y se dispararon veintiún cañonazos al grito de: ¡Viva la patria! Los hombres colgaron cintas blancas y celestes de sus sombreros. El segundo día de septiembre María vio por primera vez a un lobo de un pelo. También observó la abundancia y variedad de aves. Los alemanes trajeron de Long Island costillas de ballenas que se usaron de palenques para atar vacas.


  El sábado 28, día de lluvia y viento fuerte, Luis recibió de un capitán una serie de productos que había comprado: galleta, harina, miel, aguardiente, té, café, porotos, ropa, pólvora, municiones, pipas, barriles, pepinos, encurtidos, orejón de manzana, vinagre, jabón y tres botes balleneros. El 5 de octubre, un lunes con buen tiempo, visitaron los restos de la colonia francesa. El sábado un alemán empezó a sembrar en su jardín semillas de hortalizas.


  El 19 del mismo mes Luis ubicó el asta de la bandera en un sitio más elevado y sorprendió, dentro del almacén, a una niñita tratando de robar azúcar. El jueves 22, día nublado, el capitán Brisdand apareció con una cabeza de albatros. El domingo de esa semana celebraron el casamiento de Antonio y Marta, que se juraron fidelidad ante cuatro testigos y comprometieron a formalizar el vínculo por Iglesia. Ese día Jacinto le trajo a María quinientos huevos. El viernes Luis se entretuvo junto a los capitanes plantando una alameda que iba desde la casa hasta el arroyo del puente.


  El 1 de noviembre hizo buen tiempo. El martes 10 murió uno de los criados ladinos, que padecía la gota. Los negros lloraron toda la jornada abrazados en un círculo. Tres días después, un viernes de viento fuerte y granizo, María oyó por primera vez truenos en las islas. El 1 de diciembre le trajeron huevos de gaviota. Las yemas tenían el color de la sangre y sabían a pescado. Al día siguiente, miércoles de tiempo variable, una fiebre muy violenta atacó a Gregoria, la más querida de sus negras, que estuvo delirando hasta morir el día siguiente. La enterraron llorando el 5 de diciembre, un sábado de lluvia y viento.


  María Vernet, autora de un diario en el que registró hechos de vida cotidiana entre el 15 de julio y el 22 de diciembre de 1829, fue la esposa de Luis Vernet, primer gobernante argentino de las Islas Malvinas. En el 2006, la editorial Punto de Encuentro publicó el Diario de María Sáez de Vernet en Malvinas en su colección Textos Recobrados. Ciertamente era indispensable recobrarlo. Un país que tiene el deber de recuperar un archipiélago debe hacer lo mismo con la cultura criolla que lo incluye. La libreta de María se convirtió en un documento que da cuenta de los años en los que Argentina izó por primera vez la bandera en las islas. Juan Terranova escribió un prólogo en el que arriesga la idea de que María es una heroína romántica. Su romanticismo no late en la forma ni en el fondo de sus pocas e inconclusas anotaciones, pero sí en su época e insólitas circunstancias. Afrontó con firmeza la aventura de establecerse en una isla gélida y remota, sin más lujos que su piano y la biblioteca del esposo. Terranova va muy lejos al proponer una revisión de la literatura argentina a la luz de su sencillo escrito, pero tomamos nota de que María, mismo nombre de la protagonista de La cautiva, vivió una experiencia revestida de un romanticismo mucho más auténtico que el del recién escrito y tan artificioso poema de Esteban Echeverría. En vez de quejarse del temible Desierto y del salvaje, retrató la prosperidad de un heterogéneo grupo de criollos, afroargentinos, gauchos y colonos europeos que se arrojaron a asentar la recién conquistada patria en el pedazo de tierra más austral del país. Cuando llegó a la isla tenía 29 años y tres hijos.


  El territorio de las Malvinas es uno de los que integran la lista del Comité de Descolonización de las Naciones Unidas. De los diecisiete que siguen en disputa, hay diez que figuran como territorios británicos de ultramar, ese descarado eufemismo. Los demás son resabios de las tropelías de Francia y Estados Unidos, otros dos países involucrados en el conflicto, tanto como que el nombre Malvinas proviene del francés y como que fueron buques norteamericanos quienes abrieron paso a la usurpación británica entre la primera y segunda gobernación de Rosas, aprovechando la crisis interna de un país joven y precario, típica estrategia de los cobardes y los poderosos. Es una vergüenza el mero hecho de que haya que debatir si nuestro archipiélago fue o no usurpado por la piratería británica.
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  Las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur están ubicadas dentro de la plataforma continental del Mar Argentino. Distan a trescientos cuarenta y seis kilómetros del Cabo San Juan, en la Isla de los Estados, y a seiscientos kilómetros de Río Gallegos. Forman parte de la provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur. Hay una continuidad geográfica y geológica entre las Malvinas y la Patagonia. Pero los británicos, ubicados a más de doce mil kilómetros del archipiélago, argumentan, muy legalistas, que no hay ninguna norma que asimile la proximidad geográfica con la soberanía. Es una vergüenza el mero hecho de que esgriman este argumento quienes protagonizaron una historia sin más ley que la del colonialismo. Sobre todo cuando es la historia, y no la geografía, la que eleva la voz en este conflicto: una historia plagada de tropelías a lo largo del mundo y de los siglos.


  El criterio histórico de los piratas es el de la primitiva ley del que llegó primero, aunque nos convenza más el martillo con el que Nietzsche destruye tales artimañas para desenmascarar el poder del más fuerte. Pero, incluso si legitimáramos la ley del que llegó primero, la verdad es que la historia raras veces confiere certezas. El primer viajero que registre la historia no tiene que ser el que efectivamente estuvo primero. La tierra esconde muchos más esqueletos de dinosaurios de los que exhiben los museos. El más antiguo que pudo desenterrarse no ha de ser el más antiguo de los que existieron. Así y todo, incluso desde el criterio colonial del que llegó primero, la balanza se inclina hacia nuestro lado. Ya en 1493, cuando el Papa Alejandro VI delimita los territorios de la Corona española y la portuguesa, trazando de polo a polo una línea que se tomaría en el Tratado de Tordesillas, el archipiélago, que figura en mapas españoles desde principios del siglo XVI, quedó incluido en territorio español y proscrito a las excursiones británicas. Esteban Gómez, un desertor de Magallanes, designó a las islas con el nombre de Sansón. Alonso de Santa Cruz, importante cosmógrafo sevillano, atribuyó el descubrimiento al mismo Magallanes. Este viajero describió a unos extraños patos pelados, los por entonces desconocidos pingüinos. El 12 de enero de 1540, durante una expedición costeada por el obispo de Plasencia, de la que surge la leyenda de Trapalanda, avistaron las islas los tripulantes de la nave de Alonso de Camargo. Desde luego que hay mucha imprecisión en estos pretéritos documentos. Pero no tanta como la que estraga la visión del Reino Unido, cuyo papel en la época fue el de atacar barcos españoles en regiones que reconocían ajenas.


  Era la época de los piratas. Los barcos ingleses, franceses y holandeses planeaban excursiones hacia el estrecho de Magallanes, procurando depredar el continente que administraba España. Hacia 1741 hay documentos que registran el despojo de más de doscientos buques españoles por piratas británicos, así como más de trescientos buques británicos capturados por españoles. Los británicos suponen que el descubridor del archipiélago fue John Davis a bordo de la Desire, nave que formó parte de una expedición pirata de Thomas Cavendish. El 14 de agosto de 1592 una tormenta lo arrojó hacia las Malvinas. Paul Groussac afirmó que el relato de esa expedición, carente de descripciones y coordenadas, no era más que una fábula absurda y posterior a la relación del capitán holandés Sebald de Weert, que había reconocido y descrito las islas, llamándolas Sebaldes. Otros relatos de supuestos descubridores, como el del pirata Richard Hawkins, estaban plagados de fantasías tan groseras que los mismos británicos tuvieron que desestimarlos. La primera nomenclatura inglesa fue la del corsario John Strong. En 1690 denominó Falklan Chanel al estrecho de San Carlos, el pasaje entre las dos islas principales. En 1749 la Corona española protestó contra una expedición del Almirantazgo Británico al mando de George Anson, que ambicionaba establecer un fondeadero en el Cabo de Hornos. El proyecto incluía posicionarse en las Malvinas. Ricardo Wall, embajador español en Londres, logró suspender esa empresa, convencido de que encubría un atentado contra el comercio español. Los británicos dieron lugar a la protesta diplomática. Admitieron que el territorio de las Malvinas estaba bajo jurisdicción española y suspendieron la expedición.


  El 10 de febrero de 1763 Francia acababa de perder colonias y quería compensarlas. También había perdido el monopolio del tráfico de esclavos. La civilización estaba indignada. ¿Cómo harían para mantener su honor sin esclavos ni colonias? El Ministerio de Guerra y Marina aprobó un proyecto de Louis Antoine de Bougainville. El capitán estaba dispuesto a costear de su propio bolsillo la apropiación de las Malvinas, a las cuales quería convertir en un puerto desde el que emprender otras picardías en el continente americano. Francia, que reconocía los derechos españoles en el territorio, usurpó las islas en nombre de Luis XV. Los franceses establecieron en Puerto Soledad la colonia de Port Saint Louis. La expedición había partido el 15 de septiembre de 1763 desde el puerto de Saint Malo. En honor a los habitantes de ese pueblo, los Malouins, decidieron llamar así a las islas, y es por ello que les quedó para siempre el nombre de Malvinas. Los franceses se explicaron con España. Argumentaron la conveniencia de que sean ellos los que posean una base en ese estratégico punto antes de que se lo apoderen los británicos y procedan a piratear todos los tesoros de América. Pero si bien España admitía que el verdadero problema eran los británicos, reclamó la usurpación a la Corona francesa. Francia reconoció los derechos de España y se dispuso a restituir las islas: desde ese momento las Iles Malouines se convirtieron en las Malvinas. Felipe Ruiz Puente, primera autoridad española de la Gobernación de las Malvinas, asumió el mando con rigurosas instrucciones de impedir establecimientos británicos. No iba a ser fácil. El 3 de junio de 1764, tres meses después de la fundación de la colonia francesa en Puerto Luis, una expedición secreta partió desde Plymouth al mando de John Byron, abuelo del famoso poeta romántico.


  El comodoro Byron, capitán de la fragata Dolphin, usurpó la isla Trinidad del noroeste del archipiélago y la llamó Puerto Egmond. Sucedió el 23 de enero de 1765. Declaró que los tehuelches medían casi tres metros y que no tenía ni idea de que la isla había sido ocupada el año anterior por Francia. Es evidente que su nieto heredó ese talento literario. Españoles y franceses aunaron la indignación y las protestas. En 1770 Juan Ignacio de Madariaga comandó la flota de cuatro fragatas y ciento cuarenta cañones con los que expulsó a los piratas. Hubo un largo debate diplomático que, sin duda con la intención de evitar una guerra, concluyó en que se les restituiría a los ingleses la colonia de Puerto Egmond, siempre y cuando la restitución no afectara el derecho soberano de la Corona española sobre el archipiélago. Si bien los británicos regresaron al asentamiento, decidieron abandonarlo en 1774. Lo único que hicieron fue dejar una irrisoria placa. Allí informaban que esa isla que habían usurpado y abandonado de inmediato era propiedad de su más sagrada majestad Jorge III. No habían sido los primeros ni la habían colonizado. No cumplieron sus propias leyes coloniales, en las que consisten sus argumentos más sólidos.


  España gobernó las islas desde 1767 hasta 1811. Hubo veinte gobernadores españoles, entre ellos Jacinto de Altolaguirre, un criollo, hermano del propietario de la matancera chacra de Los Tapiales, que más tarde habitaría don Francisco Ramos Mejía. Los gobernadores españoles de las Malvinas administraron un presidio, una colonia y el puerto. Se realizaron importantes expediciones científicas como la de Alejandro Malaspina en 1789. El asentamiento de Puerto Soledad contaba con iglesia, hospital, almacenes y cuarteles. Marcelo Vernet escribió, en Malvinas, mi casa, que nadie debería asombrarse de que en las islas haya habido hasta corridas de toros, por ejemplo, las que celebraron la asunción de Carlos IV en noviembre de 1789. El problema principal siguió siendo el acecho de piratas y loberos. Los balleneros británicos y norteamericanos rodeaban las islas continuamente. A fines de octubre de 1790 se firmó el Tratado de San Lorenzo de El Escorial, mejor conocido como el de Nootka. Inglaterra adquirió el derecho de la navegación y pesca por los mares del Sur, pero al mismo tiempo se comprometió a no fundar ningún establecimiento en la América Meridional ni en las islas adyacentes. El tratado implicó el reconocimiento de la soberanía española sobre Malvinas. ¿Qué garantías podían esperarse de un Almirantazgo que en 1806 se atrevió a emprender una conquista no ya del remoto archipiélago, sino de la misma ciudad de Buenos Aires? Una década después del Tratado de Nootka, estalló la Revolución de Mayo. Los españoles se vieron forzados a evacuar las islas.


  Las Provincias Unidas del Río de la Plata heredaron, de acuerdo con el principio del Uti Possidetis Iuris, los territorios del derrocado Virreinato, que sin ninguna duda incluían las Islas Malvinas, dependientes de Buenos Aires. El 30 de mayo de 1810, todavía al calor de la Revolución, Saavedra y Paso firmaron documentos en los que consta la administración del archipiélago. Seis años después, declarada formalmente la independencia, el ministro de Guerra Beruti requirió a San Martín, gobernador de Cuyo, el envío hacia allí de presidiarios. El acontecimiento más importante sucedió en 1820. David Jewett, corsario norteamericano que abrazó la causa de la independencia argentina, adquirió la nacionalidad, el rango de coronel y la comandancia de la Heroína, una poderosa nave habilitada como buque de guerra. Partió hacia Puerto Soledad encabezando una patriótica escuadrilla. La misión era tomar posesión formal del archipiélago. Fue un viaje muy accidentado. Hubo que lidiar con los temporales, el escorbuto y un motín que encabezaron algunos de los presidiarios que integraban la tripulación. Pese a tan terribles adversidades, lograron fondear el Puerto Soledad el 27 de octubre.


  Después de un infernal viaje convulsionado por un motín y el escorbuto, el 6 de noviembre de 1820 David Jewett encabezó la posesión formal de las Malvinas. Advirtamos de inmediato que las Malvinas fueron nuestras antes, mucho antes, que el resto de la Patagonia. Se leyó una declaración y desde las ruinas del puerto se izó la bandera de Belgrano, que por cierto murió ese mismo y tan caótico año. Luego retumbaron los disparos de veintiún cañonazos. La ceremonia fue presenciada por una considerable cantidad de capitanes y marinos extranjeros. Entre ellos estaba nuestro viajero, el británico James Weddell, cuyo relato fue fundamental para difundir los hechos. Además de aportar todo tipo de detalles, Weddell relató que varios de los capitanes, nerviosos ante las nuevas autoridades de quienes temían una posible captura de sus buques, llegaron a planear un ataque contra Jewett. En efecto, las nuevas autoridades tenían la misión de impedir el contrabando y que los buques extranjeros explotasen los recursos que el Gobierno patrio acababa de heredar de España por derecho natural. El general Knox fue uno de los norteamericanos que advirtió a los balleneros de su país sobre la prohibición de pescar y cazar en aguas jurisdiccionales de Buenos Aires. En 1822 Estados Unidos reconoció el Estado Independiente de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Un año después, el 2 de diciembre de 1823, el presidente Monroe afirmó en el Congreso que el continente americano no era susceptible de ser colonizado por ninguna potencia europea. La Corona británica no formuló reclamos sobre la posesión del Puerto Soledad. En 1825 Gran Bretaña firmó con las Provincias Unidas del Río de la Plata el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación, desde luego que reconociendo nuestra independencia.


  Martín Rodríguez, que había sido un destacado jefe de los húsares de Pueyrredón durante las invasiones inglesas, se convirtió en el gobernador de Buenos Aires el 20 de septiembre de 1820. Luego de esa gestión, retomó el poder de manera interina en 1828 cuando apoyó la revolución de Lavalle contra Dorrego. El 10 de junio de 1829 se promulgó el histórico decreto que constituyó la Comandancia Política y Militar de las Malvinas. Desde ese momento, las islas quedaron oficialmente integradas al naciente país, otra vez bajo jurisdicción de Buenos Aires. Se procedió de acuerdo con los más legítimos derechos. Las Malvinas son nuestras porque las heredamos de España y las ocupamos mediante una colonia. El Comandante Político y Militar de las islas fue Luis Vernet. Su historia es muy singular. Había nacido el 6 de marzo de 1791 en Hamburgo, Alemania, en el seno de una familia de origen francés. Eran protestantes que se habían exiliado huyendo de la persecución religiosa. A los 14 años se radicó en Filadelfia. Luego se dedicó al comercio en Brasil y finalmente, integrando una comisión diplomática, se radicó en Buenos Aires. Era un emprendedor de carácter aventurero que ambicionaba grandes negocios. El 17 de agosto de 1819 contrajo matrimonio con María Sáenz Pérez, nacida en Montevideo. El matrimonio tuvo siete hijos. Jorge Pacheco, proveedor del Estado y dueño de un saladero de Perdriel, le debía una importante suma de dinero, pero sufrió una bancarrota. Tanto Pacheco como el Gobierno de la ciudad aprobaron una empresa con la que podrían saldarse todas las deudas haciendo patria.


  Luis Vernet le propuso al Gobierno el proyecto de fundar la colonia Puerto Luis en la isla Soledad. Solicitó que le cedieran la posesión de esas tierras, exceptuando las que se atribuirían a Jorge Pacheco, con el derecho exclusivo de pesca en las costas de Tierra del Fuego. La colonia dependería del Gobierno de Buenos Aires y sus habitantes serían ciudadanos de la República. Vernet se estableció en las Malvinas junto a su familia y un heterogéneo grupo de colonos. Su administración fue el único capítulo honroso de la historia malvinense. Se construyeron casas de piedra, ranchos y corrales. Los gauchos capturaban el ganado cimarrón de vacas y caballos. Se promovió la exportación de carne salada y cueros. El mercado de Buenos Aires recibía pescado en salmuera, lobos marinos, sebos, pieles de conejo. Matthew Brisbane, uno de los asistentes, se encargó de las naves de transporte. El archipiélago fue cartografiado, parcelado y distribuido.


  Se produjo queso y manteca. Se plantaron huertos y fomentaron oficios tales como el de herrero, sastre y zapatero. Se trajo madera de la Isla de los Estados y se plantaron árboles. Se repararon barcos y firmaron contratos con agentes de Montevideo y Carmen de Patagones. Fitz Roy visitó la colonia durante el primer viaje del célebre Beagle. Escribió en su diario que el gobernador lo recibió con mucha cordialidad. Describió una casa de piedra, larga y estrecha, provista de una buena biblioteca con obras en castellano, alemán e inglés. Se asombró de hallarse en un ambiente tan civilizado donde esperaba encontrar nada más que loberos. Disfrutó una velada en la que la esposa del gobernador lo deleitó con su piano y sus cantos. Calculó alrededor de cien personas, detallando un número aproximado de veinticinco gauchos, quince esclavos, cinco indios y los miembros de las familias europeas. El capataz de los gauchos era francés. Pero no profundizaremos en los relatos de los viajeros del Beagle, que demandan un capítulo aparte. Durante la administración de Vernet escribieron sus diarios María y Emilio Vernet, esposa y hermano del gobernador.


  María Sáez de Vernet desembarcó en el archipiélago el 15 de julio de 1829. Allí la esperaban su hermano Loreto Sáez y su cuñado Emilio Vernet. Había viajado en el Betsy junto a su esposo y los tres primeros hijos del matrimonio, Emilio, Luisa y Sofía. Matilde, la cuarta de los siete, fue la primera argentina que nació en las islas, ganándose el apodo de Malvina. El diario en el que registró la vida cotidiana de Puerto Luis tuvo pocas ediciones. En el prólogo de la edición de Punto de Encuentro, Juan Terranova menciona las que publicaron dos escritores en 1939 y 1946, de las que no se conoce el paradero, y la de Teresa Tallien, una periodista mexicana que en 1965 publicó Las Malvinas por dos mujeres, de la editorial mexicana Meridiano. Luego vino la del Banco de Boston del año 1982 y, en 1989, una edición bilingüe de Ernesto Cilley Hernández, bisnieto de la autora. Hay que destacar Malvinas, mi casa, en la que Marcelo Luis Vernet rescató el diario y la figura de María, abuela de su abuelo, en una obra póstuma en dos tomos del año 2022, sin duda el más precioso y completo de los materiales. Con respecto al diario de Emilio Vernet, que complementa el de María, la edición fue más tardía, pero estuvo a la altura de la importancia del documento. El historiador que trabajó en la transcripción fue Juan Manuel Peralta. El diario de Emilio Vernet, inédito 1828-1830, declarado de interés municipal, es el resultado de un prolijo trabajo en equipo en el que participaron los integrantes de Generación Malvinas, hijos de veteranos de guerra, periodistas, investigadores, autoridades locales de Tierra del Fuego y Jimena Soledad Vernet, descendiente directa de Luis.


  El 3 de enero de 1833 el Reino Unido sumó un aberrante acontecimiento político a los mil y uno de su historia. Para explicar la vergonzosa usurpación de las Malvinas, hay que referirse a la complicidad de los Estados Unidos, país que, tal como acababa de vislumbrar Simón Bolívar, parecía destinado por la Providencia para plagar la América de miserias. Hacía medio siglo que los piratas británicos no reclamaban el establecimiento que habían abandonado en 1774. Recién en marzo de 1829 el cónsul británico Woodbine Parish, en correspondencia con Aberdeen, informó sobre las operaciones comerciales de Luis Vernet, omitiendo arteramente que la isla estaba ocupada con una colonia. Los británicos se pusieron en marcha, pero se abrieron paso a través de los Estados Unidos, que estrenaron la doctrina Monroe desconociéndola. Peter Campbell Scarlett, uno de los viajeros ingleses que nos visitó en ese momento, escribió en su diario de viaje que, mientras recorría Buenos Aires, un carnicero inglés le aconsejó que tratara de no toparse con los gauchos, ya que estaban muy furiosos desde la ocupación de las Malvinas.


  En 1831 Luis Vernet ordenó la captura de tres barcos norteamericanos que cazaban lobos marinos en aguas argentinas. Uno de los barcos, la nave Harried, fue remitido a Buenos Aires con Vernet y su familia a bordo. El cónsul norteamericano elevó una protesta en la que desconocía la investidura de Vernet, considerándolo un mero pirata. A modo de represalia, ordenó que la corbeta Lexington, que se encontraba en el Río de la Plata bajo el mando del capitán Silas Duncan, se dirigiera hacia Puerto Soledad con la misión de destruir la colonia argentina. Y así lo hicieron. No hay palabras capaces de calificar la vileza con la que este malón yanqui fulminó en un día una gesta patriótica de varios años. Duncan declaró el sitio en términos de res nullius, disponible en tanto deshabitado, omitiendo el detalle de que acababa de deshabitarlo él mismo a fuerza de cañonazos. Un pionero de la política exterior norteamericana.


  Buenos Aires elevó la voz contra el atropello. La respuesta fue un atropello todavía peor por parte de los británicos, quienes, después de delegar la destrucción de la colonia a sus descendientes norteamericanos, procedieron a la usurpación definitiva del archipiélago. El Gobierno británico encomendó la misión a dos barcos de guerra, las fragatas Clio y Tyne. Buenos Aires envió a las islas al Sargento Mayor José María Pinero con la orden de defenderlas hasta la muerte. El capitán Onslow, al mando de la Clio, lo intimó a arriar la bandera argentina para izar la británica. Al constatar la desigualdad de las fuerzas, Pinedo decidió huir de las islas a bordo de la Sarandí. Al otro día la bandera británica flameaba en las Malvinas y Pinedo navegaba hacia la ciudad que lo enjuiciaría por no haber dado batalla. Los británicos gozaron de ese punto estratégico del Atlántico sur, cuya importancia acababa de ser apreciada por el viajero Alcide d’Orbigny. Desde ese momento, los Estados Unidos pudieron depredar las costas de las Malvinas sin pagar impuestos, conveniente alianza angloamericana que salpicaría sus iniquidades durante todo el siglo siguiente.


  Hoy en día, la artimaña del derecho de autodeterminación de los isleños, que a pesar de ser fruto de la usurpación se consideran desde luego británicos, es el argumento favorito de los ingleses, esos mismos que ingresaron al archipiélago sin preocuparse de lo que opinase la gente que lo habitaba. Con más consternación debemos decir que Luis Vernet, quien por cierto había negociado repartirse la ganancia de la caza de lobos con dos de los buques capturados, intentó recuperar sus propiedades ofreciéndose a trabajar en sociedad con los usurpadores, que no aceptaron. Desde ese momento, Argentina no haría más que reclamar las islas. Este reclamo uniría voces de argentinos tan disidentes entre sí como José Hernández y Sarmiento. Manuel Moreno, ministro plenipotenciario de las Provincias Unidas en Londres, elevó una enérgica protesta contra el Foreign Office el 17 de junio del mismo año de la usurpación. No obtuvo respuesta. Ese hombre sabía lo infame que podía ser la política. Era el hermano de Mariano Moreno, al que se habían quitado de en medio por ser un revolucionario auténtico. Era la época en la que Dorrego moría fusilado y San Martín, rodeado de ingratitud, se exiliaba de una patria estragada por la guerra civil y las tropelías de las potencias extranjeras.


  En marzo del año 2015, durante la primera presidencia de Cristina Kirchner, el Banco Central emitió un billete de cincuenta pesos que homenajeaba a uno de los gauchos de la colonia de Luis Vernet. Antonio Rivero, pastor y esquilador de ovejas, encabezó una épica resistencia contra los británicos a fuerza de temeridad y boleadoras. Fue responsable del asesinato de cinco hombres, entre los que estaban Simón, el capataz francés de Vernet, y su secretario Brisbane, que habrían decidido entenderse con los usurpadores. Logró volver a izar la bandera argentina y resistió durante cuatro meses a la espera de refuerzos. Un grupo de gauchos e indios tuvieron el valor que les faltó a unos cuantos Pinedos. Pero llegaron los refuerzos y fueron derrotados. Rivero y sus compañeros fueron encadenados en el Beagle, que en 1834 realizaba su segunda expedición, la más famosa, con Charles Darwin a bordo. Los condujeron a Río de Janeiro y luego a Inglaterra, donde decidieron absolverlos, quizá porque las colonias estaban fuera de la jurisdicción del tribunal de Londres, o quizá para no convertirlos en lo que iban a ser de todos modos: héroes de la patria. Desde Londres fueron remitidos a Montevideo.


  Bajo la óptica del pueblo argentino, el gaucho Rivero se convirtió en un héroe popular de destino ignoto, aunque algunos conjeturan que murió en las filas de Rosas, enfrentando de nuevo a los ingleses en la Batalla de Obligado. También lo consideraron un delincuente algunos historiadores que, durante la dictadura de Onganía, integraron la Academia Nacional de la Historia: perspectiva oligárquica que quizá mereció la aprobación de ese Borges que había objetado romantizar a un mero bandolero como el Martín Fierro. Pero en ese mismo momento dieron un épico golpe un grupo de partidarios de la perspectiva popular.


  El 28 de septiembre de 1966 los patriotas del Operativo Cóndor, con el peronista Dardo Cabo a la cabeza, secuestraron un avión de Aerolíneas Argentinas que viajaba hacia Río Gallegos. Le exigieron al piloto desviarse hacia las Malvinas. Ni bien pisaron la tierra, desplegaron siete banderas argentinas y bautizaron Puerto Stanley con el nuevo y más apropiado nombre de Puerto Rivero. En la proclama que distribuyeron entre los isleños, explicaban que no eran agresores sino argentinos, legítimos dueños de esas tierras. Incluso cuando los tomaron prisioneros envolvieron sus cuerpos con las banderas, que hoy día se exhiben en la Casa Rosada, el Palacio del Congreso, el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur de Buenos Aires y las basílicas de Luján y de Itatí.


  La infamia colonialista de principios del siglo XIX se mantuvo intacta, incluso exacerbada, todavía a fines del siglo XX. León Felipe dedicó a Inglaterra los memorables versos que retratan a una vieja raposa y avarienta sin dignidad ni amor, sobre la que el poeta desespera por echarle en la cara, ese rostro de mero mercader, toda la saliva y el excremento del mundo. En la década del setenta se conjuraron dos factores fatídicos: la decadencia de la Inglaterra de una raposa Margaret Thatcher hizo causa común con el salvajismo y también decadencia de la dictadura militar encabezada por energúmenos como Leopoldo Fortunato Galtieri, principal responsable de la Guerra de Malvinas de 1982. Si bien pareciera que se trató de una gesta patriótica inspirada en una buena causa, no fue más que la maniobra de un Gobierno sanguinario y decrépito, torturador de su propio pueblo y amigo de los Estados Unidos, país que desde luego volvió a ponerse del lado británico.


  En ese momento, el Ejército argentino, que alguna vez había sido el de la patria, se encontraba degenerado al nivel de un bandolerismo al mero servicio de una clase social. La política con la que perpetraron un plan sistemático de tortura, del que destacaban aberraciones tales como el robo de bebés, ya estaba empezando a denunciarse a nivel internacional. El plan de la dictadura fue encubrirse con una guerra que le hiciera creer a la población la fantasía de que, en lugar de seres abyectos y cobardes dedicados a arrancarles las uñas a mujeres atadas, se trataba de generales patrióticos desvelados por la soberanía nacional. El resultado fue degradar la justa causa de Malvinas con la misma alevosía con la que destruyeron los derechos humanos.


  Al mismo tiempo que la dictadura devastó la economía nacional, favoreció definitivamente a los británicos recurriendo a una guerra absurda en la que, sin recursos con los que se pudiera siquiera soñar con un triunfo, se mandaron a la muerte a conscriptos de 18 años que tuvieron de principales enemigos a sus propios oficiales. Desde luego que el periodismo, incondicional aliado de las peores causas, procedió a hacer lo que mejor le sale: mentir, disparatar, convencer al pueblo de que apoye a su opresor.


  Sin contar los suicidios de tantos veteranos, a esta guerra le debemos la muerte de seiscientos cuarenta y nueve argentinos y la hazaña de interrumpir una política diplomática que durante los últimos años prosperaba favorablemente. En 1965, dos décadas después de que el primer gobierno de Perón impulsara la causa de la soberanía, la resolución 2065 reconoció la existencia de la disputa. En 1967 los británicos declararon que estaban dispuestos a transferirnos la soberanía, siempre y cuando no resultaran perjudicados los isleños. Era la época del Memorándum de Entendimiento. Empezaron a establecerse enlaces aéreos y marítimos. Llegó a haber en las islas una sede de YPF y de Gas del Estado, además de implantarse el castellano obligatorio en los colegios primarios. La vía diplomática empezó a prosperar a tal punto que, apenas ocho años antes de la guerra, los británicos ofrecieron una administración conjunta. El 24 de marzo de 1976 fue el principio del fin. El raciocinio y el diálogo fueron los primeros desaparecidos. Más que la guerra, los británicos ganaron una excusa para no volver a discutir la soberanía.


  Habiendo viajado por la historia y adquirido un panorama del conflicto, regresaremos al punto de partida, esa colonia con la que Luis Vernet se estableció en las Malvinas investido con la legítima autoridad argentina. Abramos los diarios de María y Emilio Vernet advirtiendo que no dejan de ser curiosas estas anotaciones de la vida cotidiana en las islas, interrumpidas seis meses después de la primera página en el caso de María, y extendidas hasta el 13 de febrero de 1830, aunque también interrumpidas, en el caso de Emilio.


  El gran protagonista de las anotaciones es, indudablemente, el clima. Casi no hay fechas en las que no se informe sobre el parte del tiempo. Hay en ambos diarios muchos registros que se reducen a informar que hubo chubascos o que se escapó una vaca de su corral. Casi al mismo nivel que estas minucias, María registra que el 30 de agosto de 1829 su esposo decidió tomar posesión del archipiélago en nombre del Gobierno de Buenos Aires. A su vez, Emilio relata el festejo del 25 de Mayo de 1830, con los correspondientes bailes, cañonazos y carne con cuero.


  Es muy destacable el trabajo de los criados, los esclavos que todavía existían. En el diario de María protagonizan los bailes y, en el de Emilio, se toma nota de que realizaban los trabajos más duros. Al contrario de los gauchos, que parecen limitarse al ganado, los afroargentinos hacen de todo y en todo momento: cargan y descargan las lanchas, construyen y limpian las casas, cavan zanjas alrededor de los huertos, pisan cal, juntan leña, desgranan maíz, reparan botes y lavan los pescados. Hay páginas en los que son tan protagónicos como el clima. Del diario se desprende que Gregoria, la preferida de María, fue la primera argentina enterrada en las islas. Estas alusiones habilitan un análisis sociológico en el que, desde ópticas como la predilecta de David Viñas, podríamos detectar el orden de clases y la expansión de los terratenientes. Pero la gran mayoría de las anotaciones no son más que sencillos registros de que se trabajó en el pescadero o se fabricaron ciento setenta y tres velas. De pronto subrayamos la fecha de un lluvioso sábado 5 de septiembre, en la que Emilio emite billetes argentinos malvinenses.


  Prevalece la paz y la prosperidad. Ni siquiera las terribles situaciones que se viven en Buenos Aires empañan la cotidianeidad isleña. El sábado 13 de diciembre de 1828, aciago día en el que fusilaron a Dorrego, Emilio anotó que lograron traer a las casas ocho toritos mansos que se les habían escapado el día anterior. La perspectiva histórica nos hace sentir que cada uno de los pormenores de ese período en el que ejercimos la soberanía en las Malvinas, proyectando un comunitario futuro de prosperidad, nos parecen importantísimos, entrañables. Sabemos que el viernes 11 de diciembre de 1829 se nubló por la tarde y que se carnearon un toro y un novillo. Nada más que eso. Pero fueron un toro y un novillo carneados por los gauchos de las Malvinas cuando las habitábamos sus legítimos dueños. En esos sencillos párrafos respiramos la pertenencia y la esperanza de recuperarlas. Acentuando la relevancia de la vida cotidiana, sin siquiera alusiones a las amenazas pasadas ni inquietudes por probables desgracias futuras, esas notas congelan un oasis de soberanía y tranquilidad en un territorio que acabó convirtiéndose en una herida, una continental injusticia. Leer estos diarios nos abstrae de los piratas que los precedieron y continuaron, encendiendo durante pocas pero luminosas páginas la llama feliz de la soberanía.


  Estela Sáenz de Méndez escribió una novela llamada María de las islas. No es una obra conocida. Vamos a recobrarla porque lo merece, porque es una de las tantas cosas que hay que recobrar mientras el espíritu y la patria existan. Abrimos el relato y ahí está nuestra María, frente a la costa de la isla Soledad, rodeada de tres hijos y embarazada, con la mirada hacia las gaviotas y una mano sobre el vientre.


  María pasea entre las ruinas francesas del viajero Bougainville, casi inexistentes en esa tierra donde todo es vida y viento, un viento agradable pero fuerte, a veces violento, tal como son la libertad y el amor. Recuerda cuando en Buenos Aires se murmuraba sobre la locura de embarcarse hacia esas tremendas soledades. María empieza a amar esas soledades, que son las del paisaje, porque siempre está acompañada de su esposo o de la gran familia del emprendimiento, los gauchos y sus negras, su hermano Loreto y su amiga Miss Nancy, incluso el escocés Brisbane, cuyos ojos se volvieron turbios durante la visita del capitán Fitz Roy. María recoge una esponja que le traen las olas.


  Una tarde recibe la visita de otra María, la cacica que manda entre los tehuelches, reina del Estrecho. Es una mujer alta de rasgos aguileños. Sus ojos, pequeños, a veces brillan. Piensa que las islas, a las que nunca había logrado llegar en sus sencillas canoas, son trozos de su tierra desprendidos durante catástrofes marinas. Las islas son de las dos Marías. Una toca el piano de cola y la otra esculpe pájaros o gaviotas en madera. También esculpe una imagen de las islas de las que piensa, con su poética y a la vez grave manera de entender las cosas, que cabalgan sobre una enorme ballena. La María blanca extraña a la otra cuando parte hacia sus tehuelches. ¿Quién es la anfitriona? Las islas son de ambas.


  El viento sopla con amor y rigor. Hay un futuro posible. ¿A quién le importan esas historias de piratas que tienen a los gauchos con la mirada tan seria, siempre escrutando el horizonte? No hay de qué preocuparse. No hay en las islas unitarios ni federales. Nadie codicia a Soledad ni a la Gran Malvina, par de reinas que, lo mismo que ellas, primera dama y cacica, viven apartadas del mundo entre un salpicón de otras islas, dentro del cofre de un mar de naufragios.


  María canta. Cultiva malvones y tulipanes. Trajo a las islas semillas que, al igual que sus criados, otras flores tropicales, han de adaptarse al nuevo clima. Hoy el día está ventoso. Hay ráfagas huracanadas. María observa la bandera que flamea detrás de la ventana. Teme que el viento derrumbe el mástil. El mal tiempo fue apagando el color celeste, pero ahora combina más que nunca con el del cielo y se funde con el mar. Esa bandera es parte del paisaje de las islas. María deja de temer. No habrá viento capaz de derribarla y, si lo hiciera, seguiría flameando sobre las islas, más alta todavía, convertida en todo el cielo.
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  La época de Rosas


  
 [image: image-6BRJJADT.jpg] 


  El escape, de la obra de Bourne


  



  Introducción a la época de Rosas


  
 


  Juan Manuel de Rosas consolidó su hegemonía a lo largo de un proceso que tuvo su origen en el caos que desencadenaron las políticas de Rivadavia. Desprestigiado el partido del exiliado presidente, se impuso el Partido Federal con la designación de Manuel Dorrego en la gobernación de Buenos Aires. Lejos de asumir el fracaso, los unitarios decidieron derrocar al gobernador mediante una revolución que encabezó el general Juan Lavalle. El 13 de septiembre de 1828 Lavalle ordenó el fusilamiento de Dorrego, injustificable crimen político que desató las pasiones y la definitiva guerra civil entre unitarios y federales. Desde ese momento, la figura de Rosas se erigió como la única capaz de restablecer el orden y las instituciones que los unitarios habían ultrajado con sus motines.


  El octavo día de diciembre de 1829 la Sala de Representantes decidió que Rosas gobernara Buenos Aires. La guerra entre dos proyectos de país ya estaba declarada. Desde que los federales lograron imponerse en la ciudad portuaria, la tendencia unitaria organizó la resistencia desde el interior. Al mismo tiempo que Facundo Quiroga extendía el triunfante federalismo en La Rioja, Catamarca y Cuyo, el general unitario José María Paz logró tomar el poder en Córdoba, su provincia natal, organizando desde allí la Liga del Interior. Los federales respondieron mediante la firma del Pacto Federal, que logró sumar las fuerzas de Santa Fe y Entre Ríos. Fue en medio de estas encarnizadas batallas cuando el general Paz se internó en un bosque que supuso ocupado por sus fuerzas. Antes de que pudiera remediarlo, descubrió que había ingresado en un campamento montonero, donde fue apresado de inmediato. A la caída de Paz, siguió la de Lamadrid. Las fuerzas del partido unitario quedaron definitivamente desmoronadas. Rosas se encargaría de consolidar la victoria federal presidiendo la Confederación Argentina durante dos décadas.


  Por controvertida que sea la figura de Rosas, nadie discute su sagacidad. Mediante una suma de mecanismos y estrategias, el estanciero que apenas había sido un comandante de milicias en ese interior bonaerense donde prosperaban sus estancias, logró que la ciudad de Buenos Aires lo reconociera Restaurador de las Leyes y brigadier general. El próximo paso fue que la Sala de Representantes le confiriera facultades extraordinarias. La estrategia favorita de Rosas era un ritual por el que se negaba a aceptar la gobernación y esas facultades extraordinarias, instrumento fundamental que le permitía asegurar el orden en ese contexto de anarquía que las justificaba. Renunciando al cargo y a las facultades, lograba que la misma Sala de Representantes le rogara que los aceptase, legitimándose por contradictoria vía parlamentaria un poder que repelía todo Parlamento. Pero, además de ganarse el respeto de su facción y contar con el apoyo de los grandes estancieros, fue un líder que gozó de indiscutida adhesión popular. Los gauchos y las comunidades africanas le rendían culto. Era el hombre que el país precisaba. El mismo Sarmiento, su más apasionado detractor, tuvo que definirlo en términos de instrumento de la providencia.


  A fines de 1832 ya había dentro de la tendencia federal un grupo, el de los cismáticos, que rechazaba el sistema autoritario del Gobierno. Frente a las críticas, Rosas reiteró sus deseos de retirarse del cargo y partió hacia el río Negro a concretar su Conquista del Desierto, abandonando esa gobernación que simulaba desdeñar para ser el comandante general de campaña. Al año siguiente, regresó convertido en el Héroe del Desierto. Mientras tanto, su esposa Encarnación Ezcurra había organizado la Sociedad Popular Restauradora, que bajo el nombre de la Mazorca se convertiría en un instrumento fundamental de la política rosista. Al mismo tiempo que los demás líderes federales no lograban consolidar un orden eficaz, llegó la noticia del asesinato de Facundo Quiroga. Resucitó el terror de la anarquía que había estragado la década anterior y, al admitir que había nada más que un hombre capaz de imponer el orden, la Sala de Representantes decidió que Rosas vuelva a ser el gobernador de Buenos Aires, concediéndole la suma del poder público. También se decidió que el Poder Ejecutivo de Buenos Aires se reservara la representación de los asuntos exteriores.


  Era la época en la que todo el mundo empezó a vestirse de rojo. La divisa punzó, que garantizaba la adhesión a Rosas, fue de uso obligatorio y se proscribió cualquier actividad opositora. ¿Qué pasó con el urgente proyecto de una Constitución que había desvelado a los criollos independentistas y, después, a los unitarios? Rosas argumentaba que todavía no estábamos preparados. Que primero había que garantizar un orden sobre el que aprobar cualquier proyecto constitucional. Y empezó a postergar ese proyecto indefinidamente. Mientras tanto, bajo esa autonomía que el credo federal habilitaba a toda provincia, Buenos Aires siguió enriqueciéndose con la aduana, sin ninguna organización nacional que le exigiera compartir sus privilegios. Las malas lenguas empezarían a murmurar, incluso desde las fuerzas federales, que esta autonomía era muy conveniente para Buenos Aires. Pronunciando en voz baja: muy conveniente para Rosas.


  Desde el 7 de marzo de 1835, fecha en la que el brigadier general don Juan Manuel de Rosas volvió a gobernar Buenos Aires con la suma del poder público, el régimen federal empezó a llamarse régimen rosista. Esa Iglesia católica tan maltratada por la presidencia de Rivadavia se posicionó, al igual que el pueblo, del lado de Rosas, santificando la federación. Finalmente, la influencia del ilimitado poder del Gobierno de Buenos Aires se extendió al resto de las provincias, que desde ese momento tuvieron que quedar en manos de gobernadores que contaran con el aval rosista.


  Después del país, su nombre acabó resonando en el mundo. La defensa de la soberanía del representante de la Confederación Argentina contra la agresión de Francia e Inglaterra, que no lograron imponer sus pretensiones ni bloqueando el puerto de Buenos Aires con las escuadras más poderosas del mundo, elevó la figura de Rosas al panteón de los héroes nacionales. Un héroe nacional, pero sin Constitución. He aquí la primera y gran grieta entre los argentinos en torno a un dirigente. A Rosas se lo endiosa o demoniza. ¿Héroe popular que encarnaba el auténtico espíritu criollo o hipócrita estanciero que disponía las cosas según su conveniencia porteña mediante una tiranía retrógrada?


  Rosas parecía invencible. En 1848 su poder estaba completamente consolidado. Había sofocado algunas conspiraciones, entre las que se destaca la de su propio coronel, Ramón Maza, descubierto y ejecutado de inmediato. Hacia 1842 la Mazorca protagonizó un período de ejecuciones públicas que la propaganda unitaria calificaría en términos de Reinado del Terror. También se sofocaron las intentonas de los unitarios que operaban desde el exilio, principalmente en Montevideo, donde manipularon contra Rosas los intereses europeos. Las provincias del interior se subordinaron al rosismo mediante un tan complejo como eficaz sistema de alianzas o represiones.


  Rosas llevaba mucho tiempo en el poder y era más popular que nunca. Cada año se convocaban plebiscitos en los que el pueblo ratificaba la pasión por el líder. Los cuatro frentes de la Pirámide de Mayo estaban engalanados con los nombres de Dorrego, Quiroga, López y Heredia. En la fiesta de Semana Santa se quemaban Judas que personificaban a los patilludos unitarios. Aduciendo la gran fatiga en la que se encontraba después de tantos años de sacrificios, Rosas presentaba su ritual renuncia al Gobierno de Buenos Aires. Una y otra vez se le pedía que prorrogara su cargo y sus ilimitadas atribuciones en nombre del orden público. Así fue hasta que le aceptaron la renuncia desde Entre Ríos. Justo José Urquiza, un caudillo tan federal como Rosas, fue la figura política destinada a derrocar el régimen del que había sido un poderoso aliado.


  Urquiza se pronunció contra Rosas el 1 de mayo de 1851. La única provincia que se sumó a esa declaración de guerra fue Corrientes. Para marchar contra Buenos Aires fue necesario conformar una alianza internacional. Brasil y Montevideo, a esa altura tradicionales enemigos del poder porteño, se sumaron al pronunciamiento. Los emigrados unitarios, muy célebres por contar entre sus filas a aquellos jóvenes románticos de la generación del 37, interrumpieron la labor de sus plumas para empuñar las espadas.


  ¿Cuál fue el motivo de esta coalición liderada por un caudillo federal? Los mismos que le atribuyen a Rosas proceder sin más motivación que sus intereses económicos deberían expandir ese cargo a su vencedor. Si bien Urquiza fundamentó el pronunciamiento con la exigencia de encabezar la anhelada organización nacional que aprobara esa Constitución que Rosas postergaba indefinidamente, podemos sospechar su interés por desbaratar ese monopolio con el que Buenos Aires dominaba el comercio ultramarino. Necesitaba derrocar a Rosas para declarar la libre navegación de los ríos internos que habilitaban el comercio entre su provincia y el mundo. Desde luego que también quería comerciar con Uruguay, tal como ya lo había hecho acudiendo a las ancestrales prácticas del contrabando, incluso cuando una sitiada Montevideo se había convertido en el bastión de los unitarios.


  El Ejército Grande de Urquiza derrotó a las tropas de Rosas el 3 de febrero de 1852. Pocas horas después de la Batalla de Caseros, Rosas se embarcó hacia Inglaterra con los diecinueve cajones atiborrados de la documentación relativa a su Gobierno. Sus tierras fueron confiscadas y, con la eventual ayuda económica del mismo Urquiza, vivió en una chacra de Southampton hasta el 14 de marzo de 1877, día de su muerte.


  



  El norteamericano Samuel Greene Arnold entre Rosas y Sarmiento


  
 


  Al gobernador no le gusta que lo miren. La primera vez tuve que espiarlo. La quinta de Palermo es una considerable casa de un piso, cuadrada y con su patio de rigor. Se destaca por el grupo de arcadas de ladrillo que se le unen diagonalmente. El césped es hermoso, muy bien cuidado y cercado. Detrás del edificio hay un parque donde abundan los sauces y los mosquitos. La propiedad se extiende varios kilómetros por la ribera del Plata. Su mayor atractivo es el Elizabeth: un bergantín al que un huracán depositó allí donde quedó apuntalado. Rosas ordenó que lo pinten y barnicen, convirtiéndolo en un salón de baile. Me subí a la cruceta, desde la que se aprecia una hermosa vista del río. Cuando está muy crecido, la marea se adentra mucho en la propiedad.


  La primera vez que me acerqué a la casa fui pisando despacio, sin hacer ruido, precedido por la pícara anfitriona. Después de hacerle una seña a un oficial, Manuelita me llevó hasta las ventanas de la quinta de Palermo. Ubicado detrás de una columna, pude ver el cuarto donde Rosas trabajaba. Distinguí sus facciones, iguales a las de sus retratos.


  Llevaba una gorra blanca de visera, igual a una que yo tenía. Escribía sobre su mesa de trabajo. Estaba agobiado, con la boca hundida en su rostro arrugado de fatiga. Lo observé, interesado y divertido, a veces ocultándome detrás de Manuelita, que es el Primer Ministro de su padre, coronel del Ejército y, si nos contagiamos del humor rosista, hasta primera dama.


  Manuelita es muy elegante, aunque no bonita. Su cara es redonda y de ojos castaños, con una nariz demasiado grande y feos dientes. Su cabello es abundante y medirá un metro setenta. Tiene mucho tacto y carácter. Me habló un poco en francés. Según oí en casa de don Miguel de Riglos, estuvo comprometida con un comisario del Ejército, pero el casamiento se postergó por motivos políticos. Tendrá alrededor de 30 años, apenas un poco mayor que yo. También vi a su tía, la señora de Mansilla, que es una verdadera belleza española.


  En Palermo siempre hay mucha gente, pero pocas veces uno tiene la suerte de ver al gobernador. Todas las tardes ordena que le traigan su caballo ensillado, incluso cuando no saldrá. Manuelita me contó que se hace servir una sola comida por día, muy abundante y a horas irregulares. A veces trabajan durante toda la noche. De hecho, Manuelita anoche se quedó escribiendo hasta las cinco de la mañana. Hoy tengo la esperanza de conocerlo.


  Vine a verlo con una esquela del señor Riglos y un motivo concreto: que me conceda un permiso para utilizar, durante mi viaje hacia Mendoza, al chasque José María Pavón, que es correo del Gobierno. La sonrisa de Manuelita anuncia que hoy es mi día de suerte, y entramos de inmediato en la casa. Me muestra su cuarto y el del gobernador, que son vecinos y dan a la galería trasera. El de Manuelita está amueblado al estilo inglés, con una alta cama de caoba a cuatro columnas. Tiene una palangana de plata, similar a una sopera. Observo almohadas y toallas de hilo fino, artesanales. Hay algunos adornos de buen gusto, por ejemplo, una lámpara de porcelana blanca con una pintura. Y, sobre el piso, algo muy raro en esta ciudad: una buena alfombra. Pese a su elegancia, el cuarto es pequeño. El del gobernador se puede calificar de humilde. Su cama es pequeña y de campaña, y los muebles muy sencillos. Lo mejor de la casa es el salón donde se come. Es una hermosa y amplia habitación, con una larga mesa en la que caben más de veinte personas. Después de recorrer la casa, me siento frente a Manuelita en uno de los sillones de la galería. Conversamos durante dos horas hasta que aparece el hombre.


  Ni bien lo tengo enfrente, observo que es bastante corpulento y que, aunque tiene 55 años, parece más viejo, quizá por el desgaste de sus infinitas labores y preocupaciones. Hoy, que no se ha afeitado, tiene el aspecto de un sencillo estanciero. Lleva la misma gorra blanca que tenía cuando lo espié durante la visita anterior. Su chaqueta es azul con cordones rojos. Ostenta el oficial chaleco punzó y la divisa en el ojal. Sus pantalones son azules y el calzado está atado hasta la punta del pie.


  Me incorporo de un salto, quitándome el sombrero. El gobernador vuelve a ponérmelo en la cabeza. Manda a llamar a un subalterno que habla francés para que sirva de intérprete. Y, sin más ceremonias, empieza a bromear de una manera desconcertante.


  Sus bromas me parecen muy groseras. Lo primero que hace es señalar a una ruborizada Manuelita, diciéndome que esa es su mujer, a la que debe alimentar y vestir, pero sin gozar con ella de los placeres del matrimonio. Admito que tuve que hacer un esfuerzo para festejarle la ocurrencia. El gobernador, muy divertido, dice que no sabe por qué piensan que Manuelita es hija suya, y que quizá la engendró un gallego que tenían en la casa. Se la doy, señor, para que sea suya, y usted pueda gozar con ella de los placeres del matrimonio, además de los inconvenientes. ¡Pero señor gobernador, quizá la dama no quiera! Eso no importa, me responde de inmediato: yo se la doy y ella será su mujer. Además, como usted ve, tiene frío, cosa imposible si fuera hija mía. Y, contándome sobre los rudos trabajos que hacía de joven en sus campos, me muestra las manos. A uno de los dedos de la derecha le falta una falange. Pero mi cuerpo es blanco, exclama después de mostrarme las manos, y enseguida se desabrocha el chaleco y dos camisas, descubriendo un pecho fuerte y velludo, de piel muy clara.


  Más que friolenta, Manuelita sigue sonrojada. Ya me había advertido que su padre, cuando tiene visitas, hace esas bromas para relajarse de su agobiante trabajo, y que incluso se convierte en una criatura. Después de una hora en la que el gobernador detalla los pormenores de mi boda con su hija, entra un criado para anunciar la cena. A las cuatro de la tarde empiezan a servirnos una interminable sucesión de carbonadas, guisados y estofados. Comemos hasta reventar. Ya no puedo más y me sirven un nuevo plato.


  Cuando se menciona el motivo de mi visita, Rosas deja de bromear y se comporta de una manera muy cortés. Me autoriza el chasque del Gobierno para mi viaje, añadiendo derecho a escolta. Y no solo eso: me expide, en su propio nombre, un pasaporte para recorrer todo el país, recomendándome a los gobernadores de las provincias. Un documento que vale oro. La entrevista dura cinco horas y Graham, el cónsul de mi país, me susurra que estoy teniendo una suerte endemoniada. Antes de partir, le pido a Rosas un autógrafo y, por supuesto, a Manuelita porque, en este país, mi prometida reina en todos los corazones, quizá porque a todos los que vinieron aquí el gobernador les hizo el mismo chiste. Por mi parte, les aseguro que este día no voy a olvidarlo nunca.


  Samuel Greene Arnold, el hombre que espió a Rosas y recibió la mano de Manuelita, fue un viajero, historiador y político norteamericano. Además de almorzar con Rosas en 1847, recibió dieciocho años después, en su casa de Providence, al ministro plenipotenciario Sarmiento, tres años antes de que ejerciera la presidencia. Era la época en la que el autor del Facundo, fascinado con la civilización norteamericana, cenaba con Horace Mann y soñaba con colonias yanquis en el Chaco.


  Sarmiento, que acababa de dar una conferencia sobre las dos Américas y la doctrina Monroe, visitó la biblioteca de Arnold, donde había una impresionante colección de autores españoles, que incluían escritos suyos que había olvidado. Entre los papeles de su anfitrión, descubrió los inéditos manuscritos de un libro de viajes, en donde había páginas que referían varias visitas al gobernador Rosas y a otras familias importantes. La anécdota está en el tomo veintiuno de sus obras completas. Forma parte de ese discurso para la Rhode Island Historical Society del 27 de diciembre de 1865. Además de hablar de Arnold en términos de su honorable amigo, omitiendo por supuesto toda referencia favorable a Rosas, en ese mismo discurso se mencionan a otros de nuestros viajeros: Henry Brackenridge, el secretario del presidente Monroe, y el capitán John Anthony King, del que pocos datos tenemos fuera de su novelesco relato. Después de leer ese párrafo del discurso, David James emprendió la tarea de rastrear la existencia de esos manuscritos. Puedo imaginar su emoción cuando los descendientes de Arnold le confirmaron que los conservaban, poniéndolos a disposición del proyecto de una traducción y edición de la obra. En 1951 la editorial Emecé publicó la versión de Clara de la Rosa, Viaje por América del Sur 1847-1848, con un prólogo de José Luis Busaniche y un prefacio del mismo David James, a quien le agradecemos haber sumado ese título a nuestra colección de viajeros.


  Arnold nació el 12 de abril de 1821 en Rhode Island. Su padre fue un rico comerciante, descendiente de un poblador pionero. Se educó de la mejor manera posible mediante preceptores y colegios de Providence y Nueva York. Estudió en la universidad de Brown y en la de Harvard, graduándose en derecho. Hizo más de un viaje por el mundo. Visitó Rusia, Egipto y Siria. En octubre de 1847 se embarcó hacia Sudamérica desde Southampton. Su diario de viaje tiene el estilo desaliñado de las anotaciones en marcha.


  Visitó la isla Madeira, Río de Janeiro y Montevideo, donde tuvo una entrevista con Manuel Oribe, al que describió como un caballeroso anciano de cabellos grises y bigote, alto y enjuto, con un sombrero de paja en el que se leía la siguiente leyenda: Defensor de las leyes. Sumó la firma de Oribe a su colección de autógrafos, que ya tenía piezas tan buenas como la que obtuvo en el Brasil del emperador Pedro II. Luego continuó hacia Buenos Aires, donde residió entre el 8 de febrero y el 9 de marzo de 1847, siempre muy apurado por arreglar las cosas para viajar a Chile.


  Se hospedó en casa de las señoritas Larrea, con quienes perfeccionó su español. Frecuentó casas de familias importantes como los Ocampo y los Riglos. Escribió que don Pedro de Angelis era un hombre muy culto y feo. Entre las curiosidades que llamaron su atención, destacamos la prohibición de que los extranjeros estuvieran en la calle durante los ejercicios militares. Esa ley, bastante extravagante, se debía a que los franceses e ingleses, después de observar a las milicias, se divertían parodiando sus movimientos. Más allá del general de las observaciones, las mejores páginas de la obra son las que refieren tres visitas que le hace a Rosas.


  Al colorido retrato de Rosas que apreciamos en esas páginas, agregaremos un pertinente cotejo con algunas de las considerations historiques que, en esa misma época, escribió el cónsul francés Alfred de Brossard, un compañero del conde Walewski durante el conflicto entre Rosas y la escuadra anglofrancesa. Al igual que Arnold, Brossard escribió sobre lo complicado o desconcertante que podía ser dialogar con Rosas. En su caso, Rosas no estaba relajándose del agobiante trabajo, sino lidiando contra las potencias europeas. Confundió al cónsul con expresiones difusas, frecuentemente alteradas por frases incidentales y digresiones. El cónsul afirmó que le resultó muy difícil asimilar los rodeos de su conversación. Sin embargo, atribuyó esa extravagancia a una mera táctica, muy propia del sagaz gobernador que había logrado dominar a su turbulento país, además de comportarse altivamente ante los Gobiernos de Francia e Inglaterra. También subrayó que, en su quinta de Palermo, trabajaba de quince a dieciséis horas por día. Busaniche tradujo y comentó esas páginas del informe de Brossard en su ensayo titulado Rosas visto por sus contemporáneos.


  A su vez, el conde Walewski también escribió para Guizot algunos informes en donde se destacan los divagantes y a la vez sagaces diálogos de Rosas. Volviendo a nuestro viajero norteamericano, no hay dudas de que, además de la curiosidad por el internacionalmente renombrado personaje, era apremiante la necesidad de un pasaporte para viajar a Chile. Advertimos mucha prisa por partir de la ciudad. Impaciente, y en ocasiones desesperado, exclamó que no hay una ciudad más difícil de abandonar que Buenos Aires. Despotricó contra la infernal lentitud de los criollos: un español precisa un milenio para hacer lo mismo que un yanqui haría en un mes. En el prólogo, Busaniche observa que el viajero tenía mala disposición hacia las cosas sudamericanas. Estados Unidos acababa de conquistar una enorme parte del territorio mexicano, y ese joven viajero de 26 años estaba muy orgulloso de la hazaña.


  Partió tierra adentro el noveno día de febrero. Iba en un carruaje tirado por cinco caballos, bien montados con sus correspondientes postillones. Consiguió compañeros de viaje para compartir los gastos mediante un aviso en el Diario de la Tarde. Se le sumaron un indolente señor Bombal, un joven Alsina y la señora de Barros, que iba con un perrito faldero. Tal fue la comitiva que, durante diecinueve días, atravesó las llanuras que separaban Buenos Aires de Mendoza. Son muy destacables sus observaciones de la Pampa, sobre todo sabiendo que provienen de quien había conocido el desierto del Sahara. Arnold escribió que la Pampa era maravillosa. Sostuvo que, al igual que los desiertos de Oriente, constituye un llano infinito. Pero nada más que en eso se parecen. Al contrario del desierto africano, donde en medio de la soledad no reina más que la muerte, en la Pampa todo es vida: enormes cantidades de vacunos, caballos y ovejas. Bandadas de pájaros por todas partes. Garzas y perdices. Vizcachas y gaviotas. Le pareció muy agradable que en cada posta hubiera una guitarra. Gozó de ese hermoso espectáculo de los gauchos enlazando caballos, con sus ponchos rojos agitados por el viento. Al contrario de otros viajeros, que describen la Pampa por lo que no tiene, Arnold supo encontrarle su valor y encanto. Incluso nos cuenta que, en la Cañada del Sauce, habló en latín con un gaucho mendocino que también se jactaba de conocer esa lengua.


  Podemos sospechar que, cuando leyó este diario ese primer lector argentino que fue Sarmiento, un hombre que describió la Pampa antes de haberla conocido y sin más intención que ajustarla a sus parámetros ideológicos, debió pasar de largo que en el seno de la barbarie había gauchos que hablaban en latín con viajeros norteamericanos. Arnold observó las secuelas de un asalto indígena contra la posta de La Candelaria, que no tenía más cerco que unos acurrucados cactos. Más que cargar las tintas contra los malones, nuestro viajero elogió la espléndida figura de uno de los gauchos de la posta, un verdadero Hércules criollo de hermosa cabeza romana.


  La hospitalidad protagoniza varias páginas. La comitiva llenó sus bolsillos con los duraznos de la estancia del señor Dorrego, hermano del fusilado gobernador de Buenos Aires, un hombre cortés y sencillo que se negó a que le pagasen. Más adelante, las autoridades de las provincias se pondrían a su disposición. Todo el mundo los trató con mucha amabilidad. Al igual que Bond Head, se asombró de que algunos habitantes de los ranchos del camino desconocieran su edad, respondiendo a ese tipo de preguntas con la frase nacional: ¡Quién sabe!


  Las provincias de San Luis y Mendoza eran fervorosamente federales. En la gobernación de San Luis, observó dos retratos del líder sobre una inscripción que decía Rosas el Grande. Arnold no llevaba la obligatoria divisa. Se disculpaba aclarando que, dada su condición de extranjero, podía darse el lujo de no entrometerse en la política del país. Pero no era eso lo que le respetaban, sino el pasaporte firmado por Rosas. Sin embargo, en Mendoza le insistieron para que se la ponga: los mendocinos eran más rosistas que el mismo Rosas. El 29 de marzo Mendoza festejó el cumpleaños del líder de la Confederación con toda pompa. Hubo repiques de campanas y paradas militares. De todas las casas colgaban los estandartes en blanco y punzó. El celeste de los unitarios, cuando debía flamear en una bandera, estaba reemplazado por un azul oscuro. Las tropas marcharon por la plaza y se dispararon cohetes. Ni bien vio su pasaporte, el jefe de policía elogió ese precioso documento, despachándole los permisos necesarios para continuar su viaje hacia Chile.


  Antes de dejar a Arnold en la Cordillera, cabe que nos preguntemos sobre su opinión del Gobierno que le había abierto el camino de la Pampa. No podemos decir nada contundente. Incluso en su diario de viaje, pareciera que Arnold hiciera valer su derecho de no entrometerse en las cuestiones políticas. Al igual que el inglés William Mac Cann, otro viajero de la época a quien conoció en Buenos Aires, describió su encuentro con Rosas sin entrar en asuntos partidarios. Sin embargo, algunos párrafos de la obra delatan que su visión no era positiva. En lo que respecta al despotismo, no siempre se privó de ocultar sus opiniones.


  Se refirió a las reelecciones del gobernador en términos de una farsa. Ilustró la situación del interior mediante una anécdota que le contó el doctor Gordon: una vez, en una elección de Córdoba, entró al salón donde se votaba un oficial militar que, después de poner sus pistolas sobre la mesa, exclamó que serán ellas quienes elijan al gobernador. Al mismo tiempo que Sarmiento, Arnold afirmó que el Gobierno de la Confederación era más unitario que el que proponían los unitarios. En las provincias, el nombramiento dependía de lo que se decidiera en la quinta de Palermo. Cualquier candidato que fuera hostil a los federales sería depuesto. Incluso escribió sobre el hallazgo de un antiguo pasaje subterráneo, supuestamente de la época virreinal, pero que, tal como se decía por ahí en voz baja, probablemente condujera desde la casa de Rosas hacia la de Felipe Arana, el ministro de Relaciones Exteriores. ¿Rosas tenía previsto huir por ahí en caso de una revuelta? Esto es un disparate. Sin embargo, a los lectores de la época también les hubiera parecido muy disparatada una frase que, dos años antes del famoso pronunciamiento que acabó derrocando a Rosas, escribió Arnold en sus apuntes de viaje: ¡Ya vendrá Urquiza con opiniones liberales!


  Después de su etapa viajera, Arnold se reintegró a su país, donde desarrolló una intensa carrera política y cultural. Se casó con su prima Luisa Grindat, a quien le había escrito cientos de cartas durante su ausencia y era el motivo fundamental de sus diarios de viaje. En 1859 publicó Historia del estado de Rhode Island y las plantaciones de Providence, su más voluminoso trabajo de historiador. Tenía 40 años cuando, alistado en el Ejército de la Unión, sirvió de coronel en la guerra de secesión al mando de una batería. Fue tres veces vicegobernador de Rhode Island y también senador del Congreso de Washington. Desde 1868 presidió la institución histórica donde Sarmiento había pronunciado su discurso sobre la doctrina Monroe, dedicando varios minutos a elogiarle la biblioteca. David James lo define como un auténtico caballero yanqui, muy creyente tanto en el pasado como en el futuro de América. Además, le halla un espíritu similar a los de Sarmiento y Lincoln: rara mezcla de humanismo ideal y práctico impulsado por el vigor del romanticismo. Murió el 14 de febrero de 1880, siete años antes que Rosas en Inglaterra y ocho que Sarmiento en Paraguay.


  



  Arsène Isabelle, un embajador de la civilización francesa en la ciudad de Rosas


  
 


  ¡La Plaza de la Victoria está tomada! Una horda criolla galopa hacia el Cabildo para festejar la fecha patria. Al extranjero recién llegado se le hiela la sangre ante el griterío de esta barbarie que, recorriendo la plaza en todas direcciones, agita lanzas, sables, carabinas, y algunos hasta hacen girar sobre sus cabezas las primitivas boleadoras. Vienen de tierra adentro y usurparon la ciudad del noble Rivadavia. También llenaron la Plaza de Mayo, frente al Fuerte. La guardia de honor del tribuno parece un cuerpo de carniceros, ¿o lo serán en efecto? Entre sus pantalones blancos y sombreros redondos llevan chaquetas escarlatas y hacen flamear banderas rojinegras. ¡Federación o muerte! Otro sector del repertorio lo conforman los indios pampas que montan a pelo y medio desnudos, con sus tintes cobrizos y sus largos pelos revueltos. La tropa de los gauchos, no menos tumultuosa, se complace en hacer sonar los cascabeles que cubren cabezas y pescuezos de sus caballos. Llevan sombreros puntiagudos adornados con cintillas rojas o azules. Algunos se las atan en los brazos y hasta en las orejas. El cuerpo de la milicia regular son hombres descalzos de chaqueta azul y pantalón blanco, cargando con fusiles en pésimo estado. El cuerpo que se diferencia tanto por la actitud como por los colores es el de los negros, el Batallón de Defensores, los únicos que se visten de una manera uniforme y proceden con disciplina. Si no fuera por ellos y por las tropas de veteranos, esos restos del Ejército nacional, el extranjero temería por su vida a cada instante.


  El viajero francés que tanto se horrorizó ante el gauchaje de un flamante Rosas se llama Arsène Isabelle y, en su acicalada prosa, a veces empalagando, esparció conceptos idénticos a los que Sarmiento escribiría veinte años después en el Facundo. Este burgués de espíritu aventurero, liberal y culto, medio comerciante y medio naturalista, llegó a Buenos Aires justo cuando, según su juicio, el partido del campo acababa de triunfar sobre el de la ciudad, quedando hasta el Cabildo de Buenos Aires asediado de bárbaros.


  En 1832, bajo ese mismo pórtico, fue testigo de una escena oscurantista. Un comerciante francés acababa de introducir en la ciudad un libro que versaba sobre principios republicanos. ¡Válgame Dios! Se decidió confiscar todos los ejemplares y quemarlos en la plaza, con el verdugo de voz lúgubre leyendo la sentencia. Al libro republicano se agregaron varios otros blasfemos: Voltaire, Diderot, Volney, Depuis, Raynal y Courrier. ¿Será exacta la lista de autores o el viajero aprovecha, como hará tantas veces, para exhibir la calidad de su cultura literaria, tan sensible ante un espectáculo que lo trasportó a los más encendidos años de la Santa Inquisición? ¡Quema de libros frente al Cabildo de Buenos Aires! ¡Dios mío, lo hacen en nombre de Dios! ¿Y esto es el Nuevo Mundo?


  ¿Cómo no recordar la anécdota de Lucio Mansilla a quien su padre, general de Rosas, lo envió de viaje al otro lado del mundo nada más que por sorprenderlo con un libro de Rousseau? Y desde el otro lado del mar llegó Isabelle para ver una de las primeras fogatas, que más tarde devendrían en degüellos. Nos asegura que el espectáculo medieval, propiciado por la pandilla jesuita, fue ejecutado en presencia de la gente más culta de Buenos Aires. Que lo observaron mudos, estupefactos, casi sin atreverse a cruzar miradas. ¡Turba de tiranos civiles y sagrados! ¡Opresores de consciencias! Semanas antes, en medio del mar, también fue testigo de un suceso notable: ¡un marinero extrajo un libro de los intestinos de un tiburón recién capturado! ¿Habrá sido una señal? A medida que Europa se alejaba, los libros iban sucumbiendo. Se los tragaba el agua o el fuego.


  Más tarde, frente a la Pampa, se entristecería ante ese horizonte inmenso de hierba quemada por el sol, sin accidentes donde reposar la vista. Parado en esas orillas arenosas despojadas de árboles y verduras, muy diferente a una naturaleza alegre y fértil que tanto ilusionaba al europeo, más de un viajero tuvo deseos de volverse por donde había venido. Quizá Montesquieu, Rousseau y el conde Laborde se equivocaron al suponer que los viajes perfeccionan la educación. Sin embargo, un amigo muy sabio, experto en los estudios de la frenología, le aseguró que identificaba en su fisonomía las protuberancias de la memoria, la curiosidad e incluso las del amor al cambio. Cuando decidió partir, nuestro viajero tenía 34 años y una curiosidad ardiente.


  La Herminia, brick francés al mando del capitán Soret, partió de El Havre el último día de diciembre de 1829. La escasa tripulación reunía a tres españoles acriollados, dos hamburgueses, un prusiano y dos franceses. Luego de una breve visita a Montevideo, donde un compatriota le aseguró que en la ciudad de Rosas su vida valdría menos que la de una mosca, llegaron a la rada de Buenos Aires el quinto día de marzo.


  Una vez disipada la bruma divisaron los quince campanarios, las torres de los conventos, el Fuerte y luego las casitas del Bajo y los sauces de la Boca. Le pareció ultrajante que el desembarco a una ciudad que prometía ser una gran metrópoli comercial fuera a bordo de esas horrendas carretas con dos ruedas que parecían de molino. El recién llegado tomó contacto inmediato con lo más grosero del pueblo, quedando expuesto a las picardías de esos carreteros que podían llamarlo godo, gringo, carcamán o sarraceno. Su primera impresión de los porteños fue que carecían de puerto. Luego de uno o dos kilómetros de traqueteo, llegó a un sitio al que todavía llamaban muelle, aunque el muelle había sido destruido años atrás por una crecida y la furia del pampero. Ese mismo sitio formaba parte del paseo de la Alameda, que carecía de álamos.


  Se preguntó: ¿qué es Buenos Aires? Se respondió: es alguna cosa con respecto a la América del Sur, aunque muy poca con respecto al continente. En cuanto a la superficie del globo, no es más que un punto perdido que, sin embargo, supo ser luminoso y brillar con esplendor, como si una estrella del sur hubiera caído en la tierra. Habiendo hecho lo suficiente para asombrar al mundo y eternizar su gloria, sus habitantes se dedicaron a matarse entre ellos. Isabelle llegó al principio de esa guerra.


  Buenos Aires tenía tres kilómetros y medio de largo y dos y medio de ancho. Un cuadrado conformado por trescientas sesenta cuadras que, a su vez, formaban dieciséis de ellas un barrio o cuartel. Una ciudad matemática. Había diez plazas públicas y, en la parte principal, aceras flanqueadas por mojones de madera. La población total de la provincia la calculó en noventa mil habitantes, de los cuales treinta mil serían extranjeros: ocho mil ingleses, cinco mil franceses, seis mil italianos, tres mil alemanes, cuatro mil españoles o portugueses y el resto una masa de norteamericanos, brasileños, orientales y gente de cualquier otro lugar del mundo. La sala de representantes tenía quince diputados para la ciudad y veintitrés para las distintas secciones del campo. Los gauchos estaban doblemente representados en los tiempos de Rosas, por lo cual Isabelle concluyó que la civilización retrocedería a pasos agigantados. La biblioteca, uno de los legados de su romantizado Rivadavia, héroe de la causa civilizada, quedó abandonada al descuido de la pandilla jesuítica.


  Con el campo insurrecto, la ciudad estuvo en situación crítica y los gauchos acabaron como los proveedores de carne, el alimento principal de todo el mundo. Desde la óptica de Isabelle, que más adelante sería canónica en la literatura argentina, los gauchos eran a Buenos Aires lo que los tártaros a China o los beduinos a Argelia: se oponían a todo progreso e industria, resistiéndose a los encantos de la civilización europea, que vendría a ser un ejemplo de libertad y elevación moral. ¿Habría olvidado nuestro viajero que su viaje no se limitaba a su privilegio de viajar por gusto, sino que, republicano y liberal como se definía, le había venido bien huir de la persecución borbónica? ¿No advirtió que de aquella elevada y libertaria civilización provenía la gran mayoría de los habitantes de la ciudad bárbara, que huían del hambre y la opresión de sus pueblos europeos como si fueran una peste? ¿No fue capaz de advertir, como otros viajeros, que no era muy perspicaz al decir que el gaucho era el problema de un país habitado principalmente por gauchos? ¿También hubiera pensado que el problema de África eran los africanos? ¿Y los problemas que desataron la inmigración de Europa habrán sido los europeos? Como sea, su descripción de Buenos Aires aporta, más allá de sus parámetros ideológicos, datos de relevancia histórica, que son los que más apreciamos: sabemos, por ejemplo, que en los cafés de Buenos Aires la platería estaba muy sucia a propósito, ya que era el recurso para que no roben los grasientos cubiertos envolviéndolos entre las ropas, que era lo que hacían con los cabos de vela.


  Lo mismo que tantos otros viajeros, describió los edificios públicos con jugosos detalles. Fue mucho al teatro para subestimar a los actores y admirar la belleza de las porteñas, a las que les dedicó unos cuantos párrafos de prosa poética. Bellezas severas, regulares, hasta perfectas, que mezclan lo mejor de Andalucía, Italia o Grecia. Hombros de marfil y cabellos de ébano, párpados de largas pestañas protegiendo lánguidos ojos. Sí, la característica gracia de las porteñas, con su cordialidad y frescura, sin la afectación de las europeas y todavía más bellas. Y todo esto teniendo en cuenta que Isabelle las admiró en la época de esos peinetones que podían superar el metro de largo, todo un edificio de cabello sobre las cabezas. ¡Había que comprender el rápido juego de sus abanicos abriéndose y cerrándose sin cesar, combinado con sus sonrisas! La Calipso de François Fénelon no valía nada al lado de una porteña. Y, entre todas las reinas, más de una vez tuvo el gusto de presenciar a Mariquita Thompson, reina de reinas, incapaz de avanzar un paso sin que las demás bellas le rindieran homenaje con algún piropo hacia su tan elevada como afable personalidad o hacia las rosas que adornaban su soberbio peinetón. Nadie bailaba un minué con más gracia que ella y, además de que todo el mundo la amaba, Mariquita también se amaba mucho a sí misma, superando en ese amor a sus más fervorosos adoradores.


  No encontraremos muchas palabras de admiración para los señores de la Pampa hurgando entre sus páginas. Admitió la facilidad con la que podían subsistir sin ataduras, así como el romanticismo de sus vidas vagabundas, concluyendo de inmediato que ese espíritu indomable los conducía menos a la libertad que al salvajismo, y por eso no sabían respetar más que a personajes como Rosas y Quiroga, siempre y cuando les demostraran la pericia de manejar un lazo o unas boleadoras tan bien como el mejor de ellos.


  Isabelle se quedó en la ciudad, desaconsejando toda aventura tierra adentro. En la Boca del Riachuelo, sitio tan incómodo y de complicado acceso, se podía estar para ver el mayor movimiento de mercaderías. Hacia el sur también podía uno visitar la bonita aldea de Barracas, llamada así por su gran cantidad de depósitos y almacenes. Unos kilómetros más adentro empezaban las chacras de la aldea de Quilmes, a la que se llegaba por un camino lleno de quintas de veraneo con muchos sauces y durazneros. ¡Pero ahí convenía detenerse!


  Más allá de Quilmes se acababan los cultivos y hasta los árboles. Ahí empezaba un horizonte tan inmenso como sombrío. El paso de un avestruz era lo único que consolaba la tristeza de esas llanuras, extendidas hasta los Andes en dirección a Chile, o hasta el río Colorado si al viajero se le ocurriese medir su altura con la de los indios patagones. Sobre la Pampa, Isabelle aseguró que estrujaríamos los flancos de la cabalgadura para salir de allí lo antes posible. No gozó de esas inmensidades como otros europeos.


  ¿Y el espíritu aventurero? ¿Y la intrepidez de su curiosidad? En ese sentido, el viajero nos decepciona. Se quedó en la calle más parecida a París. Montó un establecimiento industrial destinado a aplicar un nuevo método químico para fundir sebo con el fin de confeccionar velas mejores que las habituales. El emprendimiento fue un fracaso. Como burgués liberal no le fue mejor que como intrépido aventurero. Además, los fondos con los que contaba al llegar se habían depreciado a la mitad de su valor: en lugar de convertirlos en onzas de oro, cometió el error de cambiarlos por mercaderías muy poco apreciadas en la ciudad. ¡Pobre gringo!


  ¡Desdichada República Argentina! ¡Los federales del Gobierno oscuro, que jamás habían hecho nada por la patria, eran incapaces de comprender, por su ignorancia, la superioridad de los esclarecidos unitarios, representantes de la luz que viajaban mucho a Francia! Isabelle reprodujo la más burda fraseología unitaria como si fuera el fruto de su imparcial raciocinio. Se lamentó de que, por culpa de Rosas, el país no lograra ponerse a la par de los Estados Unidos, proeza que sin duda hubiera sido posible con Bernardino Rivadavia, capaz de extraer una nueva Atenas de esa ciudad que los federales convertían en una nueva Lacedemonia. Desdichado Isabelle, exclamamos al leer su relato, ya que es cierto que tuvo que padecer algunas situaciones desagradables, sobre todo un día en el que los federales se comportaron con los franceses como si hubieran leído sus diarios de viaje.


  Cuando Quiroga regresó a Buenos Aires después de padecer la derrota contra el general Paz, el pueblo corrió a romper los vidrios de las casas de todos los unitarios. Además de gritarles que mueran a ellos, más de uno extendió ese deseo a los residentes franceses. Mandeville, el señor cónsul, se esmeraba en complicar las cosas, y el mismo Isabelle tuvo que admitir que, si los franceses se salvaron de un degüello masivo, fue gracias a la intervención de los jefes federales y no a las medidas del cónsul, que con sus injerencias en la política no hacía más que convocar unas muy merecidas represalias. Allí estaba nuestro viajero, en la fonda de Francia, padeciendo la ausencia de legumbres y pan en una mesa atiborrada de sempiternas parrilladas, cuando tuvo que apresurarse a desembalar sus cuchillos, fusiles y pistolas. La gestión diplomática se limitó a organizar una resistencia armada dentro de un pabellón, pero, por suerte, no fue necesario llegar a ese extremo: apenas recibieron algunos sablazos unos pocos franceses, entre ellos un tal señor Seris, que se había mezclado entre el populacho por mera curiosidad.


  Chauteaubriand le enseñó a Isabelle que un viajero es una especie de historiador. Su deber es contar lo que ha visto con fidelidad. Hizo todo lo que pudo ni bien regresó a su patria, donde publicó su libro: Voyage à Buenos Aires et à Porto Alegre, par la bande orientale, les missions d’Uruguay et la province de Rio Grande do Sul de 1830 à 1834, suivi de considérations sur l’état du commerce français, 1835. Ese mismo año, también en El Havre, publicó otro libro sobre Brasil. Sin duda tenía planeado hacer su aporte a los relatos que lo inspiraron a él mismo para partir. Citó varias veces a otros viajeros, con especial predilección por el libro de Alcide d’Orbigny, al que califica de hermoso. También mencionó a Charlevoix, Southey, Félix de Azara, Funes, Reynal, Mawe, Andrews y a Francis Bond Head, demostrando gran afición a las obras del género.


  La primera edición en castellano de su obra fue publicada en 1943 con el título Viaje a la Argentina, Uruguay y Brasil. Esa misma traducción de Pablo Palant la publicó Emecé en el 2001. Además de Buenos Aires, Isabelle recorrió Montevideo y Salto y, con respecto a Brasil, escribió varios capítulos sobre Porto Alegre. En 1837 regresó a Montevideo con el cargo de cónsul francés. Tuvo familia y ejerció de periodista, escribiendo contra Rosas para Le Patriote Français. El Museo Nacional de Historia Natural de Uruguay conserva en su herbario algunas de las plantas que recolectó alrededor de 1840. El mismo d’Orbigny llegó a respetar sus incursiones botánicas. Tuvo nueve hijos, de los cuales nada más que tres sobrevivieron a la infancia y uno de ellos, León, murió en el combate del Cerrito. La guerra civil uruguaya ocasionó la ruina de todos sus negocios. Regresó a su patria, ya anciano, donde murió en 1888, poco antes de cumplir 82 años. Algunas fuentes indican que se suicidó colgándose. A su favor debemos decir que fue un amante de la libertad con sinceros sentimientos de empatía por la humanidad.


  Isabelle era un típico liberal. Tenía de bueno que combatía el despotismo eclesiástico. Tenía de malo que su liberalismo se limitaba al laborioso ciudadano de la clase de punta desdeñando los componentes populares, motivo por el que despreció a los gauchos. Sin embargo, en su relato hay un factor muy destacable: las elogiosas palabras que les dedicó a las comunidades africanas. Nuestro viajero supo apreciar la enorme importancia del aporte africano en el país. Afirmó que los negros eran los verdaderos héroes de la patria. Sostuvo que fueron ellos quienes, durante las guerras de independencia, habían aportado la más eficaz infantería, corriendo a la batalla sin que los obligaran y abrazando la causa con auténtico fervor. Lo escribió con contundencia: Quizá la patria les deba más a los negros que a los criollos. Aplaudió que, al contrario de lo que sucedía en Brasil o en las colonias francesas, en Buenos Aires muchos esclavos morían sin haber recibido latigazos. Dedicó un par de páginas a describir el Batallón de Defensores de Buenos Aires, un cuerpo de mil doscientos negros y mulatos que era, sin ninguna duda, el más disciplinado. El coronel Félix Álzaga acababa de dotarlos de una excelente banda de música, organizada bajo la dirección de un profesor alemán.


  Las palabras de Isabelle son muy similares a las que podemos leer en las memorias del general Miller, sin duda una autoridad en esa materia. En los capítulos XII y XV hay varios párrafos que elogian los cuerpos integrados por esclavos, fundamentales en la campaña del Alto Perú. Es el caso del Regimiento 8, que durante toda la guerra se destacó por el valor y el patriotismo. Se diferenciaban de los criollos por su limpieza y buena conducta. Un ejemplo fue Ildefonso, un esclavo de Chinca que se sumó al ejército patriota desde el desembarque. Participó en todas las acciones con ejemplar bizarría. Durante la acción de Mirabe se negó a pasar a la retaguardia. No, señor, exclamó ante su general Miller: ¡donde haya peligro ahí estaré yo! Su hora llegó cuando lo enviaron a Pisco, disfrazado, con la misión de conseguir información. Descubierto por la caballería española, prefirió arrojarse al mar antes de caer prisionero. Cuando lo intimaron a que se rindiera, gritó desde el agua que, antes que obedecer de nuevo a un español, prefería morir mil veces por la patria. Entonces los realistas hicieron fuego. Más adelante, algunos de esos españoles, ya prisioneros, relataron la heroica muerte de Ildefonso. Este relato nos resulta más confiable que las palabras de Mitre a la hora de novelar el heroísmo del célebre negro Falucho, relato muy cuestionado por los historiadores. Pero hasta un elitista falsificador de datos como Mitre se dignó a pronunciarse sobre el valor de los soldados africanos.


  Son muy conmovedoras, y por eso merecen rescatarse, las palabras que escribió Eduarda Mansilla el 20 de mayo de 1881 en el diario El Nacional. En su artículo “Una limosna”, recuerda cuando, en días de su infancia, se estremecía frente a los negros mutilados y vestidos con andrajos militares, que iban pidiendo limosna para comer. Eran los restos del Ejército de los Andes y allí, en las gélidas montañas, habían dejado brazos y piernas. Dios se lo pague, mi amita, le decían a la niña Eduarda algunos de ellos, después de recibir dos reales. Y se iban rengueando o arrastrándose, conformando un espectáculo lamentable y desgarrador, del todo indigno de una civilización.


  La influencia africana fue tan importante como negada. ¿Cuántos de nuestros próceres e incluso miembros de la clase de punta tuvieron, así fuera por su inconfesable intimidad con los esclavos, sangre africana en las venas? En principio, se le mentan rasgos africanos al mismísimo Bernardino Rivadavia. Vicente Rossi, montevideano radicado en Córdoba, autor tan antirrosista como nuestro viajero francés, escribió una de las primeras obras sobre la importancia de la cultura africana. Analizando el origen del candombe, dedicó un capítulo de su Cosas de negros a la excelente relación entre Rosas y los africanos que, con el bufón mulato don Eusebio a la cabeza, se convirtieron en los más privilegiados paladines del régimen. En tiempos de Rosas el candombe tuvo su apogeo. Las fiestas de los negros se convirtieron en eventos típicos del oficialismo. El gobernador, que se había criado entre ellos al igual que todos los hombres de su época, los conocía y favorecía enormemente.


  Antes de la Constitución de 1854, durante el Gobierno de Rosas la libertad de los africanos fue una ley no escrita. Meterse con ellos era meterse con el Gobierno. Tuvieron su San Benito en la capilla de Santos Lugares y se convirtieron en temibles soldados o espías. Las naciones africanas, con sus trajes y bailes tradicionales, desfilaron en las fiestas patrias. También protagonizaron las celebraciones de Navidad y Año Nuevo. Manuelita también tenía una excelente relación con ellos, y les dedicaba la misma importancia que a los diplomáticos europeos. Adoraba sus bailes. África es sinónimo de música. ¿Acaso no figuran entre los padres del tango afroargentinos como el negro Casimiro Alcorta, un liberto que nació en tiempos de Rosas y compuso La yapa, Concha Sucia y quién sabe cuántas otras obras pioneras atribuidas a otros músicos?


  La sangre africana resuena en nuestras palabras favoritas: el quilombo y el mondongo, la milonga y el tango, la mandinga y la zamba, así como en nuestra preferencia por decir banana antes que plátano. Resuena en las páginas más importantes de nuestra literatura, destacándose el payador moreno que se enfrenta con la guitarra y el cuchillo al gaucho Martín Fierro. También fue afroargentino Gabino Ezeiza, uno de nuestros más famosos payadores.


  



  Los viajes y libros del Beagle


  
 


  El HMS Beagle, un bergantín construido en 1820, fue uno de los casi ochocientos barcos del almirantazgo británico. Dos siglos después, podemos afirmar que se trata de una de las embarcaciones más famosas del mundo. He aquí una excepción entre las historias de viajeros que son, en su gran mayoría, muy desconocidas y casi siempre ignoradas por el gran público. Una de las atracciones turísticas del Estrecho de Magallanes es, junto al paisaje de Punta Arenas, una réplica a tamaño real del Beagle, que ya contaba con una rigurosa maqueta en el Museo del Mar de Galicia. El Beagle tenía casi veintiocho metros de largo y podía alojar a ciento veinte hombres. Incluso los que jamás leyeron a un viajero deben saber que Charles Darwin, el naturalista agregado, fue uno de los tripulantes de la segunda expedición. Su diario de viaje fue la primera de sus obras. En la última, una breve autobiografía, el científico más famoso del siglo XIX escribió que el viaje del Beagle fue, de lejos, el acontecimiento más importante de su vida.


  El Beagle navega por el Canal de Beagle. Charles Darwin, un joven naturalista de 22 años, anota en su camarote observaciones geológicas sobre el seno Darwin. También vieron el cerro Chaltén, que treinta años después, por decisión del Perito Moreno, perdería su nombre tehuelche para llamarse Fitz Roy. Robert Fitz Roy, el capitán del Beagle que comparte su camarote con Darwin, trabaja en medio de un entrevero de barómetros y libros. Revisa la cartografía de un canal que une sus aguas al de Beagle: el Murray, en honor a su colega el teniente Matthew Murray, que exploró esa zona durante el primer viaje al mando de Phillip Parker King. Entre sus papeles, el comandante tiene las instrucciones de los Lores del Almirantazgo, que recomiendan bautizar los lugares nuevos con nombres que evoquen la naturaleza o, mejor todavía, mantener la denominación nativa. ¿O será que esos papeles se volaron en alguna tempestad? Así parece. De la cuantiosa nomenclatura que devino de los viajes del Beagle, el único nombre fueguino es el de un islote de la bahía Wulaia que acabó llamándose isla Button en honor del pupilo yagán de Fitz Roy, aunque ese nombre era el que le pusieron los ingleses al pobre Orundéllico, recordando el objeto que supuestamente pagaron al comprarlo: un botón. Y Darwin todavía se asombra cuando, durante los primeros días de abril de 1833, divisaron una flamante bandera inglesa en las islas Falkland. Esa bandera todavía ondea con los vientos del fin del mundo, tan impiadosos y eternos como el colonialismo.


  Hablamos del primer barco que navegó bajo el Puente de Londres, pero ese detalle ya no importa. La dimensión histórica de sus viajes le dio fama mundial. La primera expedición, entre 1826 y 1830, fue una vuelta al mundo junto al Adventure, un buque más grande al mando de Parker King. El comandante del Beagle fue el desdichado Pringle Stokes, quien poco después de una exploración completa de Río Gallegos se retiró de la marina y de este mundo disparándose en la cabeza. Llevaba varios días encerrado en su camarote, muy deprimido por los dramáticos contratiempos que tuvo que padecer su tripulación. Con ese suicidio agregó una desgracia a la larga lista de la historia del Puerto de Hambre, donde quedó su tumba. La segunda expedición del Beagle duró casi cinco años, desde el 27 de diciembre de 1831 hasta el 2 de octubre de 1836. Para esta segunda vuelta al mundo, el Almirantazgo decidió que el comandante fuera Fitz Roy, que ya había reemplazado a Stokes durante el viaje anterior.


  El propósito fundamental de estas expediciones eran los estudios hidrográficos y cartográficos. El Beagle era la pata científica de la escuadra británica. Desmontaron cañones y agregaron todo tipo de instrumentos de medición. Hasta hicieron lugar para sumar a Augustus Earle, dibujante oficial de la misión, reemplazado en Montevideo por Conrad Martens. También iba el misionero Richard Matthews, destinado a instalarse entre los fueguinos para evangelizarlos. Fitz Roy, pionero de la meteorología, tenía menos de 30 años cuando, al mando del Beagle, ya era un experimentado marino y, además, un científico, de modo que aglutinaba todos los requisitos para ser un comandante modélico de semejante viaje. También pensaba que no había ciencia capaz de contradecir las sacrosantas verdades de la Biblia.


  No eran tiempos en los que hubiera una contradicción entre la religión y la ciencia. Pero eso cambiaría justamente desde que Fitz Roy, dispuesto a comprobar con sus instrumentos científicos la verdad del Diluvio Universal, decidiera alojar en su camarote al naturalista que pondría esas creencias al borde del naufragio. Le recomendaron a Charles Darwin, un joven aspirante a clérigo que se había destacado en el estudio de todas las ciencias. Fitz Roy, discípulo de Savater, creía que había en los rostros mapas psicológicos tan fiables como los geográficos. No le gustó la nariz de Darwin y estuvo a punto de rechazarlo. Esa nariz no era propia de quien pudiera afrontar los riesgos de un viaje por regiones inexploradas. El padre de Darwin, que prefería tener de hijo a un clérigo, había desaprobado la alocada odisea, que ciertamente lo desviaría de la vocación anglicana. Pese a tantos obstáculos, Darwin fue admitido en calidad de naturalista oficial de la expedición, con licencia para abandonarla cuando quisiera. Al padre lo convenció el visto bueno de Josiah, su influyente hermano. Fitz Roy habrá pensado que la nariz de Darwin sería una excepción de las ciencias fisionómicas.


  Darwin y Fitz Roy tuvieron sus disputas, pero también era mucho lo que compartían. En principio, la pasión por la ciencia, aunque uno fuera un hombre de mar y el otro se marease a bordo. Adoraban a Humboldt, el más grande de los viajeros de América. La correspondencia entre ambos delata la pasión por nuestro género. En el inventario de objetos que llevarían, los libros eran tan importantes como los pararrayos de Harris. En su carta del 23 de septiembre de 1831, Fitz Roy le dijo a Darwin que tenía los viajes de Frederick William Beechey, pero que le faltaba el Galoop de Francis Bond Head. También le garantizó que habría mucho espacio para libros. A su vez, Darwin recomendó el libro de Head a todos los que quisieran saber sobre la Pampa más de lo que él podía resumir en una carta. Otro nombre que aparece más de una vez es el de Alexander Caldcleugh. En una carta escrita cerca de Montevideo, le comentó a su hermana que, cuando se encontraba enfermo o si el mar estaba encrespado, se enfrascaba en la lectura de los viajeros. En otra carta a su padre escrita desde Brasil, Darwin aconsejó decirle a Eyton, aspirante a viajero por Sudamérica, que estudie español, francés, dibujo y Humboldt, como si ese nombre fuera en sí mismo una asignatura. Y por cierto que su hermana Caroline, en una carta del 28 de octubre de 1833, lo reventó con su dulce prosa advirtiéndole que el estilo de su diario delataba una excesiva influencia de Humboldt, cuyas expresiones floridas, muy a la francesa, quedaban poco naturales en el informe de un naturalista inglés.


  Más adelante, todavía en viaje, Darwin supo de la grandiosa publicación de su colega Alcide d’Orbigny, que se le adelantó apenas cinco años viajando por la Pampa y la Patagonia, donde también anduvo recogiendo fósiles. De esto se quejó desde Lima en agosto de 1835 en carta a Henslow. Se sintió vejado con la noticia de que la geología de la Pampa ya estaba descrita. ¿Había andado penosamente a caballo entre gauchos degolladores para nada? También reconoció que, después de Humboldt, d’Orbigny habría de convertirse en el segundo viajero de América.


  Darwin y los comandantes King y Fitz Roy sumarían sus apellidos a la biblioteca viajera publicando, los tres juntos, el relato de las dos expediciones. Fitz Roy se encargó de preparar el voluminoso informe. Ordenó y corrigió los diarios del comandante King, que por entonces residía en su Australia natal. Redactó su propio libro y le pidió a Darwin que sumara el suyo. La obra completa, en tres volúmenes, se publicó en 1839 con un título predeciblemente extenso: Narrative of the surveying voyages of his majesty‘s ships Adventure and Beagle, between the years 1826 and 1836, describing their examination of the southern shores of South America, and the Beagle‘s circumnavigation of the globe. Aquí utilizaremos la edición de Eudeba preparada por la Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo, que recibió la donación de un invalorable patrimonio histórico en primeras ediciones, entre ellas las de los viajes del Beagle. Le debemos a la extraordinaria labor de ese museo de Ushuaia la edición, también en tres libros separados, de los más célebres tripulantes del Beagle. Claudia Massa tradujo del inglés al castellano los diarios de King y Fitz Roy, los cuales, pese a su importancia histórica, tuvieron que esperar hasta el año 2005, casi dos siglos después del primer viaje, para que el lector argentino los tenga entre sus manos. Existe, sobre la misma expedición, el relato de John MacDouall, muy olvidado o desconocido, quizá opacado por el éxito de los demás.


  Los viajes del Beagle relevaron regiones por entonces poco o nada conocidas. Es muy larga la lista de novedades geográficas y aventuras de las expediciones. Todos los viajeros del siglo XIX tuvieron los libros sobre el Beagle como obligada referencia, incluyendo al Payró de La Australia argentina, que los citó en sus crónicas sobre la Santa Cruz de 1898. Fitz Roy y Darwin fueron los primeros exploradores británicos que remontaron el río Santa Cruz y se detuvieron apenas doscientos kilómetros antes del Lago Argentino, que sería descubierto más tarde por el Perito Moreno. Pero, más allá de los informes geográficos, los viajes del Beagle quedaron en la historia por dos acontecimientos inesperados que no formaban parte del proyecto oficial. El más famoso fue el hecho de que Darwin haya aprovechado esas exploraciones para vislumbrar la teoría que revolucionaría la ciencia. Luego sigue la historia de los fueguinos que llevaron a Inglaterra con la intención de civilizarlos. Sin embargo, hay otro episodio al que daremos máxima importancia: el encuentro que tuvieron los exploradores con María, una cacica de los tehuelches. Los ingleses descubrieron que, del otro lado del mar, también había pueblos que podían tener una reina. También deberíamos descubrirlo los argentinos.


  María, reina de los tehuelches, un personaje tan interesante como inadmisiblemente desconocido. Sí, María la Reina o, en alusión a la emperatriz prusiana, María la Grande, tal como la llamó Luis Vernet cuando comprendió, asombrado, que esa mujer, ¡una mujer!, era cacica principal de las tribus de la región, y con ella debía entenderse si pretendía lucrar con los recursos de un extensísimo territorio. También podríamos llamarla María la única, ya que no hay entre la historia documentada otro caso de una mujer que detente la autoridad en las culturas patagónicas.


  Fueron muchos los viajeros que la conocieron y todos, sin excepción alguna, coinciden en la importancia del personaje. ¿Quién era María y por qué se llamaba así? También hay consenso sobre su carácter. Era ágil, simpática y experta en diplomacia. Hablaba el castellano lo suficiente como para hacerse entender y también sabía palabras inglesas. Tenía perfecta consciencia de lo que podía dar y recibir de todos los que visitaran sus dominios. Durante muchos años se encargó de organizar el comercio con los loberos, balleneros y todo tipo de embarcaciones. Su padre, el cacique Vicente, había entablado relaciones con las autoridades virreinales y con los exploradores ingleses. También sus hermanos fueron líderes destacados de la región.


  Además del cacicazgo y la capacidad diplomática, María heredó de su padre una figura a la que llamaba su Cristo, objeto de profunda veneración que asombraba por el sincretismo del ritual que celebraba. Recibía a los viajeros envuelta en pieles de zorrino y ostentando una medalla de la Virgen, siempre rodeada de su familia y un séquito de guerreros. No hay datos precisos sobre su origen. Algunos viajeros que la trataron afirman que había nacido en el Paraguay. Otros la suponen mestiza. Las conjeturas más fiables, entre las que se destaca la investigación de Silvana Buscaglia, conducen a considerarla una tehuelche pura a la que bautizaron así, con ese nombre cristiano, en el Fuerte Nuestra Señora del Carmen o en cualquiera de los establecimientos españoles donde era costumbre bautizar a los indios. Cuando Luis Vernet se convirtió en el primer gobernador argentino de las Malvinas se vio obligado a recibirla como una invitada de honor: no era posible montar una colonia sin ponerse de acuerdo con ella.


  Los tripulantes del Beagle y del Adventure fueron testigos de la habilidad con la que María recibía a los navegantes para dirigir el trueque. La primera vez que la vieron, en 1829, King le calculó una edad de 40 años. Su carácter combinaba la simpatía con la picardía. Sucedió en la bahía San Gregorio y se intercambiaron trozos de carne, mantas de guanaco y plumas de ñandú por azúcar, tabaco, aguardiente, cuchillos y todo tipo de abalorios. Luego de que María durmiera y desayunara a bordo del Adventure, al que se había subido como si el barco hubiese llegado a esas costas nada más que para visitarla a ella, el comandante fue invitado al toldo de la familia. Allí fue donde King tuvo la oportunidad de presenciar el peculiar ritual del Cristo, que describió en su diario.


  María era la suma sacerdotisa. Lo primero que hizo fue pulverizar un poco de tierra blancuzca en el hueco de su mano, sobre la que escupió varios tragos de agua, hasta formar una especie de pigmento. Con esa sustancia empezó a pintar cruces blancas sobre su cuerpo y los del resto de los participantes, que se habían desnudado hasta la cintura. Manuel, el marido de María, extrajo un punzón de los pliegues de la envoltura sagrada y perforó todos los brazos. Los hombres, que expresaban gran satisfacción durante la ofrenda, se pellizcaban los pinchazos para que fluyera mayor cantidad de sangre. Una vez que todos estuvieron sangrando, María procedió a desenvolver el paño rojo de su Cristo, una figura tallada en madera que representaba a una persona tumbada. Se movía con sumo cuidado y murmurando para sí misma palabras que nadie entendía. Luego exclamaba, dirigiéndose al cielo y en castellano, que su Cristo tenía muy buen corazón. Aprovechando la presencia de los ingleses, añadió que a su Cristo le gustaba mucho el tabaco, de modo que el comandante británico, obligado por la solemnidad del contexto, no pudo negarse a desembarcar una ofrenda generosa.


  Fitz Roy escribió que María celebraba esa ceremonia en muy raras ocasiones y casi nunca frente a extraños. Darwin, que a esa altura del viaje ya habría renunciado a su destino de clérigo, ironizó sobre la cacica llamándola Santa María. Los viajeros observaron que las tribus que respondían a María parecían convivir en paz y no tenían la frecuente disposición a la discordia de los fueguinos. La última vez que la vieron, María estaba en la costa montada sobre un caballo blanco, disgustada con la partida de los visitantes. Las fuentes también coinciden en señalar que, durante el predominio de la cacica, los tehuelches pudieron evitar las guerras tribales y relacionarse en buenos términos con los extranjeros. María murió en 1840. En su homenaje, se encendieron fogatas en toda la Patagonia durante tres días.


  Los paisajes de Tierra del Fuego transmiten solemnidad y también congoja. La región, sumamente montañosa y parcialmente sumergida en el mar, abunda de islotes y bahías. Las laderas de las montañas están cubiertas de bosques lúgubres que se divisan a través de la niebla y las tormentas de nieve. La atmósfera parece más negra que en cualquier otra región extrema. Hay un esplendor salvaje en esa cadena de montañas que, unas tras otras, refuerzan en el viajero la sensación de hallarse en los confines del mundo. No hay más tierra habitable que las rocas de las playas y allí, lidiando con las dificultades del más inhóspito de los países, navegaban con sus rústicas canoas las diversas tribus de los fueguinos. Son iguales a los que vio y nombró de tal manera Fernando de Magallanes, asombrado ante las fogatas que encendían y llevaban a todas partes, incluso a bordo de las canoas. Los tripulantes del Beagle, que comerciaron, lucharon y se llevaron a cuatro de ellos a Inglaterra, los consideraron los seres más primitivos de su vuelta al mundo. Darwin, ya anciano, recordaba la tremenda impresión que experimenta un hombre civilizado al ver por primera vez al salvaje desnudo en su tierra. ¿Habrán sido así, alguna vez, los europeos? Apenas podían tolerar la idea.


  Los diarios de King, Fitz Roy y Darwin coinciden en algo: al describir a los fueguinos, delatan sus propias miradas imperiales, típicas de una cultura capaz de suponer en otros hombres una inferioridad que los asemeje a las bestias. A veces pareciera que los consideran inferiores a los animales. King, en su primer encuentro, lo primero que hace es instalar esa idea: Parecían distar muy poco de las bestias. Los juzga muy por debajo de los tehuelches. Los califica de mugrosos y desagradables. Fitz Roy, que creyó o malentendió lo que le refirió uno de ellos, quizá por el gusto de engañarlo o impresionarlo, informó que eran feroces caníbales. Creyó que devoraban a sus enemigos por la mera venganza, repartiendo los brazos y el pecho entre las mujeres y reservando las piernas para los hombres. Y que, en situaciones de hambruna, asfixiaban a las mujeres más viejas de la tribu para también comérselas, incluyendo el tronco. Aquí conviene recordar que Fitz Roy todavía avalaba la esclavitud y, durante un viaje por Brasil, también creyó las palabras que dijeron unos esclavos, obligados a transmitirles a los extranjeros de paso que estaban contentos con sus amos.


  Los rostros de los fueguinos tenían una frente baja y pequeña, de cejas prominentes, pómulos amplios y labios gruesos. Los orificios nasales eran anchos y abiertos. Sus ojos pequeños, negros y hundidos, yacían bajo párpados siempre colorados por el humo de los sempiternos fuegos que llevaban hasta en la mano mediante un trozo ardiente de madera. Admiraba la facilidad con la que encendían esos fuegos con dos piedras, generalmente pirita de hierro. Producían una chispa que, al ser recibida entre la yesca y sacudida en el aire, lograba una llama donde sea que estuviesen y a pesar de los vientos.


  Se abrigaban con pieles de animales marinos, nutrias, pingüinos, y algunos untaban sus cuerpos con una maloliente mezcla de tierra, carbón y aceite de foca. Gustaban de pintarse con tierra aluminosa. Al igual que para los tehuelches, el rojo era un color cotidiano y el blanco denotaba guerra. Algunos se pintaban enteramente de negro. Cuando veían llegar a los forasteros corrían a los bosques cargando con sus niños y enseres. Después, si veían que los visitantes no eran hostiles, se acercaban con cautela haciendo señas amistosas: gritaban, agitaban trozos de pieles y se golpeaban los pechos. Otras veces se sepultaban en los bosques y no salían hasta que el territorio volviera a despejarse de intrusos.


  Castigaban con patadas y golpes a las mujeres si no cumplían con sus obligaciones de remar, mantener los fuegos, construir las chozas de ramas o bucear para conseguir caracoles o erizos. Eran incapaces de permanecer mucho tiempo en un mismo sitio. Siempre estaban en movimiento, dispersados entre las islas, en pequeños grupos familiares. Se alimentaban principalmente del mar y algunas aves que mataban con flechas. Cazaban lobos marinos golpeándolos en la nariz con un garrote. El comandante Stokes había observado que desconocían el cultivo y los únicos alimentos silvestres que ingerían eran bayas y cierto tipo de alga. Cuando peleaban entre ellos el arma principal eran las piedras. Fitz Roy dijo que, si estaba enojado, un salvaje era un tigre con aspecto humano, y King aseguró que utilizaban las hondas con gran destreza. Un fueguino podía matarte de un solo piedrazo. Arrojaban grandes piedras con una fuerza y puntería formidables. Una vez, para apaciguarlos, les dieron un juego de vidrios de colores. Cuando veían un objeto desconocido no expresaban asombro ni alegría: se limitaban a mirarse entre ellos de una manera vacía o abobada.


  No parece que los exploradores hayan podido ahondar en su mundo espiritual, si es que los suponían capaces de tenerlo. Apenas nos cuentan que creían en sueños y presagios. Daban por hecho que cualquier mal que sufrieran, principalmente las inclemencias climáticas, eran castigos que recibían por sus malas acciones. Cazar crías de aves era un pecado y estaba prohibido mencionar a los muertos. King no llegó a descifrar una creencia en torno a la palabra pecheray, que pronunciaban con perturbación sagrada. Los onas creían que el hombre blanco era originario de la luna.


  Estas son, a grandes rasgos, las observaciones de los tripulantes del Beagle sobre los fueguinos, normalmente sin siquiera distinguir los distintos pueblos. Para quien quiera profundizar en esas culturas, se recomiendan las obras de Esteban Lucas Bridges y del sacerdote y antropólogo alemán Martín Gusinde. Ya en el primer capítulo de El último confín de la tierra, Bridge considera un cuento ridículo aquello de que Fitz Roy compró a Jemmy a cambio de un botón: ningún indio hubiera vendido a su hijo ni por el mismo Beagle con todo lo que tuviera a bordo. También vale la pena mencionar un concepto que Raúl Mandrini subraya en el segundo capítulo de su ensayo La Argentina aborigen: al contrario de lo que conjeturó la comunidad científica europea del siglo XIX, los primeros habitantes de América estaban muy lejos de ser hombres primitivos al estilo prehistórico de los primeros habitantes de Eurasia o África. Esto se condice con la hipótesis de que hace alrededor de doce mil años cruzaron desde Siberia a Alaska a través de un congelado estrecho de Bering, y se expandieron luego a todo el continente. Todo ello implica que las primeras comunidades que habitaron la Patagonia eran ya complejas y estaban dotadas de interesantes recursos y conocimientos. La prolongada odisea desde el norte de América hasta Tierra del Fuego los había obligado a adaptarse a una variedad de climas y regiones, hazaña imposible de realizar sin todo tipo de estrategias y conocimientos. Hoy día nos parece más apropiado adjetivar de primitivas a las teorías antropológicas de los tiempos de Darwin que a las poblaciones fueguinas.


  Las observaciones de Darwin fueron eminentes en materia científica, pero, en lo que refiere a personas, no están ni por encima de la media de los viajeros de la época, incluyendo a los menos instruidos. Ya en su correspondencia, que fue escrita en diferentes tramos del viaje, dejó palabras de un salvajismo peor que el que les adjudicaba a los habitantes de Tierra del Fuego, esos que debían vivir toda la vida en un medio que recios y capacitados ingleses, como el comandante Stokes, eran incapaces de afrontar durante más de un mes sin suicidarse.


  En una carta a Henslow, fechada el 11 de abril de 1833, dijo que los fueguinos parecían espíritus atormentados de otro mundo. Enfatizó apreciaciones de idéntico calibre en varias cartas dirigidas a diferentes personas. Subrayó una y otra vez que era difícil ver en ellos algo parecido a una criatura humana, adjetivándolos en términos de animales miserables. Comparó sus viviendas con las que hacen los niños ingleses jugando con ramas. Prejuzgó ininteligible e inarticulada una lengua que simplemente desconocía y que otros exploradores pudieron clasificar.


  Más adelante, al corregir y redactar su diario desde la comodidad de su país, no hizo más que repetir los mismos criterios en el contexto de una obra científica, afirmando que los fueguinos eran las criaturas más abyectas y miserables del mundo. Aseveró que la diferencia entre un hombre civilizado y los salvajes era más grande que entre un animal silvestre y uno domesticado. También se quejó de que el estado de barbarie e ignorancia en el que estaban sumidos los tornaba peligrosos, ya que ni siquiera eran capaces de advertir la superioridad del mosquete europeo. Cuando le quitaban los fósiles y le presentaban personas, las observaciones de Darwin se limitaban a reproducir los prejuicios de la arrogante cultura inglesa de la época.


  Hablamos del menosprecio por otras culturas. Hablamos de navegantes ingleses. Digamos, otra vez, que hablamos de colonialismo. En varias ocasiones, los tripulantes del Beagle hicieron ejercicios de tiro al blanco con los mosquetes en forma de espectáculo para los fueguinos. En palabras literales de King, lo hacían para demostrarles su superioridad. Y, ya que estamos en tema, comentaremos las referencias de los viajeros del Beagle sobre las Islas Malvinas.


  Durante la segunda expedición, el Beagle llegó a las islas justo cuando la corona británica acababa de usurparlas. Fitz Roy, que había disfrutado de una maravillosa velada en la casa del gobernador Vernet, desaprobó la actitud de sus invasores compatriotas, que no habían respetado las propiedades del gobernante argentino. ¿Respetar propiedades? Desde luego que las Malvinas no figuraron en esa lista de propiedades.


  Fitz Roy, como buen británico que era, les dedicó a las islas dos capítulos en los que defendió la soberanía inglesa con los típicos y raposos argumentos que todavía hoy, cuando resultan más raposos todavía, se siguen esgrimiendo. Apeló al derecho del que llegó primero, olvidando convenientemente que no hay certezas históricas al respecto. Omitió el detalle de que la usurpación de la que fue testigo se realizó tiempo después de que la Isla Soledad estuviera poblada por una colonia de Buenos Aires, herederos legítimos del territorio. Aludió a la colonización del comodoro Byron, eludiendo el resonante detalle de que, también en esa ocasión, los ingleses habían llegado después que los franceses, quienes por cierto se retiraron reconociendo la soberanía española. Pese a los veinte gobernadores españoles que administraron las islas entre 1767 y 1811, Fitz Roy negó que las Malvinas hayan pertenecido a España y, por lo tanto, sostuvo que la Revolución de Mayo no podría reclamarlas como parte del territorio emancipado.


  ¿De qué se asombró el joven Darwin cuando vio la bandera de su país ondeando en esas islas remotas? Observó esas tierras onduladas de aspecto desolado y cubiertas por unas hierbas retorcidas de color marrón. Recorrió la región con algunos gauchos que habían sobrevivido a las embestidas imperiales. Admiró la destreza con la que cazaban animales salvajes cabalgando sobre terrenos pantanosos. Bajo el azote de un clima similar al de las montañas del norte de Gales, aunque todavía más lluvioso, los gauchos conservaban la costumbre pampeana de envolverse en sus ponchos para dormir a la intemperie. Sabían encender fuego bajo la lluvia y cocinaban una carne con cuero que hubieran aplaudido en cualquier banquete londinense. Los tripulantes del Beagle ayudaron a sofocar la rebelión encabezada por el gaucho Rivero, a quien encadenaron a bordo para conducirlo hacia Londres.


  En 1830 el filósofo alemán Georg Hegel, profesor de la Universidad de Berlín, dictó cursos sobre lo que llamaba Filosofía de la Historia. En el texto que compila esas clases, afirmó que los ingleses estaban asumiendo la responsabilidad de ser los misioneros de la civilización en el mundo. Hay que tener el talento de uno de los más célebres filósofos de la historia para referirse con tanta elegancia a la piratería. En ese mismo momento Fitz Roy, que navegaba por Tierra del Fuego durante el primer viaje del Beagle, decidió llevarse a cuatro fueguinos a Inglaterra. A tres de ellos, dos hombres y una niña, los habían tomado de rehenes mientras intentaban que una tribu les devolviera un bote robado. Eran de la cultura kawéscar. A los hombres los llamaron York Minster y Boat Memory, y a la niña, que tenía 9 años, le pusieron Fuegia Basket. Más adelante sumaron a un muchacho de 14 años de la cultura yagán, al que llamaron Jemmy Button. Ambas culturas hablaban diferentes lenguas y no se entendían. Desde ese momento tendrían en común el haber adquirido nombres ingleses. Que les hayan puesto nombres de meros objetos nos habilita a denunciar que así era como los veían, menos como personas que como cosas. Incluso las buenas y hasta filantrópicas intenciones de Fitz Roy, si hemos de creerle su justificación de los hechos, son insuficientes para despojar su visión del más deplorable colonialismo.


  Los fueguinos eran criaturas poco menos que humanas a las que había que hacerles el favor de civilizarlas, es decir, subsanar su cultura inferior inculcándoles una educación inglesa. Todavía a bordo, en viaje hacia Europa, ya los habían bañado y vestido como marineros. La favorita era la niña, de carácter alegre y con mucha facilidad para el aprendizaje. ¿No decían que eran peores que las bestias? Uno de ellos, Boat Memory, enfermó de viruela durante el viaje y murió, recién llegado, en el Royal Hospital de Plymouth.


  Durante el año y cuatro meses que estuvieron en Inglaterra, los tres fueguinos quedaron a cargo de la Sociedad de la Iglesia Misionera, que los alojó en Walthamstow para impartirles lecciones de inglés, agricultura y cristianismo. Hay que admitir que fueron bien tratados, mucho mejor que los once selknam que Maurice Maître expuso dentro de una jaula, exhibiéndolos como monstruosos caníbales durante la Exposición Universal de París de 1889. Carlos Gamerro escribió sobre esos lamentables hechos una recomendable novela llamada La jaula de los onas. También recomendamos Zoológicos humanos del chileno Christian Báez y el inglés Peter Mason. Aprenderemos que, ya a fines del siglo XVIII, al naturalista Leclerc, conde de Buffon, se le había ocurrido organizar una exposición de fieras que incluía representantes de algunas tribus indígenas. Esa costumbre se perfeccionó hacia 1871: el Jardin d’Acclimatation de París ofreció exitosas exposiciones antropozoológicas, en las que el civilizado público observó detrás de unas vallas a esquimales de Groenlandia, nubios de Sudán y mapuches de la región del Bío Bío enjaulados como si fueran jirafas o elefantes.


  Los reyes Guillermo IV y Adelaida quisieron conocer a los salvajes amigos de Fitz Roy. La reina de Inglaterra simpatizó con la pequeña Fuegia. Le regaló uno de sus sombreros y un anillo, además de dinero para que comprara ropa. Fitz Roy cuenta que, cuando llegaron al puerto de Falmouth, se asombraron al ver a un buey enorme de largos cuernos. No sabían si era un pez monstruoso o el mismo diablo. En otra ocasión, York se sobresaltó ante un león de bronce, suponiéndolo una criatura viva. Si ellos hubiesen podido escribir sobre la experiencia, ¡qué fascinantes diarios de viaje tendríamos! ¿Cómo habrá sido, desde la óptica de esos fueguinos, la aventura de ese inverosímil viaje desde las fogatas primigenias del fin del mundo hasta la céntrica isla de la Revolución Industrial? Nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que la misión de los embajadores de la civilización resultó un fracaso.


  Fitz Roy repatrió a los fueguinos en Wulaia durante el segundo viaje del Beagle. ¿Los habían beneficiado al inculcarles hábitos inconciliables con el estilo de vida de sus pueblos? La única consecuencia positiva de semejante aventura parece haber sido la unión en matrimonio entre York y Fuegia. El encuentro de Jemmy Button con su familia fue decepcionante y frío. Les costó reincorporarlo al verlo vestido y hablando otra lengua. El plan era montar una pequeña aldea con cabañas y huertas desde la que los tres fueguinos, junto al misionero inglés, pudieran esparcir la civilización en esas tierras bárbaras.
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  Cuando, después de un año, el Beagle volvió a la improvisada colonia, la encontraron destruida. Jemmy Button los recibió convertido nuevamente en un salvaje. Su cuerpo escuálido no tenía más ropa que un pedazo de cuero. Así y todo, les dijo que estaba feliz y contento, sin ninguna intención de cambiar su estilo de vida. ¿Para qué? Estaba en su tierra y con los suyos. Había formado una familia y conseguía todos los guanacos y peces que quería. Su esposa, desde la canoa, lloraba a gritos, temiendo que volvieran a llevárselo. También les contó que York y Fuegia habían partido hacia sus tierras luego de robarle todas sus pertenencias. Los tripulantes del Beagle se despidieron de Jemmy Button y de Tierra del Fuego apesadumbrados. El plan civilizador no había funcionado. En cuanto a Richard Matthews, el misionero, también decidieron repatriarlo. Los fueguinos de la región lo habían maltratado y su vida entre ellos corría peligro. Los alumnos del profesor Hegel prendieron fuego a los pupitres.


  Si lo limitáramos a una esfera antropológica, el diario de viaje de Darwin no hubiera aportado más que algunas anécdotas y muchas confusiones sobre los fenómenos sociales y culturales. Su fama mundial se debe a la teoría de la evolución mediante la selección natural, desarrollada a partir de sus observaciones estrictamente científicas, principalmente biológicas y geológicas, durante el gran viaje de su vida.


  La teoría de Darwin desató tempestades. Fue un diluvio universal que no irrumpió desde el cielo, sino desde las observaciones científicas de un viajero, poniendo en jaque al de Noé. Ya no sería posible pensar que las criaturas habían tenido el mismo aspecto desde su origen divino hasta nuestros días. Una evolución de incalculables años pudo haber convertido al gran gliptodonte en un animalito similar, a la vez que tan diferente, al armadillo que perseguían los indios de la Pampa.


  Hubo mucha gente que tuvo que asimilar la peligrosa idea de que el mundo era mucho más antiguo que los cuatro mil años que aseveran las sagradas escrituras. James Ussher, un arzobispo irlandés del siglo XVII, que había hecho un prolijo estudio numerológico de la Biblia, concluyó que la Tierra fue creada el 23 de octubre del 4004 A.C, y para más precisión, al mediodía. Poco después, lo corrigió un vicecanciller de Cambridge: la Santa Trinidad había creado al hombre a las nueve en punto de la mañana. Debemos comprender que los mismos científicos estaban alistados en las filas de los creyentes. Fitz Roy, incondicional cristiano, dedicó un apéndice de su diario a defender la verdad del Diluvio Universal y de un Noé embarcando animales. Lo hizo entreverando intercesiones milagrosas con tecnicismos marítimos, balbuceando desesperados criterios científicos que hoy día resultan risibles. ¿Habrá sido el maravilloso instinto de supervivencia de los animales la causa por la que, huyendo del diluvio, se lanzaron hacia la salida que les brindó Noé? Lo aterraba que de su viaje deviniera una refutación de la Biblia. ¿Podía un científico desestimar afirmaciones sagradas, desterrándolas al estante de las leyendas y los mitos? Las cosas habían ido demasiado lejos, mucho más que la vuelta al mundo del Beagle.


  Hay que decir que Darwin no fue, ni de lejos, el primero en hacer planteamientos evolucionistas. Filósofos tan remotos como Anaximandro ya pensaban que las personas descendían de los peces. Su abuelo Erasmus Darwin también había desafiado la ortodoxia religiosa con teorías que cuestionaban el creacionismo. Incluso a la hora de publicar su famoso libro, tuvo que apresurarse para no quedar opacado por su colega Alfred Wallace, que había llegado a las mismas conclusiones. Y es mucho lo que se puede tomar o quitar de la teoría de Darwin. De todos modos, fue el primero en darle a la teoría de la evolución un alcance masivo y una fundamentación científica convincente.


  Para los ingleses de la época, que ni siquiera podían tolerar la idea de que el hombre blanco tuviera algún parentesco con el esclavo africano, era sencillamente inaudito admitir la posibilidad de que descendieran de un chimpancé. ¿Acaso Dios no había creado al hermoso europeo a su semejanza? ¿Cómo suponer que los ingleses alguna vez no hayan sido así, tan blancos, tan bellos, sino unos primates o unos salvajes como los fueguinos? ¿La palabra de Darwin tenía más autoridad que la de la Biblia? ¿Darwin sabía más que Dios? ¿De dónde sacó semejantes ideas?


  Darwin declaró una y otra vez que todo empezó a tomar forma gracias a ese viaje por el mundo. Hubo, según cuenta en su autobiografía, algunos hechos fundamentales que lo hicieron saltar desde el creacionismo hacia la evolución. En principio, los fósiles de Bahía Blanca y las observaciones geológicas. Otro acontecimiento fueron los pinzones, unas pequeñas aves que recogió en las islas Galápagos. ¿Cómo es posible que, siendo tan similares y habitando islas cercanas, no fueran variaciones de una misma especie sino ejemplares de especies diferentes? Los fenómenos que Lyell había observado en los estratos geológicos podrían aplicarse a las criaturas. Si el efecto de un proceso tan simple como la erosión fue capaz de formar un cañón, ¿no podrían, del mismo modo, originarse nuevas especies mediante el efecto del tiempo? La clave era esa: el efecto del tiempo y lo que más tarde explicaría en términos de la selección natural.


  Darwin publicó El origen de las especies el 24 de noviembre de 1859. ¿Es posible que los primeros resplandores de la teoría hayan brillado entre Buenos Aires y Bahía Blanca cuando el naturalista del Beagle, alucinado, consideraba la relación entre el extinto gliptodonte con el armadillo? Al igual que nuestro joven lector de Head, nos bajaremos del Beagle para seguirlo en sus excursiones por la Pampa.


  Los gauchos se reían a más no poder. Darwin había tratado de lucirse con las boleadoras y acabó enredando las patas de su propio caballo. Un gaucho logró dejar de reír para decirle que, en materia de boleadoras, había visto de todo, pero jamás a un hombre atraparse a sí mismo. No podemos negar que el inglés era único. Siempre tenía que dar la nota.


  Nos situamos en el contexto de la Campaña al Desierto, liderada por un poderoso estanciero militarizado al que llamaban don Juan Manuel. En una carta a Susan escrita desde Montevideo en agosto de 1832, Darwin da cuenta de un primer intento fallido de desembarcar en el Río de la Plata. Buenos Aires recibió al Beagle disparándole un cañonazo que les cayó muy cerca. Era un aviso de que debían quedarse un considerable tiempo en cuarentena a causa de una epidemia de cólera. Fitz Roy, que ignoraba ese motivo, tomó el cañonazo como un insulto. Cuando por fin pudo visitar el país, anotó en su diario que fueron recibidos por un grupo de figuras grotescas. Había un personaje quijotesco de rostro oscuro, parcialmente uniformado y montado en un caballo grande y flaco. Lo rodeaban gauchos de aspecto salvaje y algunos soldados vestidos con uniformes diferentes. También los acompañaban un grupo de indios desnudos que devoraban un caballo a medio cocer. El comandante, que estaba dando su segunda vuelta al mundo, dijo que jamás había visto nada más singular. Darwin les pareció sospechoso y lo apartaron para interrogarlo. No entendieron lo que significaba ser un naturalista, esa palabra parecía ocultar propósitos misteriosos. El señor Harris intentó explicarles. Les dijo que un naturalista era un hombre que lo sabía todo.


  Nuestro hombre que lo sabía todo aprovechó las visitas del Beagle a las costas del Plata para hacer sus propias excursiones por tierra. No iba a desaprovechar la oportunidad de seguir los pasos del romántico Francis Bond Head, y hasta contrató a uno de sus peones para galopar hacia Santa Fe. Estuvo dieciocho meses en el mar y tres años y tres meses en tierra. De sus excursiones terrestres, las travesías por la Pampa fueron las más significativas. Varios de sus cuadernos de viaje hablaban de gauchos, indios y galopeadas. El 12 o 13 de noviembre de 1832, desde el Río de la Plata, le escribió a su primo William que Buenos Aires era una ciudad grande y linda, de apariencia europea, excepto por los gauchos salvajes que cabalgaban por sus calles con sus coloridos ponchos. En una carta a Caroline bromea sobre la constatada belleza y elegancia de las porteñas. Junto al señor Hamond, pariente de un tal Musters, que suponemos tío del famoso viajero George, habían hecho una excursión por la ciudad con el objeto de observarlas. La conclusión fue que, comparadas a esos ángeles porteños, las inglesas no sabían caminar ni vestirse. ¡Hasta la palabra Miss sonaba fea al lado de señorita!


  Darwin dijo que los gauchos de las pulperías, normalmente bigotudos y de pelo largo o encrespado, eran elegantes y orgullosos. Su cortesía los hacía incapaces de beber sus licores sin convidar a los presentes. Pero, cuando se inclinaban en sus caballerosas reverencias, también estaban preparados para cortar cualquier cuello con esos facones que llevaban siempre listos, enlazados alrededor de la cintura. Fue uno más de los viajeros que vio escenas horrendas en el matadero de Buenos Aires. Así como Head se angustió con los chanchos arrastrados al galope, Darwin observó el duelo entre un jinete gaucho contra un toro. El grito del toro desjarretado fue el sonido de agonía más expresivo que haya oído. La escena en conjunto, con la tierra cubierta de huesos y jinetes empapados de sangre, la más repugnante. También se maravilló con el paso de una enorme tropa de yeguas atravesando el río. Centenares de cabezas dirigidas en una misma dirección, con las orejas hacia atrás y las distendidas fosas nasales asomándose por encima del agua: nunca había visto un espectáculo tan bizarro. Admiró el talento de los rastreadores, capaces de reconstruir toda una historia con una sola mirada. Observando las huellas de un millar de caballos podían saber, por el tipo de paso, la cantidad de hombres, así como si los caballos iban o no cargados. Los restos de un fogón donde se había cocinado informaban si esos hombres estaban o no apurados. Un rastro de diez o quince días les parecía reciente y apto para ser seguido.


  Los rastreadores eran capaces de galopar hasta el fin del mundo sin más elementos que el sol como guía, la carne de yegua como alimento, sus monturas como camas y un poco de agua. Es muy destacable una carta que le envió a Caroline el 20 de septiembre de 1833. Allí le dijo, quizá para impresionarla, que se había convertido en todo un gaucho. Que bebía su mate y fumaba su cigarro con naturalidad, acostándose a dormir a la intemperie como si fuera una cama de plumas. Que esa vida le parecía tan rústica como tonificante, ya que sin más alimentos que la carne, y respirando aire purísimo, se despertaba tan fresco como un gallo. Visitó el árbol sagrado del Gualicho y examinó la Sierra de la Ventana. Más adelante, en su diario publicado, dijo que para vivir en el campo como un gaucho hacen falta nada más que cuatro cosas: pastos para los caballos, leña para hacer fuego, carne y agua. La vida independiente de esos hombres tenía mucho encanto. La primera noche que pasó a la intemperie, acomodado en su recado mientras reinaba un silencio de muerte, había dejado en su espíritu una impresión que no se borraría nunca.


  Bahía Blanca no merecía llamarse pueblo. No había más que unas pocas casas rodeadas de un foso y las barracas de las tropas que marchaban contra el indio. Darwin aprovechó la circunstancia de que cada veinte kilómetros había postas o campamentos con partidas de soldados. Calificó la campaña de Rosas como una sangrienta guerra de exterminio. Oyó de enfrentamientos en los que se decidió degollar a todos los hombres de una tribu. Mataban incluso a las mujeres que fueran demasiado feas y a las viejas. A los niños, los repartían para destinarlos a una servidumbre esclavista. El diplomático Campbell Scarlett, otro británico que atravesó la Pampa durante esos años, también escribió sobre la violencia de aquella campaña, refiriéndose a un fusilamiento masivo de prisioneros en el Retiro. Tanto Darwin como el diplomático refieren que todos estaban convencidos de que esa era la más justa de las guerras e implicaba un gran servicio que se le hacía al país. En esas circunstancias, sus opiniones sobre lo que representaban los gauchos cambian: dejan de ser campesinos corteses para ser juzgados como hombres sin principios, sanguinarios y atroces. Darwin llegó a escribirle a su hermana que en Buenos Aires no había más que un caballero: el ministro inglés.


  Aquí nos topamos con esas características problemáticas del género, donde determinados personajes y acontecimientos históricos dependen del juicio de un viajero que pudo repetir cosas que oyó o malentendió, además de sus propias imprecisiones. En ese sentido, algunas palabras sobre Estanislao López no merecen el más mínimo análisis. Durante una fallida expedición a Santa Fe, después de que una anciana intentara curarlo aplicándole porotos en la sien, Darwin habrá oído o imaginado que el célebre gobernador no era más que un tirano sin otra ocupación que la de cazar indios. La sensatez de los juicios siempre mejora cuando los viajeros hablan de personas que pudieron conocer. Fue una suerte que Darwin haya podido conocer a Rosas.


  Se alojó en el rancho de un viejo español que había servido a Napoleón en su excursión a Rusia. Ahí cerca, donde se ubica el río Colorado, el campamento del general Rosas era un cuadrado de carretas, artillería y chozas. Su ejército, compuesto nada más que de caballería, se parecía a una partida de bandoleros. A esa gente, casi toda mestiza, le corría por las venas sangre india, negra y española. ¿Por qué esos hombres tendrían tan mal aspecto? También había toldos de indios aliados que bebían sangre tibia de yegua.


  De Rosas se hablaba mucho. Sus territorios eran ricos e inmensos. Sembraba más trigo que cualquiera de los demás grandes estancieros y tenía trescientas mil cabezas de ganado. Se lo respetaba porque era tan gaucho como cualquiera de sus peones. Era un jinete extraordinario y había realizado la hazaña de saltar sobre un caballo salvaje para conducirlo al corral, prueba que debía superar cualquier hombre que mereciera comandar un ejército gaucho. Pero lo que más le admiraban era la ejemplaridad, más bien rigidez, con la que mandaba a sus hombres y administraba sus territorios. Era tan justo con los responsables como cruel con los infractores, siempre poniéndose él mismo como ejemplo. En una oportunidad, se distrajo y violó su propia ley de circular con un cuchillo en día domingo, por ello se hizo azotar y encerrar, sometiéndose al castigo que había dispuesto. Luego, encarceló a su teniente por querer dispensarlo del encierro. Así era Rosas y todo el mundo lo sabía. Una vez, un asesino se justificó alegando que su víctima había hablado del señor Rosas con insolencia.


  Cuando el Restaurador supo de la visita del inglés naturalista, quiso conocerlo de inmediato. Darwin lo describió como un hombre de carácter extraordinario y capaz de ejercer gran influencia sobre sus compatriotas. Estaba con sus bufones cuando uno de ellos recordó la vez en la que el amo lo estiró como a un cuero, atándolo a los cuatro temidos postes: se había reído y el general no perdona a nadie cuando se ríe. La conversación de Rosas era entusiasta, pero por momentos adquiría un tono de excesiva gravedad. No sonrió ni una sola vez y le emitió, con mucha amabilidad, unos permisos que le aseguraban transitar por el país, e incluso servirse de los caballos de posta del Gobierno. Años más tarde, Darwin se arrepintió de haber escrito que Rosas utilizaría sus recursos para la prosperidad y felicidad del país. En 1845 agregó una nota al pie, advirtiendo que sus palabras fueron desmentidas por el posterior Gobierno rosista de la suma del poder público y la Mazorca.


  Finalmente, añadimos la observación que hace Aquiles Ygobone en su ensayo sobre los viajeros científicos en la Patagonia: además de ser Darwin una gloria inglesa y, por añadidura, universal, los argentinos también lo consideramos una gloria propia, ya que fueron las llanuras pampeanas y las yermas mesetas patagónicas las que originaron en su mente las elucubraciones que revolucionarían la ciencia.


  Después de recorrer las costas de Sudamérica, el Beagle continuó su viaje por el mundo. Desde las islas Galápagos navegó hacia Tahití y Nueva Zelanda. Cuando pasaron por Australia, aprovecharon para visitar a Parker King, el retirado comandante del Adventure. Fondearon varias bahías africanas y, después de la isla Santa Helena, regresaron a Inglaterra el segundo día de octubre de 1836. La vida de muchos tripulantes quedaría marcada por ese viaje.


  Darwin no volvió a viajar, había tenido suficiente. Se dedicó a la teoría que lo convertiría en uno de los científicos más famosos de la historia. Fitz Roy se casó, tuvo cuatro hijos y fue, además de jefe del Departamento de Meteorología, gobernador de Nueva Zelanda, donde sus compatriotas, los colonos, lo honraron criticándolo por haber sido piadoso con los maoríes. Cuando Darwin publicó su gran libro, Fitz Roy, más religioso que nunca, se sintió culpable. Atacó la teoría de la evolución, a la que debatió con una inmensa Biblia en la mano. Muchos amigos dudaron de su cordura. Luego de una temporada de angustia, se suicidó el 30 de abril de 1865, dos meses antes de cumplir 60 años.


  No fue mucho más feliz el destino de Orundellico, más conocido como Jemmy Button. Quedó involucrado en el asesinato de ocho integrantes de la Sociedad Misionera Patagónica de Allen Gardiner. Se declaró inocente y poco después, inconsolablemente triste, murió luego de que unos marineros españoles secuestrasen a una de sus hijas. Parece demasiado, pero Three Boy, uno de sus hijos, también viajó a Inglaterra junto a tres compañeros, a cargo de Waite Hockin Stirling, obispo anglicano de las Malvinas. Bridge aporta detalles en El último confín de la tierra, un relato maravilloso.


  En cuanto al viejo Beagle, no queda más remedio que convertirlo en una leyenda. No podía quedarse quieto y volvió a dar la vuelta al mundo. John Lort Stokes, el último de sus comandantes durante el tercer viaje, había formado parte de las expediciones anteriores y, sumando las tres vueltas al mundo, estuvo embarcado durante dieciocho años. En 1845 el Beagle fue transformado en un buque guardacostas y controló el contrabando a orillas del Támesis. Lo desguazaron en 1870, dispersando por el mundo todas las almas que habían vivido bajo sus velas durante medio siglo.


  



  Vida y muerte del cautivo Santiago Avendaño, una criatura prodigiosa


  
 


  Ese cristianito es una criatura prodigiosa. No tiene ni 10 años y pronuncia las palabras de los sabios. Habla con los papeles como si estuviera con otra persona. Caniu lo cuida como si fuera su verdadero padre. También Pichi Quintuy lo cría como a un hijo. Cuando habla con los papeles vienen a verlo desde todos lados. Algunos cabalgan durante todo un día. Traen prendas de plata, mantas, de todo. Se sientan alrededor del niño y lo oyen, asombrados. El niño los satisface hasta que se atraganta con sus propias lágrimas. Caniu, que espera mucho de él, intenta consolarlo. Lo acaricia y le dice que es muy valorado, que por eso nunca le pegan y lo quieren. Sin embargo, el niño sale a pasar largas horas en las lagunas saladas o en las islas de chañares. Acongojado, en medio de la implacable llanura, recuerda a sus padres y llora.


  Santiago Avendaño, el niño cautivo que hablaba con los papeles, fue raptado por los indios ranqueles el 15 de marzo de 1842. Tenía 7 años y vivió tierra adentro hasta los quince. Había aprendido a leer a los 5 años, una rareza en esos pueblos de frontera en donde apenas si sabía leer el cura. Provenía de una esclarecida familia de Mendoza y los indios se lo llevaron a sus tolderías, en la región de Toay, luego de apresarlo durante un malón en el sur de Santa Fe. Podríamos presentarlo como el único de los cautivos argentinos que redactó unas memorias completas sobre su experiencia. El caso de Santiago es único por este motivo y varios otros.


  Los indios ranqueles no eran amigos de Rosas. No respetaban tratados con el Gobierno de la Confederación Argentina y refugiaban a todo un campamento de exiliados al mando del unitario Manuel Baigorria. El padre de Santiago, Domingo Avendaño, y su hermano Fausto tampoco eran federales. ¿Qué podía saber de toda esta politiquería este joven de 15 años cuando, luego de una peligrosa fuga atravesando el Desierto, volvió a la tierra de los cristianos? Llegó casi muerto a San Luis y el gobernador lo remitió inmediatamente a Buenos Aires para que lo examinase el mismo Rosas, quien lo acribilló a preguntas. ¿Vive el cacique Pichún? ¿Qué anda haciendo el pícaro de Baigorria? ¿Cuántos son los ranqueles? ¿Siembran, tienen hacienda, conocen el arado y los cuatro vientos?


  El muchacho tenía respuestas precisas para todo. Había vivido con los indios la mitad de su vida. Se había adaptado a sus costumbres y hablaba la lengua a la perfección. Fue precisamente lo mucho que sabía sobre los indios el motivo por el que nosotros sabemos poco sobre él, al extremo de que hay que cotejar confusos documentos incluso para precisar datos básicos como su fecha de nacimiento. Nunca convino que este lector argentino anduviera contando que los indios no son lo que se supone. Santiago pasaría de ser lector a escritor, para contarnos todo lo que sabía sobre los indios, precisamente porque advertía la ignorancia de los que hablaban del Desierto sin haberlo habitado. Pero esto pasaría más adelante. Antes tenía que sufrir una horrorosa experiencia de cautiverio, mucho más penosa que aquella de la que regresaba. Ojalá me hubiera quedado en el Desierto con los ranqueles, habrá pensado más de una noche en Buenos Aires rodeado de salvajes.


  Rosas le autorizó un viaje para reencontrarse con sus padres y su hermano Andrés, que vivía en 25 de Mayo. También le ordenó que volviera a presentársele en la quinta de Palermo luego de ver a su familia. Ahí se decidiría su destino. ¿Qué quería Santiago? Le había prometido a la Virgen de la Merced ordenarse sacerdote si le concedía el deseo de volver con sus padres. Podemos imaginar la conmovedora escena de semejante reencuentro. Cuando se presentó, ni sus hermanos ni su misma madre, Felipa Lefebre, pudieron reconocerlo a primera vista. Luego lloraron tanto como el niño cuando pensaba en ellos en medio de las llanuras pampeanas. Eran los tiempos de aquellos tremendos y emotivos acontecimientos familiares cada vez que un cautivo regresaba al hogar.


  Cuando llegó a Buenos Aires, Rosas lo puso en contacto con el obispo y quedó internado en el Convento de San Francisco. Allí aprendió a escribir gracias a las clases de gramática de Fray Pedro Durán. A veces el maestro lo ponía a prueba, haciéndole cierto tipo de preguntas. ¿Pueden los indios, que no son cristianos, ser hijos de Dios? ¿Tienen idea de Dios? También solía decirle que carecían de raciocinio o que no pertenecían a la humanidad. Santiago, con el mayor respeto, respondía a su maestro que los indios, aunque ajenos a la religión cristiana, tienen idea de Dios, al que veneran, y que los mismos Evangelios afirman que Dios fue el creador de todo lo que existe, incluyendo indiadas. Santiago ya había encontrado su verdadera vocación. Tenía que seguir intercediendo entre dos culturas. Así como había hablado de los cristianos a los indios, ahora le tocaba lo contrario. Su vida de internado le gustaba y estudiaba con gran interés y aplicación. Pero no podía durarle mucho.


  Cuando disparaban tres cañonazos, era el aviso de que al otro día había que presentarse a los ejercicios militares. El 24 de mayo de 1850 hubo un gran temporal y muchos pensaron que los ejercicios se suspenderían. Santiago ni siquiera pudo escuchar los cañonazos. Rosas ordenó a sus partidas que fueran en busca de los ausentes para encarcelarlos. Entraron al convento y se llevaron a Santiago, sin siquiera permitirle ponerse el sombrero. Allí empezaría su segundo cautiverio, que duró dos años, hasta la caída de Rosas en la Batalla de Caseros.


  Esa cárcel que era el inmenso Desierto habitado por indios y pumas fue reemplazada por un edificio asfixiante de alrededor de cuarenta metros de largo, casi cuadrado, en donde se hacinaban un centenar de presos. Apenas entraba aire por altos y minúsculos respiraderos, frecuentemente cerrados por las tantas lluvias. Había un gran barril rebasado de excremento, improvisada y popular letrina, cuyo olor se mezclaba con el de infames raciones de un maíz a medio tostar que tragaban crudo. ¿Por qué Rosas habrá prolongado hasta lo intolerable este desesperante cautiverio de Santiago? ¿Sería una manera de amedrentar a ese joven, hijo y hermano de opositores políticos, que para colmo había vivido con los indomables ranqueles y confraternizado con ese salvaje e inmundo Baigorria? Los demás detenidos por la misma falta fueron liberados en pocos días. De vez en cuando, cediendo ante Manuelita, también quedaba libre el culpable de algún horrible crimen. Pero Santiago siempre se quedaba. Yo sé lo que hago con él, respondía Rosas cuando alguien intercedía por el desgraciado, así fuera el mismo obispo.


  Aterran las descripciones de este segundo cautiverio que Santiago redactaría más tarde. Podemos sospechar que su consolidado antirrosismo contribuyó a resaltar tantos detalles, incluso a exagerarlos. Quizá uno de los motivos por los que escribió sobre sus dos duras experiencias, el cautiverio en el Desierto y el de Palermo, fue dejar bien en claro que la pasó bastante mejor con los indios. También podemos suponer que, de no haber tenido padres o familiares queridos, jamás hubiera retornado a la civilización y se habría convertido en uno más de los cautivos que optaban por ese destino. La civilización lo había apresado injustamente y ahora, en Buenos Aires, estaba rodeado de verdaderos salvajes. Ahí nadie le pediría que hable con el papel para asombrarse ante la magia que emana de los libros. Sobre esos cuarteles no escribirá, como cuando recordaba a los ranqueles, expresiones como feliz cautiverio: dirá infierno terrenal. Los cuarteles porteños eran peores que el Desierto. Recordará que, una vez echado el grosero cerrojo, los presos se convertían en un rebaño de puercos, habitantes de un infierno de gritos y depravaciones, en donde a falta de sus puñales se peleaban a huesazos, pronunciando las peores blasfemias. A veces alguien se divertía arrojando un caracú que corría de un extremo al otro, hiriendo con los cuernos a todos los hacinados que no pudieran esquivarlo.


  Los últimos dos años del Gobierno de Rosas fueron los más duros y violentos para los opositores. Santiago, este joven sensible de 16 años, tuvo que presenciarlos dentro de la misma cárcel. Allí conoció a verdugos como el capitán Juan Alejandro Castilla, un español perverso, feroz, con su gorra sobre la oreja derecha y esa sonrisa, tan odiosa, que expresaba su contento cuando se ordenaban ejecuciones que salpicaban las paredes con sesos.


  Todos los días había preparativos para cosas horribles. Se clavaban estacones para atar a los que debían sufrir cincuenta, cien o trescientas heridas a golpe de un látigo de tres ramales con botones en cada punta. El capitán Castilla, quien según Santiago era más terrible que el mismo Rosas, tenía la costumbre de añadir azotes a la cantidad ordenada. Presenció la ejecución de dieciocho presos, una masacre con la que Rosas vengó la fuga del gaucho Cuello, que luego de robarse un caballo de Manuelita y burlar a los guardias galopó gritando ¡Muera Rosas! Fue un 5 de enero de 1850 cuando Santiago vio los pies de los verdugos convertidos en escarpines rojos, hechos de una mezcla de barro y sangre hasta los tobillos. Vio a los médicos separar dieciséis cercenadas cabezas de un entramado de cadáveres desnudos, ya cargados en unos carros hacia la Recoleta, para depositarlas en unos barrilitos con sal una vez extraídos los sesos y las lenguas. Vio esta colección de cabezas, con el nombre y apellido de cada una, expuestas sobre un tablón del que chorreaba un líquido inmundo. Era imposible acercarse a esa macabra vitrina sin vomitar. Hasta vio el fusilamiento de un tal Lescano, viejo preso que se había suicidado clavándose tijeretazos en el estómago en camino hacia los soldados. Y el coronel ordenó que lo mataran igual, aunque ya estuviese muerto.


  Santiago Avendaño empezó a escribir sus memorias de cautiverio, al fin libre, después de la Batalla de Caseros. La historia de esa obra merecería un libro aparte. Sus trabajosos manuscritos tuvieron una vida tan contrariada como la del autor. Escribió varios capítulos alrededor de 1855, durante la presidencia de Urquiza. La primera edición formal como libro fue en 1999, durante la presidencia de Menem.


  El 10 de marzo de 1869 Santiago redactó una carta para el presidente Sarmiento. Le dijo que escribió una historia sobre los indios que dejó en poder de un señor llamado Joaquín Granel. Sarmiento ya había escrito palabras muy duras sobre los indios. Que eran incapaces de progreso. Que sería providencial un exterminio. Que sentía por ellos repugnancia. Que no eran más que unos indios asquerosos. Podemos pensar que, si hubiese abierto esa carta, la historia de Santiago sobre los indios no hubiera sido interesante para el autor del Facundo. También sabemos gracias a los relatos de Henry Armaignac, viajero que visitó a Santiago en Azul para solicitarle datos, que entre los manuscritos había una gramática y un vocabulario de la lengua ranquel. No hay noticias de esos textos, de modo que parte de la obra de Santiago sigue perdida.


  María Laura Pérez Gras escribió en el 2013 una tesis de doctorado sobre textos de cautiverio, dirigida por María Rosa Lojo y publicada luego como libro. Se trata de la primera investigación exhaustiva que hace la academia sobre los textos de Santiago. En esta tesis, Relatos de cautiverio, hay relevantes datos que iluminan algunas de las causas por las que el valioso manuscrito no pudo conocerse durante tanto tiempo. Había sido publicado de manera incompleta, fragmentada y, según observa Pérez Gras, censurada. La Revista de Buenos Aires, en los tomos XIV y XV de los años 1867 y 1868, publicó una selección que se limitó nada más que a dos capítulos que narran los aspectos más negativos de la experiencia del cautivo: el relato de su fuga y la bárbara costumbre de matar mujeres acusadas de brujas durante el sepelio del cacique Painé. Incluso en esos dos relatos los editores modificaron el manuscrito, quitando toda palabra o concepto que no dieran de los indios una imagen negativa.


  No los idealizaba. Los describió con sus mejores virtudes y sus peores defectos. Pese a una asimilación que lo hizo temer de las hechiceras e incorporar la fuente oral como recurso formal para transmitir la historia, el cautivo no dejaba de ser un cristiano de la civilización, que veía la cultura indígena enmarcada en una barbarie que debía ser iluminada. Advertía en los indios nada más ni nada menos que a otros seres humanos, nuestros semejantes, que se hallaban en el mismo estado en el que estuvimos nosotros en otras épocas. Había en la Pampa una cultura capaz de progresar, tal como cualquier otra. Eran las extremas condiciones en las que vivían y la maldad de la civilización las causas principales de la barbarie. En definitiva, la barbarie también envilecía el corazón de los cristianos, más culpables en tanto que se suponían moralmente superiores.


  Santiago nos enseña cómo era la cultura del indio, más rica y compleja que los deficientes estereotipos de la época, tan propios de exitosas obras como La cautiva o un futuro Martín Fierro. Recordó a sus padres adoptivos con gratitud, puesto que lo criaron como a un hijo. Expresó la angustia que sufrió al tener que traicionarlos para poder fugarse, uno de los detalles censurados. Afirmó, de manera contundente, que no tenía ningún resentimiento ni derecho a quejarse. Desmintió leyendas como la de la costumbre de descarnar los pies de los cautivos para que no huyeran. Contempló con visión histórica todos los ultrajes de los antiguos españoles, que desde el primer momento se comportaron como criminales y dejaron a los indios convencidos de que el cristiano era sinónimo de violencia, usurpación y ambición desmedida. Opinó a favor de una política capaz de integrar a los indios, opción posible y justa. Criticó a los Gobiernos que se limitaban a hacerles la guerra y empujarlos a la miseria, causa principal de los malones y del carácter cada vez más agresivo de las tribus. Y estos papeles que hablaban de todas estas cosas quedaron en poder de quien sería el principal apologista de la Conquista del Desierto, el jurista y escritor Estanislao Zeballos. La historia argentina es así: el texto del cautivo también quedó cautivado.


  En una nota al pie del primer capítulo de Callvucurá, el más famoso de sus libros, Zeballos escribió que sus datos son de una exactitud histórica rigurosa, extraídos de un curiosísimo manuscrito. Y que los folios de ese manuscrito los encontró tierra adentro, escondidos entre los médanos junto a las cartas del archivo de Salinas Grandes. Recién ahora sabemos que se trata de las memorias de Santiago Avendaño.


  Desconcierta que la documentación de esa obra pretendidamente científica fuera un extraño y anónimo manuscrito perdido entre los médanos. Los indios salineros, que según Zeballos habrían escondido esos folios, eran en ese momento enemigos de los ranqueles. ¿Por qué tendrían esos papeles? Pérez Gras, que por cierto preparó una edición facsimilar de la obra, desestima esa versión, considerándola un recurso romántico con el que Zeballos otorgó importancia a sus relatos. Basándose en las investigaciones de Guillermo Palombo, propone la posibilidad de que la viuda de Santiago, que había contratado a Zeballos para que tramitara su pensión, le haya obsequiado los manuscritos. Como sea, Zeballos usó el manuscrito para escribir su trilogía. A veces el uso se convierte en alevoso plagio. Hay páginas de Painé y Relmu que son copiadas tal como las escribió Santiago. Si bien Zeballos mencionó la existencia de esta fuente, e incluso ofreció ponerla a disposición de los eruditos, la verdad es que ninguno se la debe haber solicitado. A nadie le habrá interesado ese curioso manuscrito que, muy probablemente, era una fábula del ideólogo de Roca para rodear su obra de una atmósfera de misterio. Todo indica que Zeballos prefirió conservar el manuscrito en su poder para hacer lo que efectivamente hizo: seleccionar nada más que lo que conviniera a la guerra sin cuartel contra el indio, un salvaje incapaz de progreso. Del hombre que exhibió en el Museo de la Plata el cráneo del cacique Mariano Rosas se puede esperar que haya preferido mantener bajo tierra una obra que expresaba ideas tan humanitarias a favor de esa gente.


  El demonio de la historia quiso que las memorias de quien respetó y defendió a los indios apenas se reflejasen, tergiversadas, en un libro que justificaba devastarlos. El manuscrito durmió en la biblioteca de Zeballos hasta que, en 1923, sus descendientes decidieron donarlo al Museo de Luján. Y fue todavía muchos años más tarde cuando Jorge Rojas Lagarde, director del museo, entregó ese tesoro todavía oculto en ignotos archivos al padre Meinrado Hux, un benedictino que había emigrado desde su Suiza natal hacia el pueblo de Los Toldos, donde devino en historiador autodidacta, apasionado por el pasado de esa región que sus propios nativos desconocían. Hux publicó una selección corregida de los manuscritos de Avendaño en 1999, a través de la editorial Elefante Blanco. Por primera vez las memorias de Santiago vieron la luz. Tardaron un siglo y medio en llegar a nuestras manos para que les hagamos justicia. Ahora tenemos el privilegio de adentrarnos en esos relatos para recorrer las tolderías ranqueles.


  Habitaban esa Pampa todavía sin alambrar de inmensas y abrumadoras llanuras. Cabalgaban con maestría a lo largo de ese océano de pasto sin nada más que el cielo en el horizonte. Había lagunas dulces o saladas y animales salvajes. Padecían todo tipo de epidemias, pestes, sequías y períodos de pobreza en los que sufrían hambre. Bebían sangre de yegua y aguardiente. Cultivaban, cazaban y hacían malones.


  Tenían su ancestral sabiduría. Creían en el grande y bondadoso espíritu, cuyo rostro visible era el Sol, pero también en un espíritu maligno, que era más antiguo que el bueno y de más poderosos recursos. En una de sus ceremonias religiosas, el Guillatún, recibían al nuevo año entre bombos y lanzas. Allí el cacique principal, vicha loncó, era el primero que bebía la sangre del corazón de un caballo al que sacrificaban con la cabeza apuntando al sol. Rogaban por una larga vida para los caciques y por la lluvia, los buenos pastos, los alimentos que les quitaran el hambre. Se disculpaban por sus vicios y malas acciones. Recibían al sol de un nuevo ciclo en una ceremonia de profunda significación espiritual. Después de las solemnidades se alegraban, volvían a los bombos y las danzas. Llenaban los cuernos con aguardiente, echando un trago en la tierra antes que en las gargantas. Se emborrachaban.


  Los cristianos eran sus enemigos, exceptuando a los que quisieran vivir con ellos por propia voluntad o porque estuvieran desamparados. A esos los acogían y, si se adaptaban a las costumbres, quedaban como hermanos. Santiago destaca entre sus defectos el ser muy rencorosos. Jamás olvidaban una ofensa por pequeña que hubiera sido. La venganza era cosa sagrada.


  A los niños les ponían el nombre de sus abuelos. A las niñas, el de sus tías maternas. Usaban nombres de animales, plantas o sierras, y cada linaje o generación tenía su animal característico. Festejaban los nacimientos con comilonas en las que los invitados de honor eran los padrinos de las criaturas. Respetaban mucho a los ancianos, que eran archivos vivos de la historia. Desde que tenían uso de la razón, los niños se sentaban alrededor de los mayores para oír las historias del pasado. Los adultos se reunían a discutir sus asuntos. Todos podían asistir y opinar.


  Siempre había brujas. Se habían bautizado lavándose la cabeza con sangre humana. Las pú calcú trataban con el espíritu del mal: Guecufú. Se reunían en los más altos médanos durante las peores tempestades para preparar las brujerías con las que esparcían desgracias. Jugaban a la chueca. En vez de apostar mantas o caballos, disponían de las vidas de sus prójimos. Cada vez que alguien enfermaba o moría eran ellas las culpables. Cuanto más grande fuera el daño, más brujas tenían que haberlo conjurado. Cuando moría un cacique importante había que capturarlas y matarlas durante los funerales. Era preciso distinguirlas y habitualmente las señalaban entre las cautivas cristianas. Las mujeres vivían con este temor de que las acusaran de brujas. Las castigaban para que confiesen su amistad con el diablo y muchas acababan confesando para detener los suplicios. Cuando no tenían más remedio que morir, acusaban a otras mujeres con las que estuvieran enemistadas de ser sus cómplices, aumentando el número de víctimas. Las ultimaban a golpe de bola o a punta de lanza.


  A las curanderas las llamaban machis. Las ordinarias tenían la costumbre de aplicar sobre la boca un junco verde hasta que el enfermo despidiera la bilis que lo aquejaba. La más vieja y sabia era la Vicha cuzé machi, a la que solo llamaban en los casos más graves. La mujer llegaba desde los lejanos parajes que habitaba, luego de marchas que podían tardar días. Era arrogante. Al desensillar, miraba a todos de manera despectiva con ojillos de reptil. Vestía sabanilla de bayeta de Castilla y sombrero de paja. Una vez junto al moribundo, tocaba un bombo invocando al throquichén, dueño de los hombres. Fingía convulsiones y un desmayo durante el que estaría en contacto con el espíritu, al que interrogaba sobre la causa de la enfermedad, averiguando si había o no esperanza. Cuando volvía en sí, informaba que la enfermedad se debía a algún defecto del enfermo, como podría ser egoísmo o malas conductas. Afirmaba que el enfermo sanaría o que moriría sin remedio. Si acertaba en sus diagnósticos, crecía su prestigio de médica y la veneraban. Cuando se equivocaba pasaban de respetarla a despreciarla por bruja. Iban a buscarla y la mataban sin que nadie se opusiera.


  Eran polígamos, aunque solo los caciques importantes o los indios más ricos podían permitirse la ostentación de varias esposas. Lo normal era que se tuviera nada más que una. El joven visitaba a la muchacha que le gustaba. La mujer tenía el deber de velar por su honor, pero era libre de dejarse cautivar por cualquier pretendiente. Nadie que los hubiera visto iba a delatarlos, ya que no era asunto suyo, sino de los amantes, que en su momento asumirían la decisión de juntarse. Esta visita nocturna, llamada inacuzún, acababa con una fuga de la pareja en medio de la noche. Desde el día siguiente, al conocer la noticia, el padre quedaba a la espera de recibir la visita del hombre que se había llevado a su hija. El esposo debía efectuar un pago, obligación a la que llamaban mafún, ofreciendo todos los animales y objetos de valor que pudiera. Un padre no tenía excusa para negar a su hija si esta consentía al pretendiente y si la dote que se le pagaba era justa. Además, un rechazo era peligroso, ya que dejaba a la familia expuesta a las represalias del ofendido. Cuando un amante no era correspondido optaba por raptar a la mujer y salirse con la suya tras una mayor compensación para su suegro, que tampoco tenía muchas opciones de negarse. Desde que el padre aceptaba, pronunciando feique may, el esposo era el dueño de su esposa. Era suya, ya que la había comprado. Tenía el deber de cuidarla, pero también el derecho de castigarla a su antojo e incluso de matarla si cometía una falta demasiado grave.


  Con la sangre de la primera vaca sacrificada, los esposos se pintaban una lágrima en las mejillas. Servían los costillares con la achura del corazón en trozos, que se pasaban unos a otros. Luego de sentarse juntos en unas alfombras de jergas, los esposos recibían los consejos de los familiares. Los más ricos, generalmente hombres mayores que no incurrían en visitas nocturnas, compraban directamente a la mujer deseada. Esas niñas debían resignarse a su destino y partían de sus hogares, dejando un reguero de lágrimas. Los más pobres, que ni siquiera podían pagar una dote decente, no tenían más opción que la de instalarse en el toldo donde dormía la mujer que pretendían, quedando como ayudantes de la familia. Era costumbre que la viuda se casara de nuevo con el hermano del difunto. Cuando un indio se negaba a casarse con una mujer que había embarazado, el asunto podía terminar con la muerte de ambos. A veces una mujer se internaba en el monte con los utensilios necesarios para evitar una desgracia. Bebía de una vasija de sal rellena de orines, de modo que las arcadas le hicieran echar las mismas entrañas. Luego se tumbaba a recibir sobre el vientre los pisotones del amante, consumando el aborto.


  A los muertos les practicaban una pequeña autopsia, abriéndolos desde la boca del estómago hasta la cadera izquierda. Luego hacían un reconocimiento, echando en una vasija el contenido de la vejiga de hiel. Enterraban el cadáver con sus mejores ropas. Le ataban en la mano manojos de cabello de sus familiares para que no los olvidase. Enterraban el cuerpo con la cabeza hacia el sol, bajo un techo de varas cubierto con cuero. Le depositaban carne, agua, cualquier equipaje que le hiciera falta, y mataban a su caballo para dejárselo a la cabecera del sepulcro. Le echaban poca tierra para que pudiera resucitar sin esfuerzo.


  Santiago no sufría su cautiverio por el tipo de vida que le había tocado entre los indios, puesto que se había adaptado con rapidez y gozaba de la protección tanto de una familia adoptiva que lo quería como de algunos buenos amigos de su edad. El sufrimiento que lo desgarraba era el amor por su familia biológica. También el temor de convertirse del todo en un indio, alejándose de la fe cristiana, privado de poder progresar y educarse para ser útil en su tierra. Así fue como hizo una solemne promesa a la Virgen de la Mercedes, que amparaba a los cautivos: se ordenaría como sacerdote si le concedía el deseo de volver con sus padres. Y lo logró gracias a la ayuda de Manuel Baigorria, ese unitario exiliado que, después de veinte años entre los ranqueles, era menos un coronel que un lonco o cacique con gran influencia en el Desierto.


  Se vivían tiempos malos en esa primavera de 1849. Muchas carencias. Mucha sequía. Había que organizar un gran malón con urgencia, pero estaban flacos hasta los caballos. Al norte, a unas sesenta leguas, había una laguna profunda que la sequía no había afectado. El sitio se llamaba Vayú Aucá y decidieron llevar allí las caballadas para ponerlas en forma. Santiago, que cuidaba los animales de su amo, fue allí a cumplir con su trabajo. Y gracias a esas soledades pudo allegarse a Baigorria.


  Un día salieron juntos a cazar pumas y correr guanacos. En otra oportunidad, por la noche y durante el fogón, Santiago volvió a quedar solo con Baigorria. Mirando hacia el cielo, señaló una estrella que debía de estar suspendida sobre la cabeza de sus padres, tan distantes como ella. Fue la primera vez que Baigorria se ofreció a ayudarlo con un plan de fuga. Pero no había que apresurarse. Cualquier error era peligroso y había que ir con cuidado. Volvieron a tratar el asunto luego de dos días, al abrigo de unos chañares.


  Tenía que aprovechar el día en el que cuatrocientos indios partirían hacia el gran malón contra San José del Morro y Río Cuarto. Tenía que proveerse de dos buenos caballos y un cuchillo. Debía partir sin que lo notasen hacia la laguna de Los Loros y, desde allí, al Desaguadero. Luego, seguir hacia el norte hasta distinguir la Sierra del Chorrillo, la más encumbrada de San Luis. Santiago siguió todos los consejos de Baigorria, prometiéndole que no lo comprometería si los indios lo alcanzaban. No sin tristeza por la traición que cometía contra su familia adoptiva, emprendió su fuga el 1 de noviembre. Hacía siete años y medio que vivía tierra adentro.


  Galopó las inmensas llanuras sufriendo visiones y pesadillas de jinetes que aparecían en el horizonte para capturarlo. Escuchó extraños silbidos que lo aterraron tanto como los rastros y bramidos de las fieras. Más de una vez, sintiendo la cercanía de un puma, se acurrucó a pasar la noche dentro de una improvisada fortaleza de palos cubiertos con caronas. Era un terror justificado. En los fragmentos que pudieron rescatarse de las memorias de Teófilo Gómila, el cautivo descubrió entre los juncos los cuerpos de una pareja de fugitivos recién devorados por las fieras, aterrándose ante la presencia de la sangre todavía fresca y del cuerpo de la mujer, a la que le faltaban los senos y el pescuezo.


  Además del terror, Santiago padeció en la boca las heridas de la sed y se recuperó aprovechando una tormenta de implacables rayos. Volvió a sufrir la sed y estuvo varias veces desmayado o a punto de estarlo. Sorbió su propia orina dentro de una osamenta e intentó beber en los fangos con la misma desesperación que los caballos. De hecho, uno de ellos acabó reventado en el camino. Hablaba con el que le quedó como si lo estuviese haciendo con una persona racional, encareciéndole que no le falle, que resista.


  Agotado y lastimado, llevaba siete días de camino cuando vio ganado y oyó un cencerro. Ni bien distinguió a una persona detrás de unos molles, le pareció cosa sobrenatural. ¿Soñaba? No, era una mujer cristiana que lo miraba con idéntico asombro. Hijito, ¿de dónde venís? Señora, le respondió, vengo de los indios. Y poco tiempo después, en la cocina de la casa, lloró más que nunca. Las dos mujeres que lo acogieron también lloraban y, por contagio, sus pequeños hijos. La casa era un valle de lágrimas, pero Santiago lloraba de emoción por saberse en la frontera: Dios lo había oído. Una de las mujeres dijo que, si los indios se llevaban a uno de sus hijos, no podría sobrevivir a la pena.


  Los pueblos de San Luis y Córdoba se salvaron de los malones gracias al aviso providencial que les dio Santiago. Los invasores fueron recibidos con las tropas ya advertidas y listas para enfrentarlos, por lo que murieron muchos indios. Baigorria se salvó de milagro. Podemos contemplar la posibilidad de que uno de los muertos haya sido el padre adoptivo de Santiago. ¿Habrán sabido que el aviso lo había dado el mismo cautivo al que ya consideraban uno de los suyos?


  La gente pensaba en el pequeño cautivo como un ángel del cielo que había llegado justo a tiempo para impedir la catástrofe. Lo sentaron a la mesa de varias casas donde todo el mundo le clavaba los ojos. No podía tener paz. Volvía a ser, como cuando leía entre los indios, una criatura excepcional. Allí estuvo un mes hasta que el gobernador de San Luis lo envío a Buenos Aires, donde lo esperaba Rosas para aprisionarlo en su segundo y más penoso cautiverio.


  Después de Caseros, Santiago fue uno de esos notables personajes de frontera. Tenía un alma mestiza. Su vida había quedado tan allegada a los indios que se convirtió en un lenguaraz profesional. Escribió sus memorias sin pensar que iban a editarse recién un siglo y medio después de su muerte. Habitó en Azul, punto de contacto entre ambas culturas. Se casó con Genoveva Montenegro y tuvo tres hijos que murieron en 1867 durante una epidemia. Luego tuvieron otros cuatro, tres niñas y un varón. Explotó unos campos en sociedad con un indio amigo, y llegó a tener una considerable hacienda. Actuó con el grado de teniente segundo de caballería y obtuvo tres diplomas como intérprete oficial en las negociaciones con los indios, ocupación a la que se consagró logrando algunos éxitos. Fue el secretario exclusivo del cacique Cipriano Catriel. Hacia 1872 el general Ignacio Rivas, comandante general de la Frontera Sur, lo nombró intendente de los indios pampas y le asignó un sueldo de tres mil pesos.


  El final de esta historia no podía ser más triste. Santiago se vio involucrado en la revolución que lideró Bartolomé Mitre en 1874. Cipriano Catriel decidió sumarse a esa causa, aportando sus lanceros. La mayoría de los indios no pudieron tolerar esta alianza del cacique con el Ejército cristiano. Se sublevaron contra Cipriano Catriel liderados por su propio hermano, Juan José Catriel. Cuando Catriel quedó rodeado, Santiago se hallaba a su lado. Quedaron prisioneros del coronel Lagos, quien ante las demandas de los indios decidió entregarlos para que sean ajusticiados según las leyes de sus lanzas. Los indios veían al secretario Avendaño tan culpable de traición como el cacique. Los oficiales cristianos los entregaron sin cuidarse de que desamparaban de las leyes a uno de los suyos.


  Fue espantoso. Cipriano Catriel y Santiago Avendaño quedaron rodeados de la furia vengativa de un círculo de indios enfurecidos. Santiago gritaba implorando que no le hicieran daño, pero los mataron a lanzazos. A Catriel lo ultimó su propio hermano. Sucedió donde hoy se encuentra el club de Estudiantes de Olavarría. Luego de asesinarlos, los degollaron y arrojaron sus cabezas dentro de sus casas, imitando lo que hacían los cristianos. La del cacique, adquirida por el Perito Moreno, fue depositada en un museo de Bariloche. El certificado de defunción de Santiago está sellado el 25 de noviembre de 1874. Le clavaron la lanza al estilo de la barbarie y lo decapitaron al estilo de la civilización: también su muerte fue mestiza. Apenas estaba llegando a la edad de Cristo cuando ambas culturas lo crucificaron. Su viuda escribió cartas solicitando una pensión en concepto de los grandes servicios que había prestado su difunto esposo, un hombre intachable, asesinado de la manera más injusta. La familia pasaba necesidades.
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  Mientras reconstruyo la vida de Santiago Avendaño, se va perfilando el rostro de una persona sensible y leal que siempre buscó lo mejor para todos. Quiso ser sacerdote y lo pusieron de soldado. Atravesó el Desierto para ser libre y la civilización lo encerró en la peor de las cárceles. Trabajó incansablemente para lograr la paz con los indios y murió asesinado a lanzazos. Quizá era demasiado bueno para ese mundo en donde la civilización y la barbarie no eran más que dos estilos de la ferocidad de los hombres. Más de una vez, de un lado y otro de esa cicatriz a la que llamaban frontera, lo percibieron como a una criatura prodigiosa. Concluyo que no se habían equivocado.


  



  El teniente Mackinnon y la escuadra anglofrancesa


  
 


  La Batalla de Obligado tuvo lugar un cuarto de siglo después de las guerras contra la monarquía española. Fueron los acontecimientos más importantes del proceso independentista. Primero, San Martín logró la independencia de España. Más tarde, Rosas la consolidó ante todo el mundo. Por eso, San Martín decidió legarle a Rosas su sable corvo. Sin embargo, durante mucho tiempo se excluyó de la gloria nacional al segundo de los héroes.


  Los enemigos de Rosas, portavoces del Partido Unitario, cometieron la incalificable vileza de desconocer la consolidación de la soberanía nacional. Y, así como desde mediados del siglo XX la prensa hegemónica operó contra Juan Domingo Perón, durante el siglo anterior los diaristas del partido unitario falsificaron la historia para demonizar a Juan Manuel de Rosas. En ese contexto, que era el de una guerra civil, todos los Gobiernos fueron dictatoriales y fusilaron enemigos. Pero las plumas de los intelectuales difundieron el disparate de que Rosas fue el único que hizo lo que hacían todos. Además de atribuirle a la Mazorca cualquier exceso de las pasiones populares, los profesionales de la calumnia afirmaron que Rosas afeitaba a sus generales con excremento o desnudaba a las señoras en plena calle. Personajes como Uriarte y los Varela ocuparon en el siglo XIX el mismo denigrante papel que, todavía a principios del XXI, desempeñan las empresas mediáticas tales como los diarios Clarín y La Nación.


  Esta miseria política y moral ya había llegado a sus más altas cimas durante la década de 1840. Con tal de oponerse a Rosas, sus detractores se aliaron a dos potencias extranjeras que atentaron contra América. El odio y los intereses estuvieron por encima de la patria. Incluso figuras impregnadas de la gloria independentista, como las de Lavalle y Paz, se sumaron a esa deshonra. Brasil envió a Europa al vizconde de Abrantes, quien conspiró contra la causa americana, procurando convencer a François Guizot de que Francia enviase tropas para combatirnos por tierra. Y, pese a la doctrina Monroe, los Estados Unidos no intervinieron porque estaban ocupados en robarse Texas. Era la época en la que Sarmiento y Alberdi escribían páginas que nos avergüenzan. La época de Rosas, cuando los serenos vivaban a la Federación antes de gritar la hora.


  A mediados del siglo XIX Francia e Inglaterra, las más poderosas potencias bélicas, se disputaban el dominio del mundo. Inglaterra seguía siendo la Reina de los Mares. La novedad tecnológica de los barcos de vapor sumó recursos al liderazgo. Además de dominar los vientos, quisieron controlar la economía de los precarios y emergentes países de América. En 1838 una escuadra francesa bloqueó los puertos de México. Se apoderaron de San Juan de Ulúa y, después de un bombardeo, impusieron contra la tierra azteca un arreglo humillante. Pocos años antes, ese mismo país había convertido Argelia en otra de sus colonias. Procedían bajo los principios del liberalismo, aunque firmaban la mayoría de sus agresiones en nombre del rey Luis Felipe. Esa versión criminal e hipócrita del liberalismo, en rigor, la auténtica, la que se reducía a una artimaña mediante la que los países poderosos justificaban su libertad de oprimir a los débiles, decidió dar un golpe contra la Confederación Argentina. Inglaterra no tardó en sumarse al ataque.


  ¿Una escuadra anglofrancesa? ¿Acaso no eran rivales? Sí, pero también compartían la misma política depredadora. Desde las invasiones de 1806, a los ingleses se les habían ido las ganas de desembarcar en las costas argentinas. Pero en 1845 cometieron el mismo error, suponiendo que los ríos del país, por el mero hecho de estar hechos de agua, no formaban parte del territorio. Los nuevos barcos de vapor podrían remontarlos con facilidad, despejando convenientes rutas de comercio hasta el Paraguay.


  Francia e Inglaterra decidieron que tenían derecho a disponer de los ríos de la Confederación Argentina, aplicándoles las leyes de alta mar. A ese acto de piratería le llamaron libre navegación. Sin embargo, Buenos Aires no era como México ni como Argelia. Tampoco era la India y, aunque tenía una considerable población africana, las cosas no eran como en África. Había una diferencia crucial: en Buenos Aires mandaba Rosas. Y ese líder criollo, que además tenía de su lado al pueblo, le escribió a Felipe Arana, su ministro de Relaciones Exteriores, informándole que todo el mundo debía estar resuelto a defender la soberanía y el honor, pereciendo mil veces o marchando sobre escombros antes que ser esclavos. Esas palabras resumen la política rosista de la época.


  Las dos grandes potencias no iban a exclamar que atacarían la Confederación Argentina, un país pobre, endeudado y en proceso de formación, por el mero hecho de que eran poderosas y humillaban a quien quisieran. Era más elegante, más liberal, aducir una serie de excusas. El puntapié inicial lo dio Francia. En principio, denunció que Rosas tenía ciudadanos franceses en sus cárceles. Había, es cierto, dos convictos franceses, comprobados y confesos criminales: un ladrón y un homicida. Tan patético reclamo no iba a prosperar. El almirante Leblanc, apenas el jefe de su escuadra, tuvo la insolencia de pretender hablar con Rosas de igual a igual, exigiéndole que nuestro país dispensara a los residentes franceses de prestar servicios en la milicia. En Francia los extranjeros tenían esa obligación. También en Uruguay, sobre todo durante la ocupación de Francia. En realidad, era algo que sucedía en todos lados. Había una sola excepción: por medio de un tratado especial, Inglaterra había logrado que sus súbditos residentes en Argentina quedaran libres de prestar ese servicio. De modo que Francia, sin más motivo que la mera fuerza, quizá la envidia del privilegio inglés, exigió a Rosas que pusiera las mismas coronitas sobre las cabezas de los franceses.


  Tal vez Rosas hubiera estado dispuesto a conceder ese privilegio si se gestionaba mediante una petición diplomática y se debatía la aprobación de un tratado. Eso era lo de menos. Lo que no toleró fue que, en lugar de pedir, Francia exigiera, para colmo empoderando a empleadillos consulares o estúpidos y groseros almirantes. Rosas se negó, esgrimiendo las más justas razones. Ante la negativa, Francia decidió bloquear el puerto de Buenos Aires y tomar la isla Martín García. Como esa isla era una base muy pequeña, la otra medida fue entrometerse en la política uruguaya, financiando en Montevideo la resistencia de Rivera contra Oribe, todavía su legítimo y popular presidente. También excusaron sus tropelías afirmando que Rosas planeaba atentar contra la independencia uruguaya. En pocas palabras, acusaban a otros de hacer lo que hacían ellos. Tiempo después, refiriéndose al bombardeo mediático del Gobierno de Macri, uno de los más apátridas y deshonrosos de la historia, Cristina Kirchner conceptualizó esa estrategia en términos de espejo invertido. Cabe destacar que fue recién en el año 2010, durante su primera presidencia, cuando se decretó que el día de la resistencia de Rosas contra la agresión anglofrancesa fuera el Día de la Soberanía Nacional.


  La magnitud de las primeras agresiones francesas da cuenta de los liberales recursos con los que ese país obtenía la sumisión de sus colonias. Los enemigos de Rosas se enamoraron más que nunca de los agresores. Algunos llegaron a sentir que su verdadera patria no era Argentina, sino la cultura europea. San Martín rabiaba. Escribió a Rosas que no podía creer que hubiera americanos que, por un indigno espíritu de partido, se unieran al extranjero para humillar a su patria, felonía que no podría desaparecer ni con el sepulcro. Tenía razón. Felonía tan incalificable volvió a repetirse en el siglo XXI cuando Macri les dijo a los argentinos que se enamorasen de la presidenta del Fondo Monetario Internacional, una francesa, y cuando sus propios funcionarios, encargados de ejecutar el endeudamiento más grande de la historia, fueron a la vez acreedores de los bonos extranjeros. Ese amor por el verdugo de la patria tenía, como vemos, un sólido antecedente en los enemigos de Rosas.


  La mayoría de los unitarios argumentaron en sus escritos que se trató del derecho y la superioridad del mundo civilizado. Francia nos insultaba y arruinaba la economía para salpicarnos de luz y progreso. Era para integrarnos al mundo y salvarnos de los bárbaros. En realidad, se trataba de opresión y colonialismo. Thiers, el ministro francés, sabía perfectamente que Buenos Aires no podría soportar un bloqueo. Que los porteños, sin los dones del puerto, se verían en una situación desesperante, reducidos a vivir de carne y mate, lo mismo que los salvajes de la Pampa. Las industrias agrícolas y ganaderas quedarían destruidas. Rosas padeció algunas revueltas de comerciantes y estancieros que antepusieron sus bolsillos a la patria. Sin embargo, su sanmartiniano patriotismo soportó el criminal bloqueo y mucho más. El honor argentino se mantuvo firme incluso cuando Inglaterra hizo causa común con Francia.


  Fue una increíble guerra en la que las dos potencias militares más grandes de la época se enfrentaron al gauchaje descalzo de Rosas. El conflicto se convirtió en una gesta americana. Los diarios del mundo hablaban de lo mismo. La Francia, la Inglaterra, el Imperio del Brasil y los exiliados unitarios unieron sus intereses para destruir la Confederación Argentina. Rosas resistió. El día heroico tuvo lugar en el río Paraná, específicamente en la Vuelta de Obligado. Fue el 20 de noviembre de 1845. Al norte de la provincia de Buenos Aires, el general Mansilla enfrentó a toda una flota de barcos europeos provistos de cuatrocientos cañones y ochocientos soldados. Los argentinos, dos mil hombres harapientos sin más que cuatro baterías, bloquearon el río con tres hileras de gruesas cadenas enganchadas de costa a costa en unos lanchones. Pese a la feroz resistencia argentina, los invasores pudieron cortar las cadenas y abrirse paso. Del lado argentino hubo doscientos cincuenta muertos y alrededor de quinientos heridos. La escuadra invasora reportó veintiocho bajas y varias naves averiadas.


  Los números indican un triunfo europeo. Sin embargo, la gloria quedó del lado de Rosas. Al año siguiente, el 4 de junio de 1846, la derrota de la escuadra invasora quedó sellada en otra heroica batalla, la de Punta del Quebracho, fecha menos conocida que la del 20 de noviembre, pero igual de gloriosa. Al mundo entero le quedó claro que los argentinos estaban dispuestos a combatir hasta la muerte sin temor del poder del enemigo. Advertidos de la tenacidad criolla, los diplomáticos ingleses y franceses acabarían resignándose a aceptar las condiciones de Rosas, renunciando a sus pretensiones. El tratado entre Arana-Southers, firmado el 24 de noviembre de 1849, consumó junto al Arana-Le Prèdour un indiscutible triunfo de la soberanía argentina.


  Los viajeros fueron los testigos de que Rosas trataba con suma consideración al extranjero. En efecto, sus testimonios son una prueba irrefutable de ese argumento rosista. Fueron respetados hasta los que recorrieron el país criticando al Gobierno. Es el caso de los franceses Arsène Isabelle y Xavier Marmier. Resulta asombroso, aunque más adecuado sería decir patético, que hayan escrito sobre esa feroz dictadura que los acogió con innegable hospitalidad y les respetó todos sus derechos. El estadounidense Samuel Greene Arnold, que estuvo en el país durante el conflicto y, al igual que su patria, se lavó las manos lo mejor que pudo, escribió un diario en el que comprobamos el encanto que ejercía Manuelita sobre todos los extranjeros, enamorando a más de un diplomático de los países agresores, entre los que destacan Southern y Le Prèdour. Más interesantes fueron los testimonios ingleses.


  Hubo ingleses en todos lados, incluso combatiendo contra sus compatriotas bajo las órdenes del general Mansilla, héroe de Obligado, cuñado de Rosas y padre de Lucio, el autor del más importante de todos los libros de viaje tierra adentro. Uno de los diarios favorables a Rosas, el British Packet, estaba bajo la dirección del inglés Thomas George Love, autor de nuestro género. El viajero William Mac Cann publicó allí un artículo donde destacaba el respeto y la consideración de los que gozaban los extranjeros en la Confederación Argentina. Ahora vamos a ocuparnos de Lauchlan Bellingham Mackinnon. Su testimonio es un precioso documento sobre la guerra entre Rosas y la escuadra anglofrancesa. Un mes después de la Batalla de Obligado, Inglaterra envió más barcos hacia el río Paraná. Mackinnon fue un destacado marinero inglés que participó de la invasión. Apreció la belleza de nuestras palmeras, degustó la carne con cuero, padeció los mosquitos, se enamoró de los paisajes de Entre Ríos y nos lanzó unos cuantos cohetazos.


  Mackinnon nació en Southampton el 21 de abril de 1815. Su acaudalada familia estaba integrada por militares y escritores de origen escocés. El padre fue un miembro del parlamento inglés y un hermano murió en la guerra de Crimea. A los 14 años ingresó en la marina inglesa. A los treinta, en 1845, lo destinaron a la guerra contra Rosas. Partió el 13 de diciembre a bordo de la Alecto, corbeta de vapor al mando del capitán Austen. Fue uno de los primeros buques de guerra a tracción mixta, con vela y rueda de vapor. Tenía tres poderosos cañones y plataformas para los cohetes Congreve, ideales contra la caballería, que ya habían demostrado su eficacia cuando los franceses los usaron para incendiar Copenhague durante las guerras napoleónicas. Fueron parte de la misma misión el Harpy y el Lizard.


  El marino empezó su relato refiriéndose a la extraordinaria rapidez de esas embarcaciones, verdadera revolución tecnológica. Llegaron a Brasil en enero de 1846 y, pocos días después, ya estaban en la Montevideo sitiada por Oribe. Los cañones de la batalla de Obligado todavía humeaban. Después de la heroica resistencia, el general Mansilla reorganizaba sus fuerzas y diseñaba nuevas estrategias, ubicando otras baterías en el paraje del Tonelero y en las barrancas de San Lorenzo. El general Paz, al mando de la liga militar conformada por correntinos y paraguayos, ponía todo su talento marcial al servicio de la escuadra invasora. Urquiza lo combatía. Ese era el escenario cuando nuestro viajero ingresó en el río Paraná.


  A pesar de su personalidad agradable y de la empatía con la que describió nuestros paisajes del Delta, la perspectiva de Mackinnon resulta tan parcial como deficiente. Afirmó que Rosas tomaba medidas impolíticas. ¡Y lo dijo refiriéndose a la defensa contra la invasión extranjera! En ese mismo momento, el primer ministro inglés Lord Palmerson escribió, en una carta confidencial al jefe del Gobierno francés, que el bloqueo contra Buenos Aires había sido ilegal desde el primer momento. Si hubieran confesado esa evidencia a viva voz, quizá los guerreros como Mackinnon se hubiesen cuidado de calificar de impolítica la legítima defensa de Rosas, redirigiendo ese cargo contra sus propios jefes del almirantazgo. Pero los soldados no están hechos para pensar, sino para matar. Por eso, nuestro viajero pronunció cualquier disparate que justificase su papel en el río Paraná cuando analizó la situación.


  Al referirse a la batalla de Obligado, sencillamente invirtió la realidad. ¡Dijo que las fuerzas europeas habían sido escasas, así como formidables las baterías de Mansilla! Su análisis de Montevideo también fue muy penoso. Oribe era, sin más, un hombre caracterizado por una ferocidad animal. Por lo tanto, el desembarco de fuerzas en Montevideo fue necesario por razones de justicia. ¡De justicia! Si supuso que los Gobiernos de Inglaterra y Francia intervenían en los asuntos de otros países por espíritu de justicia, podemos imaginar los criterios con los que deliberó sobre la problemática argentina. Dijo que el bloqueo contra Buenos Aires no había generado ningún problema. Una invasión de dos potencias bélicas no le pareció factor que influyera en el carácter o la precariedad de un país pobre y emergente. La culpa la tenía el clima y la ascendencia española de los criollos. Los gauchos eran salvajes y crueles porque descendían de españoles y porque hacía mucho calor. Son los famosos conceptos de que un país está como está a causa de un mero problema cultural, criterio de implícito racismo. Sin embargo, lo grave no reside en que un joven militar británico de mediados del siglo XIX haya pensado así en el contexto de una guerra. Todavía hay quienes piensan que los argelinos son pobres debido a problemas culturales, omitiendo la influencia de otros factores como el de un siglo y medio de colonización, asesinatos y saqueos franceses.


  La Alecto remontó el Paraná prestando diversos servicios a los demás barcos de la escuadra británica. Cuando llegaron a San Pedro, lo único que distinguieron fue una iglesia rodeada de ranchos. Al ver el paraje de la famosa batalla, Mackinnon admitió que había sido elegido con gran pericia. Más adelante, los catalejos identificaron un cuerpo de caballería preparando cañones. El primer tiro estuvo a punto de atravesar la chimenea del vapor. Luego el pescante del ancla quedó destrozado. Los fragmentos de otra explosión hirieron a cinco ingleses. La Alecto no podía responder con precisión. Era muy poco el blanco que tenían a la vista. Apenas partieron en dos a un gaucho que se puso de pie por bravuconería. Después de veinticinco minutos bajo el fuego, dejaron atrás la zona crítica. Fue el primer combate del periplo.


  Cuando llegaron a Rosario el recibimiento fue mucho más agradable. Un grupo de mujeres de todos los colores, desde el blanco más níveo hasta el negro más azabache, estaban bañándose en el río. Los marineros dejaron de deleitarse con tan inusitado espectáculo de belleza cuando advirtieron que, en la costa de la ciudad, otro grupo de caballería estaba preparándose para saludarlos. Tenían orden de no bombardear antes de que se agrediera contra el buque. Unos campesinos escondidos entre unas matas les dispararon con fusiles. Los ingleses ametrallaron a uno y dispersaron al resto con una granada. Luego de esa escaramuza, tuvieron un encuentro más serio con otra fuerza. Haciendo fuego contra una barranca, dispersaron una tropa entera. Cuando llegaron a San Lorenzo recogieron algunos desertores de Urquiza. Mackinnon vio varios barcos que, con licencia de comercio, cargaban y desembarcaban mercaderías en Montevideo y Entre Ríos, lo cual confirma los negocios y desobediencias de quien poco después se pronunciaría contra Rosas. La jornada culminó con una considerable tormenta. Nuestro viajero levantó un pañuelo de seda y el viento lo rompió en pedazos. También se asombró ante lo que parecía una nube de humo que, en realidad, se trataba de una manga de langostas que los envolvió durante unos minutos. Ese hubiera sido un diáfano presagio para cualquier indígena.


  Los mosquitos eran implacables. Sus trompillas se las ingeniaban para atravesar cualquier tejido. La única manera de ponerse a salvo era tendiéndose sobre unas hamacas a varios metros de altura. Antes que las picaduras, preferían arriesgarse a quedarse dormidos y desnucarse en una caída. Por eso las vergas y cofas de los buques estaban llenas de improvisadas hamacas. Observaron bambúes de gran tamaño y densos bosques tropicales. Las enredaderas festoneaban los árboles en fantásticas figuras. Había monos que chillaban y hacían cabriolas. Algunas columnas de humo delataban la presencia de indios guaraníes.


  Avanzando hacia Corrientes, la vegetación se tornó más oscura y exuberante. Supieron que Urquiza estaba logrando buenos resultados contra esa sublevada provincia. Juan Madariaga, hermano del gobernador, acababa de caer prisionero en la batalla de Laguna Limpia. Charles Hotham, el jefe de la escuadra inglesa, iba río arriba a bordo de la Federal, una corbeta argentina que había apresado en Obligado. Tuvieron que remolcar otros navíos hacia la ciudad de Goya. Quedaron varados cerca de Bella Vista. Aquí tuvo lugar una misión que inspiró las más pintorescas páginas del relato.


  El capitán Austen le encomendó a nuestro viajero seguir por tierra hacia la capital de Corrientes. Había que entregar al jefe naval de esa ciudad la correspondencia de su majestad, la reina de Inglaterra. El mero hecho de bajar a tierra le produjo un sentimiento de aprensión. Pero era hombre de enfrentar desafíos. Tuvo que trepar por una barranca arenosa en la que casi se entierra vivo. Dos gauchos y un indio lo condujeron a la autoridad de la aldea, un tal Martínez al que llamaban el Oriental, quien le suministró unos caballos que Paz le había arrebatado a Urquiza. Desde que quiso montar, el marino estuvo un largo rato intentando introducir su bota inglesa en el peculiar estribo criollo, diseñado para que cupiera nada más que un dedo. Las risas estallaban por todas partes.


  El viaje duró dos accidentados días. Recorrieron una llanura levemente ondulada, sin más consuelo para un intenso calor que algunas naranjas y limones. El sol reverberaba el horizonte. Pararon en estancias donde los recibieron con suma cordialidad. Había mujeres hermosas de ojos negros y brillantes, que sonreían desde algunas hamacas. Por la noche dormían rodeados de perros, ovejas, potrillos, chivos, terneros, gallinas y un gato montés con el que nuestro viajero estuvo a los tiros para poder dormir. Los naranjos estaban llenos de cotorras y la luna brillaba tanto como las luciérnagas. En la segunda estancia del camino, una señora los recibió con una calabaza llena de leche. No quiso que se le pagase. Aceptó una galleta marinera que precisaba para su hijo pequeño, que estaba enfermo. Era una familia rica en ganado, aunque en ese momento empobrecida por culpa de la guerra.


  Cruzaron un río crecido sin más ayuda que un tronco ligeramente excavado. En la última posta, el encargado del recambio de caballos fue un muchachito casi desnudo que apenas tenía 7 años. Se trepó a un caballo oscuro, grande y fuerte, y para colmo acomodó entre sus brazos a su hermanito menor, que no tendría más de un año. Parecía increíble que esos dos niños pudieran hacerse cargo de ese mandado. Regresaron arreando una tropa de cien caballos. Cuando llegaron a Corrientes todo el mundo estaba esperando al chasque de Inglaterra. Los curiosos lo escoltaron hacia la casa del gobernador Madariaga. También estaba allí, esperándolo, su jefe Sir Charles Hotham. Pese a que todo el mundo elogió la diligencia del chasque real, buena parte de la correspondencia había llegado estropeada.


  Cuando la Alecto llegó a Corrientes las barrancas estaban repletas de gente a caballo. Todos hacían gestos y ademanes de admiración. Algunos habían pensado que esos mentados vapores eran puro cuento. Tuvieron que ver con sus propios ojos al barco remontando el río contra viento y marea, avanzando a una velocidad inexplicable. Los correntinos fueron subiendo al buque, maravillados ante el lujo de la sala de oficiales, donde había un magnífico licor de cereza. Algunos pensaron que los tubos desde los que se disparaban los cohetes eran catalejos enormes. La maquinaria de ruedas y paletas girando fue observada como cosa de otro mundo. También hubo dentro del barco una fiesta en la que participó el gobernador Madariaga y la familia del general Paz. Nos entristece imaginar a esos hijos del país brindando con los invasores. Mackinnon conversó con un escocés llamado Thomas Paul, que residía en Corrientes desde hacía cuarenta años. ¿Viejo soldado del ejército de Whitelocke? Le pidió que le regalase un pedazo de carbón. Llevaba años tratando de convencer a sus criados de que, allí en su tierra, se encendían grandes fuegos mediante unas piedras negras. Poco después, un triunfante don Tomás Paulo, tal como lo llamaban los correntinos, encendió un regio fuego sobre una montaña de carbón. La concurrencia habrá sentido lo mismo que el coronel Aureliano Buendía la primera vez que tocó el hielo.


  El 1 de marzo partieron hacia Montevideo, llevando a remolque el bergantín Fanny y la Federal. Iban con unos emisarios paraguayos que debían tratar con Rivera. Cuando llegaron a San Nicolás observaron que el campamento enemigo estaba tierra adentro, lejos del alcance de los cañones. Un cuerpo de infantería partió al galope hacia el Tonelero. Era un espectáculo ver a esos gauchos: si se les cansaba un caballo, enlazaban otro en plena carrera. Pese a sus esfuerzos, no pudieron llegar a las baterías antes que los buques ingleses. El 12 de marzo estaban otra vez en Montevideo, donde cargaron pertrechos de guerra y provisiones que debían repartir entre los demás buques de la escuadra.


  Durante el mes de abril, otra vez sobre el Paraná, remolcaron tres goletas y un lanchón correntino. Iban con varios soldados de Paz. Esa vez, cuando pasaron por el Tonelero, tuvo lugar otro combate. Hubo veinte minutos de un intenso fuego cruzado. Un tiro destruyó cinco remos de repuesto. Otro atravesó la caldera, arrojando trozos de carbón por la cubierta. Otro proyectil dio sobre la caja de la rueda. Tras arribar a Goya, rechinaron los dientes al enterarse de que los argentinos habían recuperado la Federal y que el Lizard había perdido cuatro hombres. A esa altura de la guerra, nuestro viajero empezó a hablar menos de batallas y más de plantas o flores exóticas. El conflicto estaba convirtiéndose en un asunto desgastante y enojoso. Por el contrario, el paisaje era magnífico. Había flores blancas y azules del tamaño de platos. Las orillas estaban engalanadas de tupidas arboledas de enorme altura. Parecían muros verdes. Las trepadoras figuraban almenas cubiertas de hierba. Mackinnon llevó semillas a Inglaterra.


  El último episodio bélico de la obra nos parece novelesco. Frente a las baterías de San Lorenzo, había una isla cubierta de juncos y arbustos. A Hothan se le ocurrió instalar allí unas baterías de cohetes. Mackinnon fue el comandante de la misión. De modo que, noche tras noche, los ingleses desembarcaban en la parte trasera de la isla y, furtivamente, fueron instalando los cohetes. No faltaron los tigres. A veces se divertían observando desde tan cerca al general Mansilla, que inspeccionaba uno a uno sus cañones. A los argentinos los llamaban dons, el término que usaban los yanquis para referirse a los mexicanos durante la guerra por Texas, que se libraba en ese mismo momento. ¡Notable! El 4 de junio, luego de que todo esté listo, se prepararon para la batalla.


  Llegaron a las encubiertas baterías, arrastrándose sobre la tierra. Oyeron la convenida señal de un cañonazo. Los buques ya estaban a punto de entrar en combate contra las baterías de Mansilla. Apareció el Gorgon, el Fulton, el Firebrand, el Gassendi y la Alecto. El teniente Bernard salió de la zanja y, después de clavar en la arena la insignia inglesa, les hizo a los enemigos una profunda reverencia. Minutos después, la soldadesca criolla recibió una inesperada lluvia de cohetes. Reinaron la confusión y el pánico. La isla se convirtió en una enorme nube de humo. Mackinnon describió esa batalla con palabras muy triunfalistas, quizá por haber sido el comandante de la sorpresa. Sin embargo, eran las vísperas de la derrota europea. Su próxima misión sería conducir desde Montevideo hacia Buenos Aires, bajo una bandera blanca, al diplomático Tomás Samuel Hood, quien sentaría las bases del indiscutible triunfo de Rosas.


  Durante el mes de octubre su salud se vio tan deteriorada que le aconsejaron regresar a Inglaterra. Ya todo había terminado. En vez de hablar de asuntos políticos que no comprendía, o que ya no tenía manera de justificar, se entusiasmó con su carga de plantas exóticas. Sus últimos apuntes tratan sobre un curioso escarabajo que no había visto en ningún libro. Tenía alas verdes, patas traseras muy poderosas, un cuello macizo y dos largas antenas semejantes a los garfios de un cangrejo. Y, en la juntura del centro, una curiosa cápsula de plumas negras.


  Después de una escala en Río de Janeiro, donde asistió a unas fiestas que dio el emperador por el bautismo de su segunda hija, el 6 de enero de 1847 desembarcó en Falmouth. Un año después, Charles Ollier editó los dos tomos de Steam warfare in the Parana: A narrative of operations, by the combined squadrons of England and France, in forcing a passage up that river. Busaniche lo tradujo para la edición argentina que publicó Hachette en 1957: La escuadra Anglo-Francesa en el Paraná.


  El marinero siguió viajando por el mundo. Con su característica combinación de militarismo y lírica, también escribió sobre las islas Malvinas, Estados Unidos, el Caribe y las costas africanas. Se retiró de la marina en 1864. Ya era capitán. Al igual que su padre, fue en Sussex miembro del Parlamento durante un mandato. Hay informes que nos indican que jamás deliberó. ¿Habrá preferido el silencio? ¿Qué hubiera dicho sobre la vergonzosa invasión de la que formó parte? ¿Hubiera admitido que Rosas tenía todo el derecho de defender la soberanía argentina sobre el río Paraná? ¿Comprendió que la navegación por los ríos argentinos no debía abrirse a cañonazos? Mackinnon murió en Surrey el 10 de julio de 1877.


  



  El cautivo Benjamin Franklin Bourne y los elefantes de la Patagonia


  
 


  La goleta, con las alas desplegadas, navega a toda velocidad hacia un peligroso risco. La catástrofe es inminente y, sin embargo, sus tripulantes no advierten el peligro. El único de los marineros que sabe lo que sucede es Bourne. Está en su puesto de la cubierta, aterrorizado y también hechizado, incapaz de dar la alerta porque sus labios y cuerpo se niegan a hablar y a moverse. Mira el risco, cada vez más cerca, y sigue sin capacidad de reacción. La embarcación impacta contra las rocas, despedazándose. Nuestro desdichado viajero abre los ojos. Si pudiera, volvería a su pesadilla. La muerte entre los suyos, en su ley marinera, hubiera sido mejor que la situación en la que se encuentra. Habita un inmundo toldo de pieles de guanaco y estacas de las que cuelgan trozos de carne. Al principio, antes de que encendieran ese fuego de asfixiante humo, apenas pudo distinguir varios pares de ojos, sin saber si pertenecían a seres humanos o a bestias. El fuego ahora lo revela: se trata de bestias, bestias salvajes y gigantes, esas que andan en dos patas y habitan la Patagonia. El jefe de la horda, que está de pésimo humor, le hace una seña para que permanezca sentado. Una de sus esposas clava sobre la tierra, frente al fuego, varias varillas de medio metro. Arranca esos colgantes trozos de carne que no se puede saber si son de guanaco o de perro. ¡Hasta podrían ser humanos tratándose de esos monstruos! El procedimiento alcanza para calentar y ahumar la carne, aunque no llega a asarla. La vieja, después de manosear los trozos, empieza a arrojarlos hacia los comensales, que los devoran con el placer y los modos de los perros salvajes. Resplandece la blancura de los dientes en esos rostros que expresan, mientras devoran, todas las señales posibles de la felicidad, exceptuando las que puedan calificarse de humanas. El norteamericano mira su trozo, que se va enfriando sobre la tierra. El asco no le permite ni siquiera recogerlo. El jefe abandona su mutismo para hablarle con furia. ¿Por qué usted no muge carna? El español del salvaje no es mucho mejor que el de Bourne, pero alcanza para darse a entender. Lleva su trozo a la boca. Cierra los ojos y mastica. Al tragarlo, siente que con ese pedazo de carne cruda acaban de desaparecer su esposa, sus hijos, su patria y todo lo que es amado y confortable. Está solo en esas tierras desconocidas, rodeado de perros y personas salvajes. ¡Pensar que se había embarcado para hacerse rico! Ahora no tiene más lujo que el trozo de carne que esa vieja bruja le arrojó con desprecio.


  Benjamin Franklin Bourne nació el 25 de febrero de 1816 en el pueblo de Sandwich, del estado de Massachusetts. En 1884 ese mismo pueblo será renombrado con su apellido, en conmemoración de su ancestro inglés Richard Bourne, que en tiempos coloniales había prestado servicios en la corte. No sabemos de su vida mucho más de lo que nos cuenta en su libro sobre la experiencia de haber sido cautivo de una tribu de los aonikenk o tehuelches meridionales, dueños de las tierras que se extendían desde el río Santa Cruz hasta el estrecho de Magallanes.


  Tenía 32 años cuando su cabeza estuvo entre las muchas que hirvieron con la fiebre del oro. En 1849 se embarcó junto a veinticinco compañeros en la John Allyne, estupenda goleta al mando del capitán Brownell. Partieron desde Bedford hacia esa California que Estados Unidos acababa de arrebatarle a México. En esa época no existía el canal de Panamá y el viaje obligaba a bordear el desmesurado continente, cruzando por el cabo de Hornos. Para evitar ese peligro, los marineros intentaron pasar al Pacífico por el estrecho de Magallanes.


  Ya en Tierra del Fuego, se acercaron a la costa en busca de víveres. El capitán envió a cuatro hombres. Bourne, al mando del bote y de sus tres compañeros, había oído muchas historias sobre los peligrosos nativos de la región. Fueron con fusiles y con las bolsas de pan y tabaco que canjearían por huevos y carne. Los míticos patagones los esperaban en la playa. Pese a las órdenes de Bourne, los marineros decidieron bajar a tierra y adentrarse hacia la aldea. Fue un encuentro muy desafortunado.


  Nuestro viajero describió un desalmado ardid de los nativos. Nosotros sospechamos que los incidentes se debieron a una suma de malentendidos a causa del mal español que hablaban ambas partes o incluso al comportamiento de los norteamericanos. Lo cierto es que, después de desenfundar sus pistolas e intentar matar al primero de sus agresores, Bourne fue rodeado y reducido a una negociación menos feliz que la deseada. Quedaría de rehén, mientras sus compañeros regresaban al barco en busca del tabaco y ron que valía su rescate.


  La mañana siguiente de una primera noche de pesadilla hubo una tormenta de viento que impidió al barco lanzar botes. Al amanecer del tercer día, Bourne observó, aterrado, que no había velas en el horizonte. ¿Habrán naufragado? ¿Me abandonaron? Miró a su alrededor. Estaba en una región desolada y triste, desprovista de cualquier tipo de alegría. La convivencia con esa tribu deparaba el hambre y el frío, la humillación y la fatiga, la tortura y la muerte. Cuando ya se sentía perdido, dieron voces de que venía otro barco. Desesperado, utilizó lo único que le quedaba de la civilización para enviar señales de auxilio. Desgarró sus pantalones para atar unos palos. Convirtió su camisa de franela en una bandera y empezó a correr y a saltar por la playa, agitando su improvisado estandarte como un loco. Pero el barco jamás avanzó hacia la costa y los estrechos se lo tragaron. El 3 de mayo de 1849, sin más barcos a la vista, el cautivo se adentró en la Patagonia junto a sus captores.


  El relato de la aventura cumplió muy bien con su función, ofreciendo al público estadounidense de la época una confirmación de todos sus prejuicios. La visión negativa de los tehuelches es peor que las más terribles páginas del relato que, una década después, publicaría el francés Auguste Guinnard, cautivo de los mapuches. A diferencia del francés, el norteamericano fue incapaz de aportar el más mínimo dato de interés científico o etnológico. Su retrato de los indígenas no es más que un compendio de exageraciones. Estamos ante un testimonio extremadamente racista, muy propio de un hombre ignorante y mediocre. Poniéndonos a la altura del caballeroso Musters que corrigió a Guinnard, al menos deberíamos considerar la verdad de sus padecimientos. Pero ni siquiera eso. Al contrario, luego de un análisis minucioso, tenderíamos a apiadarnos de los pobres tehuelches, que tuvieron que padecer a ese gringo embustero.


  El viajero Ryszard Kapuściński observó que la tribu nankani, del norte de Ghana, acostumbraba desfigurar el rostro de los recién nacidos, horrorizando a los europeos que los visitaban. Sin embargo, esos europeos ignoraban que semejante costumbre provenía de la época de la esclavitud. Las madres recurrían a tan extremo método porque los traficantes de esclavos nunca se llevaban a los niños de ese aspecto monstruoso. Era para salvarlos. Es decir que, ahí donde suponían ver el salvajismo de un pueblo ajeno, los visitantes occidentales estaban, en realidad, observando las consecuencias del salvajismo de su propia cultura. ¿No podemos decir lo mismo sobre los malones del siglo XIX? ¿No habían sido los conquistadores quienes introdujeron el caballo, las matanzas, los secuestros y el asalto? Y, en el caso de Bourne, está claro que nunca pudo ver a los indígenas patagónicos. No vio más que monstruos, pero se trataba principalmente de la monstruosidad de sus prejuicios.


  Lejos de desmentir las leyendas sobre los gigantescos patagones, Bourne se esmeró en reproducirlas, incluso veinte años después de que d’Orbigny pusiera un punto final a la fábula. Nuestro viajero hubiera podido, como mínimo, fundarse en su experiencia para elevarse por encima de esos disparates. En cambio, reafirmó el estereotipo y tituló su relato con la palabra giants, en una época en la que ya debía resultar absurdo. Cuando lo rodearon en la costa, los gigantes conformaban una muchedumbre de mil personas, número tan desmesurado como el supuesto gigantismo. La pluma de Bourne falsificó a los tehuelches en su número, espíritu y tamaño. El corpus de viajeros y estudiosos que pudieron profundizar en la cultura indígena contradice su informe. Los únicos gigantes del relato de Bourne son sus prejuicios.


  En Relatos de cautiverio, el minucioso estudio de Pérez Gras que también utilizamos para los cautivos Avendaño y Guinnard, la autora analizó a Bourne desde la reposición del contexto editorial de su país. En contraste con lo que sucedió en Argentina, donde se desdeñaron estos testimonios, en Estados Unidos se convirtieron desde el primer momento en un género muy popular. Las aventuras entre los indios pasaron de ser profusamente editadas a conformar otro género exclusivo en los albores del cine, cuando se consolidó el western. Desde luego que el fenómeno se debió a razones ideológicas: los relatos de cautiverio se convirtieron en un instrumento de la propaganda nacionalista. Aunque los enfoques del género tendrían sus revisiones, originalmente el protagonista solía encarnar al héroe de la civilización, un cristiano blanco e individualista, práctico y triunfador, todo un símbolo del progreso y la moral que derrotaría a las hordas primitivas. Fue, además, un género de índole religiosa, que convertía las experiencias en las duras pruebas conque Dios medía la devoción y el arrojo de los pioneros. Con la providencia y el racismo de su lado, los héroes de la historia oficial fueron civilizando los Desiertos de Oklahoma, Texas, Nuevo México y Arizona, realizando los sueños de Benjamin Franklin.


  Pérez Gras observó que la literatura de cautiverio fue utilizada como material de lectura para educar a los niños. La nacionalidad se fue consolidando mediante las hazañas de cuáqueros y puritanos que, estoicos ante la adversidad, se imponían contra el reino de oscuridad de los indios, que hasta podían encarnar al mismo Diablo. De modo que, a contramano de nuestra Conquista del Desierto, militar y laica, la Conquista del Oeste norteamericano, de carácter civil y religioso, erigió los relatos de sus más humildes protagonistas en un género oficial e institucionalizado, con títulos convertidos en auténticos best sellers que alcanzaban en pocos años una treintena de ediciones. Un ejemplo típico es el antiguo relato de Mary White Rowlandson. Como el común de sus compatriotas, Bourne era aficionado a esa literatura y, por lo tanto, era de esperar que procesara su aventura patagónica ajustándola a un género tan bien recibido por el público. Le habrá encantado sumarse a los héroes de la civilización que debieron sobreponerse al ultraje de los salvajes, reproduciendo todos los estereotipos del género. En definitiva, poca diferencia podía haber entre los desiertos del oeste norteamericano y las llanuras patagónicas: ambas regiones estaban aún en manos de verdaderos monstruos a los que había que derrotar hasta extinguirlos.


  El viajero se retrató a sí mismo como el héroe de su historia, siempre rodeado de seres mugrientos, mentirosos, vanidosos, infantiles, cobardes y amorales. En varias ocasiones sugirió el posible canibalismo de los tehuelches, pese a la carencia de pruebas. Debemos decir que le hubiera encantado poder afirmarlo. En ese punto, los tehuelches lo decepcionaron, tendrían que haber sido explícitos caníbales. Tuvo que conformarse con un hombre que le saltó al cuello para chuparle la sangre, horrorizándolo con la idea de que lo desangraría hasta matarlo. En el párrafo siguiente, sabremos que le habían aplicado un método con el que pretendían curarle una irritación epidérmica. Pero la sugerencia satánica ya se había hecho, y sería más memorable que la consiguiente explicación.


  Se mofó del estadio primitivo en el que vivían. No podía faltar un capítulo en el que el héroe de la civilización fascinara a los salvajes mediante un reloj, instrumento que tan bien simboliza el avance de una cultura sobre la otra. La pluma del viajero se esmeró en describir rostros abobados de asombro y dilatadas pupilas, con el feliz entusiasmo de pedirle una y otra vez que le diera cuerda al instrumento. También sabremos que los revólveres fueron desarmados y las mujeres convirtieron esas piezas de bronce en un ornamento para colgar de sus cuellos. Afirmó que, entre esos indios, un norteamericano de 6 años sería un prodigio. Les atribuyó la misma capacidad intelectual que la de pretéritos sacerdotes a las víctimas de Cortés o Pizarro: incapaces de inteligencia, sus ideas eran de una simpleza extraordinaria. Nosotros pensamos eso mismo de las reflexiones de Bourne.


  Bourne no corrigió sus prejuicios ni siquiera tropezando a cada paso con las pruebas que los desmentían. Siguió hablando de gigantes después de escribir que, el más alto de ellos, como mucho lo superaba en veinte centímetros. Afirmó que el poder del cacique era absoluto, y a lo largo del relato abundaron los ejemplos de que todo debía parlamentarse, además de notorias actitudes de insumisión ante la supuesta tiranía. La primera vez que lo hicieron participar de un parlamento, dio por hecho que se trataba del anillo de la muerte, donde lo ultimarían a cuchillazos. Hubo otros parlamentos y el norteamericano volvió a temer los anillos mortales. Sus constantes temores debieron resultar fastidiosos. Siempre se equivocaba.


  En el capítulo cuarto, una chusma agitada rodeó el toldo del cacique. Bourne, que siempre sobreentendía que su persona era el tema principal de cualquier cuestión, aduló al cacique y le rogó que lo protegiera. El anciano le ordenó que se fuera a dormir. Echándole los brazos al cuello, el cautivo volvió a interceptarlo, preguntándole si los hombres planeaban partirle la cabeza. Y entonces el supuesto monstruo sin alma le explicó, con infinita paciencia, que el alboroto se debía a que un hombre pobre, que no tenía ni un solo caballo, había solicitado una de sus hijas en matrimonio. Por eso se había presentado con todos sus parientes a insistir en su petición, prometiendo que en cuanto hubiera una ocasión de robar caballos, se destacaría como un gran ladrón, de modo que a su esposa jamás le faltaría un montón de grasa. Bourne narró el incidente con la intención de reírse de los tehuelches, incapaz de comprender, así sea al nivel del sentido común, que en un contexto tan adverso la simple grasa de caballo podía ser tan relevante como el oro. Luego sabremos que el pretendiente logró que le cedieran a la mujer, quizá pudiendo proveerla de toda la grasa necesaria. Lástima que Bourne no haya podido regresar a su hogar cargando cofres de oro.


  Bourne convivió con sus captores durante tres meses y una semana. Un tiempo breve que no le permitió comprender la lengua ni profundizar en la cultura de esa tribu, de la que ni siquiera pudo darnos una denominación, aunque se permitió aseverar que carecían de toda espiritualidad, dando por hecho que no creían en ningún ser superior. No podemos saber hasta qué punto su abuso de los tópicos fue genuino o se debió a una estrategia comercial para su libro.


  En todo momento se burló de los tehuelches, con un humorismo que habrá sido un ingrediente valorado por sus lectores. Ni siquiera pudo saber el nombre del cacique al que caricaturizó con una serie de apodos, adjetivos o epítetos: Parosilver y Old boy, el viejo bribón o el viejo feroz, el demonio o el depravado monstruo grasiento. Y la verdad es que no percibimos en el trato que le dieron sus captores ni la más mínima ferocidad. Al contrario, estuvieron dispuestos a escucharlo y valoraron sus servicios o sus bufonadas.


  También es interesante la manera en la que recurrió a la literatura. Procuraba fascinarlos plagiando las historias de Las mil y una noches o las andanzas de Gil Blas, mezclándose entre los protagonistas. Entretuvo a los indios con cuentos sobre los cristianos, así como más adelante, en su libro, invertiría los términos escribiendo para los cristianos algunos cuentos sobre los indios. Claro que los tehuelches no iban a conformarse con la literatura. Bourne tuvo que contentarlos con otros servicios. Desempeñó el papel de barbero y, muy a su pesar, ejerció de curandero, recetándole a una enferma la medicina de una higienización exhaustiva, que acabó teniendo éxito. Nuestro viajero fue un verdadero héroe del embuste. Sin ser escritor ni médico, se las ingenió para que sus libros y tratamientos complacieran a los puritanos y a los enfermos.


  Bourne se abrió el camino de la libertad gracias a sus descaradas mentiras. Fingió afecto con niños que le repugnaban y hasta con un perrito al que pateaba cuando nadie lo veía. Se justificó ante sus lectores, recordando que procedía de ese modo porque se encontraba en una situación extrema. Pérez Gras observó con acierto que el narrador nunca pudo entender que los tehuelches también debían recurrir a sus métodos para sobrevivir. El mismo cautivo admitió que sus captores, lejos de ser esos idiotas infantiles, sospechaban de todo lo que les decía. El cacique lo escuchaba mirándolo fijamente a los ojos, como si pudiera adentrarse en sus verdaderos pensamientos. Y Bourne aprendió a mantenerle esa mirada. Una escena más que significativa: frente a frente, los miembros de dos culturas, tantas veces ideologizadas en términos de civilización y barbarie, se miran a los ojos, incapaces de entablar una comunicación que no esté condicionada por el engaño. Ese cruce de miradas quedaría sellado cuando las balas prevalecieran sobre los ojos.


  Suponemos que los tehuelches creyeron en la literatura de Bourne tanto como nosotros. Así como pasamos sus páginas con una sonrisa, ellos habrán dejado que el cautivo se definiera como el más eminente de los cristianos, capaz de movilizar cualquier poblado nada más que con una orden. Al tabaco y al ron fue agregando una lista de todo tipo de provisiones y maravillosos objetos con los que serían recompensados. Creyeran o no en la magnitud de sus promesas, los tehuelches sabían que cualquier prisionero podía canjearse y partieron hacia un poblado cristiano al que llamaban Holanda.


  ¿Holanda? ¿A qué se referían con ese nombre? ¿Hacia qué clase de Holanda marchaban avanzando por esas llanuras desoladas? ¿No estarían contándole sus propios cuentos? No: el que mentía era el héroe de la moral religiosa. El sitio en cuestión, Sea Lion Island, resultó ser un islote ubicado en la desembocadura del río Santa Cruz cuya población, muy humilde y reducida, se limitaba a los empleados de una compañía inglesa dedicada a la extracción del guano. Nada más poner los pies en la playa, Bourne empezó a correr y se zambulló en el agua, nadando desesperadamente hacia una lancha ballenera que los isleños no se atrevían a acercar a la costa. Pudo subir aferrándose al caño de uno de los rifles de los tripulantes, suplicando que lo alejaran de allí. De ese modo, el séptimo día de agosto de 1849, terminó su cautiverio.


  Terminó el cautiverio, pero no las aventuras, que ocuparon cuatro capítulos más del relato. Los infortunios se mantuvieron al mismo nivel, aunque al desenvolverse entre gente civilizada no fueron exagerados a fuerza de prejuicios. El paraíso de disfrutar de una cena entre europeos se desvaneció en poco tiempo. Los tehuelches permanecieron en la costa durante tres días. Sin embargo, no eran la peor de las amenazas. Los pocos europeos que convivían en esa remota isla se las arreglaban para desgraciarse sin necesidad de que los hostigaran los nativos. No eran más que ocho: tres franceses, dos españoles, un irlandés y un galés, todos al mando del inglés Mr. Hall. Se dedicaban a recolectar el guano para exportarlo hacia Inglaterra y los Estados Unidos, pero en ese momento el dueño de la compañía se hallaba ausente, y había pasado un mes desde la fecha en la que les había prometido volver con provisiones. Los trabajadores, que empezaron a sufrir la mala alimentación y el escorbuto, se amotinaron contra Mr. Hall, negándose a seguir trabajando y desencadenando reyertas que llegaron a los puñetazos. Ese era el poblado al que los tehuelches llamaban Holanda.


  Los emisarios de la civilización, que debieron mejorar su dieta sacrificando un caballo gordo, se convirtieron en otra accidentada aventura que nuestro viajero narró absteniéndose de la adjetivación despectiva: hasta habrá disfrutado las raciones de caballo, que desde que se ingerían entre europeos se convirtieron en un alimento tan válido como cualquier otro. Tal como eran las cosas, fue una suerte que llegaran a la isla dos barcos norteamericanos al mando del capitán Clift, un cristiano en precepto y ejemplo, que pescaba ballenas y transportaba ganado hacia las Malvinas. El destino ya estaba trazado: Bourne regresaría a su patria.


  Desde el barco de Clift se mudó a una goleta, también norteamericana, que interceptaron en el mar: la Hopwell de Nueva Orleans, al mando del capitán Morton. Providencialmente, esta embarcación iba hacia California. Desde luego que el viaje de regreso fue otra odisea muy digna de nuevos capítulos. Hubo una semana en la que gozaron de la hospitalidad del gobernador chileno de la bahía Catalina, quien acabaría quemado vivo en un motín de los convictos de Puerto Hambre. Hubo excursiones a minas de carbón y paradas en los puertos de Lima y de Callao. Finalmente, el 19 de febrero de 1850, un año y siete días después de su partida, llegó al puerto de San Francisco, donde supo que el comodoro Jones había enviado una balandra hacia el estrecho de Magallanes con la misión de rescatarlo.


  Ya en San Francisco, Bourne pagó veinticinco dólares para que el vapor Senator lo llevara a Sacramento, un poblado de calles de barro hasta las rodillas al que sus hermanos se habían dirigido para encontrar oro. Se aprovisionó de botas, frazadas, rifles y partió a pie hacia las minas. Apenas había avanzado diez millas y tanto sus botas como sus pies estaban destrozados. Así y todo, aceptó el auxilio de una carreta de bueyes que lo llevó hasta Georgetown, donde tuvo que meterse en una tienda de bebidas para refugiarse de una tormenta de nieve.


  Al otro día, mientras atravesaba un congelado bosque de altos pinos se topó con un oso, que por suerte se limitó a observarlo desde una mata de arbustos. Siguió caminando hasta llegar a un río, maldiciendo la falta de troncos con los que pudiera improvisar una balsa para cruzarlo. Y estaba a punto de oscurecer cuando aparecieron dos hombres del otro lado de la orilla. A primera vista no lo reconocieron: eran sus hermanos. Se hablaron desde lejos a los gritos. Le dijeron que el río era muy tempestuoso e imposible de cruzar sin exponerse a graves peligros. El rugido de las aguas competía en intensidad con sus gritos y emociones. Parecía que esa franja de agua abría entre ellos una distancia equiparable a la que mediaba entre la Patagonia y los Estados Unidos. Pero no era gente que se iba a amilanar ante el peligro. Y no tengamos la ingenuidad de suponer que el abrazo entre los hermanos será el final feliz de esta historia.


  En el último capítulo del relato, sudando en la ladera de unas montañas, nuestro viajero se dedicó a cavar pozos de dos metros de hondo sobre las duras rocas. No encontró ni una mísera pepita de oro y, consumado el fracaso, padeció un severo ataque de disentería. Cuando estaba postrado, sobrellevando los peores momentos de su enfermedad, sus hermanos le dieron la noticia de que acababa de morir su pequeño hijo. Luego de otro año y medio de agonía, volvió a embarcarse hacia su hogar, esta vez en una barca con destino a Panamá, que durante un mes y medio navegó en una situación desesperante, ya que habían almacenado el agua en unos viejos barriles de cerveza que la contaminaron. Cuando llegaron a San Juan, habían muerto dos tripulantes y los demás parecían esqueletos. Al día siguiente cruzaron en mulas hasta el lago Nicaragua y, desde allí, nuestro viajero se embarcó en el vapor Daniel Webster con destino a Nueva York. Durante ese viaje no hubo más incidentes que el de un incendio y un par de tormentas durante una parada en La Habana.


  Bourne regresó a su hogar el 13 de enero de 1852, después de casi tres años de desventuras. Cuando estuvo, por fin, en su casa, elevó su corazón para agradecerle a Dios sus muchas interposiciones a su favor, sobreviviente como era de los peligros del mar y de la tierra. Tuvo pena de los misioneros que habían aceptado el imposible desafío de evangelizar a los salvajes de la Patagonia, inmortalizados en su relato como los terribles monstruos de la aventura, cuando en realidad fueron los huéspedes entre los que corrió la menor cantidad de peligro. Supo, por un relato recientemente publicado en la prensa, que en una desolada bahía de Tierra del Fuego habían hallado el cadáver del capitán Gardiner, cerca de una botella en la que resguardó el relato de sus padecimientos. Murió de inanición junto a otros misioneros.


  La prensa también había publicado la noticia del cautiverio del propio Bourne. Ahora estaba listo para ofrecerle al público un relato más extenso. En 1853, Gould and Lincoln se ocupó de la primera edición en Boston de The captive in Patagonia or life among the giant, con cuatro ilustraciones de un autor anónimo. Ese mismo año, el sello Ingrama publicó en Londres The giants of Patagonia, segunda edición de la obra. El relato del viaje se había echado a andar por el mundo.


  Insistimos en el valor histórico de estos relatos, incluso cuando aportan datos imprecisos o del todo falsos. Bourne no nos sirve para profundizar en la cultura aonikenk, pero nos ilustra sobre los prejuicios de un típico viajero norteamericano de la fiebre del oro. También revela las condiciones en las que los viajeros escribían y publicaban. En el penúltimo capítulo, nos cuenta que en la costa de la bahía Borga encontraron colgando de un árbol una botella llena de papeles. Los tripulantes de varios barcos habían dejado allí memoriales de sus experiencias, generalmente datos sobre tormentas o incidentes. A nuestro viajero se le ocurrió redactar la experiencia que acababa de vivir para sumarla a la botella. Así se compusieron las primeras palabras sobre su cautiverio entre los tehuelches. Añadió, por si acaso lo encontrara un viajero inglés o norteamericano, el deseo de que se remitiese a la prensa de alguno de esos países.


  Resulta asombroso que esa botella, que acabó cayendo en manos de los indios, fuera vendida a un comerciante que remitió los papeles hacia una agencia de noticias de Boston. El relato del cautiverio fue publicado y conocido por la prensa norteamericana antes de que su autor pudiera enterarse. El único oro de aquella fiebre yanqui nos lo quedamos nosotros: brilla en este testimonio, con una luz que ilumina el pasado hasta con sus turbiedades. No tenemos datos sobre los últimos veinte años de su vida. Apenas sabemos que, víctima de una neumonía tifoidea, murió en su pueblo natal el 11 de febrero de 1874.


  La obra de Bourne, muy disfrutada por los norteamericanos y los europeos desde el primer momento, llegó a la Argentina un siglo y medio después de la aventura. Los únicos que no habíamos leído ese relato sobre uno de los pueblos originarios de nuestro territorio fuimos los argentinos. La editorial Emecé reparó esa vergüenza en 1998, editando Cautivo en la Patagonia, una traducción de César Aira. La primera edición argentina carece de un estudio preliminar. Nada más abrir el libro, Bourne nos dice en el prefacio que las referencias sobre los gigantes de la Patagonia habían sido muy contradictorias. Su testimonio, en cambio, podía ser valioso porque provenía de alguien que había visto al elefante bajo circunstancias que le permitieron medir el largo de su trompa.


  Conocemos la parábola de la India: un grupo de ciegos tocan a un elefante para saber cómo es y, dado que cada uno palpa una parte diferente del cuerpo, se originan diferentes versiones sobre la forma del mismo animal. Pensamos que el relato de Bourne confirma que no hay peor ceguera que la de los prejuicios, aportando un acabado ejemplo de que los viajes, por sí solos, no bastan para conferir a los viajeros una autoridad sobre lo que refieren. Bourne se suma a la parábola, pero integrando el grupo de los ciegos. El elefante que se jactó de medir en la Patagonia existió tanto como el oro que pretendió desenterrar en California.


  



  Los espejismos de William Mac Cann


  
 


  Cuanto más hundamos los ojos en ese horizonte incierto, vaporoso, quedaremos todavía más confundidos. Más fascinados. Y más inclinados hacia la contemplación y la duda. ¿Dónde termina la inmensidad y qué hay más allá de lo que alcanzamos a ver?


  Y es aquí donde Sarmiento, en uno de los mejores párrafos del Facundo, escribe la respuesta con su vibrante pluma. Lo que hay más allá, lo que rodea al hombre que se detiene en medio de la Pampa, es la soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. La conclusión de esas palabras del año 1845 no puede ser otra que la que presentíamos: he aquí ya la poesía.


  Podemos afirmar, a la luz de ese párrafo, que la poetización de la Pampa no es un mero efecto de la distancia histórica. No se trata de que los hechos adquieran matices poéticos debido a la lejanía. Los contemporáneos de la llanura gauchesca del siglo XIX pudieron verla con ojos fascinados. Sobran las pruebas de que ellos percibieron en ese tipo de vida, rodeada por ese paisaje, un espíritu romántico, desde luego que muy a tono con el siglo.


  Se podrá objetar que se trata de relatos de viaje y que para sus autores aquellas realidades eran exóticas, tan interesantes para ellos debido a su condición de extranjeros como lo son hoy para nosotros, condicionados por la distancia histórica. No faltará quien incurra en la simpleza de recordarnos que esa vida no era nada poética para el nativo que no conociera otra. Pero no es así. La vida tierra adentro inspiraba sentimientos poéticos a cualquiera que tuviera el espíritu mínimamente dotado de sensibilidad. Y era poética hasta con sus horrores, tal como le habrá parecido a Esteban Echeverría. Aquel párrafo de Sarmiento, un hijo del país que creció y padeció en ese medio, ya es una prueba suficiente de que la fascinación por la llanura también era propia de contemporáneos, tanto extranjeros como criollos, por mucho que quisieran superarla, civilizarla, o que la definieran en términos de barbarie. Los relatos de los viajeros no hacen más que confirmarlo y aportar colores. Y uno de ellos, el inglés William Mac Cann, vivió dentro de ese párrafo del Facundo en la misma época en la que Sarmiento lo estaba escribiendo. Hasta podría haber sucedido el mismo día.


  La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. Todo eso aparece nada más que en el relato sobre una jornada cualquiera durante un viaje por Buenos Aires, en el sexto capítulo de Viaje a Caballo por las provincias argentinas, obra que una librería londinense ofreció en 1853: Two thousand miles ride through the Argentine provinces. El autor había leído algunos libros del género porque cita como fuentes a Mackenna, Beaumont y Parish. Una traducción de José Luis Busaniche se publicó, en una versión más completa que la primera de 1939, dentro de la colección de Hachette en 1969.


  El inglés se detiene y mira hacia todos lados. No hay rocas ni ríos. No hay lomas. Ni siquiera un árbol alterando la llanura. Es la soledad. Y de pronto el camino a seguir atraviesa una zona de pastos muy altos y pajonales. En esos tramos las fieras encuentran las mejores guaridas, sobre todo cuando abunda el ganado cimarrón. He aquí ya el peligro. Los paisanos cuentan sus historias sobre fieras. Los caballos se ponen nerviosos y hay uno, el del baqueano, que necesita reemplazo por la fatiga, de modo que galopan hacia un rancho en donde podrían conseguirlo.


  Cuando llegan al rancho se apean para tomar unos mates con el gaucho que lo habita. Luego aparece su mujer, que es una india. Es joven, bonita y de modales demasiado insinuantes. El inglés comprende y reflexiona sobre la escasa moral sexual del Desierto, propiciada por la poligamia de los indios y la lujuria de los gauchos, que no se quedan atrás en salvajismo. Desde el rancho ven pasar una tropa de treinta carretas de bueyes. Son las provisiones que el Gobierno envía a los indios. Siguen camino y, cuando atardece, todos tienen hambre porque no habían almorzado. No hay a la vista ni siquiera avestruces. ¿Qué se puede hacer? Es muy sencillo: hay que galopar hacia el ganado y arrojar el lazo sobre alguna vaca. Eligen una negra, el color más conveniente para fabricar con el cuero los elementos de montura. El inglés pregunta si el animal está marcado y le responden que sí. Entonces, objeta, ¡hemos cometido un delito! Pero entiende de inmediato que allí, donde reina la soledad y el peligro, las cosas no son como en Inglaterra. En medio del Desierto es algo frecuente, ya que enlazar el animal que aparezca es la única manera de alimentarse. El hurto queda disculpado por las circunstancias, además del escaso valor que tienen los animales. El contexto no amerita puritanismos protestantes de súbditos británicos.


  Recién están arrojando al fuego el sebo de la vaca cuando empiezan a aproximarse las aves de rapiña. Es la muerte, cuyo olor se expande lejos y a una velocidad increíble. El inglés vuelve a asombrarse. Son innumerables y vienen desde todos los puntos del horizonte. No hay pedazo de cielo al alcance de la vista que no esté repleto de aves precipitándose al festín.


  Cuando acaban de comer ya es de noche y se alumbran con la luz de la hoguera en la que asaron la carne. Algunos, guitarra en mano, animan la reunión con coplas y cantos. He aquí ya la poesía. He aquí la oscuridad, que se impone cuando se extingue el fuego. He aquí los recados extendidos, ahora en su función de camas, sobre los pajonales donde dormirán bajo esas estrellas brillantes, enormes. El viajero, poco habituado a la intemperie, se despierta en medio de la noche. La luna irradia un fulgor suave en un silencio tan absoluto que pareciera haber dejado de latir el pulso de la naturaleza.


  Volverá a despertarse al amanecer, empapado de rocío. Se bañará en una lagunita y desayunará mate con carne fría. Luego, listos para seguir, el baqueano indicará el rumbo. Recién al mediodía llegarán a una estancia cuyo nombre, 9 de Julio, rememora la independencia del país.


  Se puede decir que William Mac Cann condimentó su relato con ingredientes románticos. Pero en realidad era un comerciante de oficio. Todo lo escrutó con ojos calculadores, realistas. Podemos apreciar una lograda síntesis entre lo que es de Dios y lo que es del César. La escritura no elige entre ambos amos: armoniza. La pluma intercala la más precisa información sobre la economía con la más preciosa descripción de una tropa de baguales atravesando la llanura. Es uno de los viajeros que más explicitaron su protestantismo. Nunca concibió contradicciones entre los tesoros del corazón y los de los negocios. Sabremos, por ejemplo, que el caballo con el que atravesó esa inconmensurable soledad le había costado una libra y dieciséis chelines.


  No tenemos la fecha de nacimiento de Mac Cann ni otros datos fundamentales sobre su vida en Inglaterra. Lo que nos importa es que fue un comerciante inglés y, luego de un primer viaje a Buenos Aires en donde sus negocios se complicaron a causa de las agresiones de la escuadra anglofrancesa, volvió al país un par de años después para recorrer las demás provincias mientras Inglaterra, unida a Francia, no cesaba de guerrear contra la Confederación Argentina. Su testimonio confirma que Rosas respetaba y protegía a los residentes ingleses.


  Era el año 1847. El comerciante anotaba todos los datos que recogía a lo largo del camino. Lo que más le interesaba es la economía. ¿Cuáles son los potenciales de semejante océano de pasto? Nada más que por este interés, podemos considerarlo un embajador británico. Entre sus papeles hay tantas palabras como cifras. Su relato fue muy citado en la Historia económica de la Argentina en el siglo XIX de Roy Hora. En esos territorios donde todavía no se definían las fronteras, sucedía lo mismo con el género de los pocos textos que se redactaban. ¿Qué es esto, un libro de aventuras o la libreta de un inversor? ¿Romanticismo materialista? He aquí otra coincidencia con el Facundo. No podemos clasificar del todo estas obras y es justamente por eso que tanto nos gustan. Pocas veces se presenta la ocasión de degustar estas rarezas en las que lo romántico y lo monetario, entre otras dualidades, se entreveran de una manera tan genuina.


  No sabemos en qué negocios andaba Mac Cann, pero sí que le interesaban todos los que fueran posibles. A la cría de ovejas le dedicó un capítulo entero. Estos animales requerían escasos cuidados gracias al clima del país, que no era demasiado adverso ni siquiera en invierno, estación que en Inglaterra obligaba a resguardarlos de la nieve. En la Pampa podían reproducirse de a miles y alimentarse a campo abierto durante todo el año. Conversó del negocio con Mr. Handy, un laborioso irlandés que había comprado alrededor de ocho mil ovejas, pagando dieciocho peniques la docena. Luego pudo vender la docena de cueros a cinco chelines, ganancia que quintuplicaba la inversión.


  También tomó nota de las ganancias del veinticinco por ciento que dejaba la leña del duraznero. Y de las exportaciones de los saladeros, que enviaban el tasajo a Brasil y La Habana. Las legumbres costaban más que en Londres. Los médicos puebleros, afectados por la devaluación de la moneda, cobraban dos chelines la visita y hasta dieciséis una consulta. Los indios trocaban sacos de sal o ponchos por yeguas. Ofreciendo un poncho, se llevaban entre quince y veinte de esos animales cuya carne tanto les gustaba. Había muchos irlandeses que se dedicaban a cavar zanjas y, en Santa Fe, los astilleros prometían prosperidad a quienes se inclinasen por el comercio de la madera. También anotó los datos necesarios para la inversión en acciones del Banco Provincial de Buenos Aires, emisor de la primera moneda nacional, que se había fundado en 1822.


  No existía ni un solo extranjero que no estuviera trabajando con buenas oportunidades de hacer fortuna. Los gauchos no los estorbaban porque, según observa Mac Cann, tenían una incorregible inclinación hacia la vagancia. Imposible que un criollo se bajara del caballo para otra cosa que dormir la siesta. Ni a punta de revólver se convencía a un gaucho de que empuñara una pala.


  No intentó, como otros viajeros, indagar las causas sociológicas de ese fenómeno. Ni siquiera se le ocurrió asociar esa falta de laboriosidad con la evidente carencia de hombres en el campo, reclutados como estaban para pelear contra esos ingleses y franceses que, cuando no nos bloqueaban el puerto con poderosas flotas, nos visitaban a caballo para examinarnos, y entonces decían que los hombres no trabajaban por la mera vagancia. Es muy habitual que los europeos, sobre todo cuando miran con ojos colonialistas, juzguen al nativo adjudicándole unos vicios locales que, en realidad, pueden ser consecuencias de los vicios del extranjero que vino a trastornarlo. Algo de esto hay en Mac Cann: otra vez en sintonía con disparates del Facundo, se contentó con decretar en los gauchos una vagancia propia de su naturaleza incivilizada, dejando el campo libre a los inmigrantes europeos. Pero como su educación tenía mucho de puritanismo, prefirió no utilizar la palabra gaucho, advertido de su originaria acepción despectiva. Le pareció más educado decirles hijos del país y luego afirmar, con una mueca de reprobación, que esos hijos del país detestaban cualquier trabajo que tuviera que hacerse a pie, reforzando esa mirada despectiva que dio lugar a la palabra que prefirió evitar.


  Anotó que los gauchos solían decir, en alguna ocasión en la que les faltase caballo, que se habían quedado sin piernas. Sus vidas de jinetes los inclinaban a ciertas labores ganaderas que cobraban, y muy poco, por jornal. Acercarlos a una ciudad sería lo mismo que enjaular pájaros. No dedicaban ni un palmo del terreno de sus ranchos a plantar una hortaliza. No les interesaba cultivar la feracísima tierra porque su dieta se limitaba a la carne y el agua. No consumían pan ni verduras y la sal la utilizaban raras veces. Se pasaban el día bebiendo mate y, por desopilante que parezca, ¡no bebían leche ni aunque estuvieran rodeados de miles de vacas! A nadie se le había ocurrido hacer lo que a uno de tantos inmigrantes vascos, que, luego de acopiar cueros de ovejas y cerdas de bagual en el campo, los trasportó a Buenos Aires en un carro. Con las ganancias de esas ventas, pudo invertir en una majada de ovejas y en una regia huerta. En un año más estaría cerca de poseer una considerable fortuna si seguía dedicándose a la venta de frutas, otro negocio al alcance de cualquier mano y que a ningún criollo se le ocurriría emprender. Había que ser más sagaz, aunque no tanto, para comprender que, si al gaucho no se le ocurría dedicarse a esas empresas era, entre otros motivos, porque contaba con que en cualquier momento, esa misma tarde, se vería envuelto en alguna de las tantas hecatombes que lo desgraciarían con una temporada de penurias, obligado a pelear a muerte contra el indio, el extranjero o sus propios hermanos en esas interminables guerras internacionales o civiles que no le daban educación, espíritu comercial ni sosiego.


  El comerciante viajó de la única manera posible: a caballo y con carretas tiradas por bueyes. Esas carretas se fabricaban en Tucumán y, aunque eran buenas, no duraban más de dos años debido a la tosquedad de los caminos. Desde Buenos Aires a Salta el viaje duraba alrededor de tres meses. El camino deparaba, además de las rudas dificultades de lluvias, pantanos, tormentas de polvo y salteadores, momentos entrañables. Si dos caravanas se cruzaban, se detenían y, aplicando las guitarras, hacían una parada en donde no faltaban bailes y festejos a la luz de la luna. Los troperos se relataban las aventuras del viaje, remitiendo a las Bucólicas de Virgilio. Para los europeos, costaba creer que esas largas odiseas, que podían superar los mil kilómetros, se hicieran en una llanura sin caminos ni puentes. Vendría muy bien, anota el viajero, la navegación en barcos de vapor por los ríos Paraná y Paraguay, recurso que facilitaría mucho el transporte de productos. Algún criollo podría haberle dicho que le vendría mejor no oír nunca más a un británico hablando sobre lo que conviniera o no, ya que esas intromisiones estaban saliendo demasiado caras.


  Don Pepe, el hijo de Mr. Taylor, era todo un muchacho criollo. No había cumplido 20 años y ya podía servirle de baqueano. Era cordial y valiente. El viajero preguntó por la ruta a seguir. A ver, respondió el muchacho. ¿Alcanza a distinguir esa hacienda? Pero no se veía más que horizonte. ¿Y no ve aquella mancha oscura, que pareciera una tropa? No, el gringo no distinguía nada. ¿Y más allá de ese ganado? ¿Qué puede ver? Las nubes, respondió el viajero. Al muchacho le habrá causado gracia. Solo podía ver las nubes. Parece que ese hombre no se había bajado del barco todavía. Muy bien, exclamó poniéndose en marcha, ¡vamos hacia esas nubes! Y no se preocupe, que los criollos sabemos ver el rumbo a seguir en el paisaje.


  Mac Cann hizo dos viajes por el interior del país. Recorrió a caballo alrededor de cuatro mil kilómetros. Era la época del segundo Gobierno de Rosas. Morón era una posta en donde servían algunos huevos y un poco de agua. Areco era un villorrio en decadencia con casas abandonadas y cercos destruidos. Quilmes, una aldea con su iglesia de ladrillo y quince casas rodeadas de ranchos de caña y barro. Visitó estancias como la Camerón, de la familia Anchorena, que tenía cuarenta mil cabezas de ganado. En Dolores, que no llegaba a los dos mil habitantes, había un campamento de soldados que paraban en chozas de estaca y junco, cerca de una iglesia de adobe. En Tandil, los comerciantes no llegaban a la docena. No había entre ellos ni un solo artesano que se especializara en un oficio. En San Nicolás, vio a unos pocos miles de habitantes que parecían vivir al aire libre. En Rosario, no había más que dos escuelas, una de niños y otra de niñas, y observó que las mujeres eran expertas tejedoras. Las que lavaban la lana a orillas del río recibían seis peniques. No vio más extranjeros que unos pocos italianos, dueños de pulperías, y un ciudadano alemán. Camino a Córdoba, tuvo que contratar una escolta para defenderse de posibles salteadores.


  Avanzaba muy gallardo, junto a seis carabineros y seis indios de lanza que iban cazando avestruces con sus boleadoras. De pronto se sintió una especie de barón feudal, con su séquito de caballeros y escuderos. A la ciudad de Córdoba, que tenía tantas iglesias y una universidad, le calculó quince mil habitantes. No registró más extranjeros que algunos franceses y dos o tres ingleses. El mismo general López, que había sido gobernador de Santa Fe durante veinte años, solía decir que la mayor parte de su vida no había dormido nunca dentro de una casa, ni conoció una cama hasta que contrajo matrimonio.


  En Paraná, donde el pueblo entero se mezclaba para bañarse en el río, no había más que cien extranjeros, casi todos italianos. Navegó en un bote que le facilitó el general Mansilla, héroe de la reciente batalla de Obligado. Cuando llegó a la posta se encontró con un armazón de madera recubierta de mazos de pasto atados con cuero. El anciano que la habitaba, junto a sus tres hijos, le pareció un personaje bíblico. Observó que, entre patrones y peones, podía haber muy pocas diferencias. Una vez le dieron como asiento un hueso de megaterio. Los paisanos creían en ánimas en pena. Por las noches, a una hora determinada, los fantasmas hacían una ronda nocturna arreando caballos, y entonces todos los perros aullaban al mismo tiempo. En Concordia, a orillas del río Uruguay, la mayoría de las casas eran de barro y paja. Visitó las tierras de Urquiza, en las que había un saladero rodeado de ganado cimarrón. Contempló una impresionante tropilla de caballos salvajes que corrían a extraordinaria velocidad con sus formas esbeltas, sus crines flotantes y las colas al viento. El espectáculo, de gran belleza, le produjo una conmoción romántica, rayana en lo sublime.


  Una vez, dentro del cobertizo de un negro, ya estaba acostado cuando advirtió que había armado su cama encima de un nido de ratas. Tenían razón los que preferían dormir a la intemperie. Pero, más allá de estos incidentes, el relato de Mac Cann asombra porque, al contrario de tantos viajeros, pareciera haber disfrutado mucho del camino, incluso de ese tipo de paradas. Elogió esa costumbre de alojar a cualquier viajero sin pedirle nada a cambio, cosa imposible en Inglaterra. Allí donde encontrara una morada, podía acercarse con la seguridad de ser bien recibido. Y, sea porque viajaba bien contactado, con buenos baqueanos o información precisa de sus amigos, lo cierto es que la mayoría de las casas en donde pasaba la noche eran de residentes ingleses, escoceses o irlandeses. Leyendo su relato, pareciera que todas las estancias de la llanura fueran británicas. Estos son los apellidos de algunos de los estancieros que le brindaron hospedaje: Clark, Taylor, Newton, Methvin, Swasey, Dick, Handy y Campbell.


  Cerca de Chascomús, en la estancia de Mr. Thwaites, tuvo nostalgia de su patria porque, quitando ese foso que prevenía las incursiones de los indios, había un piano traído de Londres, una chimenea, sirvientes irlandeses y, como si todo esto fuera poco, una buena biblioteca. Mientras estaba en esta estancia, se presentó un irlandés para rogarle a Mr. Thwaites que intercediera por un hermano preso. El condenado, al que se le había soltado la lengua en una pulpería, exclamó su deseo de que el gobernador Rosas y todos sus descendientes emigrasen directo hacia el infierno. Lograron dejarlo en libertad bajo solemne promesa de que jamás volvería a incurrir en una ofensa semejante. Aunque estuviera al tanto de cualquier mínimo detalle, Rosas no se habrá enterado de tan insignificante incidente. Pero del viaje de Mac Cann sí que estaba al tanto.


  Era el patriótico mayo de 1847, justo cuando Londres le enviaba a Rosas al barón de Howden, embajador británico que acabaría enamorado de Manuelita. Los diplomáticos ya empezaban a impacientarse ante la tenaz resistencia que les oponía ese jefe de los gauchos, tan insolente como para tratar de igual a igual con las potencias europeas, a las que les exigía respeto sin tolerarles injerencias en la política de la Confederación. Todavía humeaban los cañones de la Vuelta de Obligado y poco faltaba para un glorioso triunfo de Rosas, defensor sin par de la soberanía. Y fue uno de esos días, durante los acalorados debates de la Sala de Representantes, cuando un orador se refirió al viaje de Mac Cann, acusándolo de ser un espía inglés a las órdenes del embajador Howden. El rumor de que Mac Cann era un espía se convirtió en un artículo publicado en La Gaceta. Esto interrumpió el primer viaje del comerciante, que se vio obligado a regresar a Buenos Aires para poner las cosas en su sitio. El mismo Rosas, enterado del trance en el que se hallaba el viajero, decidió invitarlo a su residencia para resolverle todos los inconvenientes de la difamación.


  La experiencia de la entrevista con Rosas ocupa las más interesantes páginas del capítulo quince del relato, escrito en las vísperas de Caseros. En la casa del gobernador se conservaban resabios medievales. Todos los días se servía de comer a los que quisieran participar de un almuerzo, sean visitantes, diplomáticos o personas de cualquier condición. Manuelita, subyugante anfitriona, presidía la mesa junto a dos o tres bufones que divertían a los comensales. Rosas no aparecía nunca, ya que siempre estaba trabajando en su despacho, tanto de día como de noche, sin dejar a otros ningún asunto que pudiera resolver él mismo. Manuelita le contó a Mac Cann que temía mucho por la salud de su padre, que acabaría muriendo joven si seguía trabajando de manera tan infatigable.


  El viajero tuvo una impresión favorable de ese personaje tan americano del que hablaba la prensa del mundo. La primera vez que lo vio fue en una avenida del parque, bajo la sombra de unos sauces. Hablaron de política hasta el anochecer. Rosas vestía chaqueta marina, pantalones azules y una gorra. Llevaba en la mano una vara larga y torcida. Su rostro era hermoso y su temperamento sanguíneo. Su conversación, muy espontánea y agradable. Le comentó que tuvo que disgustar a los hombres de alta posición social con los lemas que ultrajaban a los opositores, pero que no eran más que un popular testimonio de confraternidad y, para demostrárselo, le dio un abrazo. También le dijo que no esperaba recibir alabanzas, pero tampoco injurias. Que no era hombre de secretos y hablaba a la faz del mundo. Lo dijo echándose la gorra hacia atrás y levantando la frente como para desafiar a cualquiera, aunque sea la misma Inglaterra aliada con Francia, país que acababa de mandarle al hijo de Napoleón el Grande, que por ahí andaría, esperando que el Héroe del Desierto decidiera recibirlo.


  Finalmente, trató con el inglés sobre ese viaje que proyectaba hacer por las provincias. Le dijo que lo único que esperaba era que se hable nada más que con la verdad. Le recordó que los ingleses siempre habían sido muy respetados en el país, incluso en ese momento, cuando el Gobierno británico lo agredía de una manera tan insolente. Le informó que tanto él como todos los ingleses que quisieran residir en esas tierras podían estar seguros de que serían respetados en sus personas y en sus bienes. No obstante, en cuanto a las pretensiones de los Gobiernos extranjeros, le aclaró que la Confederación Argentina no toleraría nada, absolutamente nada, que ofendiera la soberanía. Terminó esa frase apretando el pulgar con el índice como si tomara un pelo entre las uñas: Contra la independencia no cederemos ni esto, señor comerciante, ¡ni esto! Vaya tranquilo, prosiga su viaje, visite regiones que acaban de ser cañoneadas por los ingleses y siga comprobando que nadie le faltará el respeto. Y, a la hora de escribir, escriba nada más que la verdad de todo lo que haya visto.


  Unos años antes de volver a Londres para editar su libro, Mac Cann ya había enviado una carta con la verdad de lo que había visto al director del British Packet. En ese artículo destacó la manera en la que la Confederación Argentina respetaba a los ingleses, poniéndose a sí mismo como ejemplo. Lo habían tratado con deferencia hasta en la región de la Vuelta de Obligado, donde todavía guardaban luto por los soldados muertos. No hacía más que escribir la verdad de su experiencia de viajero. Y esto disgustó a los unitarios, sobre todo a los que se dedicaban a injuriar a Rosas mediante el recurso de las más alevosas y sistemáticas mentiras. ¿Qué era eso de andar diciendo verdades en un país que, de ambos lados de una grieta sangrienta, cultivaba el hábito de vomitar las más virulentas difamaciones contra los adversarios? Florencio Varela se puso histérico. El 21 de junio, un año antes de que lo asesinasen, publicó en el Comercio del Plata un artículo sobre las observaciones de Mac Cann. Le explicó al inglés y al público lector en general que la hospitalidad y buen trato que recibían los viajeros no tenían ninguna relación con la dictadura que envilecía el país. Que esas buenas cualidades eran muy propias del campo argentino desde antes que lo gobernase Rosas. Es más: los estancieros y gauchos que lo alojaron fueron así de buenos gracias a los méritos de los Gobiernos anteriores y, si seguían siendo así, era a pesar de la administración actual. No hace falta agregar muchos comentarios a argumentos tan deficientes. Agradecemos el dato de que la hospitalidad rural no nació durante el Gobierno de Rosas, perogrullada que a nadie se le había ocurrido pensar. Lo relevante es que, a pesar de lo que decían escritores como Varela, esas virtudes no habían sido interrumpidas por el Gobierno de la Confederación Argentina, al que le atribuían la destrucción y deshonra total del país.


  Ahora bien, así como Mac Cann fue justo con la Confederación Argentina, lo fue todavía más con una visión puritana, infectada del deplorable racismo de su propia cultura. En el capítulo trece, donde habló de los misioneros y los paganos, sus palabras sobre los indios dejan de lado al viajero romántico para que irrumpa ese frío y puritano espíritu protestante, tan seguro de su superioridad moral por encima de los salvajes. Esa piadosa visión del mundo que exterminó las culturas indígenas de los Estados Unidos. Uno de los factores que explican este tipo de criterios provenía, sin duda alguna, de su desconocimiento de los indios, con quienes no convivió como lo hicieron otros viajeros. Ya había escrito, en unos apuntes del capítulo quinto, que los indios carecían de tradiciones religiosas, lo cual era absolutamente falso. También había resaltado rumores tales como que, cuando un enfermo parecía incurable, los indios le extraían un trozo del hígado y luego lo obligaban a comérselo. Este tipo de datos, que solían propagar aquellos que jamás habían convivido con los indios, y que desmentían quienes sí lo habían hecho, eran propios de una credulidad peor que la de ciertas supersticiones que el viajero atribuía a los paganos. La ignorancia siempre fue una buena aliada del racismo. Leyendo esas páginas comprendemos por qué decidieron excluir algunos capítulos cuando se tradujo al castellano la primera edición de esta obra.


  Mac Cann afirmó que la raza indígena poseía cualidades propias del instinto, como la habilidad y la astucia, pero que eran incapaces de raciocinio. Que, al igual que los negros, los indios no tenían más capacidad intelectual que para entender, con esfuerzo, alguna idea sencilla, y les parecía un misterio cualquier concepto complejo o meramente abstracto. Los jesuitas, que pertenecían a una raza fuerte, al menos habían logrado atenuar la barbarie, evitando que los nativos se envilecieran todavía más al mezclarse con los españoles. Pero, desde que los expulsaron de América, los salvajes quedaron abandonados a sí mismos, incapaces de todo progreso. En Estados Unidos los colonos protestantes, pueblo duro y poderoso, lograron evitar que de la conquista deviniera una raza mestiza y, por lo tanto, degenerada. Pero las cosas no fueron así en el resto de América, donde se había intentado lo imposible: la mezcla entre razas superiores con inferiores, cuya unión resulta infructuosa, puesto que es inevitable que las inferiores desaparezcan bajo el influjo de la sangre escandinava o celta. Así pensarían muchos caballeros protestantes que tanto criticaban el medievalismo católico. Ellos no confiaban en la obra de los misioneros ni en el poder de conversión que podría irradiar el mensaje de Cristo: la capacidad de la religión era limitada cuando operaba sobre razas incapaces de recibir sacrosantas verdades. Aquí Mac Cann se parece más al Sarmiento de Conflictos y armonías de las razas en América que al del romántico poeta del Facundo. En las olvidables páginas de esa obra, el sanjuanino balbuceó todo el decadentismo de sus ínfulas científicas. Así que conviene volver al salvador romanticismo.


  La llanura pampeana, tan desierta, tan ajena a la vida civilizada, transportaba al viajero al tiempo de los patriarcas, al de los mismos Evangelios o al de las soledades asiáticas. Sarmiento, que había viajado por el mundo, concibió analogías entre el río Salado y el Éufrates. Las carretas que iban de posta en posta tenían algo de esas caravanas de camellos hacia Bagdad o Esmirna. La vida pastoril de los gauchos se asemejaba a los personajes bíblicos. Las escenas religiosas parecían medievales o primitivas, como aquella que presenció en la Sierra de San Luis cuando, alojado en casa de un estanciero sexagenario, se sintió en los tiempos de Abraham mientras el anciano, en una improvisada capilla, presidió el rezo de un rosario, ya que no había ni siquiera un sacerdote, y pidió a Dios lluvia para los campos, fecundidad para los ganados y seguridad para los caminantes. Los gauchos, con esos semblantes serios y cerrados de barba, se parecían a los árabes que había visto en Argel o en Orán, siempre reunidos alrededor de algún cantor y recitando canciones tan plañideras como los tristes gauchescos. Hubiera jurado que ya había visto antes en la campaña argentina a algunos de esos árabes que conoció en el norte de África. O que el paisaje rojizo de ciertas zonas de La Rioja, con esa tierra ocre, esas sequedades, era el mismo que el de los cedros del Líbano o Palestina. Mac Cann llegó a idénticas conclusiones.


  Cuando era niño y leía la historia de Jacob, le costaba creer que aquellos personajes se la pasaran durmiendo al aire libre. Y eso mismo fue lo que vio en las provincias argentinas. Una vez pensó, sentado en una grada de la estancia de Mr. Taylor mientras observaba la manera en la que los gauchos conducían los rebaños, que la vida de esa gente se parecía a la de los tiempos de los patriarcas del Antiguo Testamento. Aquellos personajes de la Biblia se adaptarían muy bien a la vida de la Pampa. Viajando por esa llanura, comprendió lo que apenas había podido imaginarse entre las páginas de los profetas. Las costumbres de los nómades y los hábitos domésticos, por ejemplo, esa seguridad de que le ofrecerán alojamiento y comida como si fuera un deber sagrado donde sea que llegue, única manera de viajar por donde no existen los hoteles. Aquellos remotos pastores, que se tumbaban a dormir bajo los árboles umbrosos, se habrán parecido mucho a los rudos habitantes de Santa Fe. Incluso los indios tenían algo de míticos, abandonados a ese estado social en el que la riqueza se medía en los rebaños, conviviendo con cuantas esposas o cautivas pudieran mantener. En las afueras de Rosario, después de visitar el convento de San Lorenzo, mudaron caballos en una posta donde el propietario, junto a toda su familia, se hallaba sentado bajo los árboles, cerca de una muchacha que hilaba lana en la rueca. Uno de los jóvenes fue al pozo y les trajo agua dentro de unas astas de buey. Todas estas escenas habrán conmovido su espíritu religioso. Allí, adentrándose en la tierra americana, había auténticos edenes.


  Comienza una mañana otoñal que, por lo agradable y luminosa, le parece de primavera. Se habían levantado antes del amanecer y ahora miran las primeras luces desde los caballos. Ya se distingue el revoloteo de los patos silvestres y también abundan las perdices. De pronto se detiene para mirar mejor. Allí, hacia el occidente, hay unos lagos hermosos bordeados de álamos. También distingue unas islas cubiertas por arbustos en flor. Todo aquello resplandece como una infinidad de margaritas silvestres, todavía húmedas, cuyos rocíos se van secando a medida que el amanecer se consolida. ¡Quiero ir hacia allí, hacia las islas y los lagos! ¿Qué camino seguimos? Un criollo lo mira con una sonrisa socarrona. Allí no hay nada, patrón. Esos lagos no existen. Las islas tampoco. Estamos en medio del Desierto y todo eso que le parece ver no es más que uno de los tantos espejismos. William Mac Cann, con la boca abierta, sigue contemplando lagos e islas durante unos segundos, mientras sus compañeros le sacan ventaja. Un espejismo, piensa. ¿Dónde estoy? Pareciera encontrarse entre los beduinos de Arabia junto a la morada de Isaac y Rebeca. Ni siquiera faltan los espejismos. Ahora mismo, más que cabalgar, parece flotar entre las nubes. La llanura tiene la extensión del cielo. Hacia allí se embarcan, cada día, multitudes de esperanzados. Más adelante escribirá, cuando recuerde este momento, que una clara y hermosa mañana de primavera, junto a su amigo Joseph Miers, salió de Buenos Aires para viajar a caballo por las provincias argentinas.


  



  Los trabajos y los días del irlandés John Brabazon


  
 


  El 12 de diciembre de 1845 el bergantín Filomena, que había partido tres meses atrás desde Kingston, ingresa en la rada exterior de Buenos Aires. Uno de sus tripulantes es John Brabazon, un muchacho irlandés de 18 años que no habla una sola palabra de castellano. Esa misma noche, suponiendo que entraría a un teatro, lo meten en una casa de mala fama. Asustado, les da todo el dinero que tiene a las mujeres que lo rodean. Además del idioma, desconoce el valor de la moneda local. Tampoco sabe lo que es el mate y, en cuanto un negrito le convida el primero, el recién llegado lo agarra por la bombilla y el mate se cae al piso y se rompe. Pero nuestro inmigrante irlandés aprenderá muy rápido. No le gusta el juego y está dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo. Profesa la filosofía de que, habiendo voluntad, se encuentra la manera de hacer lo que fuera. Tres años más tarde baila en el rancho que acaba de construirle a un tal Baigorria. Ostenta una linda camisa colorada de cuello negro e impecables botas de potro. Alborota dos pares de calzoncillos, uno sin adornos y el otro con un fleco ancho hasta las rodillas. Sobre la cintura lleva un tirador con botones de plata por encima de la faja pampa. También son regios los dos pañuelos de seda que le envuelven los hombros. A la moza con la que baila le regala el que lleva bordado su nombre.
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  El actual Parque Lezama era una loma inundada por una zanja hedionda de un metro y medio de profundidad. El agua estropeaba todo el camino e ingresaba en la casa del Almirante Brown, el más célebre de los irlandeses que se habían radicado en el país. Fueron, junto a los vascos, gente muy laboriosa. Todavía súbditos británicos, algunos formaron parte de las tropas de las invasiones inglesas y acabaron quedándose en el país. Siguieron llegando durante el nacimiento mismo de la patria. Faltaba un siglo para que ellos mismos se independizasen del Reino Unido y lo normal era que los considerasen y llamasen ingleses. Brabazon llegó justo cuando todos los criollos estaban alistados en las tropas de Rosas y en el campo abundaban los peones extranjeros.


  Sus primeros trabajos fueron en la ciudad. Sirvió tragos en el Almacén Naval y transportó carretas cargadas de tripas en el Saladero del Reloj. Ahorró doscientos pesos que se los robó y gastó su compañero de habitación, un gallego al que castigaron azotándolo con una verga de toro. Voluntarioso y sobrio, fue aprendiendo todos los trabajos que pudieran hacerse para acumular capital. Fue cavador de zanjas, carpintero, albañil y comerciante. Lo que ganaba lo iba invirtiendo en ovejas.


  Nuestro irlandés no dedicó ni una sola página a describir el paisaje ni a opinar sobre cuestiones políticas. Hablará de Rosas o de Urquiza cuando los conflictos generen algún efecto en sus negocios. Por ejemplo, nos cuenta que se hizo con algunos de los animales que se habían quedado sin dueño por pertenecer a estancias de los unitarios exiliados. Tuvo apenas unos días de incertidumbre cuando recrudeció el conflicto entre Rosas y la alianza anglofrancesa, debido a que el cónsul Hood le envió a los súbditos británicos un mensaje donde señalaba que, previniendo la furia criolla contra los ingleses, ponía a disposición de los que quisieran irse pasajes hacia Australia o el Cabo de Buena Esperanza. Pero don Juan Manuel ordenó a los comandantes de todos los distritos que garantizasen la seguridad de los europeos. Junto al de Mac Cann, el testimonio de Brabazon se suma a los documentos que constatan la protección que el Gobierno de Rosas les brindó a todos los extranjeros. Incluso nos cuenta que, a causa de los prejuicios o de la desconfianza, lo normal era que fueran los criollos quienes recibieran agresiones del gringo recién llegado. Más de una vez vio a un propietario irlandés recibir a escopetazos al paisano que quería un vaso de agua, impidiéndole desmontar. Se indignaba con sus compatriotas. ¿Cómo podían negarle hospitalidad, en su propio país, a esos criollos que la practicaban a un nivel desconocido en Europa? Si en Irlanda un extranjero se comportase de esa manera, lo ajusticiarían de inmediato. Rosas no era tan malo como decían y los gauchos eran incluso demasiado buenos con los extranjeros.


  Su primer trabajo en el campo fue en la estancia El Arazá de los Martínez de Hoz, familia acaudalada y arraigada en Buenos Aires desde mediados del siglo XVIII. Don José Martínez de Hoz, el primero del clan, fue un español de Burgos que se enriqueció en las costas del Plata mediante el comercio monopolista y el tráfico de esclavos. Llegó a ser regidor y alcalde de Buenos Aires. A falta de hijos, legó su apellido y su fortuna a un sobrino, don Narciso de Alonso Martínez de Hoz, que se dedicó a los negocios agropecuarios desde sus estancias de Cañuelas y Castelli. Don Narciso tuvo once hijos. Uno de ellos fue José Toribio Martínez de Hoz, el hombre que fundó la Sociedad Rural Argentina y que financió la Conquista del Desierto, recibiendo a cambio la recompensa de dos millones y medio de hectáreas. Otro de los hijos de don Narciso fue Miguel Florentino Martínez de Hoz, futuro comandante durante la Guerra del Paraguay. Cuando tenía 14 años, ese Miguel conoció a John Brabazon en Buenos Aires y le ofreció colocarlo en la estancia de su padre.


  La estancia El Arazá, ubicada a sesenta kilómetros de Chascomús, tenía alrededor de diez mil hectáreas, más de cincuenta puestos, cuatro lagunas, dos galpones enormes, potreros, variadas plantaciones y ovejas importadas de Alemania. Allí fue donde nuestro viajero, por primera vez insolado y ajustándose un chiripá, construyó su primer puesto rural en una parcela que le asignaron en Los Altos Verdes. Fue allí donde boleó ñandúes y fue aprendiendo el idioma con el mulato Luciano, hijo de un esclavo de los Hoz. También adquirió su primer rebaño de mil ovejas y una tropilla de ocho caballos oscuros. Es probable que se haya cruzado con el viajero William Mac Cann, que visitó la estancia durante su viaje de 1847. Mac Cann elogió las comodidades del establecimiento: el caballero Martínez lo convidó con un roastbeef y un punch de coñac, además de prepararle la cama sobre una mesa de su propio lecho.


  El 25 de mayo de 1851 fue la última vez que Rosas festejó la fecha patria en Buenos Aires. Ahí estaba Brabazon. Había galopado desde San Vicente para ver la fiesta más importante de su patria adoptiva. Le gustó el matinal espectáculo de las coloridas tropas. Los soldados pasaban revista con sus fusiles de chispa. Al mediodía almorzaron carne con cuero en el Fuerte y después, congregados en la Plaza de la Victoria, lucieron su habilidad de jinetes en el juego de la sortija. Cuando alguno lograba ensartarla, se la mostraba a su novia, recibiendo alrededor del cuello una corona de flores. Estaban los principales funcionarios y estancieros del país con sus botones de oro y unas espuelas de tipo andaluz. Brabazon había conocido a varios. Además de la estancia de los Martínez de Hoz, había estado en la de don Prudencio Rosas, el hermano del gobernador, por entonces comandante del distrito sur. Se arraigó muy rápido, trabajando duro y empatizando con los criollos, aunque más de una vez tuvo que hacerse respetar a punta de cuchillo.


  Sabía lo que era cortar manojos de paja durante toda la noche, única manera de realizar ese trabajo sin padecer el estrago de los tábanos y mosquitos. Después de arrastrar esas inmundas carretillas de los saladeros a cambio de quince pesos diarios, cavó zanjas y aprendió a edificar ranchos por los que le pagaban sumas de entre quinientos y mil pesos. Construyó habitaciones y potreros para algunos propietarios, que por entonces solían ocupar el cargo de jueces de paz, hombres de autoridad municipal con amplias atribuciones: confeccionaban censos o padrones, ejecutaban escrituras o embargos, presidían conchabos o testamentos y resolvían todo tipo de injurias escritas o verbales. Brabazon estaba invitado a quedarse todos los días que quisiera en la casa de uno de ellos, don Pascual Gómez. Escribió que Rosas prefería que los jueces de paz fueran analfabetos para que les costase conspirar en su contra. Fue su manera de indicar que Rosas había logrado el dominio de los juzgados de paz, que debían ser fieles a sus órdenes y a la tendencia federal. Su juez de confianza era don Vicente Letamandi, un hombre excelente que vivía en la Camarones de los Anchorena. Era la época en la que los jueces de paz tenían amplias atribuciones para embargar los bienes de los estancieros unitarios. Más adelante, durante la presidencia de Sarmiento, el periodista José Hernández denunciaría las arbitrariedades de esos funcionarios. Recordemos que fue un juez de paz el principal culpable de la desgraciada vida del gaucho Martín Fierro.


  Ahorrando peso tras peso, Brabazon había logrado ser el propietario de una majada de tres mil ovejas. Nunca se quedaba quieto. Invertía lo que ganaba en cualquier otro emprendimiento. Conocía el negocio de los cueros y el de la manteca. Supo lo que era un malón un día que, empleado en construir un almacén cerca del Arroyo Chico, vio los incendios que iban dejando los indios en toda la región. Improvisó con sus compañeros una balsa con las mismas maderas del almacén y pasaron la noche en el medio del lago. Al otro día llegaron algunas de las víctimas, unos hombres que habían sido saqueados cerca del arroyo Cristiano Muerto. Estaban casi desnudos. Los indios no les hicieron daño, pero se habían burlado de ellos. Los felicitaron por ser tan buenos trabajadores, alentándolos a que siguieran trabajando así de duro para poder quitarles más ropas y más animales cuando los visitaran de nuevo. A don Felipe Alzaga le habían robado todos sus caballos, trescientas cabezas de ganado y se llevaron cautiva a su esposa. También se llevaron a una mujer de un lugar llamado La Golondrina. Cuando estaban en la Sierra de la Ventana, la cautiva le dijo al cacique que era la esposa de Alberto García, el hijo del juez de paz de Carmen de Patagones. El cacique se emocionó. Se había criado con su marido, a quien recordaba con cariño, y decidió dejarla libre. Brabazon también conoció a los indios amigos de Rosas y una vez participó junto a ellos en una cacería en la zona de Tapalqué.


  Las memorias de nuestro inmigrante siempre ponen el acento en sus trabajos y en el balance de pérdidas y ganancias. Los acontecimientos políticos y las costumbres de los argentinos se narran en segundo plano, siempre y cuando estén relacionados con alguno de sus negocios. Se nota que era un hombre sobrio, muy enfocado en el progreso. Ni siquiera fue víctima de las turbulencias políticas de la época, pese a haber sido testigo del derrocamiento de Rosas y de las guerras entre Urquiza y Buenos Aires.


  Durante la batalla de Caseros se cruzó en el campo con soldados desertores, que le pidieron cambiar sus uniformes militares por pilchas civiles. Brabazon pensó que iban a matarlo. Intentó calmar a los soldados ofreciéndoles unas enaguas de mujer que llevaba en la carreta, logrando de ese modo enfurecerlos. Fue testigo de algunos saqueos. Los soldados dispersos de Rosas delinquían utilizando los distintivos blancos del ejército de Urquiza. Urquiza distribuyó armas entre los extranjeros que quisieran defenderse. Unos ingleses mataron a tiros a varios marineros norteamericanos que intentaron saquear una joyería. Se disparaba contra cualquiera que pasara arrastrando un bulto. Las balas de un tiroteo silbaron entre los arcos de la Recova y una persecución acabó con un jinete derribado cerca del Fuerte. Lo degollaron de inmediato. El asesino, con el cuchillo ensangrentado, se fue a tomar una copa de caña. Ese tipo de incidentes se prolongaron durante cuatro días.


  Brabazon también estuvo en la ciudad cuando sucedió el levantamiento del 11 de septiembre contra Urquiza. Lo único que nos cuenta es que temió que, durante los desmanes, los fugitivos de Urquiza le quitaran unos capones. Le aconsejaron que los mate para comercializar la grasa y los cueros. Aprovechó la ocasión para aprender ese nuevo negocio, con el que sacó una ganancia superior al cien por ciento. Y así, aprovechando cada circunstancia, se dedicó a todos los trabajos que pudieran beneficiarlo. La mala suerte llegó en 1859. Por entonces, tenía un almacén en Chascomús y se había casado con una irlandesa llamada Honor Mac Donell, la madre de sus cuatro hijos.


  A fines de junio de 1859 no pudo satisfacer una deuda de treinta y cinco mil pesos y los acreedores la cobraron rematando todos sus bienes. Ignoramos cuál fue el motivo por el que las cosas llegaron a ese punto. Después de esa bancarrota, un cuñado de su mujer, Patrick Whelan, padeció un ataque de locura. Primero empezó a chupar yuyos con la mirada perdida. Después mató a su esposa disparándole un tiro en el corazón. Y después empezó a apuñalarse a sí mismo en el estómago. Finalmente, acabó tirándose al pozo del agua. Brabazon, que al intentar detenerlo se había cortado un dedo del pie con una pala, logró quitarlo del pozo, todavía vivo, por medio de una soga. Pero expiró de inmediato.


  Cuatro meses después de esa desgracia, sufrió la pérdida de su mujer, asesinada por un bandido. Se había quedado sin sus bienes, sin su esposa y con cuatro hijos a cargo. Caminó por una calle abatido y sin mirar por dónde iba, chocó contra otro transeúnte que venía fumando y este le dio con el cigarro en el ojo. Cayó al piso sin visión con un dolor terrible. Sus amigos hicieron lo que pudieron para ayudarlo a reponerse de todas las desgracias. Retomó sus emprendimientos gracias a Serrantes, que lo puso a cargo de una de sus estancias.


  John Brabazon murió en Buenos Aires en 1913. Sus memorias dan cuenta de sus andanzas hasta enero de 1864. Hasta ahí llegó, prometiendo que las continuaría. Ignoramos cuál fue el motivo por el que no las concluyó. Los manuscritos quedaron en manos de una bisnieta llamada Ana Beitia de Coire. Ni bien las conoció, Eduardo Coghlan, autor de Los irlandeses en la Argentina, decidió traducirlas y preparar una edición. Su nota preliminar aporta más datos sobre Brabazon. Nos cuenta que había nacido hacia 1827 en el condado irlandés de Westmeath, probablemente en Mullingar. Que era descendiente de Jacques Le Brabazon, un caballero normando establecido en Inglaterra en el año 1066, junto a Guillermo el Conquistador, el primer rey inglés. Que, de sus once hermanos, también emigraron a la Argentina otros tres: dos mujeres, Jane y Anne, y Thomas Brabazon, quien lo acompañó durante unos años en Buenos Aires hasta que se radicó en los Estados Unidos durante la fiebre del oro. El casamiento con Honor sucedió en diciembre de 1851 en la parroquia de San Ignacio. Luego de enviudar, se casó en segundas nupcias con Mary Wallace, que también falleció en Ranchos el 29 de junio de 1897.


  El traductor también nos cuenta que, hacia 1890, estuvo a cargo del Juzgado de Paz de Necochea. Podemos imaginarlo como un hombre absolutamente integrado al país. Las Andanzas de un irlandés en el campo porteño (1845-1864) fueron editadas en 1981 por la Secretaría de Estado de Cultura durante la dictadura de Videla. En ese mismo año, culminaba su gestión el ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, uno de los personajes más perniciosos de la historia argentina, principal responsable de un modelo de hambre y endeudamiento que ubicó al país en una apátrida senda de catástrofe económica. Era el tataranieto de don Narciso, aquel estanciero con el que John Brabazon se había iniciado en los trabajos rurales, el primer gran terrateniente de esa casta a la que Sarmiento, con certeras palabras, definió en términos de aristocracia con olor a bosta.


  Desde su fundación en 1866 durante el Gobierno liberal de Mitre, la Sociedad Rural Argentina contribuyó a consolidar en el país el modelo económico que el imperialismo británico había promovido en la época de Rivadavia. La Argentina agroexportadora, tradicionalmente al mando de una oligarquía terrateniente, se diferenció de las políticas proteccionistas de Estados Unidos aplicando ese librecambismo británico que nos limitaba a exportar materias primas e importar productos manufacturados. La Sociedad Rural fue la corporación que encabezó la defensa de ese modelo que, obstaculizando el desarrollo industrial, concentró la riqueza del país en muy pocas manos y condenó nuestra economía a la dependencia extranjera.


  A lo largo de toda la historia, sus políticas e intereses se mantuvieron en la misma órbita. La Sociedad Rural impidió el proyecto de colonización de tierras con el que el presidente Yrigoyen intentó beneficiar a los pequeños productores, principalmente chacareros. La Sociedad Rural orquestó los masivos fusilamientos de los huelguistas y propició el primer golpe de Estado. En tiempos de la Década Infame, la Sociedad Rural celebró el acuerdo entre el vicepresidente Roca, hijo de Julio Argentino, y el británico Walter Runciman, deshonroso episodio en el que la República Argentina se sometió a los caprichos de la economía británica, siempre a cambio de asegurar la exportación de carne. La Sociedad Rural combatió al Estatuto del Peón con el que, durante la presidencia de Farrell, el ministro de Trabajo Juan Domingo Perón estableció, por primera vez en esta malhadada historia, los derechos laborales del trabajador rural. Luego de oponerse a la ley de aguinaldo y apoyar contra el presidente Perón a Spruille Braden, embajador de los Estados Unidos, la Sociedad Rural propició el golpe de Estado de 1955, declarando que los bombardeos sobre la Plaza de Mayo fueron una cruzada patriótica de la libertad. Esa misma Sociedad Rural apoyó y le aportó un ministro de Economía a la dictadura de Videla. Aplaudió que la deuda externa se multiplique por ocho y descienda hasta el último círculo del infierno la miseria interna, sobre todo en lo que respecta a los derechos humanos. En 1988, la Sociedad Rural abucheó al presidente Alfonsín debido a que, junto a la democracia, había repuesto las retenciones en la exportación. Desde ese momento, la Sociedad Rural retomó la que fue, junto a los golpes de Estado, su más idiosincrática medida, pronunciándola siempre en inglés: los lockouts patronales. Mediante ellos, después de aplaudir las políticas del presidente Menem, procedió a desestabilizar al Gobierno de Cristina Kirchner, otra vez oponiéndose a una ley de retenciones durante la rentable expansión de la soja. Considerándose el alma de esa patria contra la que atentó una y otra vez, la Sociedad Rural se legitimó apelando a sus periodistas, entre los que sobresalen los de La Nación, el viejo diario de Mitre. La Sociedad Rural apoyó el Gobierno neoliberal de Mauricio Macri y ubicó en el ministerio de Agroindustria a su presidente, Luis Etchevere. Otra vez estuvo entre los que propiciaron el endeudamiento, en esa ocasión el más grande de la historia del Fondo Monetario Internacional. Una y otra vez, por supuesto bajo el nombre de la patria, la Sociedad Rural avaló las peores políticas de la peor y más apátrida escoria. Esa fue la historia de la Sociedad Rural Argentina. Quizá hubiéramos sido una potencia, pero no pudimos: la aristocracia con olor a bosta fue uno de los más poderosos obstáculos.


  



  El francés Xavier Marmier y un mundo que hablaba de Rosas


  
 


  Antes de visitar la Buenos Aires de 1850, el francés Xavier Marmier había viajado por el mundo. No fue un diplomático ni un comerciante. No viajó para explorar países en los que pretendía imponerse la industria europea. No era soldado ni naturalista. Tampoco ambicionaba adquirir tierras donde dedicarse a la agricultura o a la cría de ovejas. ¿Y entonces? ¿A qué se dedicaba este viajero? ¿Y por qué viajaba? Marmier es una excepción del género: viajaba porque le gustaba viajar y escribía porque era escritor.


  Su obra no será la de un autor improvisado, que escribe por el mero hecho de que tiene algo importante que comunicar. Nuestro viajero es un auténtico literato. La lista de sus obras, que supera cincuenta volúmenes, es tan extensa que ocuparía más de una página. Hay novelas, poesías, cuentos, crónicas y traducciones de una impresionante cantidad de autores. Empezó por el teatro de Goethe y fue el primero en dar a conocer en Francia a los novelistas rusos como Lermontov y Gogol. Nadie contribuyó tanto al conocimiento de la literatura extranjera, sin duda su especialidad. Escribió una historia de la literatura de Dinamarca y Suecia. Tradujo todo el teatro de Schiller y los cuentos de Hoffmann. Admirable políglota, manejó, además del inglés, el alemán y el ruso, otros idiomas como el danés, el sueco y el islandés. Obtuvo premios de la Academia Francesa por dos novelas de su autoría y fue director de esa institución, además de administrador honorario de la Biblioteca Santa Genoveva de París, director de la Revue Germanique y profesor de literaturas extranjeras en la Universidad de Rennes. Romántico y curioso, no podía dejar de consagrar muchos años de su vida al género que nos interesa. Escribió muchos libros de viaje. Convirtió al mundo en otra biblioteca y viajaba para leerlo.


  Además de pueblos y ciudades extranjeros, conocía y traducía a sus autores. Cuando apenas era un adolescente, recorrió Suiza, Holanda y Bélgica. De allí hacia Alemania, donde tradujo los cuentos populares de Krummacher. Más adelante volvió a la costa del Danubio y se extendió hacia Siria, Argelia y Egipto. Fue miembro de la expedición científica de la Recherche, una corbeta francesa que, partiendo desde el Havre el 13 de junio de 1838, recorrió Noruega, las Islas Feroa, el archipiélago Svalbard, el mar Blanco, la península de Kola y diversas regiones de Escandinavia y Rusia. Esas experiencias fueron registradas en obras tales como las Lettres sur l’Adriatique o Voyage pittoresque en Allemagne.


  Xavier Marmier, que había nacido el 22 de junio de 1809 en Pontarlier, todavía no tenía 40 años cuando, con toda esa cultura mundial en la maleta, a fines de 1848 se embarcó hacia Nueva York. Recorrió Estados Unidos y Canadá. Luego pasó una temporada en La Habana y, desde allí, salteándose países como México y Perú, decidió navegar sin escalas hacia Buenos Aires. Sí, un viaje desde Cuba hacia Argentina a bordo de un velero belga que tardó más de dos meses. Xavier se consoló, tras pegar un grito de alegría, al descubrir que el capitán tenía un armario lleno de libros. Estaba en su elemento.


  Los seis mil libros que acumuló en su biblioteca de Pontarlier y los tantos países que recorrió en sus viajes fueron los tesoros de su larga vida de 84 años. Ahora bien, ¿cuál es el motivo por el que este escritor francés, especialista en literatura europea, decidió visitar la ciudad de Buenos Aires? José Luis Busaniche, nuestro traductor oficial de tantos viajeros, se anticipa al mismo autor en el prólogo de Buenos Aires y Montevideo en 1850, un libro editado en 1967 por la editorial uruguaya Arca, que recorta esos capítulos de una obra más extensa llamada Lettres sur l’Amérique. El principal interés de Marmier era el régimen rosista que, por aquellos años, acababa de consumar un indiscutible triunfo diplomático contra las flotas europeas más poderosas de la época. A Marmier le apasionaba el mundo, y el mundo hablaba de Rosas.


  Al arribar a la rada de Buenos Aires, se acercaron en una embarcación tres hombres vestidos de pies a cabeza con el color de la Confederación. Todo en ellos era rojo como la divisa y llevaban largos sables. Sin desinfectarles la correspondencia, como ocurría en Marsella, sin ninguna de las estrictas medidas sanitarias de otros puertos europeos, les impusieron una cuarentena de ocho días. ¿Para qué? Ha de ser, sin duda alguna, un capricho de Rosas.


  Al desembarcar a bordo de unas monstruosas carretas, se vieron rodeados de soldados huraños y andrajosos, algunos casi desnudos, además de funcionarios que ostentaban la divisa colorada con la majestad de un noble sueco. Nada más que con estas primeras impresiones, nos damos una idea del tono y criterio del relato que nos espera: Marmier, tan ignorante de la realidad política del país como detractor de la facción rosista, nos dirá lo horroroso que le pareció un Gobierno investido de la idiosincrasia criolla. Hasta una protocolar medida sanitaria le parecerá un capricho del despotismo federal. Nada más que ese juicio nos pone sobre aviso de la predisposición con la que juzgó la coyuntura. Del otro lado del río, en Montevideo, abundaban entre las víctimas del rosismo los escritores de una literatura inexistente en Buenos Aires y que apenas estaba naciendo en el exilio, cual arpa de los proscriptos. Esos eran los suyos, de los que pasó revista: Balcarce, Vicente Fidel López, Domínguez, Mármol, Ascasubi, Echeverría y los Varela.


  Antes de poner un pie en tierra, se delata una perspectiva desde la que el rosismo, representante de una primitiva América que combate la civilización francesa porque no está a su altura, tendrá el monopolio del despotismo y la violencia. Cabe aclarar que, en la versión vernácula de Busaniche, se omitieron muchos párrafos sobre la historia del país, así como variedad de exabruptos contra Rosas, sin duda tomados del partidismo unitario. Con respecto a los datos históricos, abundaban inexactitudes. Asimismo, ciertos juicios y diretes contra Rosas tampoco aportaban nada interesante: en ese aspecto, el prestigioso traductor de Goethe no estuvo a la altura de ofrecer un material que no fuera patético. Antes de ocuparnos de estas cuestiones, valoremos la calidad de su prosa y reconozcamos que, a pesar de la soberbia con la que deliberó sobre sensibles asuntos de política argentina, su relato es el de un avezado viajero, ameno y colorido, con algunas magníficas páginas en las que nos lleva de la mano por las calles de Buenos Aires y la Montevideo sitiada por Oribe. En principio, destacamos su mirada, tan propia de un hombre de mundo.


  La monotonía de la precaria arquitectura de Buenos Aires, con las deslucidas fachadas blancas o grises de sus casas, contrastaba con la variedad de la población. Ante un crisol tan original, nuestro viajero se olvidó de despotricar contra el uniforme rojo federal de los zócalos y admiró el espectáculo humano. En primer lugar, la impronta criolla, los descendientes de los antiguos españoles. Después, los europeos: ingleses, alemanes, franceses, sardos, vascos y bearneses. Entre ellos, una considerable presencia africana: negros libertos por una ley que no provocó ningún disturbio. Y, finalmente, los indios y los gauchos.


  Más de una vez, a lo largo de las diversas regiones que había visitado, le pareció asombrosa la mezcla de culturas: los bazares de Constantinopla, donde los turcos alternaban con europeos, lapones y calmucos, o los judíos y árabes entreverados en la plaza de Argel. Pero en ningún lugar del mundo vio una mezcla tan impactante como la de Buenos Aires. En las barriadas había viviendas tan precarias que parecían las de los campesinos egipcios. En la zona de Barracas se cruzó con un joven bearnés cantando elegías de su tierra. Abundaban los coloridos pañuelos de las mujeres vascas y las boinas blancas de los Pirineos. Cuando visitó la Boca, punto de carga de los saladeros y navíos menores, creyó haber llegado a orillas del Gave o a una aldea de Navarra. Había una calle, la de los Estados Unidos, que era la más horrible cloaca que uno pueda imaginarse. ¡El señor Harris, ministro de Washington, debería sumarse a los enemigos de Rosas!


  Cerca de la llamativa Recova, un librero ofrecía las novelas de Sandeau y las poesías de Musset sin tener idea de autores hispanos como Garcilaso de la Vega. Entrando en la calle del Perú, descubrió los lujos de Francia en las mueblerías, peluquerías y joyerías. Detrás de una ventana enrejada, una muchacha preparaba una guirnalda que quedaría perfecta en un salón del quartier Saint-Germain. ¡Ah, las mujeres porteñas! Eran encantadoras. Combinaban la vivacidad infantil de las andaluzas con el gracioso abandono de las habaneras. Después de una indolente vida diurna, durante la que no recibían ni la más mínima instrucción, esperaban que atardeciera para lucirse, convirtiendo en un motivo de coquetería hasta la divisa punzó, que trenzaban en sus abundantes cabelleras. Y de pronto, llegando al Cabildo, desaparecía Europa y uno quedaba rodeado de los personajes de la Pampa: soldados descalzos cubiertos de ponchos indígenas y los famosos gauchos que, obligados a bajar de sus caballos, iban con un andar pesado, como si estuvieran sufriendo algún castigo. ¡Cuántas figuras dignas del pincel de Callot! ¡Qué brillo el de aquellos ojos negros!


  La mirada internacional de Marmier no deja de hilar interesantes comparaciones. Así, el atuendo del gaucho le pareció menos ágil que el del beduino y menos imponente que el turco. Sin duda ignoraba que la bombacha del gaucho provenía de Turquía. Los monstruosos carruajes de ocho caballos se parecían a los de las arenosas llanuras rumanas de Valaquia. Las mastodónticas carretas hubieran sido ideales para la barbarie gala. Tierra adentro, una hilera de esas carretas y carruajes dirigidas por barbudos que aguijaban a las bestias con largas varas de caña evocaba los convoyes primitivos de las estepas rusas. Los peones conocían a cada oveja lo mismo que los lapones a los renos.


  De los ciento veinte mil habitantes que le calculó a la ciudad, al menos la mitad eran extranjeros: veinte mil franceses, veinticuatro mil sardos, y otros tantos veinticinco mil inmigrantes, principalmente ingleses, alemanes y algunos escandinavos. Tuvo que admitir que, a todos ellos, Rosas los trataba tan bien como Mehmet Alí a los fellahs de Egipto. En efecto, ese había sido el principal argumento con el que el estanciero madrugó a los diplomáticos europeos. Y, una vez hecha la descripción de la ciudad, Marmier entró en la materia que más le interesaba, es decir, en Santos Lugares y en la quinta de Palermo, las viviendas y los cuarteles del dictador que, muy a su pesar, acababa de triunfar contra Francia e Inglaterra.


  El camino hacia Santos Lugares se parecía al de las afueras de Siria, con la única diferencia de algunos ombúes. Les llamaban caminos, pero eran apenas unas huellas de carretas cortadas por zanjas sin puentes. Allí estaban los cuarteles del dictador y una cárcel, proscripta a la inspección extranjera, que debía ser una suma de mazmorras venecianas. Además de los soldados, había una numerosa población de indígenas sometidos. Gentes harapientas, de rostros cobrizos con salientes pómulos. Habitaban unas chozas de barro más miserables que las cabañas de los Nybygares de la Suecia septentrional. Vegetaban en las más abyectas condiciones. Animales sin ímpetu, tropas de bestias salvajes a las que les cortaron las garras y arrancaron los dientes. Las mujeres eran las únicas que conservaban hábitos de trabajo, al menos mientras tejían ponchos.


  Lo mismo que los soldados, los hombres recibían su diaria ración de carne de potro. No se tenían allí las comodidades básicas del Ejército sueco. Nada de aquello se parecía a las colonias militares austríacas de Hungría ni a los campos temporarios del zar Nicolás de Rusia, donde el despotismo al menos desarrollaba las artes y las ciencias. La vida del soldado de Santos Lugares era miserable. Veinte pesos por mes y la ración de carne era todo lo que podía conseguirse del Calígula pampeano. Y a nadie se le ocurría quejarse. Sin embargo, no todo era miserable. También estaba la quinta de Palermo, es decir, el Versalles del dictador, al que se llegaba mediante un camino excelente, el único trayecto decente de toda la Confederación.


  Se asombró al constatar que se podía acceder a la residencia del gobernador sin cruzarse con una sola bayoneta. ¿Sería cierta la popularidad de Rosas? Nuestro viajero fue incapaz de admitir ciertas cosas, ni siquiera cuando pudo verlas con sus propios ojos. Se limitó a decir que allí, en la única casa bonita del país, yacía la primera víctima de la dictadura: Manuelita Rosas, pobre alma sumisa a la voluntad del dictador, reina y a la vez tan esclava. Consagrada, día y noche, a las labores del poder, privada de la posibilidad del matrimonio, ejercía la cartera de un ministerio que jamás figuró en las teorías europeas, que es el de la conmiseración. Cada vez que reparaba un acto de injusticia, Manuelita encendía la única luz de aquel reinado de tinieblas.


  Coincidimos con Busaniche en lo que respecta al contenido político de la obra. Marmier viajó a Buenos Aires y escribió sus capítulos sobre la ciudad exclusivamente para aportar su análisis del mentado régimen rosista. Sin embargo, ese análisis es lo único que no vale la pena. Y no porque el autor estuviera en contra. Verdaderamente, sus criterios sobre el rosismo no se elevan ni un milímetro por encima de la hojarasca de difamaciones, mentiras y disparates de la oposición unitaria. Resulta penoso que este brillante traductor de Goethe se haya rebajado a reproducir las groseras ficciones periodísticas de personajes tan execrables como José Rivera Indarte y Florencio Varela. ¿Habrá difundido a esos traidores de su patria por el mero hecho de que fueran escritores?


  Además de plagiar la propaganda opositora, incurrió en errores de su propia cosecha, por ejemplo, afirmar que el nombre de la Mazorca se debía a que había más horca, y no a la espiga de maíz, un detalle que nadie desconocía. Nos reímos cuando nos transmite la anécdota de que Rosas una vez intentó domar un potro tomándolo por la cola. Lucio Mansilla, el sobrino del dictador, podría haberle dado unas cuantas lecciones de política, incluso de literatura, al menos en lo que respecta a relatos de viaje.


  En realidad, Marmier nos aporta la óptica de un francés racista al que le parece humillante el tratado entre Arana y Le Prèdour. Juzgó inconcebible que Inglaterra y Francia hubiesen tratado de igual a igual con ese gaucho rubio. Sintió en sus propias entrañas que el honor de su patria, a la que estimaba tan superior a todas, había quedado comprometido, rebajándose a aceptar las condiciones de Rosas en lugar de destruirlo. ¿Cómo fue posible que esa dictadura, caracterizada por la ferocidad y la imbecilidad, hubiera impuesto sus condiciones al mundo civilizado? Sus prejuicios coinciden con los que en ese momento profería Adolphe Thiers: Buenos Aires es una ciudad de salvajes y Rosas no es más que el típico exponente de la raza española: bárbara. Estos caballeros franceses no acababan de perdonarnos la insolencia de no haber querido ser una nueva Argelia. No hace falta decir que son los juicios del literato los que nos parecen imbéciles y feroces. Sus pataleos nos divierten.


  El testimonio de Marmier, pese a tanta políglota biblioteca, fue incapaz de analizar un conflicto internacional sin incurrir en los más groseros lugares comunes. No obstante, aporta un grandioso ejemplo de la miopía en la que pueden incurrir los más acreditados intelectuales cuando ponen los pies sobre la tierra, incluso sobre la tierra entera.
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  La época de Urquiza
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  Obra de Burmeister, vista de la Pampa cerca de la posta Las Palmitas


  



  Introducción a la época de Urquiza


  
 


  La época de Urquiza fue la de un país que se convirtió en dos. Del mismo modo en el que Rivadavia, primer fallido presidente, gobernó un país encabezado por Buenos Aires, pero sin dominio efectivo sobre el resto de las provincias, Urquiza gobernó una república integrada por trece provincias del interior, pero sin dominio sobre Buenos Aires. Otra experiencia fallida. Todavía no queríamos o no podíamos nacer.


  Después de la Batalla de Caseros, la Confederación Argentina se reorganizó bajo el mando del vencedor. Instalado en la quinta de Rosas en Palermo, Urquiza proclamó la confraternidad entre todos los partidos políticos y el olvido de cada uno de los agravios. Pero todavía ostentaba la divisa punzó. Los unitarios seguían viéndole los colmillos de un caudillo federal que no aceptaría la prepotencia porteña. Había servido para derrocar a Rosas, pero seguía siendo el enemigo.


  Urquiza no perdió tiempo. Procedió a convertir la Confederación Argentina en una república federal. La ciudad de Santa Fe, sede del Acuerdo de San Nicolás, convocó el tan anhelado Congreso Constituyente. El texto de la Constitución Nacional se definió sobre el modelo del de los Estados Unidos y las Bases de Juan Bautista Alberdi. Establecía una república federal y representativa en la que, si bien habría un poder ejecutivo nacional, cada provincia conservaría cierto nivel de autonomía y dictaría su propia carta constitucional, que debía ajustarse a los preceptos de la nacional. La Constitución se promulgó el 25 de mayo de 1853 y se juró el 9 de julio. Pero, entre todas las provincias, hubo una que se negó a aceptarla: Buenos Aires.


  La arrogante y egoísta Buenos Aires, dueña de esa gallina de los huevos de oro a la que llamamos aduana, se organizó en contra de las provincias confederadas. Se negaba a ser una provincia más y a que un Gobierno nacional dispusiera de sus recursos. Los representantes de esta oposición, que rechazaban toda igualdad entre Buenos Aires y las demás provincias, se hacían llamar liberales y conformaron el Partido de la Libertad. El gobernador de los liberales fue Valentín Alsina y su ministro de Gobierno Bartolomé Mitre. Eran, lo mismo que Domingo Faustino Sarmiento, algunos de los emigrados que, desde que Urquiza derrocó a Rosas, pudieron regresar a Buenos Aires. Rechazaron ese Acuerdo de San Nicolás que había reafirmado el Pacto Federal y el 11 de septiembre tomaron Buenos Aires. Urquiza resistió desde San José de Flores con algunos de sus regimientos. Si bien intentó sitiar a los rebeldes mediante el coronel Hilario Lagos, no pudo mantener la situación y se vio forzado a regresar a su provincia. Desde ese momento, Buenos Aires se separó de la Confederación Argentina y se convirtió durante una década en un Estado autónomo.


  El 1 de noviembre de 1853 la nueva república federal de trece provincias convocó a elecciones. Urquiza fue electo por amplia mayoría y se transformó en nuestro primer presidente constitucional. La capital provisoria se instaló en Paraná, una ciudad de diez mil habitantes. Urquiza se quitó la divisa federal y brindó por un nuevo país en el que ya no existan los salvajes unitarios ni los mazorqueros. Pero lo que no existió en ese país fue la provincia de Buenos Aires, donde los unitarios, que con la euforia de haber recuperado su ciudad estaban más salvajes que nunca, empezaron a acopiar las riquezas del puerto.


  Urquiza intentó remediar la situación decretando la libre navegación de los ríos e impulsando la expansión del puerto de Rosario. Pero las aduanas del Litoral seguían recibiendo la menor porción del flujo. Buenos Aires conservó el poder económico y organizó su ofensiva militar, designando en la comandancia del ejército a Mitre, el gran orador del liberalismo. A su vez, Urquiza instituyó un Ejército de carácter nacional que respondiera al mando centralizado del presidente. Pese a las marchas y contramarchas con las que se intentó llegar a un acuerdo, la realidad es que había dos Estados y dos Ejércitos que, lejos de unirse en un único país, se preparaban para enfrentarse en una gran batalla.


  Hay consenso a favor de que Urquiza tuvo que claudicar ante Buenos Aires, consciente de que era inviable un proyecto de país sin la indomable provincia que detentaba el poder económico. Si bien procuró resolver el conflicto mediante negociaciones, prueba de ello es la aprobación de una serie de reformas del texto constitucional que exigió Buenos Aires, ambos Ejércitos estaban midiéndose. Antes que la guerra militar, estaba en marcha la económica. Desde la caída de Rosas, los cacicazgos que celebraban pactos con el Restaurador se reorientaron a favor de Urquiza e invadieron los territorios afines a los unitarios. Al mismo tiempo, Buenos Aires fortalecía sus lazos con el comercio europeo, resintiendo en la medida de lo posible la prosperidad del interior. Pese a un intento de armisticio en el que Buenos Aires reconoció la reformada Constitución y ambos líderes se visitaron en sus respectivas provincias, las tensiones prevalecieron por encima de la diplomacia.


  Los ejércitos se enfrentaron el 17 de diciembre de 1861 cerca del arroyo de Pavón. Los diecisiete mil soldados de la república federal, superando en dos mil a los que integraban las fuerzas porteñas, se trenzaron en una batalla confusa durante la que Urquiza, mejor posicionado para triunfar, ordenó el retiro de sus tropas y le concedió el triunfo a Mitre. Habían negociado. La Buenos Aires de Mitre encabezaría el poder nacional permitiéndole a Urquiza conservar Entre Ríos, única provincia que quedó a salvo de una brutal represión porteña contra las fuerzas federales. El país se unificaba sobre un río de sangre.


  



  Thomas Page en los ríos de Urquiza


  
 


  Me dijeron varias veces que Urquiza no es más que un gaucho sin educación. ¿Puede un gaucho sin educación tener en sus manos el destino de la Confederación Argentina y ser el hombre de los tiempos? Eso le preguntaba a mi compañero el señor Schenck, ministro de los Estados Unidos en Brasil, mientras atravesábamos a caballo unas calles convertidas en barricadas. Buenos Aires está sitiada y el general se encuentra en su cuartel, ubicado en una quinta del pueblo de Flores. Nada más llegar, unos oficiales nos dicen que todavía no puede recibirnos: anoche dio un baile que se extendió hasta la madrugada. Lo esperamos junto a cuatro diputados de la provincia de Santa Fe, que traen bajo el brazo la Constitución que ha de imponerse a todas las provincias. Uno de ellos me comenta que está inspirada en la de Estados Unidos. Y llega el momento de la entrevista. Nada más verlo, me consta que Urquiza no se parece en nada a lo que dicen sus adversarios. Es un hombre fornido y de ojos penetrantes. Me impresiona la cortesía y dignidad que irradian sus modales. Todo en él indica que es capaz de asumir las más grandes responsabilidades. Le explico el objeto de mi expedición y se muestra muy interesado. Llama de inmediato a un secretario para que me extienda cartas de presentación. También alista una escolta comandada por uno de sus oficiales favoritos para que nos acompañe de regreso a la ciudad, teniendo en cuenta que pasaremos por las líneas del ejército sitiador. Procede de un modo tan expeditivo que demuestra la eficacia con la que maneja todos los asuntos.


  
 


  El viajero que se entrevistó con Justo José de Urquiza el 27 de mayo de 1853 fue el capitán norteamericano Thomas Jefferson Page, jefe de una expedición científica destinada a explorar la región argentina del Litoral y autor de La Plata, the Argentine and Paraguay, notable obra de la que apenas existe una versión en castellano publicada en Asunción.


  Hay un malicioso consenso en que la apertura del río Paraná, que además de habilitar una ruta al Paraguay permitía a los barcos extranjeros comerciar con Entre Ríos esquivando los impuestos aduaneros de Buenos Aires, fue uno de los motivos por los que el gobernador de Entre Ríos, eminencia del partido federal, formuló contra Juan Manuel de Rosas el famoso Pronunciamiento del 1 de mayo de 1851.


  Poco después de la Batalla de Caseros, también había llegado a Buenos Aires el químico Charles Mansfield, un inglés muy lector de los hermanos Robertson, hombre obsesionado con la idea de recorrer Paraguay, país al que consideraba una Arcadia por fin libre de las políticas que lo tenían aislado desde los tiempos del virreinato. Coincidió en su viaje desde Río de Janeiro a Buenos Aires con un argentino muy culto que hablaba un correcto inglés. Aunque no lo nombra, sabemos que se trató de Lucio Mansilla.


  El joven Lucio, que acababa de regresar al país después de su viaje por Europa y Asia, le presentó a un doctor García, que lo introdujo en la quinta de Palermo. Al igual que Page, Mansfield conoció a Urquiza en Buenos Aires y tuvo una muy buena impresión del hombre del momento, que quedó anotada en Paraguay, Brazil and the Plate. Letters written in 1852-1853, un libro póstumo editado en Cambridge. Describió a una especie de granjero inglés de aspecto muy respetable, vestido de chaleco blanco y una primorosa casaca azul. Le habían dicho que era abstemio y vegetariano, cualidades insólitas en esas tierras repletas de pulperías y regadas de sangre animal.


  A fines de agosto de 1852, el vencedor de Rosas decretó que cualquier buque mercante, independientemente de su nacionalidad, procedencia y tonelaje, podía navegar libremente por los ríos Paraná y Uruguay. Incluso los buques de guerra, esos mismos que una década antes se habían topado con las cadenas de Obligado.


  Urquiza tenía un perrote feroz llamado Purvis que mordía a todo el mundo. Lo había seguido durante todas sus campañas. Siempre estaba a su lado, sin apartarse ni cuando caían cerca las balas de cañón. No respetaba a nadie, ni siquiera a los que le daban de comer. A nadie excepto a Urquiza, en quien reconocía una superioridad que lo distinguía del resto de los bípedos. Y atacaba a cualquiera que se acercase a la tienda del amo.


  En sus memorias sobre el Ejército Grande, Sarmiento nos cuenta que, además de haber mordido a Elías y a Teófilo, secretario e hijo del amo, mordió cuatro veces al barón de Grati. Eso fue lo primero que el general Paz le preguntó al sanjuanino cuando lo vio en Buenos Aires: ¿no lo ha mordido Purvis? Pero Sarmiento, que era peor que el perro, siempre había desenvainado la espada frente a sus gruñidos.


  La única manera de que Purvis no mordiera era mediante una orden de Urquiza, que por lo general se abstenía de darla, dejando claro cuáles eran los visitantes con los que no simpatizaba. Sin embargo, no encontramos a ningún viajero en la lista de víctimas. Al igual que Rosas, Urquiza los recibía con cordialidad. Después de conocerlo en el cuartel general de Flores, el capitán Page tuvo el privilegio de transportar a Urquiza hacia Gualeguaychú a bordo de su barco, el Water Witch. Le pareció sorprendente la preocupación oficial por el correcto embarque de Purvis.


  Una vez a bordo, el director provisorio se sentó en la cubierta y allí se quedó, inmóvil como una estatua, observando con expresión impasible a la gente que se amontonaba en la playa para presenciar el espectáculo de su retirada. Luego, le cedió el camarote a la esposa e hija de uno de sus oficiales, contentándose con una litera. El relato de Page registra la cualidad más mentada del personaje: además de rico, Urquiza era abstemio. Por la mañana desayunaba unos mates que le alcanzaba su sirviente negro. Almorzaba bastante tarde y no probaba bocado durante el resto del día. Incluso Richard Burton, el más grande e insultante de los viajeros, verdadero profesional de la injuria, tuvo que elogiar la sobriedad de Urquiza, observando en el Palacio de San José ese mismo hábito de una sola comida por la tarde y los mates con agua barrosa durante el resto del día.


  Nos complace hacer un paréntesis para destacar algunas páginas de las memorias póstumas del general uruguayo César Díaz, jefe de la División Oriental del Ejército Grande. Hay en este olvidado libro algunas apreciaciones interesantes y escritas al pie del cañón. Díaz se refirió a una de las más señaladas cualidades de Urquiza: la mano de hierro con la que gobernaba a su gente. Pudo comprobarlo en Entre Ríos: preocupado por algunos casos de deserción, le dijeron que nadie en tierras de Urquiza era capaz de incumplir una orden sin lamentarlo. ¿Un desertor? No hay problema. En cuanto se atreva a salir de su escondrijo y se acerque a alguna casa, la primera persona que lo vea sin insignia militar lo entregará de inmediato a la autoridad más cercana. En efecto, tres horas después se presentaron dos montaraces con el desgraciado. La vagancia y el robo también se penaban con una severidad que a veces aterraba. Un testigo refirió el caso de un muchacho de 14 años que se comió un cordero de un rebaño del general. La pena dispuesta fue degollarlo de inmediato. ¿Cómo había logrado Urquiza alistar una fuerza de nueve mil hombres en una provincia tan despoblada? Así: con su mano de hierro.


  El 1 de febrero de 1851, ya en Buenos Aires y dispuesto para la batalla, Díaz se entrevistó con Urquiza en el puente de Márquez. Fue tratado, como siempre, con mucha cordialidad, y el general le dio muestra de su lucidez y buen juicio. Le dijo que jamás creyó en la propaganda de los emigrados unitarios, que le aseguraban que no habría resistencia porque todo el mundo odiaba al tirano. Y que, si no estuviese tan interesado en organizar la república, hubiera conservado su alianza con Rosas en razón de la inmensa popularidad del personaje. Díaz asintió: durante toda la campaña padeció la indiferencia de los habitantes de Buenos Aires, que se negaban a prestar la más mínima ayuda. En 1852 Rosas era todavía más popular que diez años atrás y por eso Urquiza había preparado un ejército tan imponente. Nadie, en Buenos Aires, había pedido ser liberado de Rosas. Los saqueos y desmanes empezaron a suceder nada más que cuando el triunfo de Urquiza fue un hecho consumado.


  Las memorias de Díaz describen las siniestras escenas que presenció en Palermo. El cadáver del valiente Chilavert estaba tendido en medio de la calle principal de la quinta. Los cuerpos de muchas ejecuciones habían quedado insepultos. Los que venían a visitar al libertador tenían que cerrar los ojos para no ver tantos cadáveres sangrientos. Estaban desparramados por el pasto y colgaban de los árboles de la alameda que conducía a la quinta. A Díaz le pareció que esas ejecuciones eran excesivas y poco sujetas a la ley militar. Urquiza se parecía en esto a Rosas: era tan cordial con quien lo obedeciera como fulminante con quien se le opusiera. Recordemos que, durante la Batalla de Caseros, los soldados de Urquiza tuvieron que ponerse sobre la camisa punzó una coraza blanca para distinguirse de los de Rosas. Lucio Mansilla lo escribió en el libro sobre su tío. ¿Urquiza se pronunció contra Rosas? ¡Pero si ambos se parecen como un huevo a otro huevo!


  Rafael Alberto Arrieta destacó las experiencias de Page y Mansfield en la galería presidencial de su Centuria porteña. Pero, en el caso del norteamericano, amerita comentar que su trayectoria quedó asociada a Urquiza durante toda su vida. Gracias a los permisos de Urquiza pudo explorar el Paraná hasta Paraguay, país que no reconocía la libre navegación de la parte del río que consideraba suya, y que por lo tanto capturó su barco, lo que le hizo pasar muy malos días. Unos años después, en 1859, nuestro resentido expedicionario regresó a Paraguay al mando de una flota de diez vapores, exigiendo en nombre de los Estados Unidos una extraordinaria reparación por la afrenta. Si bien Urquiza le sirvió de intermediario, tuvo que contentarse con unas disculpas. Luego de esta aventura, decidió alistarse en la Armada Argentina y residió en Entre Ríos, donde su venerado protector fue además su socio en varios negocios.


  Los viajeros del siglo XIX fueron los primeros en descubrir que la residencia de Urquiza era el atractivo turístico de Concepción del Uruguay. El Palacio San José fue, desde el primer momento, un oasis de lujos en medio de la Pampa. Entre 1848 y 1860 lo construyeron un calificado equipo de arquitectos italianos, pintores, herreros y jardineros. No hay postal entrerriana más clásica que las dos simétricas torres rodeadas de jardines y precediendo los agradables patios. Además de las treinta y ocho habitaciones, hay una capilla, varias fuentes, una sala de juegos, un palomar y un lago artificial de veinte mil metros cuadrados por el que podían navegar algunos veleros. Todavía encantan a los turistas el jardín francés, el Patio del Honor o del Parral. Allí están los bustos de Napoleón, Julio César, Alejandro Magno y Hernán Cortés, creados por el escultor León Solá. En las habitaciones principales, que se destacan por la elegancia de los techos, las paredes exhiben la colección de frescos que el pintor uruguayo Juan Manuel Blanes compuso para el caudillo, por ejemplo, la Alegoría del Pronunciamiento. Todavía se analiza el simbolismo masónico de la construcción e incluso funciona el servicio de agua corriente, que en su momento era el único que existía en toda la provincia.


  Era la época en la que no había más construcciones que las postas de paja y barro cuando los viajeros, después de fatigosas travesías al galope en las que convenía dormir a la intemperie, llegaban de pronto a un palacio de torres y columnas toscanas. Más de uno se abstuvo de describirlo, consciente de que estaría repitiendo lo que ya habían informado muchos. Thomas Page dedicó el tercer capítulo de su obra a narrar su experiencia en Entre Ríos. Viajó desde Gualeguaychú a bordo de un carruaje de cuatro caballos que avanzaba sobre una pradera ondulada y fértil. El anfitrión lo invitó a recorrer la propiedad y le mostró los trabajos rurales del gauchaje. Pasearon por zonas de pastoreo y campos de trigo. Como se había prohibido la caza, era asombrosa la abundancia de animales: a veces pasaban grupos de treinta o cincuenta ñandúes. La visión de los caballos galopando por las tierras de Urquiza le pareció encantadora. Calculó que había alrededor de setenta mil ovejas, dos mil equinos y cuarenta mil cabezas de ganado.


  La visita fue menos turística que diplomática: durante ese viaje, Page participó en la firma del tratado de amistad y comercio con los Estados Unidos. Concluido el asunto, Urquiza insistió para que visitasen el colegio que había fundado en Concepción del Uruguay. El edificio le pareció hermoso y sumamente cómodo. Educaba, alojaba y alimentaba a un alumnado que mezclaba ricos con pobres. Era una educación liberal, muy elogiada por la comitiva norteamericana. Conoció a profesores ingleses y parisinos. Había, en la banda de música, un alumno que jamás había salido de esa provincia y componía magníficamente con cualquier instrumento. Además del inglés y el francés, se impartían clases de matemáticas y de filosofía. Nuestro viajero vaticinó que ese colegio honraría el apellido de Urquiza y no se equivocó. A pesar de sus tan polémicas facetas, Urquiza fundó el primer colegio público y laico del país, que hoy lleva su nombre. Entre los egresados ilustres de esas aulas, extensa lista en la que figuran los apellidos de varios gobernadores y escritores, hubo tres presidentes del país: Julio Roca, Victorino de la Plaza y Arturo Frondizi.


  No podemos afirmar cuántos hijos tuvo Urquiza. Once de los veintitrés que reconoció fueron el fruto del matrimonio con Dolores Costa, única mujer legítima de su vida. No cabe duda de que era hombre de pasiones: el poder, las mujeres y el dinero fueron los instrumentos con los que abrió su camino hacia la cima. Y así de intensos fueron y seguirán siendo los debates sobre su patriarcal figura. Además de tantos hijos, dejó unas cuantas preguntas. ¿Nuestro primer presidente constitucional fue un hombre de miras elevadas que levitaba por encima de los intereses de partido o, muy por el contrario, fue un épico traidor sin más causa que la de los negocios que lo convirtieron en el más acaudalado de los argentinos? ¿Procedía motivado por intereses privados o en función de la organización nacional del país que Rosas estaba postergando demasiado? ¿Su vida privada era un exceso de lujos o un ejemplo de austeridad?


  Hay cosas que sus detractores no pudieron perdonarle. Algunos, los rosistas, que pactara con los unitarios y con el Ejército brasileño del emperador Pedro II para derrocar a Rosas. Todavía más fueron los que no pudieron perdonarle que se haya retirado del campo de batalla en Pavón ni que, desamparando a caudillos como el Chacho Peñaloza y Felipe Varela, apoyara a Mitre en la Guerra de la Triple Alianza. Los que todavía lo toleraban habrán llegado al límite cuando, otra vez gobernador de Entre Ríos, recibió con todos los honores al presidente Sarmiento. ¿Y acaso los unitarios no tenían contra él idénticos motivos de recelo? En la historia no abundan los santos ni los demonios. No hay más que individuos de carne y hueso atravesados por conflictos y contradicciones. Su muerte sangrienta en el palacio entrerriano coronó una vida repleta de riesgos en las que se apostaba a todo o nada. Para bien o para mal, según la perspectiva con la que se lo juzgue, Urquiza ha sido una figura fundamental de nuestra historia y Purvis pudo percibirlo desde el primer momento.


  



  El elitismo liberal de Benjamín Vicuña Mackenna en la Argentina de 1855


  
 


  Vean a ese hombre de aspecto fatigado que camina hacia la Casa de Gobierno. Es nuestro viejo amigo, el coronel Mitre, actual ministro de Guerra. Los últimos tres años de su vida fueron una ininterrumpida campaña de todo tipo de combates. Envejeció. Su fisonomía ha palidecido. Viste de esa manera despreocupada con la que se ganó, en Chile, el apodo de Jote. Lleva un frac azul muy raído y los mismos pantalones que habrá usado en sus campañas pampeanas. Un sombrero redondo de lana, a lo Garibaldi, le oculta la cicatriz de ese balazo que le fracturó la frente. Fue un milagro que haya sobrevivido. Si no fuera por la escarapela que su mujer le cosió en el quepis, el disparo lo mataba. ¿Podría ostentar mejor insignia militar que esa cicatriz? ¿Para qué lleva la cruz de la Rosa que le dieron en el Brasil? Será la característica vanidad porteña. Si la América del Sur tuviera veinte hombres como él, la regeneración política no se haría esperar tanto. El coronel Mitre es sinónimo de convicción, honradez y conciencia política. Será una de las más ilustres figuras de la historia sudamericana porque, lejos de ser meramente un hombre de talento y de ideas, que de esos hay muchos, Mitre es un hombre de corazón. El más brillante orador en la Cámara de Representantes y la primera pluma del diarismo. El más alto consejero del Gobierno y, a la vez, palanca de la acción. ¡Mitre es el alma de la política liberal de Buenos Aires! La última vez que lo vimos en Chile, en uno de los cuarteles de San Pablo, no parecía un hombre abatido por las tribulaciones del exilio: solo tenía palabras de fe para un gran porvenir. Fue, entre los chilenos, el primero de esos raros e ilustres emigrados. Mitre es el más hábil oficial del Ejército argentino. Los que lo vieron en las trincheras dicen que, siempre impasible, parecía una estatua en medio de las balas. Cuando lo visitamos en su casa, fue hermoso oírle decir, justamente a este militar, hijo y hermano de militares, que América del Sur debía todos sus males a las bravuconerías de las armas, a los guapos como los Quiroga y los Ramírez, a toda esa caótica tradición de pasiones que todo lo extravían. Sí señor, nuestro amigo tiene razón: menos pasión y más moral, menos romanticismo y más virtud. ¡Así habla, como vive, nuestro amigo el coronel Mitre! No podemos decir lo mismo del señor Sarmiento, con quien coincidimos en la casa de Mitre varias veces.


  ¡Ah, Sarmiento! Cuando lo vimos en casa de Mitre, don Domingo Faustino vestía un frac azul abrochado y ahí estaba, echado para atrás con su bigote cano de teniente coronel. Se encogía de hombros todo el tiempo, como si sintiera sobre ellos el peso de imaginarias charreteras. Nos habló mucho de nuestro país. Opinaba que, al contrario que en Buenos Aires, donde el protagonista de todo lo que pasa es el bullicioso y mercantilista pueblo, en Chile todo recae en la oligarquía. Cuando lo visitamos en su casa, nos recibió en un cuarto desnudo, sin más muebles que un catre de campaña y una mesa saturada de papeles. El único ornamento de la sala era un retrato del mismo señor Sarmiento, vestido con el blanco albornoz de los argelinos. Otra vez nos habló de Chile, jactándose de todo lo que hizo por nuestro país y quejándose de lo poco que se lo reconocieron. Y siguió hablando y hablando, soltando hondas quejas, amargas sátiras y reproches de grueso calibre. Y nosotros lo dejamos hablar, habituados a sus exabruptos, que tantas veces leímos en los diarios. Sarmiento es el Dumas de la literatura sudamericana. Su imaginación es maravillosa. Talento verdadero tiene muy poco. ¿Sentido común? ¡Ni un átomo! Lo que realmente se destaca es su vanidad, que no cabe en toda la Pampa. ¡La vanidad de Sarmiento es una epopeya, un cántico que entona el universo cuando se postra de rodillas ante el gran sanjuanino! Sarmiento rehízo todo bajo la faz del cielo. Solo él, hijo de Fray Justo de Santa María de Oro, fue capaz de hacer de la isla Martín García una capital de Argirópolis, o una Barcelona de Mendoza. Nunca, bajo el sol de nuestro continente, hubo una pluma más brillante y fecunda, ¡ni más disparatada y embustera! ¡Pero si ha querido reformar hasta la misma ortografía castellana! Sarmiento está escribiendo la continuación de su biografía en sus editoriales del Nacional, donde se quema arrobas de incienso. Él, que es provinciano, presta servicios gratuitos a la metrópolis: director de escuelas primarias y profesor de Derecho Constitucional en la Universidad. Otro día, en el que lo vimos en casa de don Francisco Albarracín, un excelente caballero con el que tiene parentesco, nos dijo que el más grande hombre del país había sido Bernardino Rivadavia, el único que construyó la autoridad en la libertad y en el progreso. ¿Quién lo toma en serio a Sarmiento? Un día amanece con humor sanjuanino y escribe contra Buenos Aires. Al día siguiente amanece porteño y arremete contra Urquiza. Las más de las veces amanece con el humor a la jineta, galopando por la Pampa y, con la excepción de su sagrada persona, atropella a todo el mundo.


  
 


  Estos coloridos retratos de Mitre y Sarmiento iluminan los relatos de viaje por la Argentina del chileno Benjamín Vicuña Mackenna, complejo e interesante personaje decimonónico. Nacido en Santiago el 25 de agosto de 1831, fue abogado, político e historiador. Hombre de esclarecida familia. Su abuelo paterno, don Francisco Ramón de Vicuña Larraín, fue presidente interino de Chile y, por parte de su madre, fue nieto de Juan Mackenna O’Reilly, distinguido general de la Independencia. Su padre, Pedro Félix Vicuña, también político de renombre, fue el intelectual que fundó El Mercurio de Valparaíso.


  Benjamín Vicuña Mackenna siguió los pasos de sus mayores. Muy joven, antes de cumplir 20 años, combatió al Gobierno de Manuel Montt abrazando las ideas liberales, que defendería convirtiéndose en una figura de liderazgo histórico. La sublevación fue sofocada y desde 1852 padeció la cárcel y el destierro. Durante su exilio vivió en Estados Unidos y viajó por Europa y Sudamérica. Fue diputado y diarista, siempre alzando una voz influyente en la opinión pública. Escribió cien mil páginas y dominaba el castellano tan bien como el inglés y el francés. Decían que escribía un libro en menos tiempo del que se tarda en leerlo. Su fecunda obra, que mereció los elogios de Rubén Darío, constituye un aporte extraordinario a la cultura chilena. En 1886, cuando fue candidato a presidente, lo apoyaron muchos de los conservadores que pudo haber combatido en otros tiempos. Fue un gran portavoz del americanismo, defendiendo la independencia cubana. Junto a otros intelectuales, fundó la Sociedad de la Unión Americana. Vicuña Mackenna predicaba esa Patria Grande, de doctrina bolivariana, que hermanaría repúblicas.


  El hecho más destacable de su vida pública fue su desempeño como intendente de Santiago de Chile, cargo que ocupó entre 1872 y 1875. Modernizó la ciudad de una manera que la cambiaría para siempre. Inició la canalización del río Mapocho y construyó el paseo público del cerro Santa Lucía. Logró el inaudito hecho de que el agua potable llegara a los barrios menos favorecidos. Tomando como modelo la elegancia parisina, embelleció los espacios públicos. Fue una obra urbanística de sólidos criterios sociales, siempre motivado por un ideal civilizador. Tuvo un papel importante en el conflicto entre Chile y Argentina por la Patagonia y fue una figura de primer orden durante la Guerra del Pacífico. Murió a los 55 años en su hacienda de Santa Rosa de Colmo. Lleva su nombre la avenida principal de Santiago, un museo y una localidad cordobesa de Argentina. Nosotros nos ocuparemos de una de sus facetas: la del viajero.


  Abrimos de inmediato una edición de La revista Americana de Buenos Aires, publicada en 1933: La argentina en el año 1855. Se trata de un recorte de una obra más amplia publicada en 1856 por la Imprenta del Ferrocarril: Páginas de mi diario durante tres años de viajes, 1853-1854-1855. Ese último año de 1855 fue el que, regresando de Estados Unidos y Europa, dedicó a recorrer la Argentina que acababa de derrocar a Rosas. Allí vamos.


  A las siete de la mañana del 19 de agosto de 1855 llegaron a la costa de Buenos Aires, una ciudad en la que se divisaba una vela desplegada al viento a la vuelta de cada bocacalle. El pampero soplaba con violencia. En las llamadas Balizas Exteriores había un centenar de buques. Echaron el ancla a la altura de la Quinta de Palermo. En el malecón de piedra lo rodearon los gauchos de chiripá colorado entre las piernas, que cargaron con el equipaje durante unas pocas cuadras, hasta el Hotel de París de la calle del 25 de Mayo, donde los esperaba M. Preaut, el mejor cocinero francés de la ciudad. Los gauchos pidieron a cambio de sus servicios la desproporcionada suma de cien pesos, obteniendo sesenta. No hay que asustarse de esa cifra, explicó enseguida nuestro viajero: los pesos de Buenos Aires, un papel mugriento, a veces reducido a hilachas, valían medio real de plata cada uno. Estaban tan devaluados que, antes de recibirlos, los vendedores debían consultar el precio de las onzas en el diario de la mañana.


  El chileno ya estaba instalado en Buenos Aires, nodriza y égida salvadora de la insurrección de las colonias que España tenía en el sur de América, glorioso incendio que, de la mano de San Martín, esparció sus chispas a lo largo del continente. A la vez, la entera América del Sur, ninfa de beldad, diosa predilecta de la creación, debía levantarse con su portentoso pecho de montañas y su sien coronada con la diadema de nevadas crestas, ¡oh! Su prosa abunda de tales expresiones. A veces emociona y a veces nos hace sonreír.


  Un editorial de El Orden, el diario de don Félix Frías, anunció la llegada de los chilenos. Los diversos círculos de la sociedad porteña se pusieron en movimiento para agasajarlos. Recorreremos, de la mano de Vicuña Mackenna, las casas y clubes más prestigiosos de ese Estado de Buenos Aires, que poco antes se había divorciado de la Confederación Argentina.


  El Almirante Brown, uno de los más audaces aventureros, era un anciano que vivía en una casa solitaria. Extravagante, y con algunos signos de demencia, tenía la manía de suponer que querían asesinarlo. Por ahí andaban los señores Anchorena, hijos del célebre don Nicolás, el ganadero más rico de Buenos Aires y del mundo. El senador don Miguel de Azcuénaga, después de obsequiarlo con un desayuno americanista que combinaba el café de Yungas, el pisco del Perú, el queso tucumano y las ostras del Plata, lo llevó en su carruaje a pasear por Barracas, donde visitaron los saladeros y una colonia de vascos. El doctor don Dalmacio Vélez Sarsfield era un caballero de 55 años, alto y enjuto, moreno y chascón, pero de ojos vivaces que revelaban sus múltiples talentos. Habló mucho de historia y de literatura, además de sus conflictos de toda índole con las autoridades chilenas. Su conversación traslucía una característica malicia cordobesa. Le comentó que, en Montevideo, había conocido a Aimé Bonpland, describiéndolo como un francés loco, que andaba con grandes espuelas y vivía a lo gaucho con su mujer paraguaya. El mítico compañero de Humboldt, muy jinete a sus más de 80 años, le había dicho al mismo Vélez Sarsfield que su pingo valía más que toda la Europa.


  Fue una lástima que no haya podido visitar, porque se encontraba enfermo, a José Mármol, por entonces ocupado en su novela Amalia. En la iglesia del Colegio asistió a una distribución de premios. Escuchó el discurso de Pastor Obligado, el gobernador, y conoció, entre los premiados, al hijo del cacique Calfucurá, un mocetón robusto de muy buenas cualidades. Son varios los apellidos ilustres que desfilan por estas páginas. Los hermanos Varela, redactores de La Tribuna, y don Mariano Saavedra, hijo del presidente de la Primera Junta. El obsequioso señor Riglos y ese gran capitalista que era Manuel José Cobos, casado con la hermana del general Lavalle. Veteranos de antiguas glorias como el general Deheza, Matías Zapiola o el coronel Melián, que había organizado junto a San Martín los épicos Granaderos a Caballo.


  Vicuña Mackenna recorrió de punta a punta esa Buenos Aires de cien mil habitantes y treinta cuadras de extensión, poblada de pequeñas casas de patios enladrillados y frescas azoteas. Visitó el Club del Progreso, el más caro y aristocrático, con sus doscientos ochenta miembros que pagaban cincuenta pesos al año. Más útil y agradable le pareció el Club de Mayo, donde las ceremonias no eran tan estiradas y la cordialidad valía más que la ostentación. Era una casa de dos pisos con un espacioso salón de baile, salas de billar, café y lectura. La noche que lo conoció, de la mano de Sarmiento, había alrededor de cincuenta concurrentes que leían diarios o jugaban al billar. En la sala de armas se organizó un duelo a florete entre el senador Calvo y el iracundo Nicolás Anchorena. En un cuarto de hora, Calvo desarmó tres veces a su adversario, quien habrá preferido seguir enfrentándolo en el Parlamento.


  Alrededor de estos hombres ilustres, el viajero observó una población de espíritu más liberal e independiente que la chilena, con familias menos numerosas. Vio a las hijas del gobernador bordando junto a unas huérfanas de la Sociedad de Beneficencia. Definitivamente, la sociedad argentina no tenía la impronta aristocrática de la chilena. No había, en el templo de la Recoleta, ni un solo porteño ilustre. En la Iglesia de Santo Domingo se arrodilló ante la lápida de su abuelo, que yacía cerca de Manuel Belgrano. Al general Luis Mackenna lo había matado en duelo Luis Carrera. No obstante, nuestro viajero, que habrá comprendido esa desgracia en el contexto de los odios políticos de la época, se convirtió en uno de los primeros panegiristas de los hermanos Carrera.


  Vicuña Mackenna desdeñaba el ambiente afectado de los salones y soñaba con ciudades modernas, donde el progreso y la cultura desplazaran todo resabio clerical o aristocrático. Sin embargo, observamos en la mayoría de sus páginas un visceral desprecio contra todo lo que fuera popular. No nos asombra: estamos ante un auténtico paladín de la gran farsa del liberalismo. Tenía razón el maduro Alberdi cuando, refiriéndose a Mitre, afirmó que los liberales no conocen más libertad que la de tomar el poder para gobernar a otros con despotismo. También en este chileno, observamos que la libertad de su platónico liberalismo pareciera reducirse al privilegio de unos pocos ciudadanos que estuvieran a la altura del ideal. El ciudadano culto y libre del pueblo de sus sueños no era más que una entelequia o una teoría: en ese tipo de persona se convertiría el hipotético inmigrante europeo, preferentemente un agricultor letrado, si el tipo de país que soñaba fuera compatible con la realidad. El pueblo americano lo conformaban una masa de campesinos analfabetos, afroamericanos e indígenas, además de esa inmigración que poco se ajustaba a las idealizaciones de estos teóricos.


  La doctrina era inconciliable con la realidad. ¿Cómo resolver el conflicto? Vicuña Mackenna, como ejemplar liberal que era, lo zanjó mediante una patética negación de la realidad. Era notable su visión de las cosas: al mismo tiempo que pregonaba las progresistas y altruistas ideas de la civilización, denigraba al pueblo con los más despreciativos conceptos. Ese desprecio condimentó hasta las encomiables obras con las que transformaría la ciudad de Santiago: sostuvo que toda mendicidad no era más que una impostura con la que se cubría la indecencia o el crimen y, copiándose de las peores reglas que había observado en Europa, prohibió la presencia de mendigos en Santiago, medida a la que le siguió un predecible fracaso.


  Desde luego que esta manera de pensar, muy típica de los llamados liberales, encarnaba una sólida posición política, incluso partidaria. Nuestro viajero, que se había burlado del Sarmiento del Facundo con tan acertados conceptos, incurrió en los mismos pecados, tan idénticos que pareciera haber plagiado aquello mismo que calificó de delirante y embustero. Al igual que Sarmiento, acababa de conocer Europa y Estados Unidos, donde viajó en busca de modelos. Y también escribió páginas de una prosa tan magnífica en su forma como desopilante en sus conceptos. Hay párrafos de su diario de viaje que podríamos leer en cualquiera de los disparates que, diez años antes, Sarmiento había escrito contra Rosas.


  Vicuña Mackenna le dedicó a Rosas y a los federales los más encendidos párrafos de sus recuerdos porteños. Su análisis del rosismo es una verdadera vergüenza. Ni por un momento fue capaz de emitir una crítica fundamentada. No hay, en sus juicios y observaciones, ni una sola denuncia contra lo malo que haya habido en el rosismo. Se limitó a reproducir los más ridículos conceptos y las más delirantes mentiras del diarismo unitario. No afirmó que Rosas había proyectado derribar la Piedra Movediza de Tandil con una yunta de bueyes porque no habrá conocido esa leyenda. Al menos Sarmiento admitió, y desde el principio, que sus más poderosas páginas, escritas desde lo más candente del conflicto, no eran más que bravuconadas y panfletos de un poeta exiliado, consciente de que no podían tomarse muy en serio.


  Rosas: la monstruosa negación de todo lo bueno que Dios depositó en el género humano. Al contrario de otros grandes criminales como Nerón, Tiberio, Sila o Marat, que tenían excusas o propósitos, Rosas descuartizaba personas por el mero gusto. La Pampa se convirtió en un trono de horror cuyos escalones eran montañas de cadáveres, su púrpura, el cuero ensangrentado de las víctimas y, a modo de cetro, el puñal del degüello. Su mero nombre todavía hiela el corazón. Buenos Aires, la inerme y despedazada víctima de este tigre cobarde y feroz, quedó enterrada viva durante un cuarto de siglo. La inteligente y noble población porteña quedó arrastrada hacia la barbarie de la Pampa por la cincha del inmundo gaucho. Rosas es el gaucho malo, el indio pampa, el tigre de las ciénagas del Panamá, la América aborigen que quiere humillar a la magnánima Europa. Rosas, que andaba en mangas de camisa, combatió al hombre de frac: la decencia. Rosas fue un estanciero que abusó de su hija y que vivió en adulterio con mulatas de las que nacieron un sinfín de bastardos rosistas. Vean la quinta de Palermo: mansión de horrores, cadalso gigantesco de corredores sombríos y gradas de piedra chorreadas de sangre. En la sala de recibo, donde bajaban la cabeza rostros graves y serios, Rosas hacía entrar a un tigre que pasaba de un lado a otro del salón, olfateando las casacas galoneadas de los ministros o los diplomáticos extranjeros, que serían invitados a ver una castración de toros. Vean a sus oficiales, como su cuñado el general Mansilla, un tunante de Buenos Aires. El aliento de ese monstruo blasfemo, que se hacía adorar como un Dios, llegaba hasta las iglesias de esa ciudad anegada en lágrimas. Rosas fue para la América lo que las grandes epidemias para la Europa. Fue un contagio, una lepra. Su reinado de puñal dejó más víctimas que el cólera. ¿Dónde se refleja la sombra de Rosas? ¡En los charcos de sangre! ¿Dónde se lee su historia? En los epitafios de las tumbas. Rosas es un fantasma del infierno.


  Hay que admitir el talento literario. Las páginas sobre Rosas de Vicuña Mackenna condensaron todos los disparates que la prosa unitaria había desperdigado durante una década. Influyente y persuasivo, se sumó a todos los que, refiriéndose a un país gaucho, opinaban que en el pueblo no debería haber gauchos. Allí donde un federal resistió la agresión extranjera, los Vicuña Mackenna de la historia escribieron que los bárbaros arremetían contra la civilización europea porque no eran dignos de ella. Recordemos que nuestro viajero era un gran amigo de Mitre. Recordemos que opinaba que Bernardino Rivadavia, enemigo de San Martín, estuvo a la altura de San Martín.


  También tenía ideas muy cerradas con respecto a la agricultura: la ganadería es la causa del atraso, del ocio y del despotismo. Esto es tan evidente como que Rosas era un típico estanciero. Los Quiroga y los Aldao no hacían más que someter a los hombres al mismo degüello con el que trataban a sus vacas. El progreso dependía del cultivo. La masa inmigrante de agricultores europeos tenía la misión de desterrar al gaucho. También son predecibles los criterios con los que consideraba al indígena.


  El indio pampa no es más que una bestia feroz. Retrató, con su buena prosa, a ese jinete desnudo sobre el lomo del caballo, sin más atavío que la lanza y su pelo áspero, como una crin, sujetado sobre la frente con una tira de trapo mugriento. El único rasgo humano del indio es su valor indomable: lo único que sabe hacer es matar y morir. Las hordas indígenas, tan intensas como el viento de las llanuras que recorren, van dejando regueros de muerte y desolación. La Pampa no es más que un campo de batalla entre los gauchos y los indios: no hay posta que no haya sido devastada en un asalto, sendero que no haya sido pisoteado por un malón ni rostro que carezca de horrendas cicatrices, por ejemplo, el del coronel Baigorria, única voz criolla capaz de mandar sobre los indios del Desierto. Aunque también sea un salvaje, el gaucho ve al indio como a un animal: lo degüella y luego arroja las presas a los perros.


  Después de visitar a sus ilustres amigos de Buenos Aires, Vicuña Mackenna recorrió la Pampa. ¿Pudo, como tantos viajeros, corregir sus estereotipos desde que galopó esas llanuras que otros conocían nada más que en los versos de Echeverría? El espíritu de los liberales decimonónicos es inmenso. Sarmiento, frente al Desierto del Sahara, alucinaba ciudades relucientes. Los liberales decimonónicos son así. Jamás la realidad pudo anteponerse a sus ideas, así la tuvieran frente a sus ojos, inmensa y cruda como un Desierto. Vayamos, entonces, tierra adentro hacia los Andes.


  Partió hacia Rosario durante la madrugada del 7 de septiembre. Un carretón tirado por dos caballos lo acercó hasta una lancha que se adentró hasta el vapor Asunción, importado en trozos desde Estados Unidos. El capitán, un viejo genovés, sabía lidiar con el río junto a sus compañeros: un contador polaco y un cocinero francés. El pasaje hasta Rosario costaba veinticinco pesos, diez veces más de lo que en cualquier otro lugar del mundo se cobraba por una distancia similar. Los marineros eran italianos y vascos. El viaje duró tres días.


  Cuando llegó al Paraná, le pareció el río más magnífico de la creación, muy superior al Danubio o al Misisipi. En este capítulo Vicuña Mackenna abominó mucho de la ganadería y recopiló todo tipo de datos sobre los recursos, valores y potencialidades de las tierras que iba visitando. Conoció al gobernador Cullen y opinó que Rosario, hasta hace dos años una ranchería miserable, se estaba convirtiendo en un pueblo importante. No había más que veinte manzanas y tres plazas, además de un teatro cuyas representaciones le parecieron insufribles. En las puertas de las casas habían puesto la cruz sarda en homenaje al cónsul del Piamonte, que desembarcó en el mismo vapor de nuestro viajero. Vicuña Mackenna celebró el avance de esa inmigración genovesa que prometía desplazar al gaucho.


  Para evitar seguir viaje a caballo, le alquiló una volanta de cuatro asientos a don Juan Rusiñol, un laborioso y sagaz catalán que lo estafó con la suma de cuatrocientos pesos. Los viajeros iban cargados de libros y revólveres. El mozo Ortiz, patrón de la caravana, los despertaba al amanecer con el fuego encendido y el agua hirviendo. Llevaban sus propias camas y cubiertos. Almorzaban jamón y té con leche en la segunda o tercera posta del camino. Los mejores días disponían de algún corderito. Avanzaban un promedio de noventa kilómetros diarios, padeciendo las asperezas y holgazanerías de los maestros de posta.


  La Pampa no le pareció ese paisaje monótono y uniforme que le atribuyen todas las tradiciones. Desde que se alejaron de Rosario, recorrieron una serie de bajas y vastas ondulaciones que formaban portezuelos y quebradas. Los incendios, intencionales o no, eran notables. Cuando ardían de noche, contrastando con la densa oscuridad, se convertían en espectáculos hechizantes. De cuando en cuando aparecían algunos puntos en el horizonte: eran las pocas aldeas del camino, entre las principales, las de Cruz Alta, Fraile Muerto, Río Cuarto y San José del Morro. Entre todas, sumarían alrededor de cuatrocientos habitantes. Cada una de ellas había sido desolada por los indios y las anécdotas de espanto eran el tema de conversación recurrente.


  Las llanuras que rodeaban esos rancheríos eran tan inmensas como insignificantes los recursos con los que sacarles algún provecho. No había una sola iglesia. ¿Qué era lo que motivaba a esas familias para asentarse en esas soledades espantosas? ¿Era valor o estupidez? No registró indicios de un tráfico mercantil animado. Apenas presenció un campamento de cuarenta y cinco carretas, que parecía una población improvisada. Los carreteros, salvajes pero genuinos como la naturaleza misma, ni siquiera los miraron. Algunos descansaban al pie del pértigo, tranquilos y pensativos. Otros, frente a un fogón, jugaban con sus mugrientos naipes. El camino hacia Mendoza les llevó trece días y cuarenta postas.


  El viajero vestía pantalones de paño y paletó, que de nada servían. Nadie lo trató de eccellenza o principino, tal como los postillones de Italia. Los gauchos le decían ¡hombre! o ¡tome, amigo!, tratándolo como a un igual. La patrona de la posta de la Candelaria, donde el día anterior el coronel Baigorria había degustado un plato de bofes crudos aliñados en la sangre caliente de un cordero, era una vieja flaca como un harpa y tan desafinada como una vihuela de esas tierras. Se negó a venderle una gallina con el siguiente reparo: ¿Quién las hay de pillar?


  En la posta siguiente, la de la Guardia de la Esquina, consiguieron una docena de huevos. El maestro de esa posta, un anciano, había sido uno de los postillones que condujeron a Liniers cuando fue fusilado en Cabeza de Tigre. Vicuña Mackenna le preguntó si conocía algún chileno. Sí, le respondió, pero son muy pampones. ¿Pampones? Sí: explicó: muy brutones. Le pareció muy gracioso que, para menospreciar al extranjero, le atribuyera un carácter pampeano. Llegó a un barracón con riberas áridas y salitrosas, a orillas del Río Tercero. Allí terminaba Santa Fe y empezaba Córdoba.


  Nuestro viajero supo valorar esas tierras con su ojo de historiador. La Cruz Alta era una aldea edificada en un salitral. Había un oratorio en ruinas donde estaba sepultado el virrey Liniers y otras víctimas de la revolución. Allí también había sucedido un episodio de la campaña de los generales Carrera y Benavente, sobre el que escribiría un libro entero. Un gaucho de Achiras lo acompañó por la zona de Cabeza de Tigre. Era domador de potros y se quejaba de que en Rosario habían puesto una policía. Estaba ansioso por llegar a sus pagos, donde no había policía y las cosas se arreglaban a lo gaucho. Estas páginas de Vicuña Mackenna se suman a las de tantos otros escritores que despreciaron al gaucho, pero que, a pesar de ese menosprecio, admiraron el talante romántico del personaje. No podía dejar de reconocer esa libertad verdadera en la que vivían: tan diferente, por lo auténtica, a la de las teorías liberales. Además de citar las observaciones de otros viajeros, entre los que subrayamos los nombres de Azara, Darwin, Bond Head, Gerstacker y Band, el chileno aportó sus vigorosas pinceladas. El gaucho, como personaje, superaba en mucho al huaso chileno.


  El gaucho, beduino de la América, es el mejor jinete de la tierra. Un rey sobre esa única propiedad de su caballo, así como un mendigo rengo y apático cuando pone un pie sobre la tierra. Se baja nada más que para recostarse a la sombra del ombú, lo mismo que el árabe al pie de la palmera. Así es el gaucho que, a los 15 años, ya es un hombre completo, sin nada más que aprender ni mejor amigo que su puñal. ¿Un caballo se cansa? Con su lazo consigue otro. ¿Tiene hambre? Las boleadoras enredan el ganado suelto o alguna fiera. La Pampa le indica la extensión de su señorío. Todo lo que está al alcance de su lazo conforma su vasallaje. Una vez que mata al indio, su imperio de la soledad es omnipotente, sin rival. Quizá nunca vio los ranchos de Córdoba o de San Luis. ¿Qué le importa? Ese es otro reino. Allí hay cepo y policía. En la Pampa, donde vive como el dueño del mundo, aunque no posea nada, encuentra todo lo que necesita.


  En la inmensa Pampa no había espacio para libros. El ilustrado viajero no leyó durante la travesía. No quiso. Se sorprendió al percatarse del detalle. En Europa, atravesando caminos entre ciudades, pasaba el tiempo leyendo. Ni siquiera él, prolífico escritor, sintió esa necesidad. Siempre iba con la cabeza fuera del postigo, contemplando los horizontes interminables donde, sin necesidad de caprichos intelectuales, la imaginación encontraba todo el espacio que demandaba. ¿Para qué leer allí donde se vivía al galope, donde todos los papeles se volaban? Y así, galopando, llegaron hasta el Río Cuarto, una aldea de mil habitantes desperdigados en media docena de manzanas.


  La ciudad de Achiras le dio la bienvenida con una figura que asoció al ángel de Lucifer tocando llamada a su grey. Era un gaucho a pie, casi desnudo, sin más que su poncho colorado y la desaliñada barba. Soplaba una corneta que emitía sonidos ensordecedores. A través del tubo también pasaba el hálito del aguardiente. Avanzó hacia el miserable pueblecito de San José del Morro, donde el maestro de posta lo obligó a alojarse, aunque hubiera preferido seguir de largo. La siguiente posta, la de los Loros, era una ramada sin más mobiliario que un barril de agua turbia. Los chubascos del pampero se filtraron por las quinchas durante toda la noche. Había una neblina muy espesa. La luz de una vela reflejó el rostro del viajero a través de los postigos del coche. Su propia sombra le pareció un alucinado compañero de la Pampa. Era un 17 de septiembre. Al día siguiente, dispararon los rifles. Fue un saludo a la patria: al amanecer, envueltas en la niebla, divisaron las crestas de los Andes.


  Llegaron a San Luis con unos caballos que iban regando las huellas del camino con su sangre. Tuvieron que completar el último tramo a pie hasta distinguir una hilera de álamos. La capital de la provincia confederada no era más que una serie de potrerillos alfalfados y unos callejones bordeados de tapias. Ni una casa que fuera digna de una capital. Treinta años antes, Francis Bond Head había visto la misma desolación. Vicuña Mackenna lo culpó de todo a Rosas. Esos rancheríos tenebrosos eran su confederación. Allí reinaban esos gobernadores gauchos. San Luis no era más que un montón de escombros, un calabozo infame, una hondonada sombría. Lo mejor que pudieron comer fue una malaya de buey, dura como el pellejo de un elefante. En una esquina de la plaza, encontró tomando sol a una indiecita que tenía la cara redonda y amarilla. El viajero la saludó y la respuesta se limitó a un ¡yo no saber!


  Eran las dos de la tarde del domingo 23 de septiembre de 1855 cuando Vicuña Mackenna llegó a la ciudad de Mendoza. La única posada era la de doña Angustias, una señora gruesa y baja, hija de España y de la ciudad de Granada, que los recibió con un puro en una mano y la bombilla del mate en la otra. Al otro día, esa misma posadera interpretaba en el teatro, escasamente iluminado con velas de sebo, una tragedia llamada Carolina. La española les dijo a los chilenos que, cuando lloraba en el teatro, no lo hacía por representar a un personaje trágico, sino por recordar lo malo que era el alojamiento que les había brindado.


  La ciudad de Mendoza, situada al pie de la sierra del Paramillo, le pareció agradable. No podía ser sino un oasis para el viajero que llegara desde las áridas planicies pampeanas. Sus huertas de frutas y flores la convertían en un Edén. Las blanqueadas casas, aunque bajas y pequeñas, también contrastaban tanto con los rancheríos de los desiertos, que podían pasar por palacios. Los techos eran de barro: ninguna teja podría resistir las granizadas del verano. Así y todo, la arquitectura se parecía menos a la de Santiago, su provincia vecina, que a la de Buenos Aires. La única casa de dos pisos estaba en construcción. Ninguna de sus calles estaba empedrada y el tráfico las había carcomido: para bajar desde una vereda había que descender un metro.


  Cada manzana tenía una iglesia. De las cincuenta cuadras de la ciudad, al menos diez estaban ocupadas por conventos. En la Matriz había una bandera española que había sido tomada en Chacabuco. La población carecía de la gracia y vivacidad de los porteños. El viajero atribuyó ese detalle de carácter a la influencia gallega, que contrastaba con la impronta andaluza de Buenos Aires. La plaza, en el centro de la ciudad, no tenía más ornamentos que sus hileras de árboles. Contra una tapia de la cárcel aledaña habían inmolado a los Carrera. Nuestro viajero visitó el calabozo de piedra. Nada más que a un paso de la plaza se extendía una barranca enteramente inculta y campestre. Al igual que otros viajeros, Vicuña Mackenna opinó que lo mejor de la ciudad era el paseo de la Alameda. Desde allí, los tres compañeros de viaje se dirigieron hacia su amada Cordillera, emprendiendo el camino de Villavicencio.


  Partieron con una comitiva de seis peones y veintidós mulas. Entre Mendoza y los Andes, el viaje podía durar dos semanas si se emprendía en invierno o una sola durante el verano. Nuestro viajero renunció a componer una descripción poética de la Cordillera, remitiéndonos a las inmortales páginas de Humboldt. Sin embargo, el último capítulo de la obra no carece de párrafos hermosos que, a la vez de ilustrarnos, nos transportan hacia aquellos paisajes prominentes que daban a todo chileno el derecho de tildar de pigmeos a los picos de los Alpes, tan asombrosos para los ingleses que recorrían Suiza. En este punto, debemos hacerle justicia a Vicuña Mackenna, al que tanto le criticamos sus despreciativos conceptos contra los personajes del pueblo. Quizá su corazón se sensibilizó durante el trayecto final de esa vuelta por el mundo, que había empezado hacía casi tres años a bordo de un barco y estaba por culminar a lomo de mula.


  Nuestro viajero dedicó a los peones cordilleranos tanta atención como a las celebridades de la sociedad porteña. Sus protestas contra la barbarie se fueron diluyendo a favor de la poesía que vio en los personajes populares, entre los que encontró algunos exponentes extraordinarios. Su pluma, coetánea a la que empuñó Sarmiento para retratar con indisimulada fascinación las cualidades del gaucho baqueano o payador, rindió tributo a esos hombres que habitaban, adentrados en la Cordillera, los mismos sitios de los que huían las fieras. ¿No se hablaría con intensa admiración de hipotéticos capitanes que, lidiando con las tormentas del Cabo de Hornos, pudieran conducir a los barcos hasta su destino? No menos meritorios eran esos nautas que habitaban las crestas de las más encumbradas montañas y los huracanes del firmamento, siempre capaces de cargarse al hombro toda una comitiva de viajeros. Y, sin embargo, nadie les había escrito su merecida oda. Entre aquellos peones cordilleranos, Vicuña Mackenna decidió componer el retrato de uno de los más notables.


  Pepito Montenegro, un hombre de 60 años de fisonomía maliciosa, era uno de los más famosos y esforzados cargadores de invierno. La mayor parte de su vida transcurrió en el fondo de la Cordillera. Era rechoncho y pequeño, de miembros musculosos y carácter brusco. Sus hundidos ojos, que con la práctica sabían alcanzar un prodigioso poder de percepción en la oscuridad, se perdían nada más que cuando corría el vino. Era catador consuetudinario. Cuando hablaba del equipaje de los pasajeros que había conducido durante cuarenta años, el primer artículo que mencionaba era el barril de vino. En su patria de los Andes se había casado con una eterna vieja nada más que porque era dueña de una viñita. Luego se divorció, aunque una vez al año, precisamente durante la vendimia, tenía la costumbre de reconciliarse. Sabía cargar enormes pesos sobre la nieve. De su destreza dependió la suerte de incontables correos, viajeros, familias o cuadrillas de contrabandistas. Después de la emigración de La Madrid, había pasado a la célebre mujer del Chacho Peñaloza. Una vez pasó un invierno entero en la casucha del Paramillo, custodiando un cargamento de ciento veinte bultos que habían quedado sepultados en la nieve. Conocía la historia de todos los que murieron helados. Él mismo había sido uno de los arrieros de la comitiva del coronel Cotapos, que en 1828 se encargó de transportar hacia Chile los huesos de los Carrera. Al contrario del galopante payador de la Pampa, el peón cordillerano es un peón de carga. Sin embargo, también se hacía un sitio para los versos, y Pepito Montenegro les cantó algunos a nuestro viajero. Vicuña Mackenna afirmó que en Europa se hubieran escrito mil novelas sobre un personaje semejante y, sin embargo, los sudamericanos nos deleitamos con los plagios de Dumas, olvidando que tenemos a nuestra vista una inmensa tela donde dibujar las más originales y fantásticas creaciones. En efecto, algunos de esos dibujos, apenas bosquejados, quedaron perdidos en este tipo de relatos, también olvidados. Justamente por eso tenemos la misión de adentrarnos en estas páginas amarillentas de las que emergen, desafiando las impiadosas nieves del tiempo, los Pepito Montenegro de nuestra historia.


  



  El caminante Auguste Guinnard, cautivo y secretario francés de Calfucurá


  
 


  El francés yace desnudo sobre la tierra. ¿No hubiera sido mejor suicidarse? Es lo primero que musita ni bien despierta. No puede mover las manos ni las piernas, quedaron estropeadas con las ataduras. Todavía le sangra la cabeza del bolazo que lo dejó inconsciente. Además de la cabeza, siente el dolor de un lanzazo en el brazo izquierdo, más profundo que el de los demás castigos que le contusionaron todo el cuerpo. Atado de manos y piernas sobre un caballo también desnudo, lo trajeron a los toldos en un estado de inconciencia. ¿Y su amigo? Haciendo otro esfuerzo, recuerda que lo asesinaron. ¿Por qué no lo mataron también a él? ¿Habrán decidido conservarlo para someterlo a un suplicio solemne? Pierde tanta sangre que se desmaya de nuevo. Vuelve a abrir los ojos, no se sabe si después de una hora o de un día. No, no era una pesadilla. Se trata de las tierras inexploradas de América, donde lo rodean los hombres, mujeres y niños de una horda nómada. Lo observan con una curiosidad feroz. A ninguno de esos salvajes se le ocurre hacer algo para aliviarle sus tormentos. Sigue temblando desnudo sobre la tierra, tan herido que ni siquiera hace falta que vuelvan a atarlo. De pronto recuerda a su familia. Piensa en París. Alucina una mesa adornada con manteles blancos, porcelanas y cristales donde sus compatriotas saborean, con indiferencia, los más delicados manjares. Será que ya pasaron dos días, quizá tres, y el cautivo, que sigue ahí tirado, suma al dolor de sus heridas el de un hambre desesperante, la misma que, poco antes de que lo capturen, pudo apaciguar con la correosa carne de un puma que casi se lo come a él. Ahora hasta podría apreciar esas raíces que le parecieron nauseabundas. Volvería a beber su propia orina, aunque le saliera ensangrentada. ¿Habrá entre esa horda que lo conserva vivo alguna mínima noción humanitaria, así sea la de alimentarlo? ¿Tendrán idea de lo que es la compasión? Oscurece y entonces alguien le arroja un trozo crudo de carne de caballo. Para llevárselo a la boca, el francés desnudo lucha contra unos perros que se lo disputan. Mastica la carne sangrienta y después vuelve a desmayarse.


  Estamos ante el relato de Auguste Guinnard. Junto al de Santiago Avendaño, argentino cautivo de los ranqueles en 1842, y al de Benjamin Franklin Bourne, norteamericano cautivo de los tehuelches meridionales en 1849, el libro de Guinnard completa el escasísimo catálogo de memorias de cautiverio que se compusieron en la Argentina del siglo XIX. A Guinnard se lo disputaron entre varias tribus, de las que sobresale su temporada en los toldos de Calfucurá. Fue una experiencia muy traumática. Al texto de Guinnard no le pasaría lo mismo que al de Avendaño. No quedaría inédito, oculto y hasta censurado, debido a que su obra no había proporcionado sobre los pueblos originarios una mirada desprejuiciada, incluso respetuosa, que poco convenía difundir para quienes defendieran la Conquista del Desierto. El libro de Guinnard fue de los más editados y leídos del género. Pero, antes de volver sobre la obra, sepamos sobre su autor algunos datos esenciales.


  Auguste Pawlowski Guinnard nació en París el 8 de junio de 1831. Era el menor de cuatro hermanos. Su padre, Jean André Scoevola Guinnard, se apartaría de la familia, residiendo en Argelia. La precaria situación económica recaía sobre su madre, Louise Augustine Ulliac. A los 24 años, luego de leer varios libros de viaje que lo motivaron, además de las historias que le contaba su abuelo materno, un oficial de marina, Guinnard decidió probar fortuna en América con el propósito de trabajar en el comercio de exportación. En agosto de 1855 navegó desde El Havre hacia Montevideo.
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  Nada más poner sus pies en tierra americana vio unos espesos remolinos de viento y oyó disparos de cañón, signos de mal augurio. Tanto Montevideo como Buenos Aires estaban convulsionadas con el sinfín de conflictos políticos que malograban los emprendimientos comerciales. Su primera noche en Montevideo no pudo conciliar el sueño: se oían gritos y tiroteos. Al día siguiente, vio las calles atestadas de soldados harapientos y descalzos, casi todos negros. Aguantó nada más que un mes y partió hacia Buenos Aires, donde las guerras intestinas ofrecían un panorama funesto. Nuestro joven viajero decidió probar suerte en las regiones menos frecuentadas por los europeos. En febrero de 1856 buscó su destino hacia el sur de Buenos Aires. Anduvo por Mulita, Azul, Bragado, Tandil, Tapalquén y también menciona Bahía Blanca y Carmen de Patagones, sin dar detalle sobre la manera en la que logró subsistir o movilizarse por esas regiones. En la zona del río Quequén, del que afirma que no figuraba aún en los mapas, se unió a un italiano llamado Pedrito. En ese punto empieza el relato de su viaje.


  Los dos inmigrantes, jóvenes e inexpertos, del todo ignorantes del tipo de país y terreno que pisaban, decidieron viajar hacia la ciudad de Rosario, ya que oyeron que allí había probabilidades de éxito. Lo incongruente no es el trayecto, sino el hecho de que partieron a pie. Aquí surge el primer interrogante. ¿Cómo es posible que a alguien se le ocurra emprender ese viaje bordeando el territorio indígena y, para colmo, caminando? ¿Viajar a pie en un país donde tenían caballo los mendigos? La mezcla de juventud y temeridad no pareciera aportar una explicación convincente. Varios estudiosos coinciden en el carácter insólito de ese viaje. Milcíades Alejo Vignati, que en su Ensayo de una bibliografía de Augusto Guinnard califica al testimonio de dudoso, conjetura que los viajeros seguían esas rutas descabelladas porque podían ser fugitivos de la justicia. Es probable, aunque tampoco podemos descartar la posibilidad de una mera insensatez de jóvenes inexpertos. Además de emprender ese viaje sin caballo, hecho de por sí demencial, equivocaron la ruta y se adentraron todavía más en el territorio indígena.


  Partieron el 18 de mayo de 1856 y a los pocos días ya estaban hambrientos y descalzos, con los pies destrozados. Víctimas de un temporal que les estropeó la brújula, estuvieron a punto de morir ahogados en una gruta donde se refugiaron. Lucharon contra las tempestades y las fieras, llegando al extremo de tener que alimentarse de raíces y beber sus orines. En ese estado lamentable estaban, quizá a punto de perecer, cuando se cruzaron con los indios. El narrador describió la escena en los novelescos términos de una horda de jinetes robustos, casi desnudos y de facciones horribles, que los rodearon blandiendo lanzas y dando gritos guturales con una alegría feroz. ¿Cómo se suponía que los caminantes europeos debían presentarse ante los dueños de esas tierras, donde acababan de adentrarse sin permiso? Nuestro viajero, no conforme con haber transitado por la Pampa a pie y sin baqueanos, reaccionó disparándoles con su arma de fuego. A los pocos minutos, boleado y lanceado, dejaba atrás el cadáver de su compañero y marchaba atado sobre un caballo hacia la pesadilla de un cautiverio que duraría tres años.


  El relato de Guinnard no se destacó por la exactitud de sus datos, sino por haber sido un éxito. Este éxito editorial, tan insólito en el género como viajar tierra adentro sin caballo, merece ser analizado en detalle. El estudio más minucioso lo editó en el año 2003 María Laura Pérez Gras. En Relatos de cautiverio, El legado literario de tres cautivos de los indios en la Argentina del siglo XIX, analizó la obra de Guinnard cotejando veinte ediciones, desde la primera edición francesa de 1861, publicada en Le Tour du Monde, hasta las recientes de las editoriales argentinas Elefante Blanco y Continente.


  De las investigaciones de Pérez Gras extraemos muchos datos fundamentales y, sobre todo, su confirmación de que esta obra, tan bien considerada por una docena de editoriales francesas, argentinas, inglesas, chilenas y españolas, fue alentada para que se convierta en un producto comercial, muy bien encarado para satisfacer la demanda de un público ávido de consumir ese tipo de aventuras. El éxito fue tan rotundo que Guinnard, ya convertido en un personaje literario, aparecería en Los hijos del capitán Grant de Julio Verne. A esa primera edición de Trois ans de captivité chez les Patagons, ese mismo año le siguió una segunda en Londres y, de inmediato, una traducción al español de Mariano Urrabieta, Tres años de cautividad entre los Patagones, editada también en París. Los editores, entusiasmados por el éxito, convencieron al autor de que redacte una versión más extensa.


  Si bien Guinnard había convivido con varias tribus que no formaban parte de los patagones, la referencia a esa cultura, cuyo mero nombre resonaba en la imaginación europea como sinónimo de exotismo y aventuras, probablemente fue una estrategia comercial. Además, decidieron reemplazar la palabra captivité por esclavage, quizá evaluando que la esclavitud aportaba un giro más sensacionalista que el cautiverio.


  La segunda edición también añade un prólogo. En esas palabras, breves pero muy interesantes, el autor explicó que la primera versión había sido tan reducida a causa de su estado de salud, consecuencia directa de sus padecimientos. Dedicó unas palabras a M. Jomard, un hombre de ciencia que lo alentó a la narración de su aventura, defendiendo la validez científica que podía tener la obra. También escribió que su relato, sin pretensiones novelescas, no era más que el testimonio de las desgracias que había sufrido, y que no tenía la intención de entretener, sino de informar lo que sabía de esas lejanas y desconocidas tierras. Esa falsa modestia y el sello de autenticidad parecen sumarse a las estrategias para interesar a los lectores. También se consideró el único europeo que se había adentrado tanto en la Patagonia, consciente de la verdadera importancia de su testimonio. En esa misma órbita, podríamos ubicar los recursos del exotismo y del romanticismo.


  Guinnard se comparó con Iván Stepánovich Mazepa y con Mungo Park. Mazepa, un cosaco atado a un caballo salvaje que lo conducía a la muerte, había sido versificado por Víctor Hugo y musicalizado por Tchaikovsky, inmortalizado como un símbolo de sobrevivencia. Park fue un explorador escocés, primer europeo en navegar por el río Niger, quien, luego de haber sido esclavizado por los musulmanes, logró fugarse caminando durante tres días por el desierto del Sahara. La comparación entre la Pampa y los desiertos orientales ya había sido convenientemente utilizada por Sarmiento y repetida en otros viajeros como el inglés William Mac Cann.


  Tanto se propició el éxito comercial en desmedro del contenido que incluso la versión argentina de Elefante Blanco, en su tercera edición del año 2004, un siglo y medio después del viaje, ni siquiera ofrece el texto ampliado y, lo que es todavía peor, repite el error de una edición chilena de 1945 en la que el autor figura como Auguste M. Guinnard, con esa fallida letra M que no refería a un segundo nombre, sino a Monsieur. En suma, la industria editorial había ayudado a confeccionar un producto que tenía todos los ingredientes necesarios para fascinar a un amplio público lector: en las exóticas llanuras del fin del mundo, una horda de gigantes patagones esclavizó a un joven viajero francés al que ni siquiera le dejaban suicidarse. El fenómeno hubiera angustiado al gran d’Orbigny, quien treinta años antes había vaticinado lectores que ya no buscarían en los relatos de viaje una ocasión para entretenerse leyendo peripecias románticas, sino objetivas obras de conocimiento científico. Así y todo, el texto de Guinnard fue el primero en aportar datos sobre algunas de las regiones que había habitado contra su voluntad.


  Entre las inexactitudes de la obra de Guinnard, urge la del mismo título. ¿Nuestro viajero había sido un cautivo de los patagones? George Musters, que viviría entre esos patagones sin ninguna necesidad de suicidarse, fue un brillante autor del género que, inmediatamente después de leer una traducción inglesa de Guinnard, advirtió que el francés no había sido cautivo de los patagones, sino de los mapuches. También señaló una serie de errores: los indios no mezclaban tabaco con estiércol y, cuando mascaban maki, no era por una manía de primitiva voracidad, sino por sus propiedades dentífricas.


  Más adelante, antropólogos como Analía Castro reafirmarían que Guinnard no había convivido con los tehuelches, sino con algunas parcialidades mapuches. Y, más allá de las denominaciones, lo cierto es que varias páginas de Guinnard describen las costumbres de diferentes tribus, ya sea patagones, poyuches, puelches, pampas o mamulches, como si pudieran reducirse a una cultura uniforme. Se trataba de una tendencia típica de la época, que ya habíamos percibido en las páginas de viajeros como Francis Bond Head.


  La segunda versión del relato procura remediar las groseras generalidades. En cualquier caso, el francés debería quedar más que disculpado: ¿acaso no sucede que los argentinos, en pleno siglo XXI, todavía somos incapaces de resolver el asunto de las denominaciones? ¿Acaso las teorías de Casamiquela no siguen trastornando a los estudiosos que intentan desmarañar las mezclas entre las parcialidades tehuelches y mapuches? ¿Qué podía saber un joven francés que, traumatizado y herido, convivió con distintas tribus en un terreno complejísimo del que aún no existían datos previos que pudieran ilustrarlo?


  Más allá de las inexactitudes de este tipo de relatos, debemos considerarlos con los criterios que teóricos como Adorno aplicaban a las antiguas crónicas de indias: esos documentos no aportaban datos fidedignos sobre los incas, pero sí sobre los españoles que los conquistaron. Así, Guinnard nos ilustra sobre los viajeros franceses, aportando valiosos datos sobre la circulación y demanda de los relatos de viaje durante el siglo XIX. No es, por cierto, la óptica que propone Pérez Gras: si bien analiza las inexactitudes del viajero, defiende una revalorización de la obra incluso desde el punto de vista etnológico, sobre todo para corregir el desdeño con el que los estudiosos argentinos la desaprovecharon.


  Estanislao Zeballos, que la citó en su edición francesa, la puso al servicio de su apología de la Conquista del Desierto, procediendo del mismo modo que con los manuscritos de Avendaño. Álvaro Yunque, que la consideró para su libro sobre Calfucurá, destacó el retrato del cacique, pero señalando la imprecisión del viajero francés, que lo supuso centenario cuando tendría 80 años. Otros autores se limitan sin más a desautorizarla, decretando su inutilidad en materia geográfica o antropológica. Pérez Gras insiste en que su riqueza no reside en la poca solidez de los datos, justificada por la compleja región multicultural que habitó, sin la instrucción ni los recursos de un viajero científico. Hay que encontrarla en la revelación de las relaciones culturales, políticas y económicas entre los indígenas y cristianos. Y este es el momento de señalar que, aunque de manera compleja o contradictoria, la visión del indígena va evolucionando a partir de que el cautivo, a medida que aprende el idioma, asimila mejor la cultura indígena. Aquella horda de salvajes sin alma, estereotipos que prevalecen durante la primera versión del relato, van siendo reemplazados por observaciones que admiten las buenas cualidades de sus captores. El narrador deja de enfatizar episodios como el asesinato de un grupo de soldados argentinos o las penurias de las cautivas y empieza a señalar algunas virtudes.


  Asombra, en principio, el modo en el que en todo momento el francés se dirige a los indígenas en términos de sus amos, asimilando su situación de inferioridad con tanta contundencia. Contradiciendo sus propias afirmaciones, comentó que los visitantes eran recibidos en las tolderías con ilimitada hospitalidad. Informó que la capacidad física de los indígenas era superior a la de los europeos, con una admirable destreza en la caza. Otras de las virtudes fueron la capacidad de hacer complejos cálculos sin más instrumentos que guijarros o trocitos de maderas. Manejaban conocimientos astronómicos y sabían orientarse con las estrellas, saberes que el propio cautivo pudo adquirir y capitalizar. Pensaban que los malos espíritus provenían del sur.


  Habiendo aprendido la lengua, descubrió la poesía con la que podían expresarse. Admiró la labor de las mujeres, capaces de confeccionar prendas excelentes, y resaltó el ejemplo de un tejido que representaba el retrato de Urquiza. Algunas de ellas, que eran las únicas que sabían elaborar varios géneros de venenos, los aplicaban contra sus enemigas. A veces se desencadenaba entre las envenenadoras un duelo de malévola astucia, que culminaba cuando una lograba que su enemiga ingiriera su perdición, crimen que podía descubrirse gracias a la costumbre de una pequeña autopsia que les practicaban a los cadáveres.


  Se alegraban con la música de flautas y tambores. Tenían una especie de arco o violín que fabricaban con dos costillas de caballo en forma de arco enlazado: las crines, bien estiradas y humedecidas con saliva, se flotaban unas con otras.


  Hasta reconoció la eficacia de algunas de sus prácticas medicinales: cataplasmas de hierbas y todo tipo de menjunjes y sangrías. Aunque había algunos adivinos o curanderos, todos los indios eran más o menos médicos de sí mismos. Asombraba la manera en la que resistían los más intensos dolores sin expresar ni la más mínima queja. Cuando se fracturaban una pierna se ponían el hueso en su lugar y, con la ayuda de unas piedras filosas, se hacían largas y profundas incisiones alrededor de la rotura, aplicando compuestos de hierbas aplastadas y rociadas con orina putrefacta. Luego se entablillaban con juncos y, después de dos o tres semanas sin moverse, ya estaban listos para volver a caminar.


  Sabían engordar a los caballos, obligándolos a ingerir una sal pulverizada que incrementaba el apetito. Registró interesantes datos con respecto a los niños. A los recién nacidos que fueran deformes, evidentes signos de malos presagios, los pampas los ahogaban y abandonaban a los buitres sin siquiera sepultarlos, mientras que a los que criaban los colmaban de cuidados y satisfacían hasta sus más mínimos caprichos. Describió con colorida pluma la ceremonia del niño de 4 años, edad en la que debían horadarles las orejas. Adjudicándole un alazán, derribaban al animal con su cabeza hacia el oriente para recostarle encima al niño o a la niña, muy bien adornado con todo tipo de pinturas. Mientras las mujeres entonaban unos cantos monótonos y tristes, perforaban las orejas utilizando un afilado hueso de avestruz con el que cada uno de los presentes debía hacerse una incisión en la piel, para luego servir esa sangre de ofrenda en el gualicho. El niño aprendería a montar su caballo desde ese mismo día y, a la edad de 12 años, consumada su educación de jinete y cazador, ya tendría la fuerza y destreza que un europeo recién podría adquirir hacia los 25 años.


  No pudo negar que, lejos de ser aquellos salvajes que quizá desconocieran nociones básicas como la compasión, los indígenas respetaban profundamente valores tales como la verdad y el coraje. Resaltó la temeridad con la que los guerreros arremetían en los combates.Se valían de estrategias como la de arrojar caballos indómitos con las colas atadas a encendidas antorchas, método que enloquecía al animal, con el fin de contagiarle esa locura a la caballería enemiga. Con respecto al coraje, el mismo cautivo ganó el respeto de muchos de sus captores desde el día en el que, descalzo como estaba, mató a una víbora dándole un pisotón.


  En cuanto a la honestidad, basta saber que el cautivo mejoró su situación desde que se descubrió que era inocente de un cargo de traición. De modo que estamos ante un texto breve pero complejo, en donde el estereotipo convive con la desmitificación, así como las inexactitudes con las revelaciones. Puede que esa fascinante complejidad le sume méritos a este tipo de obras, escritas por quienes no eran escritores, tan únicas en su contenido y dimensión histórica. En el prólogo de la segunda edición, el autor afirma que jamás hubiera tomado una pluma de no haber vivido una experiencia tan digna de contarse. No se equivocaba: fue uno de los pocos europeos que convivieron con Calfucurá, el más importante cacique de la región.


  El camino hacia Calfucurá habilitó una mejor comprensión de la cultura indígena con la que el cautivo acabó elevándose por encima de los estereotipos, además de la ocasión de regresar a Francia. Todo sucedió de una manera fortuita o, según se prefiera, providencial. A Guinnard se lo disputaban de tribu en tribu. Sus primeros captores, denominados poyuches, le adjudicaron las tareas más penosas hasta que lo vendieron a cambio de un buey y un caballo. Sus segundos amos fueron un grupo a los que denominó patagones orientales. Su precio seguía siendo un par de caballos, y su situación, de lo más miserable.


  No se privó de relatar algunas de las maneras con las que lo atormentaban diariamente. Todos los miembros de la tribu tenían derecho a darle órdenes. Los niños se divertían arrojándole piedras con sus hondas o las boleadoras, crueles pasatiempos muy festejados por los adultos. A veces lo enlazaban y arrastraban al galope. Le embadurnaban el rostro con sangre y le tironeaban brutalmente los cabellos, dejándole la cabeza hinchada y dolorida durante días. En todo momento debía mostrar un aspecto sereno y satisfecho con lo que le ocurriera: no tenía permitido expresar angustia o tristeza. Entre las crueldades, la más destacable fue la del escarmiento que aplicaban a los indios que se habían aliado a las tropas argentinas: eran capaces de despellejarlos vivos.


  Pese a tan tortuosa convivencia, el cautivo fue aprendiendo el idioma y adquiriendo conocimientos que lo habilitarían para prestar servicios que mejoraran su situación. Volvió a ser vendido a una parcialidad de indios pampas que tenían mayor contacto con los cristianos. Durante una caminata de ocho días hacia su siguiente destino, le preguntaron cuál era su país, por qué se había ido, cuánto tiempo había tardado en cruzar el mar y de qué manera subsistían durante ese viaje. El cautivo les mostró las fotos de sus familiares, que de inmediato quedaron en poder de sus amos. Fue aquí donde sucedió algo fundamental. Después de un combate contra soldados en el que lo obligaron a participar, Guinnard se puso a leer algunas hojas de un diario de Buenos Aires con el que habían envuelto objetos del botín. La noticia en cuestión se refería a un reciente y terrible malón del que volvieron con doscientas cautivas. Y así fue que los indios descubrieron que era un hombre alfabetizado.


  Desde ese momento, dejó de ocuparse de las tareas propias de las mujeres para convertirse en el escribiente del cacique, un cargo en el que era indispensable desenvolverse con lealtad. Se le ordenó redactar una carta importante. Se sentó sobre la tierra, frente a unos cueros apilados que cumplían la función de mesa, y aplicó sobre el papel una pluma de águila mojada en añil. Pese a sus deseos de intercalar un pedido de socorro, cumplió fielmente su tarea. Sin embargo, desde el mismo momento en el que la carta se leyó en su destino, los chasquis quedaron detenidos. Guinnard supo que al día siguiente lo asesinarían. No había más opción que una fuga temeraria. Saltó sobre el mejor caballo y galopó durante un día entero hasta las tolderías de Calfucurá.


  Calfucurá era un anciano de ojos escrutadores, inteligentes. Su cabellera negra enmarcaba una frente amplia y sin arrugas. Era alto y de hombros anchos, con la espalda un poco arqueada. Le faltaban nada más que dos dientes que le volaron en un combate. Montaba, cazaba y manejaba la lanza como un hombre joven. Su voz grave y sonora sabía imponerse en los parlamentos multitudinarios, pudiendo hablar durante varias horas sin más interrupción que la de su pipa, desde la que largaba grandes bocanadas. Tenía treinta y dos esposas y le dedicaba a la familia todo el tiempo que no ocupaba en la política. Hombre notable, de instintos generosos, no hubiera sido ese terrible enemigo de la civilización si los avatares de la política hubiesen sido propicios. Era afectuoso con sus allegados. Recibió de buena manera a ese cautivo francés que había llegado a su toldo solicitando amparo.


  Guinnard explicó que había sido injustamente acusado de traición, ya que nada tenía que ver su carta con la suerte que habían corrido los mensajeros. Apeló a su fama de hombre noble y justiciero para rogarle amparo. El cacique le concedió su protección hasta que se demostrase su inocencia, con la condición de que no se le permitiera tener caballo. Al otro día lo reclamaron. Calfucurá les dijo que el cautivo quedaría entre su gente hasta que le trajeran una prueba de su culpabilidad.


  Días después, los mensajeros regresaron con la noticia de que, efectivamente, la carta redactada por Guinnard no había tenido nada que ver con la detención. Los habían detenido porque los reconocieron culpables de una invasión anterior y, si finalmente los liberaron, se debió exclusivamente a la carta que llevaban encima. Desde ese momento, la suerte de Guinnard cambió. Todo el mundo lo elogió y colmó de halagos, incluyendo a los que hasta un momento antes deseaban ajusticiarlo. En vez de devolverlo, Calfucurá decidió conservarlo a su lado, contratándolo en el prestigioso empleo de secretario. Una vez derrocado Rosas, el primer gran hombre con el que el cacique mantuvo buenas relaciones, los nuevos vientos lo llevaron a entenderse con Urquiza, aprovechando la escisión de Buenos Aires para lanzar contra ella sus más feroces malones.


  Guinnard ya no era un miserable esclavo, sino el funcionario del más importante de los caciques, que lo llamaba fotém: hijo. En este contexto, Calfucurá procuraba entablar buenas relaciones con Justo José de Urquiza. Guinnard se encargó de redactar varias de las cartas que el cacique de la Confederación de Salinas Grandes le enviaba al presidente de la Confederación Argentina. Sus labores diplomáticas fueron valoradas. Le proporcionaron caballos, escoltas y un toldo propio. Poco a poco, tuvo permiso para participar en las cacerías y varias excursiones. Este escribiente de Calfucurá, y no el cautivo aterrorizado con tendencias suicidas, se convierte en un personaje interesante, capaz de proporcionar un valioso documento histórico. Habíamos dicho que su nombre aparece dos veces en una novela de Julio Verne. No sería la única vez que lo capturase la literatura. La historia de Guinnard también ocupa el noveno capítulo de La veranada del chachai Calfucurá, una novela de Omar Lobos editada por Colihue en el año 2011.


  La vida, la historia, y desde luego nuestro género, se parecen demasiado a la literatura. Y a un relato de cautiverio no puede faltarle el capítulo de la novelesca fuga. Pese a su nueva situación, Guinnard seguía sufriendo su cautiverio. La importancia de su empleo reducía aún más las posibilidades de regresar a la civilización: ningún cacique se privaría de los servicios de quienes atesoraban un conocimiento tan valioso como la escritura y el manejo de varios idiomas. Jamás figuraría en la lista de los cristianos liberados en señal de paz. Tampoco lo canjearían por prisioneros indígenas. ¿A quién le interesaba ese extranjero? ¿Quién lo conocía? Incapaz de adaptarse a esa vida, soñaba con regresar a su país. Conservaba las fotos de su familia, a las que consideraba un amuleto. Según su narración, a lo largo de su cautiverio había intentado fugarse catorce veces, un número que a todos los estudiosos les pareció exagerado. Pero las cosas eran diferentes desde que, bien considerado en los toldos de Salinas Grandes, ya sin la vigilancia permanente que había padecido con los demás caciques, la oportunidad de una fuga no tardaría en llegar. Y llegó gracias a Urquiza.


  Un día en el que los embajadores regresaron cargados con los cuantiosos regalos del caudillo entrerriano, entre los que se destacaban los barriles de aguardiente, la toldería se abandonó a una de esas orgías en las que el mismo cacique, tan borracho como cualquiera de sus guerreros, podía perder la consciencia durante horas o días. Al igual que tantos cautivos, Guinnard aprovechó la noche y la borrachera para partir al galope con los tres mejores caballos que pudo proporcionarse. No iba solo: lo acompañaba la foto de su madre y un fiel perro al que llamaba Chileno. Tenía por delante una galopeada de trece días en la que reviviría las peores penurias del terror y el hambre. Al cuarto día reventó uno de los caballos y, unos días después, el segundo. Con el último aliento y caballo que le quedaban, llegó a Río Quinto algún día de agosto de 1859. Lo acogió en su casa una familia española, donde estuvo más de un mes sin poder levantarse de la cama, estragado por la enfermedad y el delirio.


  Las peripecias no iban a terminar con esos tres años de cautiverio. Ni tampoco las pesadillas. Cerraba los ojos y veía cosas horribles: indios revolviendo sus lanzas en cuerpos ensangrentados, trozos de carne cruda, gritos guturales que repetían las primeras de las palabras pampa que había aprendido: ¡uesa, trewa huinca! Guinnard quiso retribuirle los favores a la familia que lo alojó, trabajando en la fábrica de jabón de su benefactor. Pero todavía estaba a un pie de la frontera y algunos indígenas, que con permiso de Urquiza solían ingresar en el pueblo para comerciar, le hicieron llegar las amenazas de vengar la fuga. Siguió huyendo con su fiel perro hacia Mendoza, afrontando dieciséis días de otra travesía que pudo merecer un libro aparte. Tenía tal terror de volver a caer en manos de los indios que procuraba ocultarse durante el día y viajar de noche. Cuando llegó a Mendoza, con su perro y aspecto de mendigo, espió por la ventana de una acomodada familia francesa: fue como mirar hacia su pasado y, para colmo, una joven interpretaba en el piano la Réves des Fées, melodía que solía tocar su hermana. Se desvaneció.


  No acababa de instalarse cuando, el 20 de marzo de 1861, el peor terremoto de la historia de esa ciudad la destruyó ante sus ojos. Partió entonces hacia Chile, sin más provisiones que un poco de pan y un cuerno lleno de agua, cruzando la cordillera en otro viaje desesperante, durante el que unos arrieros del camino lo salvaron de morir de inanición. Cuando llegó a la posta de Villavicencio, sus huéspedes, conmovidos por su historia y la pobreza en la que viajaba, decidieron no cobrarle los días de hospedaje y aprovisionamiento. Chileno, el fiel y abnegado perro, quedó tendido, agonizante, poco después de la posta de Uspallata.


  Siguió camino entre las osamentas y el frío de la cordillera, ocasionalmente asistido por moradores tan humildes como desinteresados. Al respecto, asombra el contraste de su experiencia con la del viajero John Miers. Cuando llegó a Quillota se empleó con Barthes, un francés que trabajaba en el ferrocarril de Santiago. Progresó desde albañil hasta capataz y maquinista. Siguió viaje, esta vez en tren, hacia Valparaíso, donde se contactó con otro compatriota llamado Edmond Carré, que estaba vinculado con su familia y hasta tenía cartas de su madre. Finalmente, favorecido por Monsieur Cazotte, el cónsul francés, pudo embarcarse en la corbeta Constantine hacia su patria. A fines de 1861 golpeó la puerta de su casa parisina, al doce de la calle Mahler.


  Su relato habrá impresionado a todos. Lo incluyeron en la Sociedad Geográfica de París y, con el mecenazgo de la Marquise d’Hautpoul, publicó las dos versiones del libro. Entre ambas publicaciones, contrajo matrimonio con Angelina Davy-Desmoulins y tuvo dos hijas, una de las cuales falleció niña. Sabemos que desde 1865 trabajó como empleado en la Prefectura de Policía. Más adelante fue nombrado comisario de ferrocarriles.


  El final de su vida fue misterioso. De repente se lo tragó la tierra. En el acta de matrimonio de su hija Marie Isabelle Octavie, documento fechado el 8 de agosto de 1885, figura como ausente, y el Tribunal de Seine lo declaró desaparecido el 17 de enero de 1890. El 12 de septiembre de 1882 había aparecido en Charenton el cuerpo de un ahogado, muy parecido al de nuestro viajero. No podemos afirmarlo. Si así fuera, pudo haberse ahogado mientras pescaba o, todavía perturbado por sus traumáticas experiencias, pudo haber precipitado el fin de sus pesadillas. Los editores de su obra preferirían la opción del suicidio. Y hay que decir que se equivocaban: la aventura de Guinnard resulta interesante, con o sin exageraciones. Para nosotros, que lo leemos desde otro siglo, sus experiencias nos parecen más fascinantes que lo que pudiera expresar cualquier relato. Y el suyo no deja de ser estupendo.


  



  Las exploraciones de Burmeister en tiempos de Urquiza


  
 


  ¿Usted pretende meterse en la Pampa con dos relojes de oro cruzándole el pecho? Se lo preguntaron ayer por la noche, a la luz del fogón, y el extranjero respondió que sí, que era eso mismo lo que pretendía. En efecto, ahora mismo avanza tierra adentro con ambos relojes, por muchos gauchos que hubiera y con los que tendría que cruzarse. Un día de 1857, poco después de haber dejado atrás los últimos ranchos de Rosario, se cruza con los nativos de esa Pampa de pasto fino y alto hasta las rodillas, rodeado del horizonte circular, siempre equidistante, que al atardecer se esfuma en un azul violáceo, lo mismo que si estuviera en medio del mar.


  En la Pulpería del Estado, la primera posta, un grupo de gauchos acampa a la sombra de dos ombúes. Nuestro viajero se acerca sin temor y los paisanos mandan traer una silla, para sumarlo a la ronda. Consulta el reloj. Uno de los gauchos le pregunta la hora, comenzando de inmediato una afable conversación. Nadie planea arrebatarle su reloj. Nadie le falta el respeto. Más tarde, en su país, el extranjero escribirá que nunca tuvo motivo de queja contra los gauchos. Que era falso aquello de que todos son salteadores, groseros y feroces. Al contrario, los gauchos son hombres de dignidad y de cierta caballerosidad, de modo que advierten la superioridad de cualquiera que los trate con respeto, y se la reconocen. Eso sí: no toleran la arrogancia ni el trato pretencioso. Quien los menosprecie puede estar seguro de recibir una justa réplica.


  Los gauchos, como era natural, le preguntan sobre el objeto de su viaje. Seguramente malician que el gringo había llegado a esas tierras para arrebatarles, ante sus narices, todo lo que tuvieran de valor. La gente siempre pensaba así de los extranjeros y no solía equivocarse. Pero el caballero de los relojes es una excepción: recorre la Pampa porque le interesa cazar insectos y estudiarlos, algo difícil de comprender para esos hombres. Suponen que ciertos bichos serían útiles para la medicina, que los usarían para elaborar productos de buena venta. ¿Qué clase de hombre sería capaz de viajar al otro lado del mundo y recorrer esas ásperas soledades por el mero gusto de observar a los insectos? El gringo, con su mezcla de castellano y portugués, trata de explicarles lo que es la entomología cuando de pronto pega un salto. Con destreza y diligencia, intenta cazar una gran Cassida que se había posado en una de las cabezas. Todo el grupo explota en una sonora carcajada. El viajero de los relojes que salta como loco detrás de los insectos es alemán y se llama Karl Hermann Burmeister.


  Burmeister tiene una estatua en el parque Centenario de Buenos Aires. Fue uno de los científicos más sabios que decidieron radicarse en el país. Organizó el Museo Argentino de Ciencias Naturales y fue su primer director. Amigo de Alejandro von Humboldt, tuvo de discípulo al Perito Moreno y de detractor a Florentino Ameghino. También fue el mentor de Luis Fontana, militar naturalista que fundará Formosa y gobernará Chubut. Su erudición fue tan amplia como para destacarse en varias ramas de la ciencia. Además de zoólogo, con un marcado interés en la entomología, también se destacó como paleontólogo. Los más anodinos insectos le fascinaban tanto como los fósiles de los extintos gigantes que hicieron temblar la Pampa millones de años atrás.


  Tenía sólidos principios. Se quejaba de que en América la gente no tuviera más motivación que la del dinero. Criticó que incluso el talento era, en esas tierras, un medio supeditado al éxito material. La gente no comprendía el valor de las artes y las ciencias ni el que tenía en sí mismo el conocimiento. Quienes lo trataron refieren que fue un hombre obsesivo y riguroso, de temperamento fuerte. Sus hijos agregan que desdeñaba la riqueza y que vivió y murió sin fortuna, en ocasiones muy pobremente. Incluso en los años dorados del darwinismo, defendió a capa y espada el paradigma creacionista, posición que le dio fama de rígido y aislado. Científicos más jóvenes como Eduardo Holmberg criticaron la política cerrada de su museo, que hacía circular sus investigaciones entre las instituciones europeas, desdeñando las emergentes sociedades científicas argentinas. En efecto, el Museo de la Plata tuvo entre sus objetivos diferenciarse del de Buenos Aires. Pero incluso sus detractores reconocían su autoridad y extraordinaria sabiduría.


  Resulta simbólico que, en la descripción de su primera travesía por la Pampa, haya mencionado el detalle de sus relojes. También llevaba barómetros y todo tipo de extraños instrumentos. En medio de esas inmensidades tan vírgenes, con tanto para descubrir, donde muchos insectos o plantas que mirara quedarían por primera vez clasificados para la ciencia, Burmeister irrumpió con sus relojes de oro. ¿Hay máquina más contraria a la naturaleza que la que pretende medir y regular el tiempo por medio de un artificioso sistema de cifras? ¿Qué es, en la Pampa, el tiempo? ¿Quién era ese gringo que, además de las nubes, el sol o las estrellas, miraba las cifras de los relojes?


  Ese hombre era implacable. Todo lo observaba, medía, pesaba, clasificaba y registraba fríamente. Las lechuzas, románticas centinelas de las vizcacheras, ahora tendrán nombres impronunciables. Las vinchucas, para el común de los viajeros un suplicio, pasarán a ser muy interesantes. Y todo sucederá a una hora exacta y bajo tales o cuales condiciones. Sus estudios sistemáticos, con ojos de académico europeo, registraron altitudes y posiciones geográficas y demográficas, además de informes de rigurosa climatología, con meticulosas variantes de presión atmosférica, las primeras que se hayan realizado en algunas de las regiones que investigó. Treinta años antes, habían venido Alcide d’Orbigny, Darwin y Bravard, viajeros de paso. Pero Burmeister acabaría radicándose en el país, convirtiéndose en Carlos Germán Conrado.


  Nació en Stralsund, el 15 de enero de 1807, y se graduó en medicina y filosofía en la Universidad de Halle, donde sería profesor de zoología. En Grüneberg, durante el servicio militar, fue médico cirujano, y en los largos y ociosos días se distrajo componiendo ensayos literarios: había heredado de su abuelo la pasión por las lenguas y los clásicos. También fue profesor de historia natural en el Kölnisches Gymnasium de Berlín. La política no le era indiferente. En 1848, del lado de las tendencias socialistas y liberales, tuvo una banca de diputado en la Primera Cámara prusiana, a la que renunció decepcionado. Fue un contrincante del por entonces también diputado Otto von Bismarck, que acabaría encabezando una triunfante tendencia monárquica e imperialista. En cuanto a su labor científica, Burmeister ya era un hombre célebre. En 1843 había publicado en Leipzing su Historia de la creación, traducida a cinco idiomas, obra muy influyente para la intelectualidad de la época. Su Manual de entomología, traducido al inglés y al ruso, fue durante un siglo la obra más completa y consultada sobre insectos. Alexander von Humboldt le gestionó un subsidio del rey de Prusia para que emprendiera su primer gran viaje de estudios. Entre los que decidieron explorar América, había pocos tan calificados como Burmeister.


  En 1850 partió hacia Brasil y recorrió el país durante un intenso año del que regresó cojeando, con una pierna fracturada. Publicó una Sinopsis de los animales de Brasil y Vistas geológicas para la historia de la Tierra y sus habitantes. Vivió en Italia y en Francia. Su destino quedó sellado en París cuando conoció al ministro de la Confederación Argentina ante la Francia imperial: Juan Bautista Alberdi. Este le redactó una carta de presentación para el presidente Urquiza, que acababa de vencer a Rosas. Tuvo que renunciar a su banca, sus cátedras, la posición acomodada que le otorgaba su prestigio y separarse de su mujer, con quien tenía serios inconvenientes conyugales. Pero la decisión estaba tomada y, luego de una escala en Calais y otra en Southampton, se embarcó por segunda vez hacia América, desembarcando en Río de Janeiro, desde donde siguió hacia la Banda Oriental. Llegó a Buenos Aires el último día de enero de 1857. Recién ahí empezó su gran viaje.


  Recorrió Santa Fe, Entre Ríos, La Rioja, Córdoba, Mendoza, Tucumán y Catamarca. Desde allí cruzó la Cordillera y, luego de visitar Chile, conoció Lima y Panamá antes de regresar a Alemania. En Europa volvió a ser profesor, pero ya no era el mismo: el aire de la Pampa lo llamaba cada día y los conflictos políticos europeos le complicaban demasiado la vida. Hacia 1861 no fue Alberdi, con carta para el presidente Urquiza, sino el ministro Sarmiento el que intercedió para que el presidente Bartolomé Mitre lo designe director del Museo de Buenos Aires, cargo en el que se desempeñó durante treinta años.


  Burmeister volvió para quedarse. Se casó con la tucumana Petrona de Tejeda, su segunda esposa, con quien tuvo a sus dos hijos argentinos, Carlos y Federico, sus futuros traductores. Escribió obras geográficas, meteorológicas y geológicas, entre ellas una Descripción física de la República Argentina, editada en francés. Más de cincuenta especies de plantas y animales llevan su nombre. Su enumeración de los vertebrados de la fauna argentina fue referencial y dio a conocer seres de épocas remotas. Recibió las más altas distinciones internacionales. La obra de la que nos ocuparemos también tuvo, en su momento, una gran importancia científica, que ahora se convirtió en histórica. El título original: Reise durch die La-Plata-Staaten, mit besonderer Rücksicht auf die physische Beschaffenheit und den Culturzustand der Argentinischen Republik; ausgeführt in den Jahren 1857, 1858, 1859 und 1860.


  Viaje por los Estados del Plata 1857-1860 tiene una soberbia edición en castellano de tres tomos en tapas verdes y papel cromo. Publicada en 1943, estuvo a cargo de la Unión Germánica en la Argentina y contó con la ayuda de otras instituciones, además del mecenazgo de algunos argentinos de la colectividad alemana. El director del emprendimiento, un homenaje a cincuenta años de la muerte del sabio, fue Guillermo Schulz, del Comité Nacional de Geografía. La obra posee más de sesenta láminas y dibujos a pluma tomados del archivo del autor. Los traductores son Carlos y Federico Burmeister, sus hijos, que firmaron cada uno de los doscientos ejemplares emitidos.


  Burmeister es un acabado ejemplo de que la pluma del viajero del siglo XIX cumplía, ella sola, la función que hoy requiere de múltiples especialistas. El escritor, además de explorador, era cámara de fotos, brújula, servicio meteorológico, parte económico, médico y geográfico. Era pintor, historiador, arquitecto y literato. Asombra la ambición de estos relatos, destinados a pintar el cuadro completo de un país para lectores que no tenían más medios de conocerlo que esas páginas. Ahora la ciencia, esa misma que existe sobre todo gracias a personas como Burmeister, nos permite observar cualquier región del mundo desde nuestra casa, mirando en vivo, nada más que en la pantalla de un teléfono, el aspecto de la flora y la fauna, el paisaje, la manera en la que visten los nativos, consultando a un especialista diferente para cada uno de los aspectos de la realidad. Todo eso los viajeros tenían que describirlo sin más complemento que sus propios dibujos. Burmeister lo hizo con buena pluma, delatora de su cultura literaria. También dibujaba. En uno de sus dibujos apreciaremos el aspecto de la Pampa entre Rosario y Córdoba, con una especie de palmera a la que llamó Copernicia Canpestris y clasificó como propia de esa región. Con respecto a las ilustraciones, el viajero llevó consigo, para que lo asistiera en esa tarea, al artista Antón Goering, pintor y también naturalista de Halle, quien llegó a tiempo para dibujar algunos edificios mendocinos que serían destruidos poco tiempo después durante el célebre terremoto de 1861. También veremos, en una representación tan útil como cualquier foto, al escarabajo pelotero o catanga, al cual Burmeister conocía como Eucranium arachnoides, ídolo del Antiguo Egipto que camina hacia adelante acarreando una bola informe de estiércol, que lleva sujetada con las extremidades delanteras debajo de la cabeza al tiempo que avanza con el cuerpo muy levantado y sirviéndose de las cuatro extremidades posteriores. Veremos un árbol principal de la sierra cordobesa como lo es el molle: original y elegante, similar al fresno, pero de tronco más bajo y corona más ancha, así como más fresco el color de sus hojas pinadas y de borde adentellado, de entre cinco y nueve pares, junto a las finas hileras de verrugas altas de su corteza gris, y el color verde amarillento de los racimos de las flores de ovalados pétalos con el borde doblado. Hasta nos parecerá morder la baya esférica y negra, paladeando su dulzura.


  Así como los árboles y los insectos, Burmeister describió el aspecto de una vieja casa española, el paisaje serrano de Catamarca, el horcón de un rancho entrerriano, las formas de las cúpulas de las iglesias cordobesas, el canto de los pájaros y el paso de los bailes en las guitarreadas gauchescas. Hay una sola crítica que se me ocurre: no hay, en ninguna parte de la obra, información interesante sobre las culturas indígenas, que todavía eran las dueñas de buena parte del territorio al que dedicó tan profundas investigaciones. Semejante carencia no puede dejar de señalarse. Apenas les dedicó unas pocas palabras de muy mediocre criterio, limitándose a señalar su poco respeto a la propiedad de los cristianos, incapaces de comprender los valores de una cultura civilizada. En este aspecto, Burmeister no tiene nada que enseñar a sus discípulos o colegas naturalistas que, por regla general, tuvieron un marcado interés por los indios, conviviendo muchas veces con ellos o juzgándolos con criterios más elevados.


  Se da por descontado que, tratándose de un libro tan amplio, abundan ese tipo de detalles que tanto nos gusta leer en los relatos de viajes. Sabremos que las hileras de muchos corrales tucumanos estaban decoradas con cabezas de pumas, o el león americano, que algunos gauchos cazaban nada más que con su cuchillo y la ayuda de los perros, escudándose con el poncho enrollado en un brazo. Que uno de los senderos de la Cordillera se llamaba el Camino de Mentilurro solo porque ese era el apellido de un hombre cualquiera que, treinta años atrás, decía haber sido el primero en transitarlo. A bordo de un carretón, tosiendo entre espesas nubes de polvo, descenderemos hasta la plaza de Mendoza, tan polvorienta como las llanuras de las afueras, con sus diez mil habitantes y unas cuantas iglesias inconclusas o en ruinas. Burmeister se jactó de ser el primer científico alemán que visitó esa ciudad tan apta para el vino, aunque todavía no lo produjera en cantidad para exportarlo.


  También son notables algunas de sus anécdotas de paleontólogo. Durante junio de 1859 se internó en la sierra cordobesa, de abundantes fósiles. En la zona de La Punilla, detrás de empinadas cuestas y barrancas del río San Antonio, los lugareños le dijeron que habían visto la cabeza de un gigante. Burmeister emprendió la excursión con la esperanza de dar con un megaterio. Luego de marchar tierra adentro durante una hora, descubrió que la cabeza del gigante en realidad era la coraza completa de un gliptodonte, pieza soberbia, desde luego, pero de un animal muy conocido. Se consoló con el hallazgo de una pequeña y notable mariposa del género bombyx.


  Además de cazar mariposas y desenterrar fósiles, intentó establecerse a la orilla del río Paraná en un asentamiento rural, convirtiéndose en colono. La idea era vivir vendiendo la leche de sus vacas y la cosecha de una huerta, principalmente maíz y papas. Mientras tanto, ante el terror de los criollos, recogía por la cola la víbora de la cruz, extrayéndole los colmillos del veneno con perfecta calma. Durante la primavera de 1858 alquiló una quinta de treinta hectáreas que, además de insectos, tenía todo lo que precisaba: agua para pescar y bañarse, monte de inagotable leña y dos casitas de ladrillo cocido con techo de paja, una con dos habitaciones y la otra para usarse de cocina. Él mismo se encargó de edificar, al estilo del país, otra casita para alojar a los peones que pudiera conchabar. Sin embargo, la vida del colono era más difícil que la del científico subsidiado. Luego de la experiencia, concluyó que hacía falta una resolución de gigante para ser colono de la América del Sur.


  Las condiciones del terreno eran óptimas, pero no había previsto los inconvenientes del factor humano: los empleados, si eran extranjeros, desde que ponían un pie en América tenían la insolencia de mirar de igual a igual a sus connacionales, dando por abolidas las distinciones sociales europeas. Y el severo Burmeister quería que la gente a su servicio respetara las jerarquías. Un matrimonio suizo fue la causa de sus primeros quebrantos. El hombre, que no quería amoldarse a las costumbres del país, ni siquiera montaba a caballo, de modo que no le servía para nada.


  Tuvo que traer desde Buenos Aires a su acriollado hijo, que sabía desempeñarse en todas las faenas. Sin embargo, temió que esa vida acabara convirtiendo al joven en un gaucho, quedando fuera de cualquier destino más elevado. Su hijo volvió a la ciudad y sus empleados suizos quedaron despedidos por ineptos. Otros dependientes extranjeros, más acriollados, supieron sacar adelante el establecimiento, pero también fueron despedidos por borrachos. Más tarde, conociendo a sus perros, volverían por las noches para sustraerle vacas y caballos. Burmeister tuvo que afrontar sin ayuda de nadie las faenas propias de un gaucho en su rancho, situación que no podía tolerar. América del Sur necesitaba hombres capaces de ocuparse ellos mismos de sacar adelante sus huertas y animales: los señores que pretendían pagar a otros para que les hicieran el trabajo rudo acababan frustrándose. El destino del gran científico no estaba en el rudo arado, sino en la investigación. Y, si bien su relato dedicó la mayor parte de sus páginas a las cuestiones científicas, hay un capítulo de grandiosa importancia social e histórica: el de la celebración de la fiesta patria en Entre Ríos ante la presencia del presidente Justo José de Urquiza.


  Ese 25 de mayo de 1858 no fue uno más. El país atravesaba una situación muy especial y complicada. Paraná, capital provisoria de la Confederación Argentina, tenía sitiados a los porteños, que consolidaban la resistencia al mando de Mitre. Fue ese el contexto en el que Urquiza decidió preparar un festejo del 25 de mayo que fuera grandioso. El propósito de la celebración era exhibir, mediante el desfile militar, todo el poderío de la Confederación. Los presentes llevarían sus impresiones a Buenos Aires, que debía quedar intimidada y dispuesta a rendirse ante las fuerzas federales. Burmeister, testigo de los festejos, tomó nota del poderío de aquellas tropas, que efectivamente era intimidante. Describió la jornada sin ahorrarse ni el más mínimo detalle. Son páginas espléndidas que nos trasportan al ambiente y a ese singular evento de la época de la mano del viajero. Abundan los detalles de color local que, escasísimos en los libros de historia, se lucen con particular encanto en este tipo de relatos.


  El general Urquiza, en el balcón de su casa, se hallaba con un brillante uniforme y rodeado de un séquito militar numeroso, compuesto por los más altos empleados civiles y enviados extranjeros. A la vez, en la Casa de Gobierno, se habían acomodado diputados, empleados y un selecto grupo de la flor de las damas entrerrianas. Las cabezas de los espectadores también se asomaban desde todas las azoteas vecinas, además de la multitud que observaba desde las calles o en donde se pudiera estar dentro de la misma Plaza Principal. Burmeister era uno de los que miraban desde la calle y, siempre calculador, aplicó un método para contabilizar el número de soldados que, según se decía, eran alrededor de quince mil. La cifra no le pareció exagerada. Incluso podrían ser más.


  Las tropas desfilaban en perfecto orden y se detenían frente al balcón del presidente para saludarlo. Antes de la ciudad, habían ejecutado evoluciones guerreras en el campo. Desde allí marchaban en columnas hacia la plaza. Primero llegó la artillería transportando ocho cañones, cada uno empujado por seis caballos. Se notaba que los habían usado: algunos, bastante viejos, tenían reparaciones con tiras de cuero vacuno en las ruedas o cureñas. Los jinetes artilleros llevaban ponchos de franela roja y chiripá del mismo color, calzoncillos blancos de algodón y un gorro de campaña, también rojo, al estilo español antiguo. Iban descalzos y con sable.


  Los oficiales vestían al estilo francés: pantalones colorados que arriba eran anchos y abajo angostos, levita azul con presillas coloradas, banda de seda carmesí y el quepí, además de las charreteras doradas según sus grados. La artillería marchaba seguida de un regimiento de línea que también ostentaba chaquetillas azules y quepís, aunque con una escarapela roja, además de unos correajes amarillos con fusiles que parecían estar en óptimas condiciones. Casi todos los soldados de ese regimiento eran mulatos, mestizos o zambos.


  Luego de la artillería, llegó la guardia nacional, cuyo uniforme era azul aciano con pechera blanca, presilla en el brazo y pantalones y correajes blancos. Cuando llegaron al balcón del presidente presentaron las armas y le dieron tres vivas. Estos cuerpos sumaban alrededor de dos mil hombres, pero faltaba la parte más numerosa y aguerrida: las tropas de los gauchos. A los gauchos les daban nada más que las armas y cada uno, según ciertas instrucciones, debía ocuparse del resto de su equipo e indumentaria. Llevaban ponchos y gorras colorados, chiripá y calzoncillos blancos de variado estilo o calidad según sus gustos y posibilidades. Los que no iban descalzos calzaban botas o botines. En cuanto a las armas, los había con sables o con un par de pistolas, pero la mayoría llevaba nada más que una lanza.


  Procuraban lucirse todo lo que pudieran en el aspecto del caballo, pináculo de todas sus aspiraciones. Cabeza, riendas y recado debían quedar cubiertas de adornos de plata. Abundaban las copas de plata colgando al costado del freno, donde se prenden las riendas, y algunos aperos estaban completamente engalanados. También había, mezclados con los más ricos, jinetes muy pobres, sin espuelas, estribos, ni calzados, cuyas riendas se limitaban a unos tientos de cuero. Entre esta soldadesca había gente de todas las edades y condiciones ya que, sin excepción, todos estaban obligados a ser soldados. Al lado de jóvenes imberbes desfilaban ancianos encanecidos de amplias barbas blancas. De cuando en cuanto se oía un grito: ¡Viva el general Urquiza! El general, muy atento y receptivo, con su característico porte severo, genuinamente militar, se inclinaba por sobre el borde del balcón para observar a sus adeptos. A veces, con marcado interés, señalaba a un hombre o a una tropa, comentando detalles con alguno de sus vecinos.


  Después del desfile, la celebración se extendió dos días, con un espléndido baile en el teatro y la fiesta popular en la plaza. Burmeister fue invitado a la velada oficial en calidad de extranjero distinguido. Urquiza ya había recibido la carta de recomendación redactada por Alberdi, que elogiaba el mérito del sabio alemán enviado por el rey de Prusia. Cuando llegó al teatro observó la platea convertida en pista de baile, adornada con alfombras y muebles muy elegantes. Las mesas se tendieron en los palcos.


  El ministro inglés se encargó de presentar al viajero con el presidente. Urquiza le preguntó sobre los resultados de su viaje y le comentó que, diez días atrás, había recibido la noticia de la muerte de Bonpland, el célebre naturalista, en Corrientes. Burmeister describió a Urquiza como un hombre serio y de pocas palabras, aunque quizá se debía a las muchas preocupaciones que tenía en aquellas circunstancias políticas, además de que estaba solicitado por el resto de los invitados. En cuanto a la velada, le pareció trasportarse a un baile solemne de Berlín. Reflexionó sobre el avance de la civilización, que ocasiona que ciertas cosas sean iguales en cualquier lugar del mundo: los brillantes uniformes de los militares, los trajes bordados de oro de los ministros extranjeros, los preciosos vestidos de las damas, el traje negro de los diputados y civiles. Tanta pompa y artificio no eran del agrado del viajero, que se retiró después del baile, a las once de la noche, cuando todos los concurrentes se disponían a sentarse.


  Concluido el desfile y las solemnidades, empezó la fiesta popular. La Plaza estaba decorada a lo grande. Desde altos y pintados mástiles pendían cientos de banderas al estilo medieval, en la forma de pendones y estandartes. Cada una de las esquinas sobresalía con una bandera de la Confederación, color azul aciano y blanca, para disgusto de los unitarios, que en lugar de ese azul federal demandaban el celeste. Alrededor de esas banderas principales flameaban las de los Estados europeos amigos de la Confederación, entre las que destacaban la papal y algunas italianas, por ejemplo, la napolitana o la del Reino de Cerdeña. Casanova, un decorador muy diestro, había ejecutado en el centro de la plaza la obra de un templo de honor al estilo del Lisícrates de Atenas. El monumento reposaba sobre un pedestal circular que conmemoraba fechas y nombres épicos, desde la Revolución de Mayo hasta la Batalla de Caseros. La cúpula, coronada de ramas de pino y hojas de acanto, ostentaba una estatua de yeso con la Constitución en la mano, representando la Confederación. Unas rejas de hierro de las que pendían faroles de colores, para iluminarlo por la noche, protegían al monumento de la multitud. Los faroles de la plaza, a las que se le habían añadido otros más grandes, también iluminaban el espacio.


  Frente al monumento, sobre el costado occidental de la plaza, levantaron el armazón de los fuegos artificiales. Y, en el costado meridional, funcionaban unas calesitas donde se recreaba la juventud. A pesar de la luna llena, por la noche estalló el espectáculo de los fuegos artificiales. Además de una increíble cantidad de cohetes, se dispararon troneras que explotaban a gran altura, convirtiéndose en estrellas brillantes o bolas rojas que distribuían lluvias de fuego en diversos colores. El corolario de la fiesta fue el brillo de un fuego magnífico y la reproducción del monumento con un ¡Viva la Confederación Argentina! en colosales letras, que parecían suspendidas en el aire. Al mismo tiempo, los asistentes complementaban la celebración arrojando ellos mismos todo tipo de cohetes.


  Burmeister quedó asombrado de la cantidad de pólvora con la que era costumbre festejar cualquier evento, tanto esa principal efeméride como el común de los casamientos o cumpleaños. Las pulperías ofrecían una docena de cohetes por un real. Esta pirotecnia provenía de China, exportada dentro de enormes cajas que contenían millares de cohetes, bombas, troneras, buscapiés: ninguna nación podía suministrar estos artículos a tan alta calidad y bajo precio. Los niños, sin ninguna prudencia, explotaban estos cohetes tanto como los adultos. Uno de los entretenimientos de la fiesta fueron las travesuras de una pandilla que arrojaba cohetes a las patas de los caballos, siempre que el jinete fuera un gaucho al que, medio borracho, se le ocurriera detenerse frente al balcón de Urquiza para gritar ¡Viva el señor Presidente! Los cohetes estallaban a la par del grito, con la consecuencia de que el caballo, corcoveando, se desbocaba al extremo de que el gaucho tenía que hacer grandes esfuerzos para no acabar rodando por la calle. La travesura no era reprimida por los militares, que reían tanto como los fugitivos miembros de la pandilla.


  La celebración, que alegró a la multitud durante dos días, se extendió hasta altas horas de la noche del 27, a pesar de que el clima no fuera favorable. Estaba fresco: el termómetro de Burmeister, en la escala Réaumur, marcó nueve, equivalentes a once grados centígrados. Podemos estar seguros de que, durante toda la fiesta, no hizo otra cosa que anotar, calcular, medir y acumular todo tipo de datos, desde el valor de los cohetes hasta el tipo de tela con el que habían confeccionado los vestidos de las damas. También habrá cazado algunos bichos.


  Octavo día del mes de febrero de 1892. Burmeister es un venerable anciano de 85 años. ¿A qué se dedica a esa edad, luego de toda una vida de infatigable labor científica? Está en el museo, su museo, donde sigue trabajando. Sube por una escalera doble hacia una alta ventana, empeñado en cerrarla y a punto de sufrir un accidente fatal. Lo peor no fue el golpe de la caída, sino el impacto de un pedazo de cristal que acabó cortándole una arteria frontal, ocasionándole grandes pérdidas de sangre y una anemia cerebral. Días después, el 2 de mayo, expira en su lecho de enfermo. En su entierro, pomposo y a cargo del Estado, el presidente Carlos Pellegrini, junto a otras personalidades, lleva uno de los cordones. Se pronuncian discursos en castellano y alemán. Carlos Berg, su sucesor en la dirección del museo, afirmó que Burmeister había sido un sabio en el sentido más verdadero de la palabra.


  



  A través de los ojos de León Pallière


  
 


  El cielo de Buenos Aires no es como el gris azulado de Roma. Tampoco se parece al azul sombrío de Nápoles ni al africano. No. El cielo de Buenos Aires es de un azul purísimo: plateado, sin manchas ni vapores, casi nacarado. Y, debajo del sol, las porteñas, que son otros tantos soles. No hay mujeres más encantadoras, tan inclinadas a gustar y a ser amadas, tan arregladas y a la vez tan naturales. En todas las casas de la ciudad hay patios interiores, que poco se usan. Al pueblo porteño le encanta disfrutar de la calle y abandonarse a mi placer favorito: el de los ojos. Sin embargo, no es entre las calles donde encuentro la principal inspiración para mi obra. No hay cuadros más entrañables que los de los gauchos en la puerta de sus ranchos junto a sus mujeres y sus guitarras, rodeados de animales y de esas llanuras tan agrestes como sus vidas.


  Hermosas cabezas las de estos hombres de la Pampa. ¿Y ellas? También son fuertes y esbeltas. Los ranchos, menos que humildes, están hechos de barro y paja y, sin embargo, tienen un aspecto envidiable. ¿Será por el aire de felicidad e indolencia de las parejas que suelen verse en sus puertas? Hay sandías amontonadas en un rincón y ropa puesta a secar sobre los matorrales. Al abrigo de las higueras y los ombúes descansan otras personas, siempre tomando mate. Ahora observemos ese grupo de soldados. Visten el chiripá bermellón y una especie de bonete policial del mismo color. Miren sus rostros tostados. Parecen estudios romancescos.


  La corriente del río Tercero es tan rápida que los árboles, inclinados hacia la orilla, parecieran temerosos de caerse. Ahí está la posta de Bustos. Su dueño es un viejo arrugado y del color del cuero. Manco y bizco, pero con una fortuna de doscientos mil patacones. Dicen que su esposa es un ángel llamado Giménez. La educó una familia cordobesa que la encontró huérfana, apurándole ese conveniente matrimonio. También dicen que el viejo es de los que no comen huevos para no tirar las cáscaras. A ella no pudimos verla. ¿Será feliz? ¡Quién sabe! También nos cruzamos con la lírica Ida Edelvira, que viajaba hacia Buenos Aires para debutar en el Colón.


  Avanzamos hacia Saladillo y Fraile Muerto. Hay muchachas en las postas del Tototal y del Guanaco. En Río Cuarto hay una india en el medio de la plaza. Estamos en plena Pampa, pero con montañas en el horizonte. Nos lleva la delantera una fila de carretas que se mueve con lentitud y pesadez. Cada una tiene tres yuntas de bueyes y hay una tropa de reserva para todas. El capataz, a la cabeza de la caravana, monta una mula y el poncho le llega hasta la mitad de la montura. Los demás conductores, de aspecto salvaje, se ponen de pie para picar a los bueyes más distantes con una extensa lanza suspendida en el aire. Un auténtico cuadro bíblico.


  Los habitantes de Achiras tienen un aspecto beduino y están todos en la calle, sentados en el suelo. Pasaremos la noche en el patio de una casa. Hay una oscuridad profunda bajo un cielo estrellado. No estamos solos. Dos gauchos cantan y un tercero los acompaña con un ritmo monótono. De vez en cuando los cantores se hablan en voz baja, consultándose improvisaciones. Entonan coplas muy plañideras: con una nos dan la bienvenida y con otra nos desean buen viaje.


  En la plaza de San José del Morro hay un carruaje dorado. Lo arreglaron para que sea una pintoresca tienda, improvisada con palos, frazadas y chales. Pertenece a un teatro italiano de Santiago y es un ejemplo de decoración ambulante. La primera noche que pasamos en la provincia de San Luis dormimos bajo las copas de los algarrobos, a pocos centímetros de unos pavos. Todavía ardían dos fogones, donde los gauchos cocinaron el único buen asado del trayecto, aunque para el caldo hubo que compartir una misma fuente y también bebimos de un único vaso. La ruta hacia la capital es un sendero de malezas por el que cabe nada más que un coche. Y volcamos. Los habitantes opinan que el camino deberían arreglarlo los que viajan en coche, ya que son los únicos que lo precisan.


  San Luis debe ser el peor pueblo de la Confederación. Sin embargo, también aquí se aprecia la poesía del color local y del paisaje. En la posta, una mujer teje un poncho con primitivo estilo. A su lado cuelga la cuna del niño. En las calles, un grupo de jinetes organizan carreras. Hay que montar en pelo y galopar sobre la arena para que los caballos no rueden. De pronto, tocan la retreta y se oye una música estridente. La puerta de la casa del gobernador se ilumina con la luz de dos faroles inmensos, colgados de unos palos, que unos gauchos sostienen majestuosamente. El círculo de músicos ostenta uniforme militar. En cada ángulo hay un soldado que lleva su sable al hombro. Visten un bonete rojo y puntiagudo que combina con el chiripá. Todos tienen la tez oscura, los cabellos largos y la barba abundante.


  Mendoza es una ciudad polvorienta. A veces parece desierta. Las iglesias son tan pobres por fuera como por dentro. El paseo de los álamos erige una muralla de verdura entre la ciudad y la montaña. A medida que uno se va alejando de las rudimentarias viviendas de aleros rojos, los jardines se convierten en vergeles y en campos de trébol. No hay comercio más importante que el tráfico de ganado. Una señora nos envía magníficas frutas envueltas en servilletas bordadas. También hay dulces, flores y un pastel enorme. Estas costumbres tan afables sorprenden a los europeos, que no saben de qué manera corresponderlas.


  Tucumán está incrustada en un bosque de naranjos. Marcos Paz, el gobernador, es un doctor educado en Buenos Aires. Nos dijo que estima alrededor de cien mil habitantes en toda su calurosa provincia. Vimos una fábrica de azúcar al aire libre, con tres ruedas puestas en movimiento por bueyes. Hay tres jovencitas charlando. Sonrisas frescas. Dientes hermosos y ojos negros. Ropas sin corsé, modelándose sobre los senos. Hay grandes vasijas de barro, gallinas, polluelos y un carnero cargado de lana. Una vieja lavando ropa. Las hojas de las higueras se enlazan a los palos que sostienen la roldana del pozo. Perros. También abundan las mujeres y los niños que muelen maíz en los morteros de madera. Más allá, otros dos chiquitos juegan a confeccionar un chiripá con un trapo negro y viejo. Una abuela simula comerse los pájaros que encuentra en la cabeza de un nieto. Un gallo, con expresión de amor, pica a una gallina, que pide socorro a otro gallo más fuerte. El mercado está formado por una doble fila de carretas. Algunas de las mercaderías, maíz, batatas o naranjas, están sobre las lanzas. Hay un empavesado de polleras y, por debajo, todo tipo de tejidos y ponchos. Hay cañas de azúcar, que son esos palos verdes adosados a las ruedas. Otras carretas, más pequeñas, son las carnicerías, con la balanza colgando de la parte trasera. Sorprende la enorme cantidad de negros y mulatos. Las naranjas están esparcidas por todos lados.


  Entre Tucumán y Córdoba hay un camino de ocho días. Acaba de llegar el correo. El conductor lleva enormes espuelas y unas botas de cuero amarillo hasta las rodillas. El resto del cuerpo está dentro de un poncho negro azulado. Trae las cartas dentro de un saco de cuero, atado sobre el lomo de un caballo. He pasado por Barranca Yaco. No hay ninguna cruz. En la posta más cercana observo a un niño rubio en brazos de una morena. Hablamos. ¿Cómo es que usted, tan morena, tiene un hijo tan rubio? La respuesta es más rápida que la pregunta: ¿usted nunca ha visto que las gallinas negras pueden poner huevos blancos? Barranca Yaco es eso: un bosque de aromos cubierto de bolas blancas o amarillas. Un perfume suave. La morena y su mirada pícara.


  ¿Y Córdoba? Ahí la tienen, adosada a una especie de montaña y con su catedral dominante, rodeada de sus tantas iglesias menores, sus tantos conventos. Los patronos de la ciudad son San Miguel y San Jerónimo. Durante una misa celebrada en la plaza, todo el pueblo se aglomera descubierto y de rodillas. Córdoba está rodeada de colinas rocosas que armonizan con su espíritu monacal. Es una ciudad grande y triste.


  
 


  Acabamos de viajar a través de los ojos de León Pallière, un pintor francés nacido en Brasil que retrató la Argentina de mediados del siglo XIX. Su nombre se suma a la historia de la pintura argentina junto al de Emeric Essex Vidal, César Hipólito Bacle, Prilidiano Pueyrredón, Carlos Enrique Pellegrini, Adolfo d’Hastrel, Carlos Morel, Gregorio Ibarra y Alberico Isola, entre otros. Si no fuera por ellos, no tendríamos imágenes del primer siglo de nuestro país, y quizá algunos rostros y objetos se hubieran perdido para el mundo, dependiendo exclusivamente de la imaginación.


  Pallière fue un magnífico acuarelista. Sus obras ambicionan la verdad estricta del natural sorprendente. Entre sus apuntes figuran los horarios del Ferrocarril Oeste, de modo que iría con frecuencia a capturar modelos por los alrededores de Morón, que por entonces era poco más que una posta al pie de la llanura. Pero fue mucho más lejos, sumándose a la lista de nuestros viajeros. Escribió, en sus diarios, que sus anotaciones eran también dibujos tomados del natural. Tenían el mérito de la verdad, quizá poco interesante para un público europeo que, tratándose de cosas lejanas, esperaba encontrar algo maravilloso. Pero fue justamente ese registro del placer de sus ojos lo que convirtió la obra de Pallière en un maravilloso aporte.


  Nació en Río de Janeiro el 1 de enero de 1823 a las nueve de la noche. Lo anotaron de inmediato en la Legación de Francia. Grandjean de Montigny, su abuelo materno, fue uno de los artistas franceses convocados en Brasil por la familia real portuguesa, que había instalado su corte en Río de Janeiro el 29 de noviembre del 1807. La hija de Montigny se casó con Arnaud Julien Pallière, un pintor de la cámara de don Juan VI y primer litógrafo de Río de Janeiro. Este matrimonio de artistas decidió enviar al joven León a Francia cuando tenía 7 años. Allí, comenzó sus estudios artísticos en el afamado taller de Francisco Eduardo Picot. En 1848, luego de haber regresado durante un año a Río de Janeiro, donde desarrolló una actividad intensa, volvió a cruzar el Atlántico y, además de visitar Marruecos, recorrió España y perfeccionó sus estudios en Roma. Se embarcó hacia Buenos Aires en 1856. El 24 de abril de ese año El Nacional anunció la llegada de dos pintores de mérito: Gautier, que provenía de México, y León Pallière, desde Italia. Dos años después emprendió un viaje hacia Chile.
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  El 2 de marzo de 1858 se embarcó en el vapor Primero Argentino hacia Rosario. Pallière escribió el diario de nuestro relato durante esa travesía. Sus compañeros de viaje fueron dos alemanes que iban de incógnito: el duque Guillermo de Mecklembourg Schwérin y el barón Jorge de Brackenheim. Lo primero que apreciaron fue ese río que, de tan ancho, no dejaba ver las ciudades de sus costas vecinas. El manuscrito de la obra es una suma de borradores ilustrados. Entre Buenos Aires y Rosario escribió sobre papel de carta blanco y dos hojas arrancadas de un libro de comercio. Durante otros trayectos se valió de papel celeste con membrete de la marca Bath, muy común en la época. Tuvo que reescribir varias páginas sobre Mendoza, que se extraviaron en la Cordillera. Aquí utilizaremos uno de los tres mil ejemplares de la edición Peuser, año 1945: León Pallière, Diario de viaje por la América del Sud. Esta soberbia edición está ilustrada con acuarelas y dibujos, entre los que sobresalen aquellos que rescataron de los mismos manuscritos. Las primeras setenta páginas aportan un estudio sobre la vida y obra del autor, escrito por Ricardo Gutiérrez y Miguel Sola.


  Pallière siguió el mismo camino que otros viajeros de la época, que era el antiguo Camino Real desde Buenos Aires a Chile, con alguna que otra variación con respecto al trayecto tradicional. Sus ojos vieron las mismas postas, quizá las mismas personas, que los de Santiago Estrada. En Chile se encontró con Vicuña Mackenna, que le regaló el relato de sus tres años de viajes. Habrán intercambiado impresiones y quejas, por ejemplo, el desmesurado precio de cien francos para navegar hasta Rosario. Se nota que Pallière era aficionado al género. Al igual que Vicuña Mackenna, citó párrafos enteros de Félix de Azara. Pero lo que se destaca de su obra es la sensibilidad del pintor. El francés podía encontrar la belleza allí donde los demás no veían más que barbarie. Por cómodo que fuera el asiento de la diligencia, prefería sentarse al lado del postillón, desde donde se observaba mejor el paisaje. Son muy pocas las quejas sobre las privaciones y fatigas, que en otros viajeros se padecen hasta lo intolerable. Nuestro pintor se resignaba a dormir sobre cueros sin curtir, con la improvisada almohada de su maletín, tal como tuvo que pasar la noche en la posta de Arequito. El capital estético compensaba hasta la carencia de agua.


  Cuando estuvo en Mendoza, conoció al litógrafo francés Narciso Desmadryl y al general Benjamín Viel, antiguo oficial de Napoleón y guerrero de la Independencia. Pudo retratar algunas fachadas de la ciudad que, tres años después, sucumbirían al peor terremoto de la historia, el cual derrumbaría hasta el Cabildo. Llama la atención la ausencia de comentarios sobre la situación política del país, muy habituales en viajeros de toda índole, y teniendo en cuenta que Pallière conoció a personajes de cierta relevancia, por ejemplo, durante su paso por Salta, se alojó en la estancia de Martín Güemes y Puch, hijo del famoso héroe de la independencia y por entonces gobernador de su provincia.


  Además de esta escasa dimensión política de sus apuntes, debemos observar que la presencia del indígena es casi fantasmal. En Un león en las Pampas, Daila Prado observó que una de sus pocas litografías donde aparecen los indios, obra menor, en blanco y negro, y que para colmo representa un malón, se ve demasiado lejana, casi desfigurada: se puede decir que la presencia de los habitantes originarios de esas tierras, con personajes que tanto le fascinaron, se encuentra rezagada, casi negada y reducida a su papel de ladrones. Coincidimos y subrayamos otra observación de ese mismo artículo: mientras que los indígenas de la región de San Luis y Córdoba, a los que ni siquiera identifica como ranqueles, aparecen ligeramente descritos, apenas bocetados en sus dibujos y apuntes de viaje, el capitán alemán Federico Rauch, contratado para combatirlos, aparece como una figura justiciera. ¿Y cómo era esa india que estaba sentada en la plaza de Río Cuarto? No parece que a nuestro pintor le haya interesado hablar con ella, ni siquiera acercarse. Entre sus cientos de acuarelas, óleos y litografías, habrá apenas unos pocos en los que veamos indígenas, destacándose nada más que una obra que representa a dos nativos del Chaco sobre una canoa. Así, pasando de largo por el territorio indígena, Pallière llegó a Valparaíso, donde visitó a sus tíos. Decidió regresar a Buenos Aires por el norte, para variar el camino. El 16 de agosto se embarcó hacia Cobija en un vapor inglés. Desde allí partió en carruaje hacia Buenos Aires, acompañado del general Dionisio Puch y del coronel Segundo Martínez.


  Después de ese viaje, que duró ocho meses, se instaló en Buenos Aires, convirtiéndose en un ciudadano distinguido por su mérito artístico. Dictó clases de dibujo en la Escuela Normal de la Sociedad de Beneficencia. También emprendió tareas propias de un arquitecto, como el proyecto de un mausoleo para los restos de Rivadavia. Lo designaron para decorar el interior del teatro Coliseo, inaugurado el 20 de noviembre de 1865. En esa ocasión, demostró que tenía dominio del arte clásico, optando por pintar alegorías de la música.


  Aunque hizo otros viajes, como el que lo llevó hasta Misiones, vivió en Buenos Aires durante diez años. Los círculos más selectos de la sociedad porteña le abrieron sus puertas y su arte contó con el aval oficial. En 1864 la Litografía Pelvilain, ubicada en la calle Potosí, editó el Álbum Pallière: una colección de escenas americanas. Un artículo de La Tribuna anunció los detalles de la suscripción. Aunque la mano de la litografía no era tan buena como la del pintor, la obra fue un éxito. Sus dibujos quedaron en la historia como uno de los más importantes monumentos a la litografía bonaerense. Algunos de sus cuadros, como la tropa de carretas o la pisadora de maíz, fueron viñetas de billetes de banco.


  Pallière miró con admiración, se enamoró de las escenas cotidianas de la vida argentina. En los interiores de una pulpería, pintó al pulpero leyendo un ejemplar del diario La Tribuna, donde cinco años después saldrían los primeros capítulos de la excursión hacia los ranqueles de Mansilla. Aunque se consagró a la vida rural, una de sus más famosas obras es la que retrata una esquina porteña en la que la bandera argentina, por encima de las encantadoras mujeres, está al mismo nivel que un farol. Y lo mismo hará a lo largo de toda su trayectoria: las más sencillas de las personas, las más cotidianas de las situaciones, serán a la vez las más valiosas. Sus acuarelas registraron la empatía de su espíritu. El idilio criollo que late en su obra es, más que la elogiada escena de la pareja rural, el de su propio amor por un país que llegó a considerar su segunda patria. Su afectuosa mirada rescató todo lo que le pareció gratificante, incluso en esa realidad continuamente estragada por las guerras. Ya hemos apreciado que pintó gozando del campo hasta a los soldados. Su obra brilla humilde pero erguida, como los gauchos de sus mejores dibujos. Una vez dijo que fue en Argentina, país amado, donde comprendió todo lo que encierra la palabra mágica de la libertad.


  Pallière volvió a París en abril de 1868. Diez años después contrajo matrimonio con Louise Astrée Chavanneau y se estableció en Lorris. Cerró sus ojos el 12 de febrero de 1887. Sus escenas criollas, reunidas en la colección de Antonio Santamarina, quedaron felizmente en el país. Cada vez que las miremos, los ojos de Pallière volverán a abrirse. Las guitarras, bajo las velas del rancho, continuarán guiando el baile del gato y una mujer, frente a la cuna colgante, volverá a mirar a su bebé con la misma intensidad con la que nuestro pintor la habrá visto a ella.


  



  El capítulo sudamericano de Richard Burton


  
 


  Acabo de llegar al palacio pampa de Urquiza. Navegué el río Uruguay a bordo del vapor homónimo del capitán Penasco, un educado marinero de Tenerife. Al Uruguay, que significa río de las cachuelas, de los rápidos o agua del pájaro uru, también se lo conoce como el río de las Misiones. La provincia de Entre Ríos se llama así porque está entre el Uruguay y el Paraná, que son muy diferentes. El Uruguay es un río viril, nervudo, con costillas rocosas y barrancas de abundante maleza. Al contrario, el Paraná es una especie de adormecida Venus de generosos pechos, plácida, sonriente, recostada sobre una cama de mimbre. También conocí el Gualeguaychú que, según el traductor, significa pequeño río o pequeño diablo, aunque mi amigo el doctor Gutiérrez me dijo que significa arroyo de la tortuga rayada, omitiendo en su versión la segunda sílaba, ya que el guaraní carece de la letra l.


  Desembarcamos sobre cuarzos, ágatas, amatistas y otras formas del sílice en un claro de la margen del río al que llaman puerto. Ya habíamos divisado una cúpula de la plaza de Concepción del Uruguay, provista de un sendero de ladrillo, fenómeno insólito en estas provincias gauchas. Las calles son rastrilladas de barro oscuro, siempre tan muertas como las de Nueva York durante las calurosas tardes del Sabbath. Hay, a un promedio de dos o tres por kilómetro, unas viviendas de paredes de juncos que parecen sombrereras. El plato típico es el trozo de costilla de vaca, carne sin más mérito que el de saber a carne, lo mismo que un salmón recién pescado tiene un excepcional gusto a pescado: es el mentado asao, si respetamos la pronunciación nativa, y que se apreciaría mejor con una dentadura de acero.


  Aquí estoy, retirado de mis funciones en Brasil y hacia la guerra paraguaya. ¿Y cómo iba a pasar de largo por el palacio del más famoso de los hacendados criollos? Regateamos un carruaje. El cochero, un moreno de 12 años al que llamamos Amiguito, hizo que las cuatro bestias galopen durante cuatro horas a través del barrial lleno de hormigueros.


  No voy a describir el palacio de San José. Pueden ilustrarse con la docena de plumas que ya lo hicieron. Nada más llegar, observamos la alta fachada, las pajareras de los loros africanos, la pila bautismal italiana de la capilla, los recintos de las fieras y las chozas de los rufianes que se mantienen en perfecto orden gracias a la política del degüello. Somos muy afortunados. Al contrario de otros visitantes, que tuvieron que esperar días o una semana, Urquiza nos recibe de inmediato. Ahí lo tienen, en la entrada de un salón largo y angosto que ostenta en el techo un artesonado de madera repleto de espejos. Nada mal, teniendo en cuenta que un palacio de Roma o Nápoles tiene mucho más arte que todos los tesoros de Sudamérica. Le digo lo mucho que me place visitar a un hombre muy conocido en todo el mundo civilizado. Sonríe, inclina la cabeza, me estrecha la mano y nos acomodamos en un sofá frente a su retrato de cuerpo entero en donde luce demasiado ceñudo.


  El general Urquiza es un hombre bajo y robusto de unos 60 años. Su tez es oscura, y sus gesticulaciones, nerviosas. Tiene ojos castaño claro, muy vivaces. Su mandíbula es ancha, fuerte, y ostenta bigotes. Viste de negro desde los pies a la cabeza. Se levanta al amanecer y concurre a las reuniones en las que resuelve los problemas de sus entrerrianos, gente que precisa ser conducida con rienda corta. Almuerza por la tarde y, bien entrada la noche, se contenta con una sopa y algún puchero. Es rico y abstemio. No bebe más que el agua barrosa de la región. Los informes públicos estiman que su fortuna supera el millón de libras, cifra que cualquiera pudiera ganar si también explotara una hacienda que no deja de multiplicarse en un territorio más grande que muchos condados ingleses. Ahora mismo su mejor negocio es el de suministrar caballos al ejército aliado. El único idioma que conoce es el castellano y habla de manera pausada sobre sus vinos, su tambo modelo, las vías del ferrocarril Gualeguay.


  ¿Este es el hombre que una vez ordenó a los ingleses de Entre Ríos afeitarse la barba para que no formaran con sus cabellos la vocal unitaria? Nos muestra, bajo los arcos del patio del este, una serie de frescos pintados por un italiano más corajudo que habilidoso. Representan sus batallas. Nos lleva a ver las araucarias y naranjos del jardín oeste. Hay dos estanques enormes en los que se puede andar en bote. En uno se baña la familia y el otro, que lo tiene seco, sirve de corral para el ganado cimarrón cuando se realiza la yerra. Nos dice que, si el mariscal López no hubiera invadido Corrientes, con gusto le prestaba ayuda contra los brasileños, a los que se dirigió en términos de macacos. No me pareció oportuno preguntarle por qué hubiera estado tan cerca de la traición. Desde luego que su familia y sus aduladores, que lo consideran el primer hombre del mundo, opinan que la corona del Imperio de la Cruz del Sur debería estar en su cabeza, y no en la de Pedro II.


  Después de unos billares nos invitan a la cena. La señora Urquiza, que se encuentra en los primeros años de la edad madura, tiene una contextura fuerte y rasgos severos, muy apropiados para una madre de hijos varones. Los miembros más jóvenes son dos hijas, la menor tiene 17 años, y ambas saben un poco de inglés, aunque se niegan a hablarlo. Poseen una gobernanta francesa y un profesor alemán de música. Estoy muy satisfecho de haber podido observar de cerca a este último espécimen de señor feudal que hace quince años, cuando acaudillaba la Confederación Argentina, firmó con Inglaterra y Francia un tratado que abría la navegación del Paraná a todas las banderas.


  
 


  Richard Burton, el hombre que visitó al general Urquiza durante la Guerra de la Triple Alianza, no es digno de esta presentación, así que vamos a empezar de nuevo. Richard Burton fue el más afamado de los viajeros del siglo XIX y uno de los más importantes de todos los tiempos. En ese siglo romántico y de tan intensos viajes, fue todo lo que podía ser un viajero admirable, además de conservar un talante aristocrático propio de otros tiempos más clásicos, épicos, en los que nada se apreciaba tanto como el culto al coraje.


  Este soberbio personaje, militar y pornógrafo, traductor y espía, espadachín y geógrafo, diplomático y poeta, por momentos nos parece un vampiro. Juzgamos necesario ser inmortal para que una vida aglutine experiencias propias de tantas vidas, tantas lenguas: llegó a dominar veintinueve idiomas con fluidez, sin acento extranjero. Y en su época, que era la del puritanismo de la reina Victoria, la sociedad inglesa lo consideró un libertino, un blasfemo, incluso un satánico, un hombre al que nadie que fuera decente debería invitar a su casa. Repetimos que, aunque parezca increíble, Burton disponía de veintinueve lenguas para burlarse de sus detractores. Hasta estudió el lenguaje de unos monos a los que domesticó con ese objeto.
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  Coincidimos con varias apreciaciones que escribió Ana Inés Larre Borges en un prólogo del libro sobre Paraguay: los textos de Burton, que encarnan con naturalidad una contradicción entre su etnocentrismo cultural y la capacidad de asimilar culturas ajenas, parecen haber sido compuestos por un equipo de investigadores y editados por un poeta sarcástico que fuera, a la vez, leal funcionario de la corona. Y otra observación sobre la amplitud de su sistema de referencias, más amplio que el de cualquier otro viajero: Burton descubría un fuerte Malakoff en Paysandú, cautiverios más funestos que los de las celdas de Harar en los calabozos de Asunción, recordaba al Ganges frente al río Uruguay lleno de cadáveres, comparaba la negligencia de los soldados brasileños con la de los nativos de Zanzíbar y reconocía en el Mariscal Caxías a un Wellington sudamericano.


  De su estilo no resultaba el típico exotismo orientalista que objetaría Edward Said, sino el fruto de la auténtica experiencia. Combinó su clasismo, acentuadamente estético y nostálgico de la Inglaterra del duque de Wellington, con su papel de bárbaro aficionado, tal como se llamó a sí mismo. Fue maestro en el arte de la injuria y compartió con Carlyle un menosprecio del prójimo desde parámetros racistas. Borges constató que sus odios preferidos fueron los judíos, la democracia, el Ministerio de Relaciones Exteriores y el cristianismo. Se consideraba un antropólogo, en el sentido de que todo lo humano era materia de su interés, aunque también fue, junto a James Hunt, el fundador de la Sociedad Antropológica de Londres. Nuestro viajero siempre hizo lo que le dio la gana, sin cuidarse de complacer a nadie. Admiraba a Byron y era, por filosofía y temperamento, muy digno de ser admirado por Nietzsche.


  Desembarcó en este mundo el 19 de marzo de 1821, dos años mayor que la reina Victoria, en el pueblo de Torquay del condado de Devon, al suroeste de Inglaterra. En esa época su país era dueño de los mares y luego consolidaría colonias en los cinco continentes, suponiéndose predestinado a derramar la civilización sobre tierras salvajes. Burton, hijo de un caballeroso capitán de origen irlandés, fue más bien un digno hijo de su arrogante país y de su época.


  Su infancia trascurrió saltando de cuna en cuna entre Inglaterra, Francia e Italia, donde aprendería sus primeros idiomas. Desde joven dio muestras de su genio: le rompió un violín en la cabeza a un profesor de música y asimiló el romaní durante una aventura amorosa con una gitana. En 1840 ingresó en Oxford, decidido a lucirse en el mundo intelectual. Un compañero se atrevió a reírse de su prominente bigote y lo retó a un duelo que las autoridades tuvieron que evitar. Fue el primero de una serie de incidentes que culminaron con su expulsión. Se retiró del Trinity College pisoteando las flores con su caballo. Pese a su conducta indomable, se había destacado por sus cualidades para el estudio. Emprendió con pasión el estudio del árabe, de las ciencias ocultas y, de la mano de los mejores profesores, también sobresalió en el arte de la esgrima, llegando a ser el tercer espadachín del Imperio británico.


  La carrera militar de sus ancestros se convirtió en una opción desde que advirtió que era una manera de viajar. Se alistó en la Compañía de las Indias Orientales y en 1842 llegó a la India, donde viviría siete años. Su costumbre de mezclarse demasiado entre los nativos le valió el apodo del Blanco negro. Enseguida supo conversar en hindi, guyaratí y en maratí, además del persa y el sánscrito. Otra de sus idiosincráticas pasiones fue la del estudio de las diversas formas del erotismo. Le debemos las primeras versiones inglesas del Kamasutra. También tradujo el Ananga ranga, un manual sexual de la India del siglo XVI y El jardín Perfumado, otro tratado erótico, pero escrito en Túnez, que compuso Jeque Nefzawi en el siglo XV. Estas obras, por primera vez difundidas en Occidente, fueron cañonazos literarios contra la moralina victoriana, que para colmo suponía que el traductor escribía sobre todo lo que había experimentado. También tradujo a Catulo y escribió un libro sobre los burdeles de Karichi. Entre sus ensayos hay páginas que documentan la medición de los penes de los nativos de varias regiones. Fue amigo de Argenon Swinburne, un poeta masoquista del decadentismo. Apoyó abiertamente la poligamia. Después de la India, trabajó de espía en la guerra de Crimea.


  Burton se hizo famoso gracias a un temerario viaje hacia el corazón del Islam, que tanto le fascinaba. En 1853 se disfrazó de peregrino afgano y marchó hacia la Meca, proscripta bajo pena de muerte para los que no fueran musulmanes. Contaba con su aspecto físico, corpulento y bigotudo, y desde luego la capacidad de su árabe sin acento extranjero. Se había entrenado ejerciendo la medicina en las calles de El Cairo, que recorrió vestido con el hábito del derviche. Y, para reducir los riesgos al mínimo, se había hecho circuncidar. Este peregrinaje le otorgó el título de Hajji, con derecho a usar turbante verde, y el material para los tres volúmenes de Mi peregrinación a Medina y La Meca, obra crucial de la literatura de viajes. La siguiente aventura fue en los desiertos somalíes.


  Después de tocar el aerolito de la Meca, se jactó de ser el primer europeo en dejar sus huellas en la ciudad sagrada de Harar, también prohibida a los infieles. Burton estuvo allí diez días y hasta fue recibido por el emir. Fue uno de los primeros en escribir sobre la ablación femenina. No iba a salirse con la suya sin un castigo celestial, o al menos de los feroces somalíes. Durante una segunda y atacada expedición, recibió una flecha que le atravesó una mejilla, dejándole para siempre una cicatriz notable. Escapó de milagro, dejando tras sus pasos a varios compañeros muertos. El ejército británico, que conocía su carácter, sospechó que el incidente había sucedido por su culpa. Una de sus más famosas contribuciones a la cultura islámica fue su traducción de Las mil y una noches. Después de la puritana versión de Edward William Lane, la de Burton no censuró ningún episodio ni palabra lasciva. Al contrario: escribió cientos de notas al pie, todavía más atrevidas que los cuentos, completando todo tipo de detalles sobre las costumbres sexuales de cada región. Entre 1885 y 1888 publicó los dieciséis volúmenes de las Arabian Nights. Borges escribió sobre las eruditas obscenidades del traductor y nos complace comentar la curiosidad de que, entre las notas al pie, hay una que es una ponderación del asado argentino.


  Desde 1856 la Royal Geographical Society financió el capítulo africano de la novelesca vida. Además del aporte de sus viajes, ya había realizado importantes labores geográficas como la de completar los mapas de la región del mar Rojo. Después de explorar el territorio y las tribus de Zanzíbar, partió hacia el más largo y mítico de los ríos africanos. ¿Cuál era la fuente del Nilo? Dos años tardaron hasta llegar al Tanganika. Burton cayó enfermo y su compañero John Hanning Speke siguió avanzando hasta descubrir el lago Victoria. Cada uno por su lado, ambos exploradores regresaron a Londres, pero enemistados. Speke, que se declaró el gran héroe de la expedición, dio exitosas conferencias asegurando que la fuente del Nilo era el lago Victoria. Burton opinaba que no podía asegurarse. Se organizó un debate en el que ambos, cara a cara, expondrían sus argumentos, pero el día anterior Speke murió en un extraño accidente de cacería. Hubo rumores de que se había suicidado para que Burton no lo pusiera en ridículo, o de que el mismo Burton se encargó de quitárselo de en medio. Estas vidas son así. Abundan de episodios difusos en los que no se puede distinguir la verdad de las leyendas.


  El capítulo americano empieza en 1860. Investigó la religión mormona en los Estados Unidos, entrevistándose con el mismo Brigham Young. ¿En qué creía Burton? Algunos de sus biógrafos afirman que, poeta como era, su única devoción auténtica fue la del sufismo. Podemos afirmar que detestó a los judíos y que, presumiblemente divertido por la provocación contra el mundo protestante, se casó con la inglesa Isabel Arundell, que era católica.


  Su capítulo americano coincide con el de sus primeros pasos en una de sus profesiones: la diplomacia. Entre 1865 y 1868 vivió en Brasil junto a su esposa, ejerciendo de cónsul británico en San Pablo. Ejerció ese mismo puesto en la isla africana de Fernando Poo, en Damasco y en Trieste. Al final de su misión brasileña, estalló la Guerra de la Triple Alianza.


  Paraguay era un país tan misterioso como cualquiera de los de la África inexplorada. Burton no era hombre de limitarse a los deberes militares o diplomáticos. Le urgía hacer lo que los demás no harían. De su siguiente aventura nos quedarán sus veintisiete Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, obra dedicada al presidente Sarmiento. Hizo dos viajes al estragado territorio guaraní, recorriendo los campos de batalla y las posiciones de los aliados. No logró pasarse a las filas paraguayas.


  Su visión del extraordinario conflicto es difícil de encasillar. Si bien pudo coincidir con Mitre en la apertura del comercio, protestó contra las mentiras y parcialidades de la prensa europea, que impedía cualquier página favorable al mariscal López, al que le profetizó futuros panegiristas. Admiró el valor con el que el pueblo paraguayo afrontó la masacre y, al mismo tiempo, aprovechó para denunciar la influencia de la teocracia jesuita, a la que juzgó responsable de haber convertido a los paraguayos en un pueblo sumiso, aislado e incapaz de gobernarse a sí mismo.


  En la carta XXIII se refirió, llamándole quilombo, a una sociedad de desertores de los cuatro ejércitos que, conviviendo armónicamente entre ellos, y hostiles al resto del mundo, se habían establecido en algún paraje del gran Chaco. Antes de volver a Inglaterra, cruzó los Andes por el paso de Uspallata y conoció Valparaíso y Lima, ciudad en la que le notificaron el nombramiento en el consulado de Damasco, la ciudad más fanática del Imperio otomano.


  Su residencia en Siria fue turbulenta. Se opuso a la costumbre británica de castigar a los que no cumplían con los préstamos, ganándose el odio de los judíos. Enfrentado a las autoridades, abandonó el consulado y emprendió un viaje hacia Islandia, donde debía inspeccionar la posibilidad de la explotación de minas de sulfuro. Desde allí partió hacia Italia, reasignado en el consulado de Trieste. Ese fue su último destino. Allí vivió durante una década junto a su esposa, con la que suponemos una convivencia distante o conflictiva, teniendo en cuenta que una vez, sin que ninguno supiera qué era de la vida del otro, se encontraron casualmente en Venecia.


  Siempre insomne, desayunaba a las cinco de la mañana y paseaba por las montañas apoyándose en un pesado bastón de hierro. Retirado ya de los viajes grandiosos, profundizó en la tarea de su no menos grandiosa labor literaria. En la residencia de Burton hubo lugar para una biblioteca que, con aproximadamente ocho mil volúmenes, llegó a ser una de las más interesantes e importantes de Europa. Disponía de un gran salón con once mesas, cada una destinada a la lectura o escritura de un libro: Burton viajaba desde una mesa a la otra como si se tratara de países tan diversos como su voluminosa obra.


  Escribió alrededor de cincuenta libros en los que había de todo: desde su traducción de Los Lusiadas de Camoens hasta un tratado sobre la esgrima o el uso de la bayoneta. Hay títulos tan notables como Sobre un hermafrodita de las islas del Cabo Verde. La posteridad y varios contemporáneos lo convirtieron en una figura ideal sobre la que escribir biografías y ficciones. La literatura de Rudyard Kipling construyó con las andanzas de Burton al personaje de Strickland de El criado de miss Youghal. Augusto Roa Bastos lo hizo conversar con Solano López en las páginas de El ojo de la luna. Todavía al final del siglo XX, seguirá viajando en los relatos de Phillip José Farmer o protagonizando películas como Las montañas de la luna.


  Su esposa, la primera en escribirle una biografía, protagonizó una escena que no podemos perdonarle. Richard Burton falleció en 1890. Lo ultimó la gota, que se sumó a los resabios de otras enfermedades tropicales que no había logrado curarse del todo. Después de cerrarle los ojos, la devota Isabel Burton echó todos sus manuscritos al fuego de una pira en la que se consumieron papeles que podrían haber sido nuevas y extraordinarias obras, entre las que se incluyen una recopilación de epigramas inspirados por Priapo y un relato llamado El jardín fragante de Nafzauí. No podemos asegurar cuál fue la causa de tan horrendo crimen de lesa literatura. ¿Procedió imbuida de ese espíritu puritano con el que el crítico de arte John Ruskin decidió quemar los cuadros obscenos de Turner? ¿Se trató de motivos personales, con los que resguardó su honor, o quizá políticos, suponiendo que entre esos papeles había diatribas sobre encumbrados personajes? Como si así fuera, el Gobierno británico no autorizó repatriarlo al panteón de hombres ilustres de Westminster, y sus restos fueron sepultados en el cementerio católico de Mortlake. Burton yace bajo un monumento en mármol de Carrara que representa una tienda beduina.


  Celebramos que un viajero tan importante haya escrito en Cartas desde los campos de batalla del Paraguay unas cuantas páginas sobre Argentina, incluso habiendo sido un país al que recorrió ligeramente y juzgó con su sincera brutalidad. El 6 de agosto de 1868 se embarcó desde Río de Janeiro hacia Montevideo, donde acababan de asesinar al presidente Venancio Flores. Visitó Buenos Aires y, a bordo del Yí, remontó el Paraná hacia Humaitá. Durante el viaje de regreso se detuvo en Corrientes, Rosario y Entre Ríos, donde aprovechó para visitar a Urquiza. También conoció Paysandú y Salto. Luego de sus peripecias en Chile y Lima, de las que no tenemos detalles, regresó a Buenos Aires por la vía marítima, bordeando el estrecho de Magallanes.


  Damos por descontado que era un asiduo lector del género. Sus cartas dialogan constantemente con las de los viajeros que lo precedieron, desde Félix de Azara hasta el teniente coronel Jorge Thompson. Las cartas quinta y sexta son sobre Buenos Aires, a la que consideró, por su potencial de desarrollo, una ciudad del futuro. Lástima que le haya parecido tan penoso el presente. Desde las primeras páginas, advertimos la ironía con la que se refirió a un aire siempre húmedo y deprimente. Lo único que elogió levemente fue el estilo español romanizado de algunas casas, la elegancia del Club del Progreso y el Convento de la Merced. Todo lo demás le pareció detestable, empezando por la ausencia de un puerto y la Plaza de la Victoria, indigna de una metrópoli, con su obelisco de ladrillo revocado, monumento casi bárbaro. Hasta se mofó del escudo, asociando sus dos brazos desnudos a los de pugilistas que se dan la mano antes de una pelea de box.


  El aspecto de la Catedral le pareció propio de una bolsa de valores y el del teatro Colón, de una estación de ferrocarril. Asistió a una ópera italiana en la que el cuerpo de baile, sin duda local, parecía estar conformado por tártaros de a pie que vestían unas medias tan rosadas que parecían piernas despellejadas. Censuró que se haya adoptado, lo mismo que en París, la manía de poner kioscos en todos lados. En realidad, todo lo que pretendía elegancia le pareció una copia burda de lo europeo. Los hoteles, sin excepción, le parecieron abominables y costosos. El servicio, la comida y la limpieza eran inferiores a cualquier posada de tercera en una ciudad europea de segunda. Los que abundaban en la calle 25 de Mayo, más populares, eran un nido de rufianes. Era irrisorio que ostentasen nombres como Louvre. El Universal ofrecía, al mismo precio de un lujoso baño de Niza, unas tinas de lata llenas del agua barrosa del río.


  No tuvo mucho que decir sobre el aspecto cultural. Lo resumió indicando que había una biblioteca por cada cien billares o por cada ciento cincuenta pulperías. El desprecio por la vida era tan extremo que, entre las innumerables anécdotas de crímenes jamás investigados, le contaron que una vez un gaucho degolló a su amigo para curarle un dolor de cabeza. El entretenimiento del Alcázar consistía en ver a los hombres que corrían por encima de las mesas escapando de policías. El Café de París de la calle San Martín le pareció el único al que se podría llamar respetable. Servían platos del gusto europeo, por ejemplo, el pejerrey, que costaba el triple de lo que en París.


  Lo peor de la ciudad eran, sin duda, sus calles. No cualquiera estaba calificado para transitarlas. Los que dominaban ese arte sabían que era imprescindible limarse las uñas de los pies. Largas, angostas y mal iluminadas. El pavimento parecía el curso de un río, lleno de cascotes hirientes y terribles grietas. Las veredas, angostas y demasiado elevadas, a veces al ras de las puertas, estaban tapizadas de un barro pegajoso que culminaba en escalones toscos. Para salirse había que recurrir al auxilio de un poste ennegrecido de innumerables manos. Después de una tormenta había algunas que, como Paraguay o Defensa, requerían puentes levadizos. Los porteños tenían la costumbre de ceder el paso del lado de la pared a las sotanas y a las mujeres, de modo que había que subir y bajar de las inaccesibles veredas todo el tiempo. Pensamos que, al igual que otros viajeros poco empáticos, Burton redimiría la ciudad con la belleza de las mujeres. Pero tampoco. No le parecieron para nada deslumbrantes. Las vio empolvadas como pasteles de manzana y un tanto bigotudas. Pese a todo, dejó claro que la visita de Buenos Aires implicó cumplir un viejo compromiso y que jamás olvidaría la hospitalidad de los porteños, muy inclinados a que los extranjeros se sientan cómodos y felices, incluyendo a los vampiros británicos.


  Además de visitar a Urquiza, el traductor de Las mil y una noches conoció a Sarmiento y a Mitre. Los comparó con criterios frenológicos. Sarmiento era robusto, popular, y Mitre delicado y aristocrático. Sarmiento era colérico, de amplia frente, práctico y prosaico. Al contrario, Mitre era, de cualidades más femeninas, un espíritu poético e imaginativo. A uno lo tildaban de gaucho y al otro de intrigante. Sarmiento le dedicó un Facundo en francés y Mitre le mostró su admirable biblioteca, obsequiándole los tres volúmenes de la obra de Moussy. Las ideas de Sarmiento eran de avanzada y para muchos estaba loco. Cuando asumió la presidencia, aparecieron en las paredes una serie de ultrajes pintados con nitrato de plata. El 22 de diciembre de 1868 pusieron clavos en las vías por donde pasaría un tren que lo conducía a un almuerzo. Con respecto a Mitre, Burton no se privó de achacarle la inmoralidad política de haber involucrado al país en una guerra tan nefasta como la del Paraguay. Así y todo, ambos personajes le parecieron respetables e incluso admirables.


  Lamentamos que no haya escrito sobre el personaje porteño con el que más hubiera podido congeniar. A su modo criollo, Lucio Mansilla fue nuestro Burton. Hubieran podido conversar en varios idiomas sobre sus aventuras en la India o en Paraguay, sobre sus escándalos, sus amoríos, sus heroicos padres y sus varias vidas. Quién sabe si, más enfrentados que unidos por sus egocéntricas estrellas, el coronel Mansilla y el capitán Burton, lo mismo que Héctor y Aquiles, se hubieran batido en un duelo en el que hubiera triunfado el argentino con sus invictas pistolas o el inglés con sus reputados sables.


  



  La Descripción geográfica de Martin de Moussy


  
 


  Europa juzgó con mucha superficialidad la importancia de la Confederación Argentina. Tomando nota de las continuas guerras, anarquías y despotismos que la convulsionaron durante los últimos cuarenta años, no pudo advertir que, pese a todos los obstáculos, esas provincias fueron abriéndose paso hacia un porvenir de civilización, paz y libertad. Viví allí durante muchos años. Durante su presidencia, el general Urquiza me honró aprobando el proyecto de un estudio integral del territorio. Viajé por las catorce provincias. Avanzamos en todas direcciones con el propósito de ofrecer una descripción seria y exacta, corrigiendo a todos los que han exagerado tanto en lo bueno como en lo malo. Estoy por darle el punto final al tercer y último tomo de una obra integral que absorbe, completa y supera toda la información geográfica escrita desde los viajes de Alcide d’Orbigny y Charles Darwin. Escribimos lo que es verdad. Lo que hemos visto. Mi descripción geográfica tiene un sentido práctico: Europa debe conocer en todos sus aspectos ese gran país que, bajo el clima más bello y sano, ofrece una tierra fértil, de fácil cultivo en casi todas sus regiones, capaz de producir, además de los productos animales, los industriales del más alto valor tales como algodón, tabaco, azúcar, trigo, viñas, plantas textiles y tintóreas. Esta tierra, todavía desierta en la mayor parte de su extensión, pide habitantes a los gritos.


  
 


  Jean Antoine Victor de Martin de Moussy, el francés que se jactó de componer la más ambiciosa de las obras sobre nuestro país, fue conocido como el Geógrafo de la Confederación Argentina. En efecto, esa labor tuvo un carácter oficial, fue aprobada por el Parlamento y financiada con el tesoro público. Nació en Brissac el 26 de junio de 1810. Estudió medicina en París, pero, al igual que Burmeister, los estudios de las ciencias naturales le apasionaban más que los del cuerpo humano. Emigró a Montevideo en 1841, donde instaló un consultorio médico, un observatorio, y fundó la Sociedad de Medicina. Maillefer, encargado de los negocios de Francia en Montevideo, sabía que su verdadera obsesión era emprender una serie de exploraciones por todo el territorio argentino. Por eso, lo puso en contacto con Urquiza.


  Nuestro viajero partió hacia Paraná el tercer día de octubre de 1854. Si bien siguió ejerciendo de médico, de inmediato le presentó al Gobierno el proyecto de un estudio descriptivo y estadístico general de la República Argentina. Europa desconocía el interior del país y eso había que remediarlo. Un bosquejo geográfico sería de enorme utilidad. Propiciaría la inmigración y contribuiría al desarrollo integral del país, que hasta entonces se había limitado a Buenos Aires. Desde luego que el proyecto exaltaría la ciudad de Paraná, capaz de convertirse en el centro de una nueva industria. El cultivo del algodón estaba adquiriendo una enorme importancia. A Urquiza le pareció todo muy bien.


  El 3 de mayo de 1855 firmó un decreto que autorizaba el proyecto. Se realizaría en cuatro años. Durante todo ese tiempo, se le pagaría a Moussy un salario mensual de trescientos pesos fuertes, además de costear todos los gastos de las expediciones, incluyendo el viaje a Francia, donde la obra terminaría de redactarse y se publicaría. De modo que, junto al alemán Germán Burmeister y al norteamericano Thomas Page, el francés Martin de Moussy fue uno de los más destacados viajeros que nos visitaron durante la época de Urquiza.


  A principios de 1858, Moussy le envió una muestra de su trabajo a Urquiza y a Benjamín Victorica. Estaba instalado en Gualeguaychú, después de cuatro intensos años en los que recorrió las provincias del interior, sobre todo la región de Cuyo y la del norte. Todavía había inmensas regiones como la Patagonia que no formaban parte del país. En su informe, se refiere al Nahuel Huapi en términos de lago misterioso, aún inexplorado.


  El 25 de marzo de 1859 partió a Francia. Al año siguiente publicó el primero de los tomos de la Description géographique et statistique de la Confédération Argentine. En el prefacio escribió un agradecimiento al general Urquiza, que en ese momento dejaba de ser el presidente de la Confederación para retomar la gobernación de Entre Ríos. Los cambios de autoridades complicaron la obra de nuestro geógrafo. Santiago Derqui no demostró ni el más mínimo interés en cumplir con el contrato. Tuvo que regresar a Entre Ríos para destrabar el asunto. Fue una suerte que, desde la presidencia, Bartolomé Mitre abogara por la culminación de la obra, proponiendo una reformulación del contrato en la Cámara de Diputados. Había una firme oposición. Se consideraba a Mousy un funcionario de Urquiza, y a su obra, una exaltación de la Confederación Argentina que acababa de disolverse, ya con Buenos Aires a la cabeza del país. Sin embargo, después de exigirle que precisara en su estudio la importancia de Buenos Aires, el país decidió seguir avalándolo.


  Moussy regresó a Francia en 1863, dispuesto a concluir su trabajo. Murió el 28 de marzo de 1869, antes de ver publicado el último tomo. La primera versión vernácula del más completo tratado geográfico sobre la Argentina de Urquiza estuvo disponible recién en el año 2005, a cargo de la Academia Nacional de Historia.


  La obra es ciertamente considerable. Si bien en el prefacio nos cuenta que se trata de un trabajo objetivo, sin ninguna intención de relatar impresiones de viaje, de vez en cuando podemos sentir al viajero detrás del geógrafo. Nuestro género no solo ejerció influencia en la literatura argentina: incluso apreciamos el espíritu viajero en obras que no tuvieron el propósito de ser relatos de viaje. Cuando describió la cordillera de los Andes, Moussy aportó el dato de que los viajeros, por regla general, avanzaban un promedio de trece leguas. Que un curioso temblor llamado tembladera solía afectar a los animales por la noche y, en su caso, sucumbieron tres mulas al pie de la cuesta de la Negrilla. Escribió que, en las buenas épocas, no era muy difícil llegar a la cima de la sierra del Aconquija, recomendando la pendiente del lado del Campo de los Pozuelos. Cuando estudió la economía mendocina agregó el detalle de que bebió excelentes vinos tipo jerez, de ningún modo inferiores a los que llevaban ese nombre en España. Al contrario, el carlón tinto le pareció mohoso, detestable, explicando que se debía a la madera vieja de los toneles. Cuando describió a los animales añadió que siempre oyó a los vecinos del interior lamentarse del daño que les causaban los pumas. En otro capítulo afirmó que, para darse cuenta del suplicio que representan los mosquitos del litoral, era necesario haber pasado días y noches en una embarcación amarrada a la ribera, deseando que un buen viento ayude a remontar el río. Era la época en la que los grandes geógrafos describían los senderos que habían atravesado a lomo de caballo o mula, y apreciaban la hospitalidad de los paisanos, que los acogían con benevolencia tanto en la casa rica como en la pobre.


  Desde luego que los viajeros figuran entre sus principales fuentes. No podía ser de otra manera. La obra abunda de referencias a Aimé Bonpland y Alcide d’Orbigny, a Félix de Azara y Darwin. También mencionó la obra de su compatriota Arsène Isabelle. Pero, de entre las obras que le parece destacar, se ve obligado a elogiar la del británico Woodbine Parish de la época de Rivadavia, autor de un eminente libro del que se había republicado una versión ampliada en 1853. Si bien era una obra excelente en cuanto a Buenos Aires, sin duda lo mejor que se había escrito sobre la región del Plata, no podía decirse lo mismo de la información que aportaba sobre las provincias del interior. Absorbiendo la obra del británico, Moussy dio punto final a su descripción integral del país.


  Woodbine Parish, autor de Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata, fue un diplomático inglés que nació en 1796. A los 19 años ya prestaba servicios a su país desde Nápoles. El ministro Canning decidió embarcarlo hacia Buenos Aires a fines de diciembre de 1823. Después de dos escalas en Río de Janeiro y Montevideo, arribó por fin a Buenos Aires y se presentó ante el ministro Rivadavia con el carácter de cónsul general británico. Tenía poderes para firmar en nombre del rey de Inglaterra el tratado de amistad y comercio que precedió al reconocimiento de nuestra independencia. También fue el diplomático que, durante la guerra de Brasil, solicitó al ministro García la mediación de Gran Bretaña.


  Criticó el fusilamiento de Dorrego y empatizó con el gobernador Rosas, reconociéndole su papel de hombre adecuado para imponer el orden. Se dice que el único retrato parecido a Rosas es el que el gobernador autorizó, excepcionalmente, con el fin de que se le obsequiara a Parish. No profundizaremos en la relevancia ni en la crítica de su gestión diplomática. Lo que nos incumbe es la aplicación con la que satisfizo las instrucciones generales que le había dado Nanning: adquirir todos los datos posibles sobre el emergente país y, si los hubiera, mapas. Woodbine Parish se consagró a esa labor al extremo de redactar su Buenos Ayres and the provinces of the Rio de la Plata.


  En 1832 regresó a Inglaterra con una valiosísima colección de manuscritos y documentos. ¿Qué es la República Argentina? ¿Qué es esa tierra de leche y miel con sus pampas llenas de ganado y sus selvas llenas de abejas? Se consagró a responder esa pregunta durante todo el tiempo que no estuvo sumido en sus funciones diplomáticas.


  Acababa de residir casi una década en Buenos Aires, donde pudo efectuar sus investigaciones. Con respecto a las provincias del interior, mantuvo asidua correspondencia con los doctores Gillies y Redhead, sus corresponsables en Mendoza y Salta. Elaboró un mapa de las provincias del Río de la Plata con la supervisión de Arrowsmith. La primera edición de 1839 mereció un elogio del Barón de Humboldt. Era mucho más de lo que hubiera esperado. Otra motivación fue la lectura de la Colección de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna del Río de la Plata, que acababa de publicar Pedro de Ángelis. Decidió ampliar la obra para una segunda edición definitiva, que llegó a Buenos Aires tres meses después de la Batalla de Caseros. Hubo una traducción inmediata de Justo Maeso, versión muy elogiada por Bartolomé Mitre. Busaniche la prologó y también publicó en 1958 en la colección El Pasado Argentino de la editorial Hachette. Allí, afirmó que se trataba de una obra inhallable, pero cien años antes había sido un material de consulta permanente. Después de Alcide d’Orbigny y George Musters, los aportes de Woodbine Parish y Martin de Moussy se sumaron al parnaso anglofrancés de las más exitosas y notables obras de nuestro género.


  Diremos sobre la obra del cónsul británico lo mismo que señalamos en el trabajo del geógrafo francés: aunque se presentó al público como una obra de historia, también está imbuida del espíritu del relato de viajes propio de todo el siglo. Geógrafos, historiadores o naturalistas debían ser, antes que nada, viajeros. En efecto, el octavo capítulo, que corresponde a la época de su residencia en Buenos Aires, es típico de un relato de viajes. Aportó varios datos de color local. Por ejemplo, el de que los porteños calentaban sus frías y húmedas habitaciones mediante braseros, sofocando el ambiente con el tufo y humo del carbón. Se resistían a las chimeneas, considerándolas conductoras de la humedad y el frío. Tuvieron que pasar muchos años hasta que los inmigrantes europeos convencieron a los porteños de que las estufas eran más apropiadas que los anafes españoles.


  También le pareció pertinente señalar lo mucho que le costó acostumbrarse a los barrotes de las ventanas, que les daban a las casas un desagradable aspecto de prisiones, incluso cuando las pintaban de verde o adornaban con guirnaldas. Lo mismo que Hudson, se maravilló con la belleza del picaflor. La esposa de su amigo, el general Balcarce, había logrado domesticar a uno, llevándolo siempre sobre su seno.


  En el capítulo quince, donde se ocupa de la geología, nos cuenta que envió al Museo del Real Colegio de Cirujanos de Londres la pelvis casi completa de un megaterio. Unos gauchos lo habían descubierto en el río Salado. Cruzándolo durante una seca, extrajeron a fuerza de varios lazos lo que supusieron un gran tronco. Fue una suerte que no les sirviera de asiento, limitándose a echar algunas vértebras al fogón. Don Hilario Sosa era el dueño de la estancia donde trabajaban esos peones, de modo que recibió el hallazgo y decidió ponerlo en manos de nuestro cónsul, antes de que los gauchos sigan usándolo de leña.


  También hay referencias al viaje de su amigo Bond Head y al de otro inglés que, al contrario del galopante capitán, viajó a Mendoza a bordo del más adecuado medio de una galera, admirable carruaje capaz de hacer la travesía desde Buenos Aires en nada más que dos semanas. Bond Head lo hizo al galope en nueve días, pero llegó tan exhausto que debió tenderse otros tantos para recuperarse.


  El propósito práctico de la obra de Martin de Moussy fue dar a conocer el país para fomentar la inmigración europea. En realidad, la amplia literatura de viajes que se escribió durante la primera mitad del siglo, y todavía durante la segunda, estuvo motivada por ese mismo propósito de obtener datos sobre un nuevo país donde los inmigrantes o capitales europeos pudieran dirigirse. En el capítulo sexto del segundo tomo de la Descripción geográfica, Moussy escribió que, a la luz del censo de 1857, había en las provincias argentinas alrededor de un millón doscientos mil habitantes. Trescientos treinta mil residían en la provincia de Buenos Aires, mientras que había aproximadamente ciento veinte mil extranjeros. También observó que no se podía estimar la población indígena y que los negros sumaban veinte mil almas. Está claro que, en contra de esos indígenas y afrodescendientes, cuya cantidad fue disminuyendo a lo largo de los años, triunfó el proyecto de una República Argentina conformada mayormente por un aluvión de inmigrantes europeos. Las cifras hablan por sí mismas. A la luz del censo nacional de 1914, el total de alrededor de un millón doscientos mil habitantes de la época de Urquiza se habían transformado en más de ocho millones. Entre los mayores de 30 años que residían en la ciudad de Buenos Aires, más del setenta por ciento eran de origen extranjero.


  



  QUINTA PARTE


  La época de Mitre
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  Obra de Hutchinson, Buenos Aires desde la rada


  



  Introducción a la época de Mitre


  
 


  Bartolomé Mitre, primer presidente argentino que gobernó un país unificado, se puso a la cabeza de una organización nacional. Si bien adoptó los principios de la Constitución promulgada por Urquiza, subordinó el proceso a la política porteña, donde los liberales impusieron su hegemonía.


  Los liberales se consideraban herederos de la Revolución de Mayo, del Gobierno de Rivadavia y de la lucha contra el régimen de Rosas. El Partido de la Libertad se apropió de esa resonante palabra con la que suponían encarnar la civilización, fuente del progreso. Del otro lado estaban los bárbaros, representados por las autoridades y milicias del interior, demonizados con los motes de caudillos y montoneras.


  La hegemonía de Mitre se expandió de inmediato al interior. Fue un camino abierto mediante la violencia. Primero Corrientes y Santa Fe. Luego Córdoba. Las fuerzas porteñas avanzaron hacia Cuyo, donde Sarmiento se apoderó de San Juan. También batieron a los federales influyentes de Tucumán. Fue tristemente célebre la violencia con la que el nuevo orden se impuso en La Rioja, donde el Chacho Peñaloza, honorable y muy respetado general de la derrocada Confederación, intentó resistir la dominación despótica del ejército porteño. El gobernador Sarmiento festejó que, a pesar de haberse rendido, asesinaran al Chacho clavándole una lanza en el pecho y le cortaran la cabeza para exponerla.


  Si bien el mitrismo logró dominar el país, los conflictos y las resistencias no cesaron. Fue una época turbulenta en la que la soldadesca alternaba con esos clubes electorales en los que una dirigencia, desde luego piramidal, arreglaba las listas de candidatos manipulando la totalidad del proceso. El país estaba unificado, pero a los tiros, y todo estaba por hacer.


  El 12 de octubre de 1862 se convocó a elecciones. El triunfador heredó la conflictiva tarea de definir una sede del Gobierno nacional. Mitre era porteño, pero padeció la oposición de otros porteños que se definieron autonomistas. Eran los que jamás habían consensuado la Constitución de Urquiza e insistían en rechazar cualquier poder nacional que disminuyera sus privilegios. Se resolvió aprobar una ley que federalizaba la provincia de Buenos Aires durante tres años. Un plazo suficiente hasta que el Congreso definiera una capital nacional permanente.


  Desde esa provisoria sede porteña, el Gobierno de Mitre procedió a construir el poder nacional. Se inauguró un nuevo edificio para el Congreso y se reformó el Fuerte. Se conformó una Corte Suprema y se propuso nacionalizar el Banco de la Provincia de Buenos Aires. La prensa cobró mayor influencia y en 1862 se fundó el diario La Nación, paladín del proyecto mitrista. Pese a todo tipo de carencias de infraestructura, se ensayaron medidas destinadas a desarrollar la economía de mercado y mejorar las comunicaciones, proponiéndose toda índole de proyectos ferroviarios. Se creó el Ministerio de Guerra y Marina y un Ejército nacional permanente, estableciéndose seis comandancias de frontera y las militares de Bahía Blanca, Carmen de Patagones, San Nicolás y Martín García.


  Al contrario de Urquiza, Mitre pudo contar con los recursos de la aduana. Pero las facciones más radicales de los porteños reafirmaron la defensa de sus privilegios. Si el Gobierno nacional carecía de capital y mano de obra, alentaba las inversiones privadas, principalmente extranjeras. Era un país perfilado en función de una economía agropecuaria, la misma que los ingleses habían acordado con Rivadavia: exportar bienes primarios e importar productos manufacturados. Un modelo al servicio de una elite de grandes comerciantes y estancieros porteños que excluía al pueblo. El modelo liberal.


  La presidencia de Mitre estuvo atravesada por la Guerra de la Triple Alianza, el conflicto bélico más importante, sangriento y estremecedor de América. Estalló en 1865 y se prolongó cinco años. Una alianza entre Brasil, Uruguay y Argentina contra el Gobierno de Solano López destruyó la república del Paraguay. Hubo alrededor de trescientos mil muertos. Paraguay perdió más de la mitad de su población y, resistiendo hasta el final, las últimas batallas fueron masacres en las que las fuerzas brasileñas ultimaban tropas conformadas por ancianos y niños.


  Si bien al principio del conflicto el Gobierno de Mitre se declaró neutral, Paraguay nos declaró la guerra cuando tres mil soldados paraguayos invadieron la ciudad de Corrientes en su camino hacia Rio Grande do Sud. Argentina firmó el Tratado de la Triple Alianza el 1 de mayo de 1865. El objetivo principal era derrocar al Gobierno de López. Desde ese momento, la prensa liberal definió el conflicto en términos de civilización y barbarie: los héroes de la libertad y del progreso se unieron para destrozar un país bárbaro sumido en la tiranía. Otras cláusulas del tratado disponían la libre navegación de los ríos y una revisión de las fronteras que le quitaría al enemigo un considerable porcentaje de su territorio. Aunque los términos del tratado eran secretos, los ingleses lo hicieron público. Las reacciones a favor o en contra de la guerra no se hicieron esperar.


  La Guerra del Paraguay debilitó al Gobierno de Mitre. Más allá de que al principio despertó entre los porteños euforias nacionalistas, la magnitud y el costo que fue cobrando el conflicto enfriaron los ánimos y multiplicaron las críticas. En el interior del país, donde había lazos de amistad con el pueblo paraguayo, fue una guerra criticada desde el principio, y el Gobierno tuvo que reprimir las deserciones.


  Poco a poco la oposición estalló en Buenos Aires. Se cuestionó esta alianza en la que los liberales se habían unido a una nación monárquica y esclavista con la que habíamos tenido tantos conflictos. Se tomó nota de que Argentina, descuidando las fronteras interiores y destinando a la guerra importantes recursos de su insuficiente presupuesto, envió a los campos de batalla del Paraguay a treinta mil soldados, de los que murieron más de la mitad. Hubo derrotas formidables como la de Curupaytí, que influyeron en el ánimo de la opinión pública. Pese a la adhesión de Urquiza, principal proveedor de caballos y reses, el decreto que impuso un reclutamiento forzoso propició la resistencia de varios sectores del país, sobre todo la del pueblo federal, que ya había sufrido por parte del Gobierno nacional todo tipo de atropellos. En la región de Cuyo y del Noroeste hubo importantes rebeliones. Algunos caudillos como Juan Saá y Felipe Varela volvieron a comprometer la hegemonía liberal en varias regiones. La polémica en torno a la guerra fue el asunto diario de la prensa.


  Bartolomé Mitre no logró convertir la Guerra de la Triple Alianza en una victoria patriótica que ensalzara su figura. Al contrario, la magnitud del conflicto acabó desprestigiando su Gobierno y ya no pudo sostener un consenso favorable que le permitiera conservar su poder político. El desgaste de Mitre se convirtió en la oportunidad de Sarmiento.


  



  La alegría de Thomas Woodbine Hinchliff durante la batalla de Pavón


  
 


  Nunca, ni siquiera desde las altas cumbres de los Alpes, vi una luna tan hermosa como la del camino entre Nogoyá y Gualeguay. Y eso que está en un mínimo creciente, pero ese mínimo ilumina tanto como la luna llena de otros cielos menos transparentes. La belleza también refulge en la tierra, sobre todo en las llanuras sin cercos ni caminos, donde uno se siente dueño de todo un mundo. No olvidaré las cacerías de patos en Monte Grande ni cierta nube rosada de flamencos elevándose desde una laguna. El único precio que tuve que pagar fue el de quemarme los labios con la bombilla del mate, llenándome la boca de palitos de yerba. Fuera de eso, nunca me sentí tan cómodo ni tan feliz.


  
 


  La fiesta del 25 de mayo de 1861 se celebró en Buenos Aires con un ánimo inquieto. El pueblo estaba a la espera de una calamidad. En el medio de la plaza, un payaso simulaba la extracción de una muela con una palanca de hierro, arrojando por el aire una pieza de quince centímetros. Pero el más terrible dolor andaba por el aire y no era una broma. Todos decían que, a falta de paga, Urquiza les había dicho a sus soldados que se cobrasen mediante el saqueo. Aterrorizaba la mera idea de que una bárbara multitud de ponchos rojos irrumpiera en Buenos Aires. Pese a la situación política, y a la amargura del obligatorio mate, nuestro viajero Thomas Woodbine Hinchliff tuvo una experiencia gratificante.


  Había nacido en Southwark, al sudoeste de Londres, el 5 de diciembre de 1825. Ciertamente, perteneció a nuestra familia viajera: su madre, Sarah Parish, era la hermana del diplomático y geógrafo Woodbine Parish, que residió en Buenos Aires desde 1825 hasta 1832. En 1849 se graduó de abogado y tres años después, en Cambridge, tenía el privilegiado derecho de poder deliberar en las cortes reales. Sin embargo, el Magister Artium tenía la mirada perdida en las inmensidades. ¿Será por eso que interrumpió su prometedora carrera jurídica para escalar las más altas cumbres? Allí, en el cielo, no había más leyes que las naturales. Y era una edad de oro del alpinismo. Fue uno de los fundadores del Club Alpino de Inglaterra, así como su presidente entre 1874 y 1877. En 1857 escribió el primero de sus relatos: Meses de verano entre los Alpes, muy apreciado por Mark Twain. Luego, miró todavía más alto y lejos. ¿Con qué planes se embarcó hacia Sudamérica? Desde luego que estaba muy bien posicionado. Además de los amigos que tenía en Buenos Aires, el viaje prometía una variedad de alternativas, desde factibles emprendimientos comerciales como la cría de ovejas hasta fascinantes exploraciones científicas. Formaba parte de la Real Sociedad de Geografía y soñaba con una travesía hacia Chile. La idea era comparar los Alpes con los Andes.


  El 9 de abril de 1861 se embarcó desde Southampton. Tras llegar a Buenos Aires, dos negros cargaron el equipaje sobre sus cabezas y lo llevaron desde el puerto hasta la casa de su primo y anfitrión, el cónsul británico Frank Parish. La ciudad, que por entonces tenía ciento cuarenta mil habitantes, le pareció hospitalaria y encantadora. En todo momento, su relato será el de un empático turista.


  Había leído los relatos de Bond Head y de Miers. Había leído a Darwin. Y, además de la explosiva situación política, advirtió que en las calles de Buenos Aires sucedían tormentas de tierra que anochecían la ciudad en pleno día. Lo mismo ocurría con la inestabilidad de la moneda local, tormenta no menos furiosa, que convulsionaba los bolsillos. El peso papel, que durante la gestión de Rivadavia se había devaluado tanto a causa de la guerra contra Brasil, ahora valía todavía menos, aunque la emisión desenfrenada tuviera el objetivo de financiar la guerra contra Urquiza. El equivalente a unas pocas libras lo sumaban paquetitos llenos de papeles sucios. Todo el mundo despreciaba la moneda nacional y los comerciantes, antes de desayunar, tenían que averiguar el precio de la onza de oro, que era el barómetro político.


  Había ingleses por todos lados, sobre todo en las calles principales. Algunos eran dueños de tierras tan extensas como las de un distrito inglés. Al igual que Bond Head, padeció el indescriptible espectáculo de los mataderos, donde un gaucho con su cigarro en la boca descuartizaba a un animal en menos de cinco minutos. En el cementerio de la Recoleta se estremeció con la lápida de don Francisco Álvarez, cuyo epitafio decía que había sido asesinado por sus amigos. Tomó nota de algunas picardías como la de los lecheros, que, pese a las multas, invariablemente mezclaban su producto con agua. Viajó en el Ferrocarril del Oeste, primer tren del país, inaugurado hacía cuatro años. La Porteña, tal como se la apodó de inmediato, partía desde la Plaza del Parque, actual Lavalle, y en tiempos de Hinchliff ya llegaba hasta Merlo. El viajero elogió el servicio, considerándolo de un precio muy módico, y provisto de coches limpios y bien aireados. En la última estación un muchacho de aspecto salvaje, un poco indio, les facilitaba caballos a los pasajeros. En el vagón la gente hablaba de la guerra entre Mitre y Urquiza.


  El 17 de septiembre de 1861 el Estado de Buenos Aires, al mando del general Bartolomé Mitre, enfrentó las tropas de la Confederación Argentina de Justo José de Urquiza. La batalla tuvo lugar en las orillas del arroyo Pavón, al sur de la provincia de Santa Fe. Tanto Mitre como Sarmiento la consideraron un triunfo decisivo de la civilización contra la barbarie. Esa batalla de Pavón fue un episodio histórico tan relevante como controvertido. La relevancia se debe a que, desde ese momento, el país emprendió el camino de su definitiva organización nacional con la ciudad de Buenos Aires a la cabeza, sin más resistencias significativas del caudillaje.


  El sello de la controversia lo puso, por supuesto, el vencedor de Caseros: pese a su popularidad y superioridad bélica, incluso en un momento en el que sus aguerridos jinetes entrerrianos se imponían contra los soldados porteños, Urquiza decidió retirarse del campo de batalla. Mitre no daba crédito. En el momento en que le llegó el parte con la noticia de su triunfo, el emisario de la oligarquía porteña, ese melancólico general que no había podido ganarle a los ranqueles, estaba fugándose de esas mismas fuerzas que se declararon derrotadas. ¿Qué había sucedido? ¿Qué se había negociado? ¿Hubo masonería de por medio? ¿Acaso Urquiza, consciente del inviable proyecto de una Confederación que pudiera sostenerse sin el poder económico de Buenos Aires, acordó retirarse a cambio de que lo dejaran vivo y en paz en su palacio entrerriano, con sus cientos de negocios y decenas de hijos? Hay un hecho del que podemos estar tristemente seguros: la indescriptible masacre que padeció el pueblo federal.


  La afamada civilización no tuvo clemencia y procedió con el más sanguinario salvajismo. Portar divisa fue lo mismo que condenarse a muerte. Sarmiento, a pocos meses de asumir la gobernación de San Juan, le escribió a Mitre la famosa carta que será el festín de sus futuros detractores: no hay que ahorrar sangre de gauchos. La idea era exterminar al adversario. La carnicería más famosa la ejecutó Venancio Flores, degollando a trescientos federales en Cañada de Gómez. Incluso Juan Andrés Gelly y Obes, el ministro de Guerra, escribió que esa masacre fue desmesurada. Las provincias vivieron los días más negros. Entre los libertadores porteños, iban mafiosos sicilianos con la misión de ejecutar gauchos, sin importar que estuvieran durmiendo dentro de sus ranchos.


  El Chacho Peñaloza levantó la voz. ¿Por qué, si los federales habían reconocido la derrota, las tropas porteñas avanzaban hacia el interior asesinando al gauchaje? La nobleza con la que intentó defender a su gente fue suficiente para condenarse. Mientras tanto, el diario de Mitre anunciaba el reinado de la libertad. Una y otra vez, la historia confirma que la tendencia mal llamada liberal, siempre enemiga del pueblo, representa las más abyectas políticas. Gobierne Mitre, Videla o Macri, cuando los liberales toman el poder la vida del pueblo se convierte en un infierno. Los únicos que pueden caminar con alegría son los turistas.


  Hinchliff fue testigo de los preparativos contra Urquiza. En el segundo capítulo dedicó un par de páginas a describir un abigarrado desfile de la Guardia Nacional. Calculó alrededor de cuatro mil hombres de todo tamaño y color. Algunos lucían uniformes lujosos y otros no llevaban más que andrajos. Buenos Aires, que no contemplaba la posibilidad de que el caudillo se rindiera sin dar batalla, declaró el estado de sitio e improvisó un sistema de fortificaciones. Excavaron una zanja llena de terraplenes que precedían pequeños fortines de dos o tres cañones. Se suponía que era el método más adecuado para contener el avance del ejército federal, conformado exclusivamente de caballería gaucha, tan temible en campo abierto como ineficaz en las ciudades. Las medidas para procurarse de caballos fueron, como siempre, demasiado rigurosas. Se confiscaban hasta los carros de los aguateros, que recibían una indemnización de dos libras a cambio de lo que valía alrededor de veinte.


  El día de la batalla, Hinchliff se encontraba en la casa de su amigo el señor Hernández, jefe de policía del norte de la ciudad. Los rumores eran contradictorios. Había discusiones acaloradas en todas las casas. Decidió irse a dormir, pero, hacia las dos de la mañana, una serie de petardos lo hicieron saltar de la cama. Los fuegos artificiales cubrían el cielo y anunciaban la victoria de Mitre. Los cañones y las escopetas se sumaron al festejo. Al otro día se anunció que llegaría a la ciudad un grupo de cañones tomados del enemigo y una parte de los prisioneros. En efecto, una multitud se congregó en el muelle para observar la llegada del vapor Montevideo. Había a bordo alrededor de cien prisioneros, todos oficiales, pero no se consideró prudente desembarcarlos. Las banderas las bajaron envueltas y sobre los hombros de un par de marineros. El cielo volvió a llenarse de cohetes y la multitud gritaba. ¡Viva Buenos Aires! ¡Viva el joven y patriota general Mitre!


  Nuestro viajero tuvo oportunidades de conocer a Mitre. La primera vez que lo vio fue en el Club del Progreso. Describió a un hombre alto, elegante y de aspecto meditabundo. El general era también un poeta y un erudito. Le pareció demasiado fino para entreverarse con los rudos asuntos de la guerra y la política. Se lo veía intranquilo. Más adelante, después de su sorprendente victoria, volvió a verlo en su campamento militar. Los vencedores acampaban en una hermosa llanura, alta y herbosa, desde la que se veía la ciudad de Rosario. La mayoría de las carpas eran pedazos de lona sobre estacas de las que sobresalían cabezas morenas y agitanadas. Pudo llegar a la tienda del general sin que nadie lo detuviese. Mitre estaba conversando con su ministro de Guerra. Volvió a parecerle que estaba preocupado, incluso un poco triste.


  Durante su viaje por las provincias, también tuvo la oportunidad de ver a los soldados de Urquiza. Entró en la provincia de Santa Fe a bordo de un carruaje de bueyes y, cuando llegó a la capital, le pareció una ciudad de la muerte. Visitó, en la plaza principal, la Iglesia de la Merced, donde había una colección de libros ennegrecidos por los años. Subió a la torre por una vieja y estropeada escalera. Desde allí observó, detrás de la pequeña ciudad, las lagunas de la circundante llanura y las lejanas barrancas de Entre Ríos. Un italiano lo condujo hacia el edificio de la aduana provincial, indicándole que se trataba de una vieja fortaleza que habían construido los españoles para protegerse de los indios. Había algunos ranchos rodeados de ceibos de flores rojas.


  Cuando quisieron ingresar al Fuerte, se percataron de que estaba ocupado por los soldados de Urquiza. Todos estaban recostados y envueltos en sus célebres ponchos rojos. Fumaban cigarrillos de papel y, sin decir palabra, les clavaban los ojos con gestos huraños. Esos hombres tenían muy buenos motivos para mostrarse malhumorados. Algunos de ellos eran de los pocos que habían sobrevivido a la masacre de Cañada de Gómez. Sin embargo, nadie los agredió ni les faltó el respeto. Más adelante, durante su viaje por la provincia de Urquiza, de la que no esperaba más que rudezas y descortesías, encontró pueblos en orden en los que cualquier viajero podía gozar de la mayor hospitalidad.


  En el capítulo once de la obra hay un párrafo significativo. Hinchliff se encontraba en la región de Gualeguay, disfrutando la hospitalidad de la estancia Las Cabezas. Acababa de paladear la jugosa carne cocinada en su cuero y, siempre feliz, siempre empático, oyó de míster Black una anécdota que le pareció muy romántica, muy rural y, al mismo tiempo, muy terrible. Un hombre al que se le había muerto el hermano pidió permiso para llevar el cadáver a La Victoria, que distaba muchos kilómetros hacia el poniente. El muerto fue vestido y depositado sobre su caballo. Le ataron las piernas en el recado y, por medio de una horqueta, sujetaron todo el cuerpo mediante otros refuerzos de ataduras y fajas. Ambos jinetes, el vivo y el muerto, galoparon todo el día. Nuestro viajero imaginó la impresión que pudo haber causado esa singular pareja en medio de la llanura, sobre todo el terrorífico contraste entre el agitado movimiento del caballo con el pálido rostro del jinete muerto. La escena, sobre todo en esa belicosa época, no deja de ser significativa. Allí donde los gauchos, siempre a caballo, padecían la guerra, galopando sobre las ancas de una vida que ya podía parecerse a la muerte, los extranjeros encontraban el pintoresco material con el que llenar sus libretas de viaje.


  En 1863 los libreros de Londres anunciaron que el autor de tantos relatos sobre los Alpes acababa de escribir sobre sus experiencias sudamericanas: South American sketches: or, a visit to Rio de Janeiro, the organ mountains, La Plata and the Parana. Al año siguiente, en Estocolmo, apareció una edición en sueco. La primera edición castellana se hizo esperar hasta el año 1955, cuando Busaniche tradujo doce de los dieciocho capítulos de la obra. Sin los capítulos sobre Brasil, la editorial Hachette publicó en Buenos Aires Viaje al Plata en 1861.


  El viajero no pudo cumplir su principal propósito de comparar los Alpes con los Andes. Además de que las montoneras comprometían los caminos hacia Mendoza, no quiso partir sin saber qué sería de sus amigos y parientes en el contexto de la guerra civil. Tampoco disponía de suficiente tiempo como para esperar que el verano derritiera la nieve del paso de Uspallata. Además de Buenos Aires, su viaje se limitó a Santa Fe, Entre Ríos y la Banda Oriental. También recorrió Brasil durante octubre. A falta de grandes montañas, describió las curiosidades de las famosas llanuras gauchescas, muy mentadas por su mala fama.


  Una vez le dijeron que, si un gaucho le pedía fuego, más le valía, en lugar de aproximarse al hombre, acercarle un cigarrillo encendido dentro del caño de la pistola. No era para tanto. Los gauchos peleaban, pero siempre entre ellos y cuando estaban borrachos. Robar, le decían, lo hace nada más que el Gobierno. Al mismo tiempo que los conocía, iba leyendo el Facundo. La descripción de personajes como payadores y rastreadores no podía ser más acertada. Observó las maneas, unas peculiares trabas para las patas de los caballos, que Bond Head había introducido con éxito en algunas tropas inglesas. Se asombró de que esos hombres, que emprendían fatigosos trabajos rurales, se contentasen con una sola comida fuerte durante la noche, pasándose el día nada más que a mate.


  En la estancia Las Cabezas tuvo el privilegio de probar la carne con cuero. Ese costillar asado sobre su propio jugo, costoso debido a que sacrificaba el cotizado cuero, era un verdadero manjar criollo. El convite le pareció homérico. Los héroes griegos debieron comer la carne tal como los entrerrianos. Había, entre los criollos, personajes tan notables como un gaucho muy sucio, de largos cabellos y extensa barba, que de pronto le habló en un fluido inglés. Old Boy resultó ser un pícaro londinense que llevaba treinta años en el país. Vestía y montaba como los gauchos, y así estaba dispuesto a vivir para siempre.


  Hinchliff no hizo más que disfrutar del paisaje y del paisanaje. En todos lados encontró la manera de sentirse cómodo. Jamás olvidaría las cacerías en la estancia de Federico Fair, en los pagos de Monte Grande, donde se asombró de la variedad y cantidad de pájaros. Con la rienda en una mano y la escopeta en la otra, los cartuchos Eley llenaban las cacerolas de flamencos y patos.


  Después de su viaje por Sudamérica, Hinchliff sufrió un accidente que le estropeó la mano derecha. Ya no pudo emprender hazañas alpinistas tales como las de sus renombradas visitas a los picos del Wildstrubel o del Alphubel. Pero no iba a quedarse quieto. Podía seguir siendo un feliz turista. En 1873, junto a su amigo William Henry Rawson, emprendió un viaje por el mundo. Volvió a Brasil y desde allí, reincidiendo también en Argentina y Uruguay, se dio el gusto de navegar hacia el estrecho de Magallanes y conocer Chile, saldando las deudas pendientes de su primer viaje. Luego siguió hacia el norte, visitando las obligadas Callao, Lima y Panamá. Lo siguiente fue Estados Unidos, profundizando en San Francisco y California. Antes de regresar a Inglaterra, navegó por China y Japón. Fue una odisea de dos años en la que navegó alrededor de sesenta mil kilómetros, permaneciendo apenas seis meses en tierra. La experiencia, todavía más turística que la anterior, y calificada de vagabundeo, fue relatada en su Over the sea and far away, que publicó en 1876. En esta obra, Hinchliff dedicó otros dos capítulos a la Argentina.


  Luego de su retorno a Buenos Aires, se asombró al observar que, nada más que en doce años, y pese a los estragos de la fiebre amarilla, la ciudad había logrado progresos que en otros lugares demoran un siglo. Al modesto ferrocarril que llegaba a Merlo lo habían superado importantes líneas que se extendían de norte a sur, e incluso su amigo Robert Crawford ambicionaba echar vías hasta el Pacífico. Los telégrafos y los barcos a vapor también iban abriendo caminos. Su alpinista corazón latió con fuerza cuando, después del estrecho de Magallanes, observó los picos nevados de Tierra del Fuego y, por supuesto, cuando al fin pudo observar, desde el lado chileno, los paisajes del Aconcagua. Pensó que esas cumbres, más cerca de los dioses que de los hombres, no tenían más destino que el de la elevada y solitaria dignidad.


  Hinchliff murió en Francia. Estaba viajando hacia los lagos italianos. Fue una muerte súbita el 8 de mayo de 1882. En Gornergrat, una rocosa cresta de los Alpes suizos, hay un obelisco que lo conmemora.


  



  El magnífico fracaso de Guillermo Cox


  
 


  El 27 de diciembre de 1862 el viajero alcanza esa cima de la Cordillera que habían llamado cerro de la Esperanza. Respira hondo y vuelca la mirada hacia los cuatro puntos cardinales de ese magnífico espectáculo. Calcula una altura de mil quinientos metros sobre el nivel del mar. En la cima, cubierta de nieve, hay algunas hayas de ramas tortuosas. Desde allí puede ver el camino andado y, tal como si lo hiciera en un mapa, el venidero. Hacia el oeste, engastado entre los cerros, el lago de Todos los Santos. Unas nubes densas cubren la cima del Calbuco y, a su izquierda, el imponente Tronador. También se divisan el volcán Osorno y el valle del Peulla. Esa mancha blanca entre la vegetación es el río Frío y a sus pies, congelado, el lago de los Guanacos. Más lejos, pero no tanto, el trayecto de sus sueños: el Nahuel Huapi, diadema de agua azuleja rodeado de crestas, capaz de conducir al camino del río Negro hacia el océano Atlántico. Esa ruta cordillerana podría unir los dos océanos y evitar la extensa travesía de bordear el continente hasta el tempestuoso Cabo de Hornos, además de proporcionar un camino que, sorteando el estrecho de Magallanes, comunicara la región de Llanquihue con las provincias argentinas. Y había tierras por descubrir que podrían ser idóneas para extender una colonización como la de las familias alemanas que poblaron Puerto Montt.


  Guillermo Eloy Cox Bustillos nació en Chile hacia 1830. Su padre, Nathaniel Miers Cox, marino británico y cirujano mayor del zar de Rusia, era un galés que se instaló en América donde fue condecorado por O’Higgins debido a sus servicios a Chile, una nueva patria que hizo suya. Guillermo, uno de sus nueve hijos, heredó del padre un oficio y una pasión: la medicina y las exploraciones. Se convirtió en el primer viajero chileno en llegar al Nahuel Huapi y escribir un informe relevante de la expedición. Su Viaje en las regiones septentrionales de la Patagonia (1862-1863), publicado en 1863 por la Imprenta Nacional de Santiago de Chile, es un relato magnífico. Fue dedicado a Woodbine Parish, el geógrafo y diplomático británico que, en 1839, publicó su exhaustiva Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata, obra en la que la región del Nahuel Huapi seguía siendo un misterio.


  El relato de Cox aportó información inédita e inapreciable. El mismo Parish lo tradujo al inglés y difundió en la Royal Geographical Society. Martin de Moussy actualizó su descripción geográfica de la Argentina con notas al pie sobre la expedición de Cox. El mismo Gobierno argentino valoró esa información en agosto de 1867, momento en que se promulgó un proyecto de ley destinado a avanzar la frontera hacia el río Negro. Los oradores del Congreso leían fragmentos de la obra. No hubo viajero que no se haya motivado en esas páginas. Cuando Musters recorrió las mismas regiones, habló con Inacayal y varios indios que recordaban a Cox con afecto. El mismo Perito Moreno escribió, antes de partir hacia sus históricas expediciones, que hacia 1875 su programa era seguir el ejemplo de Villarino, Cox y Musters. En 1999 la editorial Elefante Blanco, así como en 2006 Ediciones Continente, recuperaron la obra en dos ediciones que excluyen varias secciones científicas del apéndice original.


  Al Nahuel Huapi lo habían conocido nada más que dos o tres remotos conquistadores y un puñado de jesuitas. Varias generaciones sospecharon que en esas regiones se ubicaba la ciudad de los Césares, paradisíaca y esplendorosa, abundante de tierras fértiles y palacios de oro entre cerros de diamante. Guillermo Cox, fascinado con esos relatos, admiró el espíritu del jesuita Nicolás Mascardi, quien, luego de oír que los Césares, polígamos, vivían en pecado, decidió encontrar esa ciudad encantada para salvarles las almas. El sacerdote se contentó con evangelizar a los nativos en una misión que fundó a orillas del Nahuel Huapi, hasta que en 1673 lo asesinaron a flechazos.


  Durante la primera mitad del siglo XIX las exploraciones fueron todavía más escasas. Vicente Pérez Rosales, fundador de Puerto Montt e intendente de la colonia de Llanquihue, promovió en 1855 la apertura del paso cordillerano que lleva su nombre. Al año siguiente lo atravesó Francisco Fonk, un médico y explorador alemán. En compañía del ingeniero Eugenio Hess, Fonk descubrió y bautizó el lago Frío, actual Frías, y además de sus informes geográficos editó las memorias de Francisco Menéndez, un jesuita que navegó por el Nahuel Huapi y descubrió el paso Bariloche en 1791. Los objetivos de Cox no eran las ciudades míticas ni la expansión del espíritu cristiano. Además de la aventura, nuestro viajero tenía propósitos menos románticos, incluso inconfesables.


  Aquellas regiones carecían de fronteras, y tanto Chile como Argentina empezaban a disputárselas. El presidente Manuel Montt apoyó la exploración del viajero. De modo que, lejos de aquellos aventureros que soñaban con ciudades encantadas, el doctor Cox exploró el Nahuel Huapi con mensurables intereses comerciales y políticos. En desmedro de las Biblias y crucifijos, sus instrumentos fueron dos termómetros, un barómetro, un cronómetro y el teodolito. Sin embargo, su misión seguía siendo tan aventurada como la que emprendió Francisco de Villagra en 1553, incluso con dos idénticas y principales dificultades: aquellos territorios eran inhóspitos y ya tenían dueños.


  Cox, que se sentía hijo de un siglo escéptico, tenía menos candor, pero más recursos que aquellos misioneros del siglo anterior, capaces de afrontar travesías temerarias sin más motivación que sus creyentes y sencillos corazones. Sin embargo, a nuestros ojos, con idéntica distancia histórica, el explorador chileno se encuentra tan desamparado como los jesuitas. ¿Cómo podría auxiliarlo el presidente cuando estuviera navegando ríos tempestuosos? ¿De qué servían los pasaportes oficiales entre los toldos del soberano mapuche?


  Había motivos por los que esas regiones se habían mantenido aisladas de la civilización occidental durante cuatro siglos. La tecnología de Cox se reducía a seis botes de gutapercha, una goma flexible de origen vegetal. Llevaba unas carpas y unas velas, hachas y machetes. El armamento consistía en cuatro carabinas, una escopeta, un rifle y un revólver. Además de una docena de cabras y lo que pudiera cazarse en la marcha, las provisiones se limitaban al charqui y varios quintales de harina tostada, auténtica panacea que servía de desayuno, almuerzo, cena o postre, según se preparara fría, caliente o se mezclara con azúcar o ajíes. Pero lo más importante era la calidad de los compañeros que integrasen la expedición.


  Vicente Gómez, su principal ayudante, era el nieto de Olavarría, un anciano que había formado parte de la expedición del jesuita Francisco Menéndez y, como si eso fuera poco, sirvió de guía a Vicente Pérez Rosales. Además de Vicente Gómez, Cox partió junto a un francés llamado Enrique Lenglier, eximio fumador de cachimbas, y catorce peones, de los cuales nueve regresarían desde la orilla del Nahuel Huapi una vez construida allí mismo una embarcación. Hay detalles sobre los cinco peones que continuarían el viaje. Juan Soto, individuo de vida borrascosa, había sido soldado y vaquero en Valdivia. Pese a su mala fama, fue seleccionado gracias a su arrojo. Francisco Mancilla, el carpintero, era un hombre flaco y de carácter débil, pero muy diestro en su oficio. Antonio Muñoz, obeso y con su cuello grueso como el de un toro, carecía del coraje que sugería su aspecto y se destacaba en el arte de hablar todo el tiempo. José Díaz, reflexivo y frío, se comportaba con lealtad. Septimio Vera era el más joven y, además de un destacable carácter, no carecía de instrucción. Finalmente, el miembro más caballeroso: Tigre, fiel y educado perro, muy baqueano para descubrir animales de caza, observador y sumamente estoico, una criatura incapaz de acercar sus dientes ni a un salchichón que estuviera a su alcance sin haber recibido antes la autorización.


  El primero de enero la comitiva festejó un nuevo año a las orillas del Nahuel Huapi. Además de sus barómetros y termómetros, Cox llevaba una guitarra y una flauta de seis agujeros, el flageolet, con los que alegraba los fogones. El viajero jamás olvidaría ese campamento entre el lago y los espesos bosques donde los peones, rodeando el fuego, contaban algunas de sus aventuras y creencias. Un chilote jamás temería de las fieras, pero temblaba con la sola mención de los brujos y duendes. Los peuquenes eran unos diminutos leñadores vestidos con hojas de avellano. Llevaban sombreros de corteza y un hacha con la que podían derribar árboles de un único golpe. Si se oían sus hachazos, había que alejarse sin girar el rostro. Lo más peligroso era verlos: al curioso que se tentara, le quedaría la cabeza torcida durante toda la vida. Los fogones se llenaban de historias sobre algún encuentro con un peuquen y, cuando hablaban los que habían nacido a orillas del mar, los señoritos duendes daban paso a las sirenas.


  Los hombres de Cox no tenían la fuerza de los duendes, pero se las arreglaron para construir una chalupa con los árboles del bosque. Trabajaban el alerce con martillazos que espantaban a los pájaros. Cuando solo faltaba la vela, la construyeron con la misma carpa. A falta de cañones, se celebró el evento con un tiro de escopeta y la música militar de la guitarra. La embarcación, bautizada Aventura, fue echada al Nahuel Huapi el 2 de enero de 1863. El cronómetro de Cox registró que sucedió a las tres y cinco minutos con treinta y tres segundos de la tarde.


  La navegación por el lago no presentó inconvenientes significativos. Las únicas alertas fueron los parajes de la orilla donde encontraban rastros de moradores: palos quemados, tizones, estiércol de caballo y restos de fogones. Al momento de arribar al desagüe, la alegría fue tan grande que gritó ¡viva Chile! hasta el francés. Más adelante, la furia del Limay empezó a complicar la jornada.


  El sexto día del mes llegaron al punto máximo que había alcanzado en 1782 el español Basilio Villarino, descubridor de Choele Choel. De pronto, irrumpió el desastre en forma de torrentada. Las olas y remolinos eran tan intensos que la Aventura, ultimada por el golpe fatal de unas grandes piedras, acabó sucumbiendo a una marejada que le dejó la quilla al aire. Consumado el naufragio, a duras penas lograron ganar la orilla.


  Una vez con los pies sobre la tierra, perro incluido, se miraron consternados. Pudieron recuperar algunas provisiones y un saco que contenía los papeles de la expedición. Incluso rescataron los instrumentos musicales y, cuando empezó a oscurecer, mojados y muertos de frío, aparecieron cuatro o cinco fósforos secos dentro de una cajita de cobre. Se encendió el fuego de la esperanza con el que podrían sobrellevar la noche. Hecho el elemental fuego, un poco de harina y una guitarra era más de lo que precisaban unos viajeros intrépidos para reponerse de cualquier catástrofe. El día siguiente, 8 de enero, amaneció con un sol resplandeciente. Dos jinetes, petrificados del asombro, los observaban desde la cima de una loma. Eran los dueños de esas tierras.


  El cacique Paillacan era el jefe de los pehuenches. Pascuala, la principal de sus mujeres, era tehuelche y hablaba el idioma de Castilla porque, hija del llamado cacique francés, había vivido en Carmen. Su hijo mayor, Quintanahuel, acababa de regresar de una fiesta. Otro de sus hijos era Foyel, célebre cacique en la historia argentina y muy respetado por todos los viajeros, particularmente por Musters y Moreno. Paillacan era un viejo iracundo. Recibió al viajero con los ojos colorados y el pelo revuelto. Estaba envuelto en un cuero y no quiso devolverle la mano al atrevido visitante, que había llegado a sus tierras sin cumplir con las mínimas leyes de etiqueta. Hubo unos minutos de tenso silencio durante los que Cox, ataviado con la funda de la guitarra convertida en sombrero, no sabía qué decir ni hacer. Alrededor del cacique y del viajero se arrimaban varias mujeres y niños con gran curiosidad. Una vez sentados dentro del toldo tuvo lugar el parlamento, más bien las protestas del cacique que el lenguaraz iba traduciendo. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Hacia dónde iba? ¿Acaso ignoraba que merecía la muerte por pretender cruzar aquellos territorios a escondidas, sin haber siquiera hecho señales de humo?


  Cox se dio cuenta de que debía mentir para conservar el pellejo. Delatar su nacionalidad chilena, ni hablemos su plan de explorar la región, implicaba un atentado directo contra la independencia del cacique. Respondió que era un marino inglés en viaje hacia Carmen de Patagones. Tenía que seguir hasta Buenos Aires para darle un poder a un hermano, ya que debía cobrar una herencia de Inglaterra. El cacique lo miró con una expresión severa. ¿Por qué no viajaba navegando por ese mar grande por el que andan los ingleses? ¿O por qué no había hecho el viaje por tierra, habiendo camino en las Pampas? El doctor, acorralado, le respondió que, marino como era, había oído hablar de la existencia del río Limay gracias a los relatos de viejos españoles como Villarino. Que, incapaz de planear un paso sin anunciarse, había traído regalos, convencido de la hospitalidad de los indios, ya que anteriormente trató con varias tribus y todos lo recibieron amistosamente, incluyendo a los indios negros del Brasil, que tenían ocho hileras de dientes, una cola larga y comían carne humana.


  El despliegue de las chucherías salvadas del naufragio fue más convincente que los discursos. También hubo una interpretación del Sturm Marsch Gallop con la flauta, que acabó de apaciguar al indignado cacique. Incluso entablaron un diálogo en un tono más bajo, en el que Paillacan le comentó que su padre recordaba al viajero Villarino, así como aquella misión de los jesuitas en el Nahuel Huapi. Pero nada de eso era suficiente: Cox debió implorar que le permitiese viajar hacia Valdivia donde, en prueba de su amistad, podría recoger grandes regalos para traerle. Si se le concedía esa licencia, volvería con barriles de aguardiente y, sellada la amistad, seguiría su camino hacia Carmen o, como decían los indios, Patagónica.


  Al día siguiente, con la cabeza más fresca, Paillacan cedió a la codicia y aceptó la propuesta con una condición: debía quedarse con dos hombres como rehenes. Cuando se ofrecieron Juan Soto y José Díaz, al cacique no le pareció buena idea. Esos hombres, de escasa sangre española, le parecieron tan indígenas como cualquiera de los suyos, de modo que exigió en garantía a Septimio Vera. Cox se valió de un ardid. Hizo que Vera escupiera ante el cacique un poco de sangre de cordero que le había hecho beber a escondidas, explicando que el hombre se encontraba muy enfermo. Y, con esta nueva mentira, pudo llegar a un acuerdo.


  Paillacan le aseguró que debía considerarse muy afortunado, ya que cualquier otro cacique lo hubiera matado de inmediato. Acababa de perdonarle la vida y se le daba la oportunidad de recompensarlo con todos esos regalos que traería. Dentro de todo, las cosas se habían resuelto. Cox también logró ganarse la confianza de Quintanahuel obsequiándole su guitarra, mientras que la pedigüeña Pascuala quedó a la espera de generosos regalos. Nada que temer por el momento. En el instante en que vio a los primeros dos indios desde la loma, Cox echó al fuego varios papeles. Ignoramos el contenido de esos documentos, pero está claro que atentaban contra la soberanía pehuenche. Una década después, el ingeniero inglés Robert Crawford, que realizó una exploración para la ruta de un proyectado tren trasandino, citó entre sus informes la expedición de Cox. ¿Habría, entre los papeles quemados, algún proyecto ferroviario que implicara la invasión del territorio indígena? Las mentiras del hombre blanco volvían a abrir el camino de la civilización, que pocos años después reemplazaría los ardides por fusiles.


  A partir del momento en que el agente chileno se encuentra con el cacique pehuenche, el relato se convierte en una verdadera joya del género. Esas páginas serán de las primeras en aportar vívidos datos sobre los habitantes de la región. Siete años antes de que Lucio Mansilla visite a los ranqueles, Cox dio a la imprenta su excursión a los indios pehuenches. Y, al igual que Mansilla, su relato se caracteriza por la rara virtud de no reproducir estereotipos. El viajero describió aquel mundo tal como lo vieron sus ojos, retratando la complejidad de la frontera.


  Asombrado, Cox descubrió que esas tierras desconocidas conformaban un mundo aparte, sumamente rico y complejo, en el que regían sus particulares leyes y pautas culturales. Así lo entiende Pedro Navarro Floria en sus esclarecedoras investigaciones sobre la obra, donde afirma que Cox, sorprendido por una realidad imprevista, describió a las personas sin someterse a los estereotipos de la civilización y la barbarie, dando como resultado un retrato de la frontera con una complejidad superior a la de sus contemporáneos. En el repertorio de personajes descritos abundan los indios cristianos y los cristianos aindiados. Además de las distintas parcialidades indígenas, aquel territorio estaba habitado por criollos chilenos y argentinos, cautivos, militares y aventureros de toda índole. Una mezcla de traficantes, lenguaraces y refugiados políticos articulaban un circuito comercial que comprometía a funcionarios de ambos lados de la Cordillera. En ese sistema de códigos y relaciones multiculturales se hablaban distintas lenguas: el inglés y el castellano alternaban con el mapudungun y el aonikenk.


  Nada más llegar a los toldos de Lalicura, Cox fue recibido por un jinete vestido a lo español que le habló en castellano. Enseguida conoció a Argomedo, un exiliado político desde 1851, y a Labrín, que había llegado a las tolderías luego de fugarse con su novia: ambos quedaron cautivos del cacique. Otro chileno era el mozo Cárdenas, también cautivo durante dos años, que finalmente había recobrado su libertad y, convertido en traficante, se dedicaba a trocar aguardiente por caballos. Mocoto, hermano de Cárdenas, era un personaje singular que, debido a que tenía la entrada prohibida en Valdivia, se desempeñaba como secretario del cacique Huitraillan: combinaba camisa con gorro de zorro y hablaba mezclando el castellano con mapuche. En su pasó por el estero de Quemquemreu, Cox llegó a los toldos de Huincahual, padre de Inacayal, y allí conoció a Celestino Muñoz, un dragón de Carmen, zambo mendocino y a la vez aindiado que, desde el día en el que despachó a un borracho de una puñalada en Buenos Aires, acabó destinado a la frontera e hizo carrera en las gestiones diplomáticas tierra adentro. También conoció a Juan Chileno, lenguaraz del cacique Cayu Antí, que llevaba sable y uniforme del Ejército argentino. Cayu Antí, un cacique de Maihue, era cristiano y se jactaba de sus siembras y cosechas, considerándose sublimado por la civilización. Conversó con hombres que habían conocido al belicoso Yanquetruz, quien, pese a la fealdad de su rostro, cabalgaba con un porte magnífico, de casaca fina y sombrero blanco. Una vez Yanquetruz le dijo a un alemán que en otros tiempos los indios habían sido tan blancos como ellos, hasta que los vientos los fueron tiñendo. La pluma de Cox se esmeró en retratar con gracia a estos personajes fronterizos.


  El común de los caciques detentaba un poder más bien limitado, que poco condicionaba la vida errante del común de los hombres. Había en la Pampa comunismo con libertad: cada animal que se mataba se repartía entre todos, aunque en algunas tolderías la novedad de las cosechas empezaba a malograr ese igualitarismo. Cox comentó una curiosidad, al preguntarle a un cacique sobre la cantidad de esposas que tenía, se expresaban en los siguientes términos: ¿cuántos fuegos tienes?


  Son muy interesantes las páginas que les dedica a las mujeres, desmintiendo esas ideas de que llevaban una vida infernal y padecían mucho maltrato. Admiró la rapidez con la que tejían ponchos y frazadas. Había, entre las jóvenes, criaturas de dulces ojos de gacela, que exhibían con gracia sus trenzas, a veces combinadas con flores, y las muñecas y tobillos adornados con pulseras de varios colores. Llancuhuel, una hija de Huincahual, tenía una graciosa carita de ojillos negros y vivos sobre blanquísimos dientes. Estaba a punto de celebrársele la nubilidad. Se la pasaba pintándose la cara de varios colores, paseando a caballo o bañándose en el Caleufu, feliz como el común de las jóvenes. También se entretenían mucho despiojando a sus hermanos o padres, aunque a Cox le impresionó ver que, con total naturalidad, se echaban esos bichos a la boca con deleite gastronómico. No era costumbre llamar a las mujeres casadas por su nombre. Lo correcto era referirse a ellas en términos de lamiens, hermanas.


  Entre ese tipo de datos que tanto gozamos los lectores del género, Cox nos cuenta que participó sin disgusto estomacal de la habitual ceremonia del apol. A un cordero atado se le corta la garganta. Se le liga la traquearteria con un lazo, introduciendo agua y sal por el canal que va a los pulmones. Más adelante se extrae el pulmón, cuyos pedazos reparten como manjares.


  Un cacique soñó que un hombre ensangrentado le pidió cavar un pozo donde debía derramar la sangre y los huesos de una oveja. El sacrificio se realizó al alba del día siguiente. También apaciguaban al gualicho. Rellanaban con pasto, yerba y azúcar a un potrillo o cordero degollado a orillas del río, arrojándolo luego en la corriente. Gabino Martínez, un mestizo, le refirió que una buena medicina para los pulmones afectados era aplicar sobre el pecho del enfermo el corazón palpitante de una yegua. Ese Gabino parece ser el mismo que años después conoció a Musters y que protagonizó, junto al Perito Moreno, la novelesca fuga de las tolderías de Saihueque.


  El 8 de febrero de 1863 la caravana partió desde Valdivia hacia un nuevo encuentro con los pehuenches. Llevaba los regalos prometidos: aguardiente, escopetas, pólvora, cornetas, ropa, cuchillos, pañuelos, añil y cuentas de vidrio. Durante el trayecto se encontraron con los dos rehenes, que volvían fugados junto al perro. Las noticias eran malas. Unos sujetos llamados Melipan, Diego Martínez y Montesinos habían difundido entre los indios que el viajero les llevaba bebidas envenenadas. Mancilla contó que estuvieron a punto de matarlo, pero la verdad era que se las había buscado con su conducta, mezclándose entre las borracheras. Cox siguió adelante, seguro de poder lidiar con todas las dificultades. Y, una vez aclaradas las difamaciones, pudo conocer y dejar su valioso testimonio sobre Inacayal.


  Cox simpatizó con Inacayal de inmediato. Todos los viajeros dejaron testimonios sobre el buen carácter y decencia de este hombre. Describió un ademán franco y un rostro inteligente sobre un cuerpo rechoncho, pero bien proporcionado. Daba gusto verlo tan bien montado en su overo, con frenos, copas y estribos de plata, chiripá de paño fino y, a veces, una chaqueta de caballería que le había regalado el Gobierno argentino. Era un espectáculo la destreza con la que boleaba avestruces asegurando, con genuina humildad, que eran cosas que podía hacer cualquiera. Hablaron del proyectado viaje a Carmen de Patagones. Inacayal le dio a leer las cartas del coronel Murga que había traído Muñoz, donde la República Argentina proponía pactos de paz a cambio de provisiones. Los indios siempre se hacían leer las cartas cada vez que alguien pudiera hacerlo, era la manera de corroborar el contenido. El mismo Inacayal, que había viajado tantas veces a Carmen, le ofreció acompañarlo. Cox retribuyó obsequiándole un barril de aguardiente y, en cuestión de minutos, todo estaba dispuesto para una de las tantas orgías.


  El cacique Huincahual se ató un pañuelo nuevo en la cabeza y se puso su mejor poncho para presidir la ceremonia. Hueñupan, solemne sacerdote báquico, salpicó varias gotas de aguardiente sobre los mangos de tres lanzas clavadas en la tierra. Luego se recogieron las lanzas, junto a todas las armas que hubiera, para esconderlas bien lejos del alcance de los inminentes borrachos, que cuando perdían la cabeza eran capaces de hacer cualquier cosa. Dominga, una mujer muy prudente, pidió a gritos que también escondieran los cuchillos que llevaban a la cintura. Y Quintanahuel le prestó a Cox la que había sido su guitarra para que aporte la música.


  Al atardecer, todo el mundo hablaba distintos idiomas al mismo tiempo sin escuchar a nadie, incluyendo el propio cacique, que dirigía magníficos discursos hacia la misma nada. Langlier, dueño de la pipa, la iba pasando mientras Cox interpretaba a Rossini. El más bebedor era un indio de Magallanes que, durante la borrachera anterior, había amanecido en medio del campo sin percatarse de que unos perros le habían arrancado trocitos de sus muslos. Si bien no faltaron algunos puñetazos, la fiesta acabó sin mayores incidentes: no hubo asesinatos y nadie le regaló a su compañero de tragos todos sus caballos y ponchos en un exceso de empatía, hecho tan frecuente como las puñaladas y que, según Cox, se asumía al día siguiente aceptando todas las consecuencias. Para Cox, el día siguiente era muy importante porque, junto a Inacayal, debía visitar a Paillacan para entregarle los regalos prometidos y conseguir el permiso de su viaje.


  La recepción del cacique no pudo ser peor. Lo recibió sin siquiera saludarlo, desdeñando sus regalos y arrepintiéndose a viva voz de no haberlo matado durante el viaje anterior. Le exigió una serie de disparates que implicaban otro viaje a Valdivia y la resolución de pleitos que tenía con todos los cristianos, negándole el permiso de avanzar hacia Carmen. Tres años después el Perito Moreno, que pretendía cruzar la Patagonia hacia Chile desde el camino inverso, padecería un rechazo similar en los toldos de Saihueque. Si bien las actitudes de Paillacan nos parecen deplorables, no debemos olvidar que Cox, simulándose inglés, procedía sobre la base de mentiras. Y que la información que recogería con semejante expedición podía ser muy perjudicial para los indios, que aún mantenían el secreto de los parajes y ríos de la Patagonia, tesoros muy ambicionados por el huinca.


  El 16 de marzo, día después de una cacería que Cox describiría con preciosos detalles, Inacayal le comunicó el ultimátum de varios caciques. Los cristianos debían retirarse de esas tierras. En caso de que no cumplieran de inmediato, invadirían para matarlos a ellos y a cualquier cacique que los amparase. Así y todo, Inacayal le aseguró que estaba dispuesto a llevarlo hasta Carmen pese a todo, ya que le había dado su palabra. Cox quedó conmovido por la entereza de este hombre. Le respondió que de ninguna manera consentiría en enemistarlo con sus hermanos de la Pampa y, con mucho pesar, tuvo que renunciar a su meta de viajar hacia el río Negro y descubrir para Chile la ambicionada ruta interoceánica. Los indios seguían siendo los dueños de esas tierras y todavía faltaba una década para que el gran malón de la historia los despojara hasta de la esperanza.


  Después de su histórico viaje, el doctor Cox ejerció la medicina en la ciudad de Concepción. El Gobierno de Chile decidió indemnizarlo para compensar las pérdidas que sufrió en el naufragio del Limay. Fue viñatero en Chillán y terrateniente en la región del Biobío. También presidió el viceconsulado de Suecia y Dinamarca. Se casó con Loreta Méndez y fue padre de diez hijos. Si bien no volvió a emprender una aventura como la de 1863, se mantuvo en forma navegando por los canales de Chiloé.


  Tras su muerte, en 1908, las tierras de Paillacan formaban parte de Argentina y los restos de Inacayal del Museo de Ciencias Naturales. El Perito Moreno había logrado realizar con éxito las aspiraciones políticas de su predecesor chileno y, pese a sus antagónicos intereses, homenajeó al viajero que lo había inspirado en sus exploraciones, bautizando un cerro con su nombre. Entre la Cordillera y el Nahuel Huapi, actual provincia del Neuquén, el cerro Cox ostenta su cima de casi dos mil metros.


  



  El cónsul, algodonero y cirujano Thomas Hutchinson


  
 


  San Roque no es más que un par de ranchos rodeados de unos árboles de quebracho. Por aquí ingreso a Santiago del Estero, provincia que me recibe junto al nuevo año de 1863. El paisanaje de esta provincia habla el idioma de los incas. La bienvenida fue un concierto de ranas, sapos, mosquitos, toros y, desde luego, las chicharras que, según los santiagueños, son los heraldos que anuncian la madurez de la algarroba. Tal serenata de zumbidos y mugidos, además de esas chicharras, muy similares al silbato del ferrocarril, se prolongó durante toda la noche. Y todavía peores que los mosquitos son los zancudos.


  La casa del señor Saravia, que me alojó en El Carmen, todavía está estragada por un ataque político de hace dos años: había un piano roto y un retrato de mi anfitrión baleado en varias partes. Estoy cerca del río Viejo. He observado que hay chanchos de carne muy sabrosa y unas indigeribles perdices. Con respecto a la vegetación, lo que más abunda es la tuna y el cardo. La segunda noche la pasamos veinte kilómetros más al norte, cerca de unos ranchos a los que llaman La Soledad.


  En Carabajal viven alrededor de treinta familias. Hay un comandante que, a falta de soldados, se las arregla con perros muy peleadores. Los santiagueños son dignos del pincel. Van muy orondos con sus ponchos de varios colores, de entre los que destaca el amarillo. Llevan grandes bolsas de algarroba en el anca del caballo. Una mujer que jamás había visto a un negro se persigna e invoca en quechua a Jesús, ni bien lo ve a José. Está aterrada. Piensa que nuestro amigo es el Diablo. El negro José se ríe más que nadie de la inocencia de esa mujer. Luego pasamos al río Dulce con la ayuda de dos chatas.


  Estamos en el camino de las diligencias entre Córdoba y Santiago. Sepan que, desde Rosario a Tucumán, un viaje en carreta demora alrededor de un mes, aunque pueden ser tres si los caminos se ponen malos o si los bueyes no pueden avanzar por falta de agua. Ahora transitamos un camino salitroso hasta Salavina, que tiene un aspecto antiguo. Una raquítica iglesia parece estar a punto de derrumbarse. Sus paredes están partidas y hay unas pocas varas a las que me cuesta llamarles techo. No hay más autoridades que un comandante, un juez de paz y un comisario. El comandante, don Domingo Contreras, nos aloja en su casa.


  Parece que en esta región hay buenos arpistas. En Santa Lucía los paisanos bailan el Maroto. Pruebo la fruta de la tunilla y observo un molino movido por dos mulas. Más adelante, mientras atravesamos un monte, conozco las espinas de la algarroba amarga, que pueden tener quince centímetros. Los santiagueños creen que esas fueron las de la corona de Jesús. Llegamos a Matará, donde bailo una mariquita con una jovencita descalza. Parece que en esta región bailan descalzas todas las mujeres.


  Lo que más me gustó fue observar, en casa del comandante Herrera, un inmenso ejército de hormigas cargando hojas y semillas de zapallo. El fortín Bracho, a veinte kilómetros de Gramilla, es el mejor de los que se encuentran en las márgenes del Salado. Según mis cálculos, este río recorre, entre Salta y el Gran Chaco, una extensión de mil kilómetros. Desde 1853, toda la línea de fortines la dispuso mi buen amigo, el general Antonino Taboada. El Bracho es su cuartel. Su hermano Manuel, gobernador desde los tiempos de Urquiza, ahora está aliado al presidente Mitre.


  De los trescientos habitantes que hay aquí, apenas tres o cuatro comprenden el castellano. Los demás hablan nada más que quechua. Cada soldado tiene una chacra para cultivar maíz o trigo. No parece que reciban una paga. En esta provincia no hay cárceles. A los vagos se los condena al ejército o a la labranza.


  Desde que el general Taboada se ocupa de la frontera son muy raros los malones. Y tengamos en cuenta que esos tobas, cuyas pieles son tan gruesas como las del toro, son capaces de seguir peleando con una bala de rifle dentro del cráneo. Me han contado algunas curiosidades. Cuando dos mujeres se disputan al mismo hombre el conflicto se resuelve con una pelea frente al adúltero, que espera de brazos cruzados a la que resultase vencedora, con quien deberá quedarse. Los tobas están siempre en guerra con los guaycurúes. El mes pasado, mientras recorría el Chaco, pasamos por las ruinas de una toldería de guaycurúes, a los que habían acuchillado las fuerzas del general López. Recogí cuatro calaveras en excelente estado de conservación.


  En el distrito de Manuma padezco el hedor de los zorrinos. En Guaype hay una iglesia de barro y dos carretas cargadas de cueros. También las vi cargadas de algarroba. En San Isidro el general Taboada tiene una estancia de mil quinientas yeguas. Es un criadero de mulas. Observo una magnífica tropilla de setenta y cinco caballos blancos. Los tiene tan disciplinados como a los soldados del fortín. En Tres Cruces lidio con una lluvia interminable. Y, en Palmares, justo cuando me dispongo a ocupar mi catre, me horroriza una boa de dos metros.


  Al fin llego a la ciudad de Santiago. ¿Qué puedo decir? Francamente, pareciera que acabasen de saquearla. Visito la Iglesia de San Francisco Solano. Está en ruinas. Veo fragmentos de paredes de barro. La celda del santo es una capillita al lado oriental de las ruinas. Sobre el altar, San Francisco tiene un violín atado al cordón de su hábito. Los santiagueños saben que el mismo santo supervisó la construcción del templo. Una vez, por ejemplo, resolvió el problema de un tirante demasiado corto dándole un buen tirón. Y eso que se trataba de una madera muy dura. También suspendió en el aire una viga que, de haberse caído, hubiera matado a dos hombres. El santo también se ocupó de que los animales que cargaban con los materiales pudieran caminar por encima del río, si es que estaba crecido, como si fuera tierra firme. Santiago es una ciudad muy antigua. Si no me equivoco, los españoles la fundaron a mediados del siglo XVI.


  
 


  El hombre que bailó con las mujeres descalzas de Santiago del Estero fue el irlandés Thomas Joseph Hutchinson. Cuando Luis Trenti Rocamora escribió, hacia 1945, un prólogo que contiene su biografía, le pareció muy mal que semejante vida, de tan amplio y colorido panorama, no figurase en la Enciclopedia Británica. También observó que era erróneo el año 1820 en el que la Enciclopedia Espasa atribuye su nacimiento, quizá por un error de tipeo.


  Hutchinson habrá nacido en Stanyford hacia 1802. Se doctoró en medicina en la alemana Universidad de Gottingen, especializándose en la cirugía, que ejerció tanto en Dublin como en Wigan. Su vida viajera comienza en el año 1854. En calidad de cirujano mayor, se embarcó hacia África, navegando el río Níger a bordo del Pleiad. En esos tiempos, la malaria y las calenturas estragaban a los marineros británicos. Fue muy reconocida la eficacia con la que Hutchinson resguardó la salud de las expediciones. Su receta de vino de quinina revolucionó el mundo naviero de la época. El Almirantazgo despachaba el consejo de Hutchinson en botellas de a un cuartillo. Regresó a Inglaterra en 1855, residiendo en Londres. Le designaron el consulado de Fernando Poo, la actual Bioko del golfo de Guinea. Además de cónsul, acabó siendo el gobernador. Publicó informes sobre África con los que obtuvo un amplio reconocimiento.


  Hacia 1861, se le habían conferido una serie de honores: miembro de la Sociedad Literaria y Filosófica de Liverpool, y en lo que respecta a Londres, lo incluyeron en la Real Sociedad Geográfica, además de la de Literatura y la de Etnología. El destino de Hutchinson se une al de la Argentina desde que, en 1862, se convierte en el cónsul británico de Rosario y, como era de esperarse, en un explícito agente comercial muy interesado en el desarrollo industrial de la región.


  Su primera exploración estuvo enfocada en la planta de algodón. Con el aval de todas las autoridades, exploró los terrenos del Valle del Río Salado. Los gobernadores de Santa Fe, Córdoba y Santiago del Estero recibieron cartas oficiales donde se les solicitaba asistir al cónsul en todo lo que precisara. El mismo Mitre, ni bien asumió la presidencia, recibió de Gutiérrez una carta en la que se lo felicitaba por haber propiciado tan útiles expediciones. Los hermanos Mulhall publicaron en The Standard una variedad de artículos sobre las expectativas de una industria algodonera. Aunque recorrió varias provincias, Hutchinson se interesó sobre todo en las tierras de Santiago del Estero.


  La expedición partió a fines de noviembre de 1862 y duró cuatro meses. Después visitó Uruguay y fundó The Argentine Citizen, un periódico en el que empezó a difundir sus artículos sobre la región. Algunos de esos artículos se convirtieron en capítulos de su primer libro sobre nuestro país. Buenos Ayres and Argentine gleanings with extracts from a diary of Salado exploration in 1862 and 1863 apareció en Londres a mediados de 1865. Las nuevas publicaciones trajeron más reconocimientos: el 15 de mayo de 1867 la Sociedad Rural Argentina honró a Hutchinson, convirtiéndolo en su decimoprimer miembro honorario. Su labor no se había limitado a las exploraciones. En 1867, durante su residencia en Rosario, construyó con su propio dinero el Sanathorium, un hospital que asistió a los enfermos de la pandemia del cólera. La actividad de nuestro viajero continuó siendo incesante.


  En 1868 salió en Londres un segundo libro, más extenso y ambicioso, de dimensión sudamericana: The Parana: with incidents of the paraguayan war and South American recollections. Esta obra, que todavía nadie tradujo al castellano, se ocupa de la Guerra del Paraguay oponiéndose a la política de Mitre, y además contiene otros cincuenta capítulos en los que recopila información geográfica e histórica sobre la totalidad del territorio argentino. No hay dudas de que Hutchinson ambicionaba que su apellido se sumara al de su colega Woobdine Parish y al del francés Martin de Moussy. Otra obra del género que supo aprovechar fue La Plata, the Argentine Confederation and Paraguay, del marinero Thomas Jefferson Page, un explorador del Paraná que fue embajador de los Estados Unidos ante la Confederación de su amigo Urquiza.


  Aparte del algodón, Hutchinson se ocupó de la exportación de la carne y ensayó nuevos sistemas de conservación. La Sociedad Paleontológica de Buenos Aires lo sumó entre sus socios y fue presentado a científicos como Germán Burmeister. Su siguiente destino fue Perú, en donde se hizo cargo del consulado británico del Callao desde 1871. De esa nueva etapa, surgirá su tercer libro americano: Two years in Peru, with exploration of its antiquities, del año 1873. Incluso en esa obra le dedicó algunos capítulos al sur de Argentina, país del que nunca pudo despegarse. No pudimos averiguar nada relevante sobre los últimos años de su vida. Apenas podemos decir que murió en 1885. Ignoramos si residía en su natal Irlanda o, según algunas conjeturas, en Montevideo.


  Aquí hemos utilizado la edición de Buenos Aires y otras provincias argentinas que publicó, en 1945, la editorial Huarpes. La traducción de la obra, a cargo de Luis Varela, había sido editada en 1866, apenas un año después de la primera edición inglesa. Nuestra edición cuenta con el biográfico prólogo de Rocamora, del que extrajimos la mayor cantidad de datos. Al parecer, no hay ediciones más modernas. Pese al extraordinario reconocimiento que tuvo en su época, Hutchinson es un autor olvidado. Debemos decir que ese olvido no carece de motivos. Quizá hubiera sido mejor que se limitase, al igual que otros autores del género, a sus experiencias de viajero. Sin embargo, Hutchinson intentó ejercer de historiador. Y, tal como se vio apurado a reconocer Mitre en una carta a Barros Arana, desde el punto de vista del ensayo histórico los libros de Hutchinson no tienen pies ni cabeza. Mitre no era quién para formular ese juicio, pero tenía razón.


  Era una época en la que los cirujanos escribían libros de historia. Nada más que en unas pocas páginas sobre Buenos Aires, afirmó que la Declaración de la Independencia fue firmada en 1810, que la derrota del general John Whitelocke sucedió en 1808 y que Rosas detentó el cargo de presidente del país. Sus incursiones sobre la historia sudamericana están plagadas de errores y, a veces, auténticos disparates. Ya ni hablemos de la superficialidad con la que se refiere a las culturas indígenas. El valor histórico de sus escritos se limita a proporcionarnos una consumada prueba de que los extranjeros, particularmente los británicos, ambicionaban figurar en todo lo que se refiriera a los países que exploraban. Redactar las memorias o aventuras de un viaje era una manera de hacerse la América. ¿Conquista cultural? Pese al reconocimiento institucional, Hutchinson recibió virulentas críticas de criollos que, hacia 1880, empezaban a hartarse de algunos gringos empeñados en escribir con tanta contundencia sobre realidades que desconocían.


  Nuestra debilidad por los viajeros, que nos enseña a empatizar con sus relatos y extraer perlas hasta de sus más groseros errores, nos inclina a privilegiar las páginas en las que prevalecen las exclusivas experiencias del autor. No nos importa que Hutchinson se haga un lío con las fechas o los pormenores de los hechos históricos del siglo XVIII, ni que entrevere cualquier tipo de información en sus memorias. Tampoco revisaremos sus estudios sobre el cultivo de algodón, o ese capítulo dedicado a la cría de ovejas que tanto interesaron a otros viajeros de la época, por ejemplo, el poblador Richard Seymour. En definitiva, ya en el prefacio de su primera obra americana admite que no tiene tiempo ni estilo para componer una exhaustiva historia de las comarcas del Río de la Plata. Sí nos interesan los grabados que le dibujó un tal Tilston. Nos encanta enterarnos de que, cuando caminó por la Recoleta, descubrió el Lavadero del Pobre Diablo, emprendimiento de un vecino que le lavaba la ropa a cualquier pobre diablo que pudiera pagarle algo. Nos gusta saber que el vapor con el que navegó por el Paraná se llamaba Dolorcitas o que, tierra adentro, comprobó que los perros les gruñían nada más que a los individuos bien vestidos. Y, compartiendo su curiosidad, formaremos parte de esa exótica ceremonia con la que realizaban el velatorio de un niño.


  
 


  Llegamos a la provincia de Córdoba. Después de cenar asado y puchero, don Teodoro, en su casa de los Tajamares, dice con su característica lentitud que irá con su esposa a un baile: la noche anterior había muerto un bebé de tres meses. Cabalgamos rodeados de una oscuridad absoluta. Hay tramos en los que la senda es tan estrecha que los estribos se enredan en las ramas. Después de una hora, una tenue luz delata la casa del baile.


  El cadáver del niño está acostado sobre una mesa pequeña. Hay dos velas en su cabecera: una está dentro de una botella rota de ginebra. Le pintaron las mejillas y los labios con un tinte rojo. En sus hombros ubicaron dos alas de papel. Las manitas las acomodaron sobre el pecho, sujetando una cruz del tamaño de la mitad de su cuerpo. Una enorme corona le cubre la cabeza, rodeada de flores de cinta y oropel. En la habitación no hay más luz que la de ese par de velas. Y entonces empieza el baile.


  Hay dos mujeres que se turnan para rasgar la guitarra. Entonan, con voces graves, el canto del gato. Los bailarines hacen sonar sus dedos y los pañuelos flamean. Los cigarrillos, el mate y la ginebra van pasando de mano en mano, o más bien de boca en boca. Hay una mujer de rasgos indígenas que se abstiene de bailar, petrificándose detrás de la puerta. Está envuelta en una sábana blanca y su cabello, tan negro como el mudo rostro, le cae sobre la espalda. El señor Morales, un anciano de 73 años, se convierte en el hombre más alegre de la reunión, contrastando con la mujer de la puerta y con su propio aspecto patriarcal. Me cuenta que su padre había venido desde Cádiz y que su madre fue una india. Juega, canta y baila con todos. Un gaucho, José Vega, también empuña la guitarra, de la que extrae armonías que parecieran más bien para una gaita. Es un poeta natural. Interpreta e improvisa versos, ganándose un aplauso general con cada remate.
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  El baile continúa hasta las tres de la mañana. Al lado de la casa, hay una cuna colgada de un árbol. Allí depositarán el cadáver del niño. La fiesta empieza a desanimarse cuando, después de la luz del relámpago y del estallido del trueno, una tormenta se derrama sobre el baile y el velorio. Al amanecer cabalgamos junto a los padres del angelito hacia la capilla del Puesto de Castro. Todavía llueve mientras lo entierran.


  



  Georges Claraz, un sabio suizo entre los tehuelches


  
 


  ¿Ven aquella laguna? Se llama Yamnago y es un lugar sagrado. Allí, debajo de una gran piedra, mora una vieja, Yahmoc, dueña de los campos y animales. Hay que rogarle por la caza y depositarle ofrendas. No se cabalga de frente a la piedra. Se la rodea rezando y se le deposita leña, el regalo que la diosa más valora, ya que de tan vieja ella misma no puede andar recogiéndola. Yamnago es un paraíso sobre la tierra o, en otras palabras, un paraje donde nunca se pasa hambre. Allí siempre se amontonan los cóndores y los caranchos, hurgando entre los huesos de avestruces esparcidos por todos lados, y hasta hay murallones de esqueletos. Dios hizo ese lugar para que a ningún viajero le falte sustento. Es una emboscada de guanacos. Allí van, en grandes cantidades, a abrevarse en la laguna, y esa agua les gusta tanto que beben hasta perder su rapidez. Entonces los indios bajan de las sierras y los bolean. Es imposible que en Yamnago no consigan abundante caza, y de carne gorda, pero deben cumplir con la vieja. Una vez, un indio que no quiso dejarle nada se cayó del caballo y se rompió el pescuezo. Otros, todavía más osados, despojaron a la vieja de su leña y después murieron de hambre.


  Al sur del Limay, dentro de la cueva de Peya, también hay una vieja. Esa vieja ya no podía caminar y por eso los antiguos la abandonaron ahí, donde no había más que raíces. Un día, la vieja encontró una raíz tan grande que no se podía arrancar. La orinó para ablandarla y se transformó en un niño que, al otro día, ya era un muchacho capaz de cazar y de cuidarla. La historia está pintada en esa cueva. Elemgasen también vive en una cueva pintada. Es una criatura extraña, cubierta de un caparazón enorme. Los únicos que pueden herirlo son los rayos. No pude ver esa cueva porque hace cientos de años que está prohibido pasar por ahí. Aunque más peligroso es el Bajo del Gualicho, morada del Diablo donde se pierden los caballos. Si tuvieran que pasar, le ofrendarían crines y jirones de sus ponchos.


  Cuando la noche es clara y el frío nos impide dormir, me señalan las estrellas. Junto a la Cruz del Sur, donde ven las patas de un pájaro, están las Dos Boleadoras, de enorme significado. Al principio del mundo, un indio había intentado cazar un avestruz, pero falló. Es por eso que hoy en día se falla. Si aquella primera vez se hubiera capturado la presa, los indios no fallarían nunca. La historia quedó anotada en el cielo para que no la olviden. Al francés d’Orbigny le explicaron lo mismo. Sin embargo, fueron muy pocas las veces en las que los vi fallar. Los gauchos, expertos cazadores, consideran una hazaña perseguir a un ciervo hasta cansarlo. Los indios lo logran con el guanaco, que es más veloz. Desde lejos distinguen al macho de la hembra, pese a la poca diferencia entre ambos sexos. También se dan cuenta, mirándolos de lejos, si tienen carnes flacas o gordas. A los machos no los cazan. Los quillangos los hacen con las pieles de los guanacos jóvenes y de los fetos. Para un quillango necesitan trece pieles.


  En las tumbas, que llaman apas, hay perlas de vidrio y palos de yerba. Cuando se trata de un indio que murió de frío le dejan un pedazo de leña. Las mujeres se enlutan durante mucho tiempo, metiéndose en un toldo apartado. Si se les murió un niño, no pueden ver a ningún otro para no sufrir la tristeza de recordar al propio. Los indios opinan que quienes profanan tumbas merecen morir. No pude explicarles que los cristianos hacen autopsias para que progrese la medicina. Ellos replican que saben curar sin hacer eso. Por ejemplo, curan la picadura de una araña enterrando al enfermo en un agujero con la tierra hasta el cuello. Sale curado. El pus de los abscesos hay que echarlo al fuego para que ningún brujo pueda usarlo. Me advirtieron que un forastero no debe preguntar por el estado de un enfermo, ya que despertaría la sospecha de haber sido el que lo dañó. Al brujo se lo mata para hacerle el bien de impedirle seguir dañando. Y nunca hay que mencionar a los muertos.


  Pasar por delante de un toldo es una falta de respeto. Si los caballos se pierden durante la noche, regresando a la querencia, conviene suspender un viaje. Si, al contrario, fueran hacia el rumbo del destino, queda anulado el mal agüero y se puede seguir adelante. Pasar una noche en la cima de una montaña trae buena suerte en el juego. Saltar por encima de un indio acostado trae mala suerte y, si se trata de una mujer menstruando, recaerán las peores maldiciones. Hay un pájaro al que llaman choot, cuya pluma, colgada del poncho de la mujer deseada, produce enamoramiento. Durante el Camaricum, desde la cumbre de un cerro, cuelgan un corazón de un palo.


  Las adivinas son tan importantes como los sueños. Para descubrir a un asesino, necesitan las uñas del muerto y un poco de su saliva. Durante tres días mienten, pero al cuarto, cuando la adivina interroga, las uñas y la saliva responden la verdad. Así, una adivina supo quiénes habían asesinado al cacique Chocorí. Era mentira, como decían los cristianos unitarios, esos salvajes, que lo mataron las tropas de Rosas. Siempre dicen que Rosas es un buen hombre.


  Les encantan las vísceras crudas del guanaco y a ese plato le llaman caruto. También disfrutan mucho de la tripa gorda y del cuajo. Las morcillas de sangre coagulada son manjares. Al corazón, a veces, lo asan junto a las costillas. Tienen una curiosa lógica culinaria para alimentar a los niños. No les dan lengua porque temen que, cuando crezcan, no puedan expresarse correctamente en los Parlamentos. Tampoco les dan sesos porque eso les impediría aprender a ser diestros con las boleadoras, pudiendo pegarse un golpe en la cabeza. Piensan que el músculo de la pierna del avestruz, ubicado junto al tendón, puede acalambrarlos. La carne de los fetos tampoco es apropiada, porque los debilitaría. Al igual que los adultos, deben chupar el líquido vidrioso que sale de los ojos del guanaco, muy bueno para agudizar la vista. Les ofrecí té, una infusión que desconocían, y pareció gustarles, aunque hubieran preferido que les convidara aguardiente. Les fascina cualquier tipo de estimulante. No fuman, como los cristianos, para pasar el rato. Los indios fuman para embriagarse. Mezclan el tabaco con madera y, luego de profundas bocanadas, se echan aturdidos sobre la tierra.


  Rezan con la cabeza hacia el oriente. Uno me dijo que los hombres mataron a un hijo del sol, que es un dios. Ese es el motivo por el que somos mortales. Le agradecen a Dios algunos bienes como el de una cuenca termal, donde las aguas hierven sin que nadie les ponga fuego. Una vez, un chinito me preguntó si era cierto aquello de que al dios de los cristianos lo habían clavado en una cruz. El niño concluyó que el dios de los indios es más vivo, asombrado de que el de los cristianos se hubiera dejado agarrar sin defenderse. ¿Acaso no tenía cuchillo?


  Georges Claraz, el explorador que anotó tantos preciosos datos sobre los gününa küne, más conocidos como tehuelches septentrionales, nació en Suiza el 18 de mayo de 1832. Su familia, de origen francés, acababa de radicarse en Friburgo. Claraz fue un hombre muy instruido, un naturalista de los que gustan citar a Schiller y Goethe.


  Tuvo una educación liberal con los mejores profesores de la escuela germana. Estudió química, física, geología y mineralogía en las universidades de Zúrich y Berlín. Junto a su profesor y amigo, el doctor Christian Heusser, viajó en misión oficial a Brasil, donde residió tres años, para verificar los maltratos que padecían los colonos suizos que, huyendo de las crisis de las guerras napoleónicas, habían emigrado hacia América en grandes cantidades. Una colección de diamantes que recolectó en Minas Gerais fue remitida a los científicos de Alemania. En 1859 decidió establecerse en Argentina.


  Primero vivió en Entre Ríos. Ahí aprendió los rudimentos de la ganadería y tuvo trato con Urquiza. Luego exploró la región del Tandil, ubicado en una estancia tierra adentro, desde la cual remitió colecciones de la flora bonaerense a la ciudad de Ginebra. Junto a Heusser adquirió campos en la zona de Bahía Blanca, a orillas del río Napostá, y más adelante sumaron tierras en la zona de China Muerta, cerca de Patagones, donde criaron vacunos, equinos y ovinos. En septiembre de 1865 decidió emprender un viaje hacia el valle del río Chubut. De esa aventura devendrán los diarios que acabaron convirtiéndose en un nuevo libro. Y, como suele suceder en este género, el derrotero de la obra fue un viaje aparte.


  George Claraz murió sin publicar los manuscritos de sus diarios de viaje, que conforman dos libretas y una suma de papeletas de diferentes colores y tamaños, escritas en alemán, francés y castellano. En esos papeles había datos inapreciables sobre diversas ciencias, normalmente clasificados mediante las siguientes etiquetas: indios, meteorología, vegetación, fauna y una ciencia que, en opinión de Casamiquela, Claraz dominaba mejor que el resto de los viajeros científicos: la botánica. Alrededor del año 1930, Eloy Stöcklin, un nieto del autor, le entregó los manuscritos a Félix Outes, director del Instituto de Geografía, cuyas oficinas estaban ubicadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los papeles acabaron archivados en el Museo Etnográfico y pasaron por las manos de dos investigadores: Ernesto Sorrouille y Enrique Palavecino, hombres de edad que murieron sin haber podido concretar un estudio del material. A su vez, Milcíades Alejo Vignati, entusiasmado con el hallazgo, obtuvo de Sorrouille una copia y una traducción de la obra, pero también murió sin haber logrado la proyectada edición.


  Roberto Casamiquela recibió los papeles de María Emilia Vignati, hija del investigador y, aceptando la propuesta de Néstor Tomás Auza, se hizo cargo de la misión de prologarla para una primera edición en castellano. Del estudio preliminar del mismo Casamiquela extraemos la mayoría de estos datos. La obra, publicada en 1988 por la editorial Marymar, vio la luz con el título Diario de viaje de exploración al Chubut, 1865-1866. Esa primera edición, a ciento veinte años del viaje, fue seguida por la de Ediciones Continente, publicada en el año 2008 con el título Viaje al río Chubut, aspectos naturalísticos y etnológicos (1865-1866) que, además del mismo estudio de Casamiquela, incluye apéndices con otras observaciones. Aunque hay algunas conjeturas, ignoramos quién hizo la traducción.


  Nuestro viajero partió desde sus campos de China Muerta, actual Guardia Mitre, el 1 de septiembre de 1865. Además de la motivación de sus estudios naturalistas, el viaje tenía un sentido práctico: ofrecerle sus servicios de agrimensor a los galeses que acababan de establecerse en la boca del río Chubut. Contrató a cinco baqueanos indígenas. Uno de ellos, Francisco Hernández, hijo de madre tehuelche y de Juan José Hernández, era pariente lejano del autor del Martín Fierro y sanguinario comandante de Patagones, que moriría en la Batalla de Caseros fusilado por sus propios soldados. Entendemos que este Hernández es el mismo que acompañó al Perito Moreno en su viaje de 1878, ocasión en la que murió envenenado por la mujer de Utrac, hijo del cacique Inacayal. Otro de los baqueanos fue Rufino Vera, quien sería lenguaraz de Inacayal. Hay una foto de Vera que apareció en una librería de San Telmo, perdida entre papeles que habían pertenecido al etnógrafo Enrique Palavecino. También fueron de la partida Manzana un tehuelche septentrional y Curruhuinca, que hablaba el mapudungun. Finalmente, un tal Negrón. Sinchel, que según Claraz era el hijo del cacique Maciel, el mismo que acompañaría a Musters y que, ya anciano, conocería a Moreno, hubiera sido de la partida si no fuera porque se encontraba enfermo. Otros de los caciques que menciona el viajero son Chingoleo, un hermano de Yanquetruz, y Chagallo, que le dictó un vocabulario tehuelche al misionero suizo Juan Federico Hunziker. El mismo Claraz nos dejó, además de sus precisas descripciones sobre la flora y la fauna, dos extensos vocabularios de las lenguas pampas. Hay varios objetos de las exploraciones de Claraz depositados en museos de Suiza, Francia y Alemania.


  El doctor Francisco Muñiz, a quien consideramos el primer naturalista argentino, fue el primero en referir la existencia de un reverenciado peñasco al sudoeste de Patagones. Entre Muñiz y el Perito Moreno, podemos considerar a nuestro viajero suizo como el primero en explorar Yamnago con una partida de tehuelches, brindando datos etnológicos sobre la veneración de la roca. Recién un siglo después, en 1972, Roberto Casamiquela pudo identificar el sitio con la ayuda de Alberto Cuyapán, un indígena de ascendencia mapuche. José María Cual, uno de los últimos hablantes nativos del tehuelche, también aportó a los antropólogos datos fundamentales. Durante otra expedición en la que siguió las huellas de Claraz, esta vez con la ayuda del baqueano Atilio Namuncurá, Casamiquela identificó la piedra sagrada en el año 2006, es decir, ciento cuarenta años después del viajero suizo. La piedra en cuestión, toba y de antigua afloración volcánica, tiene más de un metro de altura y una ligera forma de figura humana. Yamnago se ubica donde está la actual laguna Tocoluán, en la meseta de Somuncurá: piedra que habla.


  Otro aspecto destacable del viaje de Claraz fue el encuentro con un cacique llamado Antonio. Sucedió en Talagapa, al norte de la actual provincia de Chubut. En su estudio, Casamiquela conjetura que podría tratarse de Antonio Liempichún, padre del tehuelche desenterrado treinta años después por el viajero francés Henry de la Vaulx, aunque en la lista de tehuelches septentrionales del Archivo Provincial de Viedma figuran varios caciques con ese nombre.


  Antonio era el jefe de una tribu que habitaba ocho toldos. Había un anciano, completamente desnudo bajo el quillango, que recordaba las historias de tiempos en los que los indios, sin caballo, andaban a pie y ni siquiera usaban cuchillo. Otros de los gününa küne, que habían sido indios amigos de Rosas y aliados durante la Expedición al Desierto de 1833, se preguntaban si los galeses serían federales o salvajes, utilizando el mismo adjetivo con el que los unitarios los estigmatizaban a ellos. Claraz se refirió al curandero de la tribu llamándolo el maricón.


  El cacique, descripto como un hombre bondadoso, tenía dos esposas, tres hijos y una esclava. Al igual que el común de los indios, le preguntó por Rosas, el jefe del mejor Gobierno que tuvieron los cristianos. También le pidió que le redactara una carta para entregarle al jefe de la colonia galesa. El viajero preparó su tinta mientras Antonio y el resto de la tribu, echados a su alrededor, iban discutiendo el mensaje más apropiado. El cacique, que pensaba el contenido en su idioma, el gününa iajech, dictaba en castellano a un suizo, cuya lengua nativa era el alemán y escribía en inglés para los galeses. Una vez redactado el texto, fue leído en voz alta y elogiado por todos. La carta, fechada el 8 de diciembre de 1865 desde Tschetschgoo y dirigida al señor Jones, superintendente de la colonia Chupat, es un documento extraordinario.


  Antonio se presenta como el cacique de los indios pampas, dueños de las tierras que se extienden desde Patagones hasta el Chubut, que no estaban en venta. Le explica al colonizador sobre los distintos pueblos indígenas de la región y le informa, de manera maquiavélica, que está al tanto de que anduvo negociando con el Gobierno de Buenos Aires, pero que, para colonizar el Chubut, tiene la obligación de negociar con él. Le dice que no debe temerle, ya que los pampas no son ladrones como los indios chilenos. Al contrario, a los pampas, que son cazadores y viven del comercio, les conviene tener negocios con un pueblo ubicado en el Chubut, más cerca que Carmen de Patagones, donde les roban los caballos y abundan los pulperos que los engañan. Le comenta que acaba de suspender un viaje diplomático a Buenos Aires, ya que esa ciudad está sufriendo los estragos de una enfermedad muy infecciosa, además de que el Gobierno se encuentra ocupado en una guerra contra el Paraguay. Y que su plan es ir a visitarlo al Chubut el próximo invierno, instalando sus toldos cerca del poblado galés, para que puedan conocerse. Le pasa la lista de sus productos: plumas de avestruces, pieles de guanacos y las mantas de lana a las que llaman quillangos. Le pregunta si en su poblado utilizan papel moneda o monedas de plata, y lo invita a que le prepare en señal de amistad algunos regalos, preferentemente yerba, azúcar, harina, tabaco, licores, telas más finas que las de los guanacos y esas monturas inglesas que no lastiman al caballo. Le aconseja que se consiga un intérprete, ya que ellos saben un poco de castellano, pero no entienden el inglés. Finalmente, le desea mucha dicha y lo saluda con su mayor estima.


  Marcelo Gavirati, que estudió la obra de Claraz y, en particular, la historia de esa carta, afirma que se trata de una verdadera pieza de diplomacia política y comercial. También nos informa que, perdido el documento original, recién en 1979 se pudo rastrear el paradero de una copia en Inglaterra, gracias a las referencias de Glyn Williams, un sociólogo galés que investigó las relaciones entre los galeses y los indígenas patagónicos. Gavirati también señala que las relaciones comerciales entre los galeses y los tehuelches fueron prósperas, al punto de que la colonia se convirtió en un centro de acopio de las mercaderías indígenas, que desde allí eran distribuidas hacia Patagones, Buenos Aires, Inglaterra e incluso las islas Malvinas. En cuanto al original de la carta, nunca llegó a su destino porque el jueves 4 de septiembre, al arribar a la actual localidad de Dique Ameghino, cuando apenas faltaban ciento treinta kilómetros para la colonia galesa, los baqueanos de Claraz se negaron a continuar el viaje.


  El motivo del regreso fue que los caballos estaban muy dañados y corrían el peligro de quedarse a pie, lo que equivalía a morir de hambre. Es probable que los baqueanos hayan sido responsables del fracaso. En lugar de emprender el camino de la costa o el del chancho, que seguirían viajeros como Musters, Ramón Lista y el hijo de Burmeister, lo llevaron por la ruta de la Meseta Central, que implicaba un enorme rodeo, atravesando el Bajo el Gualicho y Valcheta. Liliana Pérez, que también analizó el complejo entramado de relaciones políticas y comerciales de la región, sugiere la hipótesis de que los baqueanos, funcionales a intereses comerciales de algún tipo, forzaron el regreso para impedir que la propuesta comercial del cacique Antonio llegara a manos de los galeses. Si la conjetura fuera cierta, sería una prueba más de esa sagacidad que el Perito Moreno supo percibir al afirmar que, si bien los indios aparentan una bárbara indiferencia, en realidad lo observan todo atentamente.


  Claraz anotó que los indios, poco inclinados a reflexionar o a proceder sistemáticamente, siempre se dejan llevar por la inspiración del momento, lo cual los condenaría a desaparecer, derrotados por otra cultura que los supere en ese aspecto. Quizá reflexionaba de ese modo mientras él mismo se estaba dejando llevar por una ruta poco apropiada, resignándose a regresar sin cumplir con el objetivo principal de la misión.


  Después de su viaje hacia Chubut, George Claraz vivió unos cuantos años más en Argentina. El padre Meinrado Hux escribió una biografía de su compatriota, que al igual que él, pero un siglo antes, se había interesado tanto por la Pampa y sus habitantes. Sus relaciones con los originarios no fueron muy armónicas. Claraz padeció el gran malón de Calfucurá, que en 1870 arrasó con Bahía Blanca y las estancias de la región. Se defendió con un fusil durante todo el día y apenas logró salvar un par de caballos. El malón se llevó de sus tierras quinientos vacunos, cinco mil ovejas y un centenar de yeguarizos. A pesar de la catástrofe, vivió doce años más en la provincia de Buenos Aires, escribiendo artículos de prensa sobre la política nacional. Sus estudios geológicos y botánicos estaban a la altura del más alto nivel científico de la época. Sus diarios dan cuenta de la erudición del viajero, además de citar a Goethe, corregía o profundizaba las observaciones de Falkner, Villarino, De la Cruz, d’Orbigny, Darwin y Cox.


  Regresó a Suiza en 1882 y, en 1896, se instaló en Lugano, donde viviría hasta su muerte. Desde su país escribió cientos de páginas sobre Argentina, abarcando la zoología, ganadería, meteorología y paleontología. Mantuvo correspondencia con científicos y exploradores argentinos como Moyano, Berg y Moreno. El 5 de mayo de 1909 se fundó un pueblo en su honor en el interior de Buenos Aires, al norte de Necochea, homenaje en vida en el que habrá participado su hermano Juan, que por entonces pertenecía al directorio del ferrocarril del sur. También hay un pequeño museo que lleva su nombre. En el año 2002, los descendientes de Claraz visitaron el pueblo, el museo, y se entrevistaron con el padre Meinrado Hux en Los Toldos.


  ¿Cuál será el motivo por el que, durante su larga vida en Suiza, no ordenó sus papeles de viaje para publicar una obra que hubiera sido tan apreciada por aportar datos sobre regiones desconocidas? No lo sabemos. Sí sabemos que nunca olvidó su vida pampeana y que, ya anciano, rodeado de los Alpes, conservaba las costumbres de tomar mate y preparar asados al estilo gaucho. Murió en Lugano el 6 de septiembre de 1930, dos años antes de cumplir un siglo.


  



  El canadiense Guillermo Perkins y el sueño argentino de un Chaco gringo


  
 


  ¡El Gran Chaco! Mucho temor habrá inspirado su mero nombre si todavía conserva intactas sus maderas. Usted sabe, excelentísimo señor, que apenas un puñado de hombres pudo adentrarse hasta el corazón de esta tierra de cacería, siempre acechada por hordas montaraces. ¡El Gran Chaco! Ha sido una aventura navegar por regiones tan aisladas. Desde el Paraná hasta San Javier no hay un solo puerto. Los mapas de Hutchinson y Page contienen errores tales como suponer que el arroyo del Rey es lo mismo que el San Gerónimo.


  Visitamos la colonia Helvecia y proyectamos fundar una similar en Pájaro Blanco, un sitio en el que siempre hay dos cigüeñas en un nido que construyeron en el árbol más grande del montecito. Cuando llegamos a Pueblo del Rey el teniente Juan Gregorio me señaló un bosque espeso, enjambre de lianas y enredaderas que no conservaban casi nada de las quinientas almas del viejo poblado jesuita. Fue dificultoso descubrir las ruinas de la iglesia de adobe y los postes de ñandubay con los que habían edificado los ranchos. Allí conocí a don Mardoqueo Navarro, que nos recibió con la bandera argentina desplegada.


  Los baqueanos nos señalaron un punto de acampe al que llamaban el Monte de los Milagros, nombre que recuerda la derrota de los correntinos de López en los campos del Malabrigo. Los indios me dijeron que las almas de los muertos todavía vagan por estas soledades, asegurándome que los extraños ruidos que oímos por la noche eran sus lamentaciones. Yo creo que provenían de alguna de las innumerables aves del bosque, pero debo confesar que los sonidos eran muy sugestivos.


  Pese a las dificultades, no tengo dudas de que la civilización convertirá estas tierras en el astillero más importante de la república. También hay potencial para la producción de cereales a gran escala. ¿Habrá llegado la hora en la que la industria del hombre domine la naturaleza?


  Apenas pudimos cazar dos tigres. Es muy difícil perseguirlos entre los pajonales. Los indios creen que estas fieras fueron hombres que se transformaron. Los hay que no osarían cazarlos pese al valor de las pieles. Un viejo me dijo que una vez, después de cazar a uno, el animal empezó a pronunciar lamentos, convirtiéndose la parte superior en un hombre muerto.


  Entre los indios que nos acompañaron, había algunos con una inteligencia que igualaba a la de cualquier hombre blanco. El teniente Juan Gregorio se ha casado por iglesia y se muestra muy interesado por el progreso. Pero hay otros que, pese a su relativa integración, todavía tienen vínculos con la barbarie y resultan peligrosos. El común de los indígenas procede con la limitada inteligencia de la raza, pero debemos confiar que poco a poco irán apreciando las ventajas de sumarse a nuestra forma de vida.


  Era la época en la que la provincia de Santa Fe, lejos de adquirir la forma de una bota, era apenas una franja sobre el río Paraná. Más al norte empezaba el Chaco, territorio poco explorado y muy ambicionado por todos los países de la región. Además de Bolivia, Paraguay y Brasil, varias provincias argentinas procuraban incorporárselo. El canadiense Guillermo Perkins, secretario de la Comisión de la Inmigración en Rosario, encabezó una expedición con el objetivo de anexarle a Santa Fe el espacio geográfico que se extendía hasta el arroyo del Rey. El viaje duró un mes y medio, entre el 26 de mayo y el 8 de julio de 1866. El informe, dirigido al gobernador santafesino Nicasio Oroño, fue publicado al año siguiente en el periódico rosarino El Ferrocarril. La editorial Eduner recuperó la obra en una edición del año 2019.


  Nuestro viajero nació en Toronto el 17 de abril de 1827. A los 21 años emigró a California y, entre los buscadores de oro, conoció a dos catamarqueños que lo convencieron de establecerse en Sudamérica. En 1848 empezó a ejercer el periodismo desde Rosario. Su tarea era fomentar la inmigración en la Argentina. Al igual que Sarmiento, estaba convencido de que no había mejores inmigrantes que los norteamericanos. Además del carácter pionero de ese pueblo, el único que ya había logrado convertir desiertos en jardines, los derrotados de la Guerra de Secesión tenían la imperiosa necesidad de buscar nuevos horizontes.


  La instalación de colonias agrícolas en los territorios de frontera fue un proyecto de avanzada. Empresarios, políticos, militares y colonos se entreveraban en empresas pioneras, en ocasiones temerarias, con el fin de adentrarse en tierras todavía salvajes. No es de extrañar que la caravana de Perkins estuviera integrada por un heterogéneo grupo humano: el agrimensor Toribio Aguirre marchó junto a un grupo de indios reducidos y algunos de los agricultores californianos que ambicionaban asentarse en esas tierras. Durante el trayecto, coincidieron con otras dos expediciones: una militar, al mando del comandante Olmedo, y la estrictamente empresarial, de Mardoqueo Navarro. David Viñas observó que este repertorio de variados personajes coincidía en el odio al indio: la Argentina oficial se conformó a causa y en contra de los indios que le estorbaban a una oligarquía ávida de capitalizar todo el territorio. Así como el río Negro era la frontera del sur, estaba claro que la del norte terminaba en el Bermejo.


  Estremece la unánime repulsión contra el indio chaqueño que subrayamos en estos textos. Ya desde las páginas de Amadeo Jacques, un científico francés que participó de una expedición organizada por Urquiza en 1855, los indígenas no son vistos más que como una horda salvaje, infrahumana. No había más remedio que exterminarlos. En ese contexto, bastante generoso fue Perkins al concebir la posibilidad de que algunos indígenas pudieran integrarse a la cultura de la raza superior.


  La situación periférica del territorio chaqueño se refleja en la literatura. Aunque Mansilla gobernó el Chaco durante la presidencia de Avellaneda, no hubo sobre los guaycurúes o matacos páginas como las que merecieron los ranqueles. Y es una pena que, de una región tan grandiosa, del mismo tamaño que países como España, no haya devenido una obra acorde. El Chaco no tuvo su George Musters, aunque podemos maravillarnos con lo que pudo vislumbrar Alcide d’Orbigny desde Corrientes.


  La primera obra significativa fueron las Noticias históricas y descriptivas sobre el gran país del Chaco y río Bermejo, del coronel e ingeniero militar José Arenales, que había sido artillero de San Martín. Desde la introducción, Arenales aclara que no pretende sorprendernos con maravillosos romances ni divertirnos con extravagantes concepciones poéticas. No le interesa ser romántico ni ameno, sino científico. El resultado es una extensa historia del Chaco del año 1833, que Richard Burton adjetivó de una vez y para siempre como aburrida. No hay dudas de que recopila toda la información que podía conseguirse en esa época. El tono y estilo de Arenales parecieran impregnar al común de los relatos de las expediciones chaqueñas, casi siempre informes escritos por militares y funcionarios. Lo mismo podemos decir de la obra de Luis Fontana, quien, antes de ser el primer gobernador del Territorio Nacional del Chubut, fue el secretario de Lucio Mansilla durante su breve gobernación del Chaco. Fontana fundó Formosa y perdió un brazo en las exploraciones chaqueñas. Pese a sus aventuras, tan interesantes como las de Arenales, redactó informes burocráticos y desabridos, sin anécdotas personales ni detalles de color.


  Todos estos relatos coinciden en la confección de mapas de la región. Perkins adjuntó a su informe un curioso mapa de Santa Fe destinado a informar a los futuros inmigrantes sobre las zonas en las que podían establecerse. Otro relato que debemos mencionar es el de Arturo Seelstrang, un prusiano que se radicó en Argentina y realizó estudios topográficos para las compañías ferroviarias, oficio en el que también incurrió Perkins.


  El Informe de la comisión exploradora del Chaco, publicado en 1876, es un buen complemento del de Perkins. Un siglo después, en 1977, Eudeba lo recuperó para integrarlo en la serie Lucha de fronteras con el indio. Seelstrang partió desde el arroyo del Rey, la meta que había alcanzado Perkins siete años antes. Y subió hacia el Bermejo. Nuestro viajero se jactó de integrar la primera expedición científica y argentina en esa región.


  El 31 de enero de 1872 el presidente Sarmiento había decretado la conformación del Territorio Nacional del Gran Chaco. El decreto no fijaba con precisión los límites, sobre todo hacia el oeste. Dos años después, exactamente el 6 de octubre de 1874, el presidente Avellaneda promulgó una ley por la cual los territorios nacionales debían administrarse por autoridades políticas y municipales. El artículo décimo, relativo a la seguridad, se refirió al establecimiento de cantones militares sobre la margen derecha del Paraná. Arturo Seelstrang fue el agrimensor encargado de delimitar los terrenos.


  Desde las primeras páginas nos informó que la hostilidad de las tribus los obligó a explorar casi exclusivamente por agua, a bordo de un pequeño vapor. Las expediciones terrestres serían cortas y prudentes. Podrían surcar vías fluviales todavía desconocidas y dar cuenta de los posibles accesos a futuras colonias. Al contrario de los indios de la Pampa, habitantes de un país abierto y capaz de unirse de a miles a la orden de un cacique general, los chaqueños vivían rodeados de bosques impenetrables y solían carecer de caballos. No eran eficaces para grandes malones, pero se juntaban en pequeños grupos para depredaciones ocasionales. Seelstrang los describió como haraganes y amantes de la libertad, desconfiados y amigos de lo ajeno, valientes y crueles hasta la temeridad, susceptibles de ser atraídos a la civilización si se trata del ejemplo y la doctrina de misioneros, pero del todo corruptibles bajo el influjo de los cristianos viciosos y bandoleros. En efecto, el testimonio de nuestro viajero se suma a los que atribuyen a la civilización la falta de haber corrompido del todo a las tribus.


  Las constantes estafas de los antiguos conquistadores y modernos mercaderes, que los despojaban de todo a cambio de aguardiente, acabaron por convertirlos en enemigos encarnizados de la cristiandad. La raza blanca, que debería haberlos convertido en miembros útiles de la sociedad, acrecentó la desconfianza y el odio hasta un nivel irresoluble. Entre los factores de corrupción mencionó a los carpincheros: vagos o maleantes provenientes de Santa Fe, Entre Ríos o Corrientes, que así fueran desertores o fugitivos, se internaban en los sombríos bosques de las islas para dedicarse a la caza y al comercio con los indios. Siempre andaban con arpones, anzuelos y fusiles, guardando la pólvora y las municiones dentro de bolsas de pieles. Nuestro viajero los comparó con los personajes de la frontera norteamericana, ya que oyó de ellos alguna que otra historia digna de una novela de Fenimore Cooper.


  El 1 de mayo de 1868 Sarmiento le escribió a su amiga norteamericana, la educadora Mary Mann, y le dijo que estaba entusiasmado con la prosperidad de las familias californianas en el Chaco. ¡Quién sabe si alguna vez ese territorio acabaría convirtiéndose en un Estado yanqui! Sin embargo, cuando el capitán Juan Page, hijo de nuestro viajero Thomas Jefferson Page de la época de Urquiza, formó parte de otra expedición oficial al Chaco en 1891, descubrió que las colonias de los californianos no habían prosperado. Alejo Peyret también había constatado el fracaso en 1889. La conquista del oeste norteamericano no pudo extenderse al norte argentino. Y poco a poco fue pasando de utopía a extravagancia.


  Ya que mencionamos a Sarmiento, recordemos su curioso proyecto educativo, o más bien colonizador, de importar maestras norteamericanas al interior del país. Laura Ramos publicó un libro llamado Las señoritas, interesante investigación sobre la vida de las sesenta y un maestras que llegaron al país entre 1868 y 1898. Desde luego que el emprendimiento aportó menos a la educación de las provincias que a la colección de extravagancias del prócer sanjuanino. Con más espada que pluma, en 1870 Sarmiento ubicó al mando de la frontera norte al teniente coronel Manuel Obligado, fundador de Reconquista y primer gobernador del Territorio Nacional del Chaco desde que se separó de Formosa. Después de la Guerra del Paraguay, y en el contexto de la fijación de nuevas fronteras, Argentina debía tomar determinaciones. Durante los ataques de Obligado, muchos indígenas fugitivos se arrojaron al arroyo del Rey y, como estaba crecido, murieron ahogados. Un hechicero maldijo esas aguas y, cada vez que se ahoga un cristiano, se supone que pereció víctima de la maldición.


  La conquista del Chaco fue un proceso violento y complejo. Las comunidades originarias resistieron todo lo que pudieron, pero la época de Roca fue el principio del fin. Tanto resistieron los dueños de las tierras que todavía corría sangre en la época de Yrigoyen.


  En 1924, tobas y mocovíes se agruparon para protagonizar una insurgencia mesiánica. Eran los sobrevivientes de las matanzas del siglo anterior, actualmente rebajados a las más penosas servidumbres. Creyeron en la gran idea de un renacimiento de sus pueblos y culturas. Los líderes, el mocoví Pedro Maidana y los tobas José Machado y Dionisio Gómez, predicaban la resurrección de todos los indios que habían muerto peleando contra los cristianos. Se prometía una edad futura y celestial, donde todas las injusticias quedarían reparadas y lo sagrado se enlazaría con lo profano. Así fue como los mártires de Napalpí comenzaron sus hostilidades, rebelándose contra el orden social de la época de Torcuato de Alvear.


  El 19 de julio de 1924 fueron reprimidos con una violencia indescriptible. Los indígenas recibieron a los soldados bailando: sus líderes les habían hecho creer que, de ese modo, las balas no podían herirlos. Más que un enfrentamiento, fue un fusilamiento masivo. Se dispararon alrededor de cinco mil tiros y perdieron la vida doscientos soñadores. Hubo un aeroplano al que llamaron Cuervo Blanco, desde el cual, después de arrojar caramelos a los niños, se empezó con un bombardeo al que le siguió la metralla de un copiloto norteamericano. Fueron tres horas de exterminio y se extrajeron de los cadáveres orejas, penes y testículos para exhibirlos como trofeos de guerra. También enterraron la mayoría de los cadáveres en fosas comunes y los prendieron fuego.


  Los líderes fueron ejecutados y a los pocos sobrevivientes los persiguieron durante mucho tiempo. Las autoridades de la ciudad de Resistencia decidieron enjuiciar esta matanza, pero demasiado tarde, para ese entonces los responsables habían muerto de viejos. Tratándose del año 2022, casi un siglo después de los hechos, los historiadores fueron más determinantes que los jueces. La única sobreviviente que podía testificar era Rosa Grilo, una anciana qom de 105 años. No deberíamos extrañarnos de que los pueblos originarios mantengan una actitud de desconfianza ante la celeridad de la justicia. La conclusión es inevitable: el sueño argentino de un Chaco gringo no fue más que la pesadilla del Chaco indígena.


  



  El poblador Richard Seymour y los malones de Fraile Muerto


  
 


  ¡Los indios, caramba! El grito destroza la paz del amanecer de un luminoso día de abril de 1866 en el que Seymour, recién afincado en esos campos, desayuna junto a sus peones. El grito lo dio Lisada, un criollo de mala fama al que contrató de capataz a falta de otros hombres que se atrevieran a conchabarse en esa región tan asolada por las caballadas ranqueles. Seymour se levanta de un salto y observa el horizonte. No puede calcular si esa masa polvorienta suma doscientos o trescientos jinetes. Tampoco es fácil distinguir a los indios de los gauchos. El peón Cabrero le comenta que ni siquiera pueden saber si la mayoría de los animales vienen montados, ya que los indios, para esconder su verdadero número, tienen la costumbre de pegarse a los costillares de sus cabalgaduras. De cualquier modo, no es momento para conjeturas. Empujan la carreta hasta el foso, junto a la tranquera, para bloquearle el paso a los indeseados visitantes. Seymour reparte entre sus hombres fusiles y revólveres mientras Salomé, la única mujer, corre junto a sus dos hijos hacia el refugio de un rincón oscuro. En diez minutos, los jinetes se detienen frente a ellos, del otro lado del foso. Son más o menos cincuenta hombres al frente de una gran manada de yeguarizos. La mayoría de los rostros son aplastados, de altos pómulos, sin patilla ni barba. Ostentan un aspecto vigoroso, nervudo, con cabellos oscurísimos cayéndoles sobre los hombros. Visten a la usanza gaucha, algunos con muy buenas prendas, aunque sin sombrero. Incluso se distingue alguna chaquetilla del Ejército. Lisada les grita que, si sus intenciones son hostiles, están listos para pelear. El lenguaraz, sin duda un gaucho y el único que desmonta, responde que el cacique desea hablar con el dueño de la estancia. Seymour baja sus armas, se acerca al foso y observa de frente a un capitanejo viejo, alto y canoso, vestido con un gran poncho de vivos colores. Por medio del intérprete, el viejo le dice que lo único que pretende es entablar una amistad. Que se encuentran en un estado de mucha pobreza. Que los harían muy felices si les dieran algo de ropa. La conversación se desarrolla en un tono cordial. Seymour ordena que les alcancen un poco de caña, tabaco y algunas cosas viejas. Obsequia al cacique con un sombrero de paja. ¡Adiós, amigo!, exclama el hombre, afable, agradecido, antes de retirarse junto a su indiada. Sin embargo, cuando parece que todo acabará bien, la mitad de los indios endereza hacia las tropillas de la estancia, sumándolas a su arreo. En pocos minutos desaparecen con la velocidad del viento. No hay ninguna posibilidad de perseguirlos con esos tres macarrones que les quedan.


  Vamos a conocer la historia del inglés Richard Arthur Seymour, quien entre 1865 y 1868 se aventuró a poblar una estancia en los alrededores de Fraile Muerto con el proyecto de amasar una rápida fortuna mediante la cría de ovejas. Habitar las tierras de frontera requería una temeridad parecida al suicidio en esta época. Gobernaba Mitre, se desarrollaba la Guerra del Paraguay y faltaba muy poco para que Sarmiento, el próximo presidente, decretara que esa ciudad se llamara City Bell en honor de Guillermo Bell, uno de los vecinos más progresistas de la región: un inglés pionero, como el mismo Seymour.


  ¿Quién habrá sido ese fraile a quien los indios asesinaron durante las primeras incursiones españolas? Se habla de Fraile Muerto, ya con ese nombre, en documentos de mediados del siglo XVIII, cuando ni siquiera era un pueblo. El paraje estaba sobre el viejo Camino Real, entre Buenos Aires y el Alto Perú. Fue, durante añares, una posta y lugar de parada de todos los viajeros. Tenía mucho sentido que su nombre aludiera a un hecho de sangre. La historia de Fraile Muerto siempre estuvo signada por la violencia. Fue allí donde las montoneras de López, el 8 de noviembre de 1818, atacaron a Juan Bautista Bustos. Allí tuvo que instalarse Belgrano con su Ejército del Norte, a mediados de 1819, luego de que el Directorio le ordenase sofocar las montoneras santafecinas aliadas al general Carrera. Ahí estuvo, clavada en una pica hasta pudrirse, la cabeza de Felipe Álvarez. También allí dejó su huella el general Paz, en abril de 1831. Antes que Sarmiento, Rosas ordenó que dejara de llamarse así en 1845, y lo renombró San Gerónimo. Fraile Muerto recobró su nombre después de la Batalla de Caseros.


  Seymour llegó al pueblo y recorrió los primeros kilómetros del trayecto con el ferrocarril de Rosario. Enseguida tuvo que pasarse a una diligencia. Atravesó unos campos chatos en los que cada tanto podían verse arbustos y caranchos. Cerca de las primeras casas, apenas unas chozas de barro, los pasajeros empezaron a inquietarse. Los gauchos les tenían pánico a los indios.


  La estacioncita del ferrocarril inglés, recién construida, era el único lugar confortable. Allí dentro, mientras observaba al empleado despachando boletos, nuestro viajero recordó la vida civilizada. Además de la estación, había una pequeña hostería de tres piezas, la del italiano don Pepe, de quien se decía que en su país había sido un conde. Don Pepe detestaba a los criollos por considerarlos unos pícaros, pero era muy cordial con los ingleses.


  En la habitación que servía de tienda, siempre había dos o tres borrachos tumbados. En el dormitorio confluían los aromas del ajo y del tabaco. Así y todo, era el lugar más acogedor que un inglés podía encontrar en ese pueblo. Don Cleto del Campillo, descendiente de una antigua familia española, era el único habitante merecedor del título de caballero. Un sujeto educado, agradable, admirador de Shakespeare y que, del mismo modo que Seymour, despreciaba a los que no estuvieran a su altura: la gran mayoría de la población nativa. Don Bartolo, el médico oficial del pueblo, horticultor aficionado, padecía una enfermedad de los pies que a duras penas le permitía caminar. A veces lo reemplazaba el párroco, un italiano que sabía un poco de medicina. La iglesia era un edificio de ladrillo, pequeño y feo, con una sola campana colgada afuera. Don Nazario Casas comandaba una irrisoria fuerza de una docena de soldados, que en ocasiones eran toda la defensa oficial contra un malón. Era la época en la que cada uno debía ser el médico y el policía de sí mismo.


  Después de familiarizarse con el pueblo, nuestro viajero realizó una excursión por los alrededores. La primera noche durmió en la única habitación de una estancia llamada Árbol Chato, propiedad de Roberto Bell. A la mañana siguiente, después de visitar Los Algarrobitos, pernoctó en pleno Desierto. Las provisiones se consiguieron de un modo habitual: capturando una vaca alzada que, sin ninguna duda, se había desprendido del botín de un malón.


  La línea de frontera se extendía desde el fortín de Melincué, en Santa Fe, hasta San José del Morro, provincia de San Luis. Había unos cuantos y precarios fortines, mayormente defendidos por desgraciados gauchos como el que inmortalizó José Hernández: La larga, Hinojo, Zapallos, Loreto, Villar, Las Tunas, La Totora, Loboy, Lomitas, La Carlota, Algarrobos, Terneras, Reducción, Montenegro, San Bernardo, Río Cuarto, Barranquitas, Achiras y El Portezuelo. En 1869, Lucio Mansilla, poco antes de visitar las tolderías ranqueles, asumió la comandancia de la frontera y extendió la línea hasta el río Quinto.


  Eran muchísimos los obstáculos que debía enfrentar cualquiera que aspirase a ser un poblador en esa zona y época. Había que recorrer enormes distancias a caballo para conseguir cualquier cosa. Eran muy pocos los peones que pudieran contratarse. Los animales se perdían todo el tiempo, incluyendo a los sementales importados. La desidia de las autoridades era absoluta. Desamparo. Soledad. Salvajismo. Pero, entre todas las dificultades, había una que era la más seria, en realidad, la única capaz de quebrantar el espíritu de un pionero: los malones. Según un artículo del The Standard, publicado el 21 de octubre de 1868, a lo largo de los últimos años se habían registrado doscientas treinta invasiones en la frontera de Córdoba. De todas esas, los indios fueron batidos nada más que quince veces. Esos fueron los años en los que Seymour intentó establecerse. No pudo haber llegado en un momento menos oportuno.


  Durante la presidencia de Mitre, el Gobierno envió todas las tropas a la Guerra del Paraguay, olvidándose de los indios y de las fronteras. Seymour lo sabía. Se lo habían advertido miles de veces. Le aconsejaron adquirir tierras en Entre Ríos o en Rosario. Le hablaron de los ranqueles de Mariano Rosas y Epumer, de los Catriel, del cacique Blanco. A pesar de todo, el gringo siguió adelante, tierra adentro. Jorge Lagarde considera que la obra de Seymour reviste un valor histórico excepcional, de hecho, escribió en un prólogo del año 2003 que el poblador es un personaje casi olvidado en las crónicas de la guerra contra el indio. Es cierto. Conocemos más historias de cautivos, soldados o caciques que de los ignotos pobladores que se atrevieron a invertir sus capitales en esas llanuras atravesadas por las lanzas. Además, había muy pocos que, alfabetizados e instruidos, fueran capaces de redactar sus memorias.


  Zarpó desde Liverpool a bordo del vapor Kepler el 17 de enero de 1865. Inglaterra se alejó envuelta en su velo de neblina. Sin embargo, nuestro viajero avanzó sin sentimentalismos. No evocó el Farewell de Lord Byron. Pensaba en la fortuna que podría acumular en Argentina. Las torres de las iglesias porteñas aparecieron en el horizonte el segundo día de marzo. La noticia salió en The Standard: cada uno de los ingleses que acababan de llegar tenía el firme propósito de invertir mil libras en la cría de ovejas. No perdió tiempo en la ciudad. Junto a su socio Frank, enseguida recorrió algunas tierras de Entre Ríos y Santa Fe, muy idóneas, pero también muy costosas. Anduvo por Fray Bentos y Gualeguaychú. Entabló relaciones con otros ingleses. Examinó Rosario, observó la creciente población de ganaderos ingleses y vaticinó un alumbrado a gas que reemplazaría las lámparas de aceite. El corazón le latió cuando supo de cierta subasta de un terreno fiscal. Eran diez mil hectáreas a orillas del río Saladillo, a sesenta kilómetros de Fraile Muerto, actual departamento Marcos Suárez.


  Los remates se efectuaban frente al Cabildo de la ciudad de Córdoba. Salía seis peniques el acre y había pocos postores. Una vez realizada la compra, se emocionó al pensar que sería uno de los primeros residentes ingleses de esa región. Los vendedores le dijeron que no se preocupara tanto por los malones. Los indios roban caballos. Las ovejas no les interesan. Les costaría mucho arrear a la velocidad que precisan esos animales de patas cortas. Además, pocas veces enfrentan las estancias inglesas: saben que, al contrario de los gauchos, los europeos están provistos de unas muy buenas armas de fuego. Además de las armas largas, en aquellos años eran de uso frecuente varios revólveres de seis tiros, cuyos cartuchos se calzaban en las bocas del tambor. Los más comunes eran el norteamericano Colt y el inglés Adam, de doble acción. El sistema de fuego central aún no había reemplazado al fulminante.


  Cuando llegó a sus tierras tuvo que pasar un día detrás del río, debido a que estaba muy crecido para cruzarlo. Ese sería el menor de los obstáculos. Además de Frank Goodricke, Seymour unió su destino a los hermanos Charlie y Gerard Talbot, quienes adquirieron el terreno lindero al suyo. Entabló amistad con don Guillermo Kemmis, un capitán del Ejército inglés fundador de la estancia Las Rosas, que acabó siendo un modelo de prosperidad y dio origen al pueblo y departamento que lleva ese nombre. Más tarde se le unieron Hume Kelly y su hermano Walter, llegado desde Inglaterra con las mismas ambiciones. Además de unos pocos peones criollos, contrató de cocinero a Henry, un inglés medio vagabundo que había viajado por la India y Brasil. Jack, un irlandés, se les uniría con la misión de cavar el pozo para el agua y la zanja contra los indios. Jim el Peludo, un inglés que se había hecho una reputación de bravo, fue contratado junto a cinco de sus amigos, quizá por el mero hecho de que prestaría grandes servicios cuando hubiera que enfrentar bandidos. Lisada, el gaucho pícaro de la nueva familia, le informó a su patrón que a la isleta de quebrachos en la que habían acampado, único punto de referencia en medio de esas pampas, se la conocía como Monte Molino. Ese fue el nombre que Seymour decidió ponerle a su estancia.


  El primer techo sólido de Monte Molino fue una asombrosa casilla de hierro que Jack había adquirido en Buenos Aires. La transportable vivienda fue un popular tema de conversación en Fraile Muerto. Más adelante, describiendo todo el proceso y el tipo de materiales, construirían una casa de dos pisos y un mirador de una extensión igualmente anómala en su contexto. Seymour, precursor de la agricultura en esa zona, sería testigo de otras novedades sobre las que dio valiosos detalles en sus memorias: los primeros alambrados, la importación de animales extranjeros y la primera trilladora a vapor, una máquina diseñada en Londres por un tal Fowler de Cornhill. No obstante, durante los primeros meses no contaban más que con las dos pequeñas habitaciones de la casilla de hierro, único elemento civilizado en medio de esos campos pelados.


  Jack tuvo que cavar durante cinco días hasta llegar a una napa. Sin embargo, el agua salió tan salada que quedaron todos enfermos. Consiguieron un agua aceptable cavando otro pozo cerca de una lagunita, con la desventaja de que se encontraba a un kilómetro y medio. Las provisiones dependían del ganado extraviado que consiguieran cazar con sus armas de fuego. Empezaron a construir corrales. Compraron cuatro vacas lecheras en Saladillo y, aunque las tierras eran muy apropiadas para el ganado vacuno, limitaron la posesión de vacas y caballos todo lo que pudieron. Sabían que, si se hacían de ese tipo de animales, recibirían de inmediato la visita de los indios.


  La primera majada de dos mil ovejas la adquirieron en unos campos cercanos a El Sauce. En esa ocasión, Jack fue a ver los animales junto a otro inglés recién llegado. Ese hombre, de apellido Melrose, fue el importador del novedoso arado a vapor y, pese a jugarse la vida entre malones, prosperó al punto de adquirir todas las tierras de Fraile Muerto, incluyendo las del mismo pueblo. Hubo artículos de prensa en los que se propuso darle un sitial en el Congreso, o al menos ponerle su nombre al pueblo que se había agenciado. Este tipo de relatos nos ayudan a comprender las razones por las que pueblos como Fraile Muerto acabaron portando un apellido inglés. Además de los más importantes pobladores, ingleses fueron los trenes y vapores que llevaron las primeras máquinas, inglesas las ovejas, inglesas las vaquitas. Ingleses, por supuesto, los primeros alambrados que generaban la estupefacción de los indios que los vieron. ¿Y los gauchos? Peones pobres y un poco vagabundos, soldados enganchados por la fuerza, a los que, mediante la precisa legislación promulgada el 19 de abril de 1822, acabarían estigmatizando para siempre con el rótulo de vagos. Más de uno, ya sea para salvarse de la cárcel o del ejército, tuvo que presentar una papeleta que certificara su conchabo, probablemente en una estancia de patrones ingleses. Otra cosa, aunque no tan diferente, eran los indios.


  Desde la óptica de Seymour, el conflicto indígena es el más sencillo de los asuntos. Ni siquiera pareciera haber margen para debatir. Muy lejos se encuentra del excelso espíritu de estancieros como Francisco Hermógenes Ramos Mejía, o al menos de la romántica benevolencia de Francis Bond Head. Tampoco concebía la diplomacia que había caracterizado al estanciero Juan Manuel de Rosas. Los indios son bandidos y se acabó.


  Así como los gauchos son indolentes o pícaros, los indios son ladrones. De un lado está la ley, la gente decente, los hombres como él: educados, adinerados, provenientes de un país poderoso y emprendedor. Del otro lado de esa frontera que convirtió en su hogar no hay más que salvajismo. ¿Cómo es posible, cabe preguntarse, que un hombre tan instruido, tan lector de Shakespeare y de Byron, fuera incapaz de abordar el complejo asunto indígena sin considerar la más elemental de las reflexiones? Ni siquiera pudo ser consciente de que, desde la óptica indígena, los ladrones eran los cristianos, sean católicos criollos o protestantes británicos. Ellos habitaban esas tierras de antaño. Poco a poco, fueron invadidos y expulsados, al extremo de verse reducidos a tener que hacer malones para sobrevivir. Era la época en la que entre Mitre y Roca ya estaba en el aire el proyecto de una política ofensiva, además de los maniqueos parámetros del Facundo. Tal es así que el mismo Sarmiento fue para varios pobladores de esa época la esperanza de una gestión que se ocupara por fin de combatir a los bárbaros.


  Para que se le reconozca a un indio la esencial facultad de tener su propia visión de un conflicto, sus propias razones, ni que hablar de sus derechos, antes hay que admitirlo como un hombre racional o, más bien, como un hombre entre otros hombres. Sospechamos que eso es lo que falla en la visión de los progresistas pobladores como Seymour. No pareciera que los indios tuvieran demasiados atributos humanos. A lo largo de cientos de páginas donde hay agudas observaciones sobre esquilas, siembras, recados o métodos de arado, los indígenas no son más que criminales nubes de polvo. Ni siquiera fue capaz de identificar distintas tribus. En su extenso relato sobre cuatro años de vida en la frontera, no hay ni un solo párrafo que nos aporte algún detalle, por mínimo que fuera, sobre la historia o cultura de los ranqueles o salineros. Lo más subrayable fue la anécdota de haber coincidido, durante un viaje a Buenos Aires, con la comitiva tehuelche del cacique Casimiro Biguá y su hijo Sam Slick, a quienes observó en las calles porteñas con cierto interés.


  Después de un primer encuentro en el que cincuenta indios, al mando de un capitanejo sin sombrero, les robaron la tropilla de caballos, hubo dos o tres meses de tranquilidad. Durante esos meses, Seymour disfrutó esa nueva y vigorosa vida tierra adentro, cabalgando por la ilimitada y saludable planicie, descubriendo con emoción cada detalle de sus dominios, incluyendo los pumas y las culebras.


  Se levantaba al salir el sol, cuando los peones ya tenían los caballos ensillados para comenzar la jornada. Soltaban las ovejas fuera de los corrales. Levantaron algunos cercados alrededor de pioneras huertas, destinadas al trigo, la alfalfa y el maíz. Se cuidaron de profundizar y ensanchar el foso. Hasta que, durante otra de esas encantadoras mañanas, recibieron una nueva alarma de indios. Seymour recogió sus armas y galopó junto a sus hombres hacia Monte Llovedor. Tras llegar al foso, vieron un cuadro terrible. El fortín estaba en ruinas y carbonizado. Había restos de dos carretas sobre los escombros. En el fondo del zanjeado, yacían los cadáveres del desgraciado estanciero y sus dos peones. Era inevitable la idea de que eso mismo hubiera podido pasarle a él. Que, cualquiera de esos días, su cadáver podría aparecer en el pozo de Monte Molino.


  Sucedió el 13 de noviembre de 1866. La noticia salió en la prensa. El Ferrocarril, un diario de Rosario, refirió los detalles de una invasión de cientos de indios que dejaron tras de sí los cadáveres de tres ingleses. En la versión de El Nacional, los indios eran más de seiscientos y, además del inmenso botín que arrearon, se llevaron un peón cautivo. La noticia también salió en La Tribuna: en un artículo del 1 de diciembre informaron que, en menos de tres meses, la provincia de Córdoba perdió más de tres cuartas partes de su riqueza pastoril. Y que el coronel Baigorria, el comandante, pertenece más a los salvajes que a los cristianos. Incluso fue él quien, durante los más de veinte años que vivió con los ranqueles, les enseñó varias técnicas militares, por ejemplo, la del uso del clarín.


  El sueño americano pronto devino en pesadilla. El clarín de los ranqueles, que en realidad era el único vestigio de una presencia militar en la frontera, empezó a sonar una y otra vez. En efecto, los únicos uniformes militares en esa zona los vestían algunos indios. Más todavía, se dudaba de si ciertos actos de vandalismo habían sido perpetrados por indios o por partidas de gauchos que andaban entre ellos, normalmente desertores del ejército. Incluso se descubrió que no fueron indios los que cierta vez asaltaron una carreta de Monte Molino cargada de trigo. Habían sido los propios peones de Seymour, que inventaron un malón para encubrir su delito.


  No fue así con el verdadero malón que registró la prensa el 2 de noviembre de 1867. Seymour, que se encontraba muy satisfecho con unos carneros padres que acababan de enviarle desde Londres, recibió a uno de sus peones. ¿Cómo le va, don Ricardo? Me alegro de verlo tan bueno. ¡Los indios se llevaron todos los caballos y la hacienda! Había sucedido en pocos minutos, sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Los indios aparecieron de pronto y se retiraron con alrededor de doscientas cabezas: cien caballos y la totalidad de las vacas y los bueyes.


  Dos meses después, el 1 de enero de 1868, tuvo lugar otro mediático acontecimiento. Lorenzo, uno de los peones, apareció gritando en medio de la noche con una espada en la mano. Sucedió en ese malón una desgracia inesperada: los indios arrearon alrededor de mil doscientas ovejas. Algunas aparecieron muertas en el campo. Al parecer, las habían matado para llevarse algunos trozos de carne, que comieron crudos durante el viaje de regreso hacia sus tolderías.


  Como si los constantes malones no fueran suficiente motivo de desgracia, entre las consecuencias de la Guerra del Paraguay debemos mencionar una epidemia de cólera que se expandió desde la ciudad de Rosario. Según los datos de El cólera en la República Argentina, notable ensayo del doctor José Penna, la peste había llegado a principios de 1867 a bordo de un barco brasileño. El contagio se expandió hasta los pueblos del Paraná y llegó a Buenos Aires. Seymour padeció los síntomas de la enfermedad, aunque pudo recuperarse gracias a una serie de cuidados. Al contrario, los habitantes de los desaseados ranchos de la región empezaron a sumar víctimas fatales. Pudo ver, en las inmediaciones de Fraile Muerto, cadáveres abandonados y saqueados al costado del camino. Algunos, agonizantes, se retorcían junto a una damajuana de agua. Seymour elogió la labor de uno de los autores de nuestro género: Thomas Hutchinson, popular cónsul británico, que hizo las gestiones necesarias para levantar un hospital de emergencia. Y desde luego que las penurias específicamente políticas no podían dejar de sumarse a los malones y las pestes.


  El 22 de diciembre de 1867 se produjo en Santa Fe una revolución contra el gobernador Nicasio Oroño. La prensa lo registró en términos de una revuelta del federalismo del viejo partido rosista, los secuaces del trapo rojo. En efecto, muchos de los rebeldes ostentaron la divisa colorada y, según los informes de la prensa, se comportaron de manera sanguinaria. El caos se prolongó durante varios meses. Casi un año después, el 27 de octubre de 1868, Seymour se embarcó de regreso a Inglaterra.


  ¿Por qué se fue? Según sus propias palabras, aprovechó un momento en el que las cosas empezaban a marchar muy bien en su estancia. Las cosechas daban resultados espléndidos. Además, la semana anterior acababa de asumir la presidencia Domingo Faustino Sarmiento, que había prometido darle fin a la Guerra del Paraguay y retomar la custodia de las fronteras. Nuestro poblador desembarcó en Southampton el 2 de diciembre. Más adelante, salió de la estación de Waterloo con un loro argentino muy bien paradito sobre su muñeca. El animalito había perdido las plumas durante el viaje. ¿Tendría frío? Mientras avanzaba entre los apresurados transeúntes londinenses, se percató de que el revólver que llevaba encima ya no le servía para nada. Indios, gauchos y estancias empezaron a esfumarse de su mente como si hubieran sido un sueño.


  En un artículo del 21 de noviembre de 1869, The Standard anunció un volumen en octavo con un mapa. El libro costaba seis chelines y se llamaba Pioneering in the Pampas of the first four years of a settler experience in the La Plata camps. Hay un breve prefacio en el que el autor, manifestando su respeto por Sarmiento, menciona las obras de Thomas Hutchinson, Woodbine Hinchliff y Wilfrid Latham, trabajos muy superiores al simple relato de su experiencia. La obra de Seymour tuvo su edición argentina recién en 1947. Elefante Blanco recuperó Un poblador de las pampas en el año 2003. Justo P. Sáenz, un interesante escritor costumbrista, había realizado una impresionante labor de traductor e investigador. Tal como anticipa en la Noticia Preliminar, le añadió a su traducción seiscientas treinta y ocho notas al pie. A lo largo de esas notas, cotejó el texto de Seymour con los diarios de la época, repuso el contexto histórico, contrastó datos con otras obras de esos tiempos, como el Manual de las Repúblicas del Plata de Miguel y Eduardo Mulhal, corrigió errores y protestó cada vez que el inglés escribió palabras de menosprecio contra los criollos. Gracias a esas notas, que en suma constituyen un texto casi tan extenso como el de Seymour, pudimos conocer muchos de los datos con los que parafraseamos la historia. Ojalá hubiera un don Justo Sánchez para cada uno de nuestros viajeros.


  Coincidimos con Sánchez en que Seymour encaró su obra con objetividad, frescura y mucha precisión en los detalles. Sin embargo, ni el reciente prólogo de Lagarde ni las tantas notas de Sánchez lograron que la edición moderna de la obra resolviera algunas incógnitas fundamentales. ¿Cuál fue la fecha de nacimiento de Richard Seymour? ¿Y qué fue de su vida después de sus cuatro años en Argentina? ¿Volvió a Monte Molino o dejó allí, para que se ocupara de todo, a su hermano Walter? Don Justo Saénz confiesa que, a pesar de sus exhaustivas investigaciones tanto en Argentina como en Inglaterra, no pudo averiguar sobre Seymour nada que no estuviera en sus memorias. Le encomendó a Sir Eugen Millington Drake que investigara en los archivos de la editorial. Se entusiasmó al saber que, en efecto, la firma londinense Longmans Green and Company tenía un prolijo fichero de sus autores. Sin embargo, recibió desde Londres la mala noticia de que los bombardeos alemanes habían destruido esos archivos. Don Justo murió en 1970 sin haber podido averiguar más nada sobre su admirado Seymour. Por mi parte, mientras revisaba la edición digital de la obra inglesa, descubrí que alguien había adjuntado un par de papeles en la última hoja del libro. Y allí, en ese ejemplar depositado en la Library of Congress de Washington, estaban las anheladas respuestas.


  Según una línea escrita a mano con mala caligrafía, Richard Seymour nació el 28 de junio de 1843 en Kenilworth, una localidad del condado de Warwickshire. De modo que, cuando fundó Monte Molino, era un intrépido joven de apenas 22 años. Luego se adjunta la transcripción de una noticia de prensa del 8 de abril de 1906: allí leemos que la comunidad de Maidstone lamenta la muerte de Seymour. La necrológica se refiere a un ilustre vecino que, además de destacarse en las actividades agrícolas y en el ejército, fue un importante político conservador que ejerció la alcaldía de Maidstone en 1893. También se informa que vivió en Abbey, una histórica mansión de Boxley, y que tuvo tres hijas con Baillie Hasilton, con quien se casó en 1878. ¿Habrá recibido parte de su fortuna desde la remota estancia Monte Molino, sobre todo a partir de que en 1871 Sarmiento introdujera los primeros Remington de fuego central y retrocarga, que más tarde seguirían llegando a las manos de los soldados de Roca?


  Otra vez don Justo Sánchez nos proporciona el único dato interesante. Por medio de don Guillermo Conrad Vicente, que a mediados del siglo XX fue propietario de una fracción de los primitivos campos de Monte Molino, don Justo supo que un tal Seymour, se comprende que el hermano de nuestro viajero, se pegó un tiro, desesperado, porque no le alcanzaba el dinero para comprarse una botella de caña. El suicidio tuvo lugar hacia 1878, un día antes de que le llegara, mediante el Banco de Londres, un giro de diez mil libras esterlinas. ¿Objetividad o rumores? ¡Quién sabe!
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  Introducción a la época de Sarmiento y Avellaneda


  
 


  Domingo Faustino Sarmiento supo que se había propuesto su candidatura mientras residía en los Estados Unidos como representante del Gobierno de Mitre, del que se había ciertamente distanciado. El autor del Facundo no era hombre de partido. Su presidencia fue propiciada por un grupo heterogéneo, en el que destaca Dalmacio Vélez Sarsfield y Lucio Victorio Mansilla.


  Gran hombre que se hizo a sí mismo, Sarmiento fue un original, un inclasificable. Demasiado porteño para las provincias, muy provinciano para Buenos Aires, triunfó en las elecciones de 1868 imponiéndose sobre Urquiza, el mitrista Rufino de Elizalde y el autonomista Adolfo Alsina. Siempre controvertido, tal como a Rosas se lo ha endiosado o demonizado con escaso margen para el término medio, desatando las peores y mejores pasiones. Durante y contra la presidencia del escritor se compusieron el Martín Fierro y Una excursión a los indios ranqueles.


  La presidencia de Sarmiento contribuyó a fortalecer la autoridad nacional. Debutó reemplazando el vetusto carruaje de Mitre por una carroza francesa con adornos de plata. Le preocupaba formalizar la investidura. Pero, lejos de limitarse a los símbolos, fortaleció la autoridad nacional profesionalizando un ejército destinado a imponerse sobre esas milicias proclives a degenerarse en montoneras. Fundó el Colegio Militar y la Escuela Naval. Aspiró a un Gobierno fuerte y bien institucionalizado.


  Durante su gestión, se llevó adelante el primer censo nacional, acontecimiento pionero en América. En 1869 había en el país una población de un millón ochocientos noventa y siete mil habitantes. En Buenos Aires había ciento setenta y siete mil, y más de la mitad eran extranjeros. Ocho de cada diez eran analfabetos.


  Después del poder militar, los instrumentos con los que civilizar el país fueron los de la educación y la ciencia, la inmigración europea y las comunicaciones. No tuvo reparos en endeudarse si se trataba de buques de guerra, trenes, escuelas o telégrafos. Se construyeron casi mil kilómetros de rieles: a los extendidos trayectos del Ferrocarril del Oeste, primer y único emprendimiento estatal, se sumaron los financiados con capitales ingleses, como el destacado Ferrocarril Gran Sur que avanzaba al interior de Buenos Aires, y los tramos del Central Argentino, que unían Rosario con Córdoba. También se aprobó un empréstito para que el tren uniera Córdoba con Tucumán. Al mismo tiempo, se extendió en cinco mil kilómetros la red telegráfica y se fomentó la actividad postal.


  La labor educativa quedó en manos de su ministro y sucesor, Nicolás Avellaneda. Se hizo particular hincapié en la educación primaria, que debía ser pública e igual para hombres y mujeres. Las cifras indican que se fundaron alrededor de ochocientas escuelas. En 1869 se fundó en Paraná la primera Escuela Normal, destinada a la formación docente. Con respecto a la ciencia, hubo gran interés en fomentar la investigación. En 1869 se fundó en Córdoba la Academia Nacional de Ciencias, presidida por el alemán Germán Burmeister, y el Observatorio Nacional a cargo del norteamericano Benjamin Gould. Hubo interés en importar profesionales muy calificados. En cuanto a la política inmigratoria, se contrataron agentes para que viajaran a Europa a promocionarla y, al mismo tiempo, seleccionar la que se considerase más adecuada. La presidencia de Sarmiento se esforzó por construir un Estado capaz de regular todas las actividades, imponiendo su autoridad por las buenas o las malas. Operó sobre un terreno muy precario que frustraba el común de sus proyectos. Pero siempre hacia adelante o, en sus términos, hacia el progreso.


  No sería Argentina ni el siglo XIX si una presidencia no estuviera convulsionada por revoluciones y estallidos de violencia. Además de asumir en plena Guerra del Paraguay, para combatir las rebeliones Sarmiento importó desde Estados Unidos un armamento sofisticado: los fusiles Remington y la novedad de unas ametralladoras Krupp. El 11 de abril de 1870 los federales asesinaron a Urquiza dentro de su palacio entrerriano. Sarmiento acababa de visitarlo para confirmar una reconciliación. El Gobierno nacional decidió la intervención militar de Entre Ríos y logró derrotar las fuerzas del caudillo López Jordán. Uno de los oficiales del ejército fue un joven teniente coronel Julio Roca. Pero la mayor amenaza vendría desde un hombre de Buenos Aires.


  Nicolás Avellaneda, prestigioso ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, se erigió como el candidato oficial de la sucesión y logró ganar las elecciones del 1 de febrero de 1874. El derrotado Mitre acusó al Gobierno de Sarmiento de haber impuesto un candidato por medio del fraude y decidió levantarse en armas. La revolución estalló el 24 de septiembre con el apoyo de los generales Rivas y Arredondo, además de la tribu aliada del cacique Catriel. Pero, otra vez con la destacada participación de Roca, ascendido a general gracias a su triunfo contra Arredondo en Santa Rosa, el ejército nacional logró derrotar la revolución mitrista un mes después de la asunción del presidente electo. Era un hombre de leyes, periodista y profesor universitario. Su mandato asumió el desafío de profundizar las políticas del Gobierno anterior.


  Nicolás Avellaneda fortaleció su poder con la adhesión de Adolfo Alsina, hombre fuerte entre los autonomistas de Buenos Aires, y la de Julio Roca, aliado fundamental para imponer el orden en el interior. Si bien hubo que reprimir otra rebelión de López Jordán, los principales problemas del Gobierno fueron de índole internacional y económica.


  En el plano internacional, hubo que lidiar con la conclusión de la Guerra del Paraguay y la disputa por los territorios de la Patagonia frente a Chile. La economía se vio complicada en un contexto de endeudamiento y déficit. Ya se había procurado impedir la devaluación del papel moneda fijándole un valor oficial con respecto al metálico en oro y plata, por lo que se decretó la convertibilidad. Pero cuando las reservas en oro se vieron afectadas por la amenaza de una fuga, se levantó la convertibilidad ocasionando una crítica devaluación del papel moneda. El conflicto derivó en un intenso debate sobre el librecambismo, el modelo de la hegemonía inglesa que defendían los nacionalistas de Mitre.


  Se propuso una alternativa proteccionista destinada a defender las industrias locales y superar la subordinación al mercado internacional en el que imperaba Inglaterra. El Gobierno se inclinó hacia una ley de aduanas que incrementó en un cuarenta por ciento el impuesto sobre los productos extranjeros que podían producirse en el país. La otra medida, mucho menos popular, fue afrontar los gastos del Estado mediante una serie de ajustes que atentaron contra el nivel de vida de la población.


  Sin las ininterrumpidas revoluciones que desde la época de Rivadavia desquiciaban la estructura del país, los problemas de Avellaneda empezaron a ser los que protagonizarían la historia argentina de un país más unificado. Sin embargo, esa unificación todavía en proceso, muy dependiente de un Gobierno nacional capaz de abarcar el total de la república, tenía por resolver un conflicto fundamental: el de los pueblos indígenas, soberanos de la mitad del territorio que el país ambicionaba bajo su jurisdicción. Hasta ese momento, los malones tenían las de ganar. En la época de Avellaneda, la flamante profesionalización del Ejército, que contaba con recursos más sofisticados en materia de comunicación y armamento, habilitó proyectos con los que resolver los problemas de las fronteras entre el Gobierno argentino y los grandes caciques. La conquista de ese extenso territorio permitiría la expansión del proceso productivo y formalizaría la posesión de la Patagonia ante Chile.


  Avellaneda delegó el conflicto indígena al ministro de Guerra Adolfo Alsina, fundador del Partido Autonomista Nacional. Se proyectó expandir la frontera hasta el río Negro mediante la construcción de pueblos y fortines que avanzarían a la par de los rieles y telégrafos. La idea no era destruir las comunidades indígenas, sino atraerlas hacia la civilización. Sin embargo, el avance se ejecutó a través de los soldados y de la excavación de un enorme foso, la famosa zanja nacional, destinado a malograr los malones.


  Cuando a fines de diciembre de 1877 una enfermedad terminó en Carhué con la vida de Alsina, su ministerio quedó en manos de quien sería el próximo presidente, Julio Argentino Roca. Este último se había opuesto a los proyectos de Alsina, desestimándolos por enfrentar a los grandes caciques con una política meramente defensiva. Su propuesta ofensiva se convirtió en la Conquista del Desierto, que consumó desde 1878. Una década después, el país había destruido el poder de los caciques e incorporado las tierras de la Pampa y la Patagonia. La Sociedad Rural, principal beneficiada del proceso, saludó al definitivo Héroe del Desierto. Roca adquirió un prestigio que capitalizaría para imponer su candidatura.


  Sarmiento le traspasó el mando a Avellaneda, no sin antes afirmar que acababa de asumir el único presidente que no sabía utilizar una pistola. La asunción de Roca se dio en un contexto en el que Avellaneda, a quien llamaban el Chingolo debido a la delicadeza de su carácter, habrá sido el único argentino sin un arma en la mano. Con la experiencia de la revolución mitrista, se habían ensayado una serie de medidas destinadas a la conciliación de las dos fuerzas en pugna. Pero fracasaron. Y las elecciones radicalizaron la grieta. Del lado del Partido Autonomista Nacional se impuso la figura de Roca, que contaba con el mayoritario apoyo de las provincias. Los nacionalistas se nuclearon en torno a la figura de Carlos Tejedor, el gobernador de Buenos Aires. Si bien se organizaron los comicios, era evidente que las armas serían más concluyentes que el cuestionado sistema electoral.


  El ejército de Roca fue preparando sus fuerzas desde el interior, al mismo tiempo que la provincia de Buenos Aires convocó la organización mediante sus tradicionales milicias. La pugna entre ambos partidos se convirtió en una batalla entre el Gobierno nacional y las milicias provinciales de la insurgencia porteña. El 20 de junio de 1880 estalló la guerra en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Las fuerzas del ejército se impusieron contra los porteños y empezó una nueva etapa protagonizada por el presidente Julio Roca.


  



  Las aventuras del doctor Henry Armaignac


  
 


  ¡Mírenlo che, al gringo! ¿Quién se lo hubiera imaginado, al doctorcito francés, corcoveando en el corazón de tan salvaje batalla, más allá de los fortines de la frontera norte y repartiendo tiros entre la indiada? Su revólver americano comprado en Buenos Aires podía disparar dieciocho proyectiles en un minuto. Pero eran muchos los hombres que disparaban, y todos al mismo tiempo, en ese polvoriento entrevero de lanzas, cañones y revólveres. ¿Habrá matado a alguien? ¡Pensar que hace poco apenas si sabía cebar mate!


  Soberbio espectáculo vio, desde una loma, aquella noche de luna llena del 18 de septiembre de 1871. Las lanzas se agitaban por todos lados como las espigas de trigo en las tormentas. Pero esa tormenta era un malón de los grandes. Más de mil jinetes regresando de los pueblos que habían asolado. Arrastraban un botín de incalculable ganado y también muchos cautivos. Los indios, en la retirada, iban incendiando los campos para complicar la persecución de las tropas del fuerte General Lavalle, que así y todo les dieron alcance.


  El horizonte, hacia el oeste, era un resplandeciente cordón de fuego que iluminaba el cielo. Desde los abrasados pastos se elevaban inmensas cortinas de humo o torbellinos de ceniza. Tropillas de siervos y cuadrillas de avestruces huyendo del fuego, enloquecidas. Víboras retorciéndose o reptando entre las llamas. Los hombres peleaban a muerte con la cara ennegrecida. A veces se disputaban las víctimas. Más de uno arremetía recordando al muchacho desnudo, desfigurado a lanzazos, que habían visto en el camino, mientras los baqueanos interpretaban la rastrillada. Se mataba con ganas, clavando sables o cuchillos con una ferocidad inenarrable. El odio envalentonaba a muchos. La sangre y el fuego enloquecían el Desierto.


  El doctor Henry Armaignac se embarcó en el Saint Jacques el 7 de noviembre de 1868. El velero, que llevaba doscientos sesenta pasajeros, partió de Burdeos con rumbo a Buenos Aires. Aquellos viajes eran extensas odiseas atlánticas en donde iba toda una Babel a bordo. Durante el trayecto nació una persona y murió otra, de modo que un mes y medio después, recién el 21 de diciembre, la misma cantidad de pasajeros llegó al faro de Maldonado, que anunciaba el Río de la Plata.


  El ancla alborotó el agua al grito de ¡fondo! Los pasajeros ya estaban advertidos de lo trabajoso que era el desembarco en Buenos Aires. La poca profundidad del Plata obligaba a los barcos a anclar a más de diez kilómetros de la costa. Los napolitanos se acercaban con sus balleneras para transportar a los pasajeros, todos apretujados, junto al equipaje. Pero la cosa no terminaba ahí. Ni siquiera las balleneras podían llegar al embarcadero. Había otro transbordo en las carretas de descomunales ruedas arrastradas por caballos que se hundían en el agua hasta la grupa. Era un verdadero ejército de carretas y asombraba el vigor y la docilidad de los caballos que, casi sin descanso, iban y venían por el río.


  Se sorprendió cuando puso un pie en la calle 25 de Mayo. No esperaba ver casas y comodidades similares a las francesas. Fue parte de la selecta concurrencia de las veladas del café Colón, donde se jugaba al billar y se ofrecían terrones de azúcar a discreción para el café. Nuestro viajero, ávido de aventuras, esperaría pasar una temporada en medio de la más romántica barbarie. Si lo que quería era eso, la Argentina no iba a defraudarlo. Ya daría unos pasos más allá de ese cuarto de hotel donde se alojó con el capitán del velero, desde el que pasaba la noche oyendo, una vez cada hora, el canto nocturno del sereno. Buenos Aires tenía doscientos mil habitantes y las noches eran de un silencio profundo, apenas interrumpido por las voces de estos relojes y barómetros andantes, que a veces parecían gritar demasiado fuerte por la mera malicia de despertar a la gente. Costaba un poco acostumbrarse.


  Sintió el gusto del país la primera vez que le pasaron la calabaza cargada de yerba. Se vio obligado a chupar la bombilla, a la que llamó calumet, utilizando esa palabra francesa que refiere más bien a la caña de las pipas indígenas norteamericanas. El brebaje no le pareció muy desagradable, sobre todo cuando provenía de la mano de una persona que a uno no le disgustara. Pero ocurre muchas veces, comenta el doctor francés, que quien ceba el mate antes de ofrecerlo es una negra atroz.


  Acababa de asumir el presidente Sarmiento. Y el doctor se topó enseguida con la mentada barbarie que esperaba observar en esas emergentes regiones de América. Había leído libros en los que algunos compatriotas suyos hablaban sobre la misma experiencia: el conde d’Ursel, el caricaturista Essex Vidal y el naturalista d’Orbigny. ¡Buenos Aires cambiaba tanto! La ciudad que vería sería muy diferente a la de cualquier viajero que la hubiese visitado veinte años antes. Y la Argentina sería un país muy distinto una década después. Henry Armaignac fue testigo de la última década en la que la Pampa, todavía bajo el imperio de los indios, implicaba un riesgo de vida para quien se aventurase a recorrerla. Y la recorrería durante cuatro intensos años. En 1883 publicó su Voyages dans les pampas de la République Argentine, que casi un siglo después regresó al país con el título Viajes por las pampas argentinas, tal como la tradujo Isabel Molina Pico para la Editorial Universitaria de Buenos Aires.


  No había pan, aunque con suerte se reemplazaba por unas galletas tan duras que las rompían a fuerza de martillo. Se bebía el agua barrosa del pozo o del aljibe. La carne troceada con un cuchillo, el mismo que se usaba para pelear, era el menú habitual. Se compartían platos o cuernos de buey que iban y venían por manos desaseadas. Luego tendría que acostumbrarse a dormir sobre los improvisados catres de los pulgosos ranchos o a la intemperie.


  En esos años los saladeros estaban todos en Barracas. Armaignac tomó el flamante tren hacia esa localidad, atravesando ranchos de adobe y campos rústicos. Cuando llegó vio a unos vascos casi desnudos y cubiertos de sangre. Esas calles fangosas olían a cuernos quemados y a animales putrefactos. Nubes de inmundas moscas le impedían abrir la boca sin cubrírsela, y tuvo que quitar varias de un vaso en el que le sirvieron un refresco. Vio a esos vascos enlazando bueyes y a los matarifes cercenándoles las médulas con un puñal de hoja triangular. El animal era sangrado, cuereado y descuartizado en cuestión de minutos. Había unos quince saladeros con más de veinte mil animales en cada uno, y arrojaban buena parte de los desechos al riachuelo. En el fondo de esas aguas se condensaban capas de materias orgánicas. Las calles no eran más saludables. A veces construían puentes que iban de una acera a la del frente, resolviendo trayectos intransitables.


  Las familias más pudientes de la capital viajaban a los pueblos de Flores o Belgrano para disfrutar los días de buen clima y los encantos del campo. Había allí quintas inmensas y plantaciones de eucaliptus. También se veraneaba en el Tigre, donde las casas estaban rodeadas por anchas zanjas bordeadas de sauces y álamos, además de algunas palmeras. Los mosquitos, que con sus picaduras atravesaban la ropa, eran un verdadero suplicio. Pero todo esto seguía siendo la ciudad y sus alrededores. Armaignac quería adentrarse en la Pampa, donde la vida era al estilo gaucho en serio. Su amigo, el señor Francisco Pradere, lo invitó a pasar unos meses en su estancia de Santa Cruz del Moro. No tuvo ni que pensarlo. Eran seiscientos kilómetros de viaje. La aventura de ver el país en serio.


  El tren llegaba hasta Chascomús. Iba en el compartimiento con unos criollos que se burlaban de su insuficiente español. También había un viejo estanciero que interrumpía sus pocas y sentenciosas frases con un movimiento de laringe seguido de un ruido gutural que le causaba asco. Luego de dos días en esa aldea de pocos ranchos que era Chascomús, por fin subió a la enorme galera tirada por ocho caballos. Recién ahí, con la fatiga de esas pobres bestias sudorosas que llegaban al relevo chorreando sangre, empezó el verdadero viaje.


  Eran largas horas de sacudones y dolores de cabeza, atravesando arroyuelos y lagunas pantanosas. Se detuvieron en cuanto apareció la primera pulpería. Vio por primera vez ese largo mostrador detrás de los barrotes de hierro, bastante impresionantes, que separaban las mercaderías de los gauchos de poncho, chiripá y tirador. Los de las cabezas envueltas en pañuelos rojos. Los de facón y botas de potro. Observó algunos detalles de sus costumbres. ¿Cómo hacían, por ejemplo, para sujetar el caballo en medio de esas soledades en donde no había ni árboles? Cavaban un pequeño pozo y en el fondo hundían el cuchillo convertido en estaca. Se ataba el cabestro al cuchillo y luego se tapaba el pozo, apisonando bien la tierra. A falta de cuchillo, podía servir un hueso. Y entonces el gaucho se echaba un sueñito.


  Pararon a pasar la noche en una casucha de paja y barro con techo de juncos, que era otra pulpería. Estaba dividida en varias partes que hacían de almacén, cocina, corral y hospedaje. De todos lados colgaban aperos, lazos, cinchas y boleadoras. En la cocina ardía un fuego fuerte, alimentado con una mezcla de sebo y osamentas. Despedía mucho humo. Los ojos del francés se irritaron de inmediato.


  Cenaron una oveja recién carneada y cocinada en el asador vertical. En una marmita de hierro le echaban papas y arroz al caldo, convirtiéndolo en puchero. La comida era abundante y, pese a su aspecto, bastante rica. Al final sirvieron el café en la misma calabaza del mate y se lo pasaron de mano en mano. Luego, el pulpero armó unos catres con unos tientos y frazadas. Eran dos para seis personas, así que agregaron, sobre la tierra, unos camastros de piel de oveja. Y se acomodaron lo mejor que pudieron.


  Todo parece tener su compensación. El viaje era incómodo. La comida, rústica. La vida misma, peligrosa. Pero ¡qué grandiosa sensación de libertad inspiraban esas inmensidades! Allí, donde la civilización languidecía, uno podía sentirse tan libre y osado como el primer hombre recién llegado a la tierra virgen, sin escrúpulos para abandonarse a las pasiones. Había tanto, tanto ganado, que el más pobre de los gauchos podía tener dos o tres caballos. Con los desechos de un animal sacrificado se darían un festín dos o tres desgraciados parisinos. Nuestro viajero observó que era difícil sujetar el caballo que se usaba diariamente, ya dócil, porque la inmensidad de la Pampa inspiraba sentimientos de libertad hasta a las bestias, que vagaban a su gusto por el Desierto. Incluso animales mansos como las ovejas eran un tanto salvajes.


  El doctor se iba aclimatando. Participaba de cacerías en las que las boleadoras desgraciaban avestruces. Llevaba a la cintura un gran cuchillo de plata. Bebía en cuernos de buey y tomaba mate amargo. Olvidó los tenedores para comer carne y, ya sin tantas quejas, podía prepararse un churrasco sobre el grasiento fogón de una cocina llena de humo. Había hecho con tientos de cuero más de una cincha o cabestro tan bien como cualquiera de los gauchos con los que pasaba el rato. No acababa de adoptar algunas de las costumbres de los gauchos cuando, alojado en la estancia del Moro, se hizo notar la presencia del indio. Amigo, para eso había que estar más acriollado.


  Tuvo miedo en el momento en que vio las casas rodeadas de profundos fosos. Descubrió que el común de las paredes y tejas estaban enrejadas. En la estancia vecina tenían dos cañones. Un sudor frío le humedeció el cuerpo cuando la posibilidad de un malón dejó de ser el ensueño de una aventura americana para convertirse en un riesgo inminente. También había fieras y perros salvajes que, si formaban jauría, no eran menos temibles. A la luz del fogón se escuchaban las historias: una decía que unos gauchos, mientras iban cazando ñandúes, encontraron los huesos de un vasco devorado por los perros con las piernas todavía dentro de las botas. Otra, que anoche, en los pagos de Cristiano Muerto, un pequeño malón se había llevado a la hija de uno de los pocos estancieros que quedaban en esos campos, después de matarlo a lanzazos.


  La primera señal la daban los animales. Cuando aparecían avestruces o siervos agitados, exhaustos después de una larga carrera, probablemente venía una invasión. Si era de día, las nubes de polvo eran una alarma que ponía a todo el mundo en fuga o en posición de defensa, listos para pelear a muerte. Peores eran los ataques nocturnos, más probables en las noches de luna llena, las favoritas de los indios, porque la luz facilitaba las incursiones.


  El doctor empezó a sugestionarse. No podía oír un ruido extraño sin retener el aliento. Una noche saltó de la cama ante una mezcla de gritos, carretas y ladridos. ¡Don Pancho, don Pancho, los indios! ¡Vienen los indios! Gritaba en el cuarto de su amigo con el revólver empuñado, que tenía siempre listo debajo de la almohada. El estanciero, todavía medio dormido, entendió lo que sucedía a la primera mirada: una tropa de carretas estaba cruzando el arroyo del Moro, que estaba crecido y no tenía puente. Los boyeros gritaban a los bueyes para que avanzaran. Los paisanos se rieron del doctor, tan aterrorizado por tan poca cosa. Por mucho que se fuera aclimatando, se notaba a la legua que era gringo. Sin embargo, no fue allí la primera vez que le vio la cara a la muerte. Una catástrofe superior a cualquier malón lo esperaba en la ciudad misma de Buenos Aires: la peste.


  A principios de 1871, los porteños padecieron la peor epidemia de fiebre amarilla de su historia. El doctor Armaignac, junto a otros que se atrevieron a prestar servicio en semejante situación, hizo todo lo posible para asistir a las víctimas del flagelo. Ahora el Desierto crecía en medio de la ciudad. La peste se propagó a toda velocidad en esas calles de contaminantes saladeros, donde el agua potable era un lujo desconocido y las familias convivían hacinadas en los conventillos de San Telmo. Se dice que las ratas huyen primero y, en efecto, la administración pública quedó interrumpida, sobre todo por la literal huida de los funcionarios, incluyendo al mismo presidente. Las familias más pudientes emigraban a los pueblos y hubo barrios que desaparecieron y otros nuevos que emergieron. Una verdadera locura.


  La peste pudo provenir del Paraguay con los soldados que regresaban de la guerra, o tal vez de los barcos que venían de Brasil, donde esa enfermedad ya era endémica. Hubo días en los que morían quinientas personas. El total de las víctimas se estima que fue alrededor de quince mil, cerca del diez por ciento de los porteños. Fueron algunos pocos médicos y muchos enfermeros, además de heroicos ciudadanos, los que conformaron una comisión popular para hacerle frente a la catástrofe. Ahí tuvimos a nuestro doctor viajero, que estuvo muy cerca de no poder contarlo.


  Primero, se manifestaban los temblores y el dolor lumbar. Enseguida, los vómitos de bilis y el debilitamiento. En pocos días, la fiebre se violentaba ocasionando la sequedad de la garganta, la sed ardiente y el delirio. Había algunos que caían fulminados luego de unos minutos en los que, sin conocimiento, quedaban sordos y ciegos. A los diez días de servicio, el doctor también acabó apestado. Padeció el vómito negro, que implicaba hemorragias nasales y defecaciones de ese color. Se recuperó gracias a los cuidados de su colega, el doctor Gallarani, y volvió a prestar un abnegado e infatigable servicio.


  En la ciudad no quedaban más de cincuenta mil habitantes. Las casas que no dejaron abandonadas estaban de luto, con largos crespones en las puertas. Los médicos salían a las siete de la mañana y a las once de la noche continuaban atendiendo pacientes. Se veían escenas pavorosas, sobre todo en los conventillos: todos los colchones que pudieran entrar en un piso de ladrillo estaban atestados de familias enteras muertas o agonizando, con el resultado de los vómitos y las diarreas ensuciando los jergones. Pese a los esfuerzos, el número de víctimas crecía, llegando al extremo de quedar repleto el cementerio. Tuvo que habilitarse uno nuevo, el de la Chacarita, para enterrar a los muertos en profundas zanjas, ya que no era posible brindarle una lápida a cada uno.


  Los pocos coches que circulaban por la ciudad eran los fúnebres, que no dieron abasto. Hubo que recurrir a los carros de basura para cargar cadáveres. Los sepultureros, que ya no podían resistir el trabajo, declararon una huelga. El director los obligó a retomar las actividades a punta de revólver. De lo contrario, la acumulación de cadáveres insepultos hubiera agravado todavía más la situación. Fue entonces cuando Armaignac empezó a ser testigo de escenas que, de no haberlas visto con sus propios ojos, jamás las hubiese creído.


  Las inhumaciones eran tan precipitadas que se cometían macabros errores. Más de un moribundo fue depositado dentro de su féretro porque lo dieron por muerto. El doctor vio a un individuo volver a pie del cementerio: había recobrado el conocimiento justo cuando bajaban el ataúd de la carreta. En uno de los tantos viajes hacia el cementerio, un carretero sintió que le tiraban del poncho. La mano salía de un cajón roto, lo cual era habitual, ya que los fabricantes, muy oportunistas, se apresuraban a vender al doble de su precio ataúdes tan precarios que ni siquiera estaban terminados. El carretero saltó del carro y se echó a correr, enloquecido de terror. Tuvieron que internarlo en el asilo.


  El doctor Armaignac fue uno de los sobrevivientes de la comisión popular. Recién en el mes de julio la epidemia había cesado completamente y los porteños habían regresado a sus hogares. Buenos Aires seguía teniendo un aspecto lúgubre por la cantidad de personas que vestían de luto. Para solidarizarse con el común de la sociedad, también iban de negro los que no habían sufrido pérdidas.


  Como se ve, la ciudad no carecía de aventuras. Además de tragedias como la peste, el viajero observó alegrías como las del carnaval, que a veces también se cobraban víctimas fatales. El año anterior, en una de esas batallas de agua, había visto entre los desfiles a una orquesta conformada exclusivamente por los pacientes del manicomio. Ejecutaban piezas de música con excelente afinación y llamativa seriedad. Sus expresiones eran melancólicas y marchaban entre la multitud, lanzando a su alrededor miradas inquietas.


  En los pueblos, donde no dejó de ejercer su profesión, fue testigo de una de esas costumbres populares que asombraron a varios de nuestros viajeros: el velorio rural de un niño. Vio dentro del rancho la docena de velas de sebo rodeando la camita de blanco, donde yacía la criatura. Los asistentes jugaban a la baraja y bebían. También se comían pasteles y se bailaba el gato al son de las guitarras. Hasta los padres del niño se mostraban animados en tan extravagante fiesta ya que, según las creencias, el niño muerto se convertía de inmediato en un angelito, llegando al cielo sin escalas. La ceremonia podía extenderse más de una noche. A veces, prestaban al angelito para que siguieran velándolo en otra casa donde también quisieran formar parte de tan curiosas pero animadas exequias. Mariquita Thompson había escrito que, en ocasiones, las extravagancias superaban todo límite, por ejemplo, una vez murieron dos niños, uno blanco y uno negro, entonces vistieron al blanco de San Miguel y al negro de Diablo.


  En dos oportunidades viajó a Tandil y presenció la increíble Piedra Movediza. El doctor, que había incorporado la visión sesgada de la tradición unitaria, hizo algunas alusiones injuriosas contra la dictadura de Rosas, al que adjetivaba con los clásicos epítetos de los historiadores que le fueron adversos. Pero gracias a su espíritu objetivo, tan enemigo de las inexactitudes, comprendió que no era más que un disparate la leyenda que circulaba por los pueblos y que le contaron ahí mismo, frente al eminente monumento natural. Según este mito, Rosas, por mera maldad, había intentado voltear la Piedra Movediza con la fuerza de cien pares de bueyes. ¡Pobres argentinos, las estupideces que les querían hacer creer!


  Henry Armaignac escribió preciosos párrafos sobre la figura del gaucho. Exaltó el espíritu poético de los payadores. ¿De dónde viene ese genio poético que parece innato y que ninguna cultura intelectual ha depurado jamás? José Hernández acababa de publicar el Martín Fierro, de modo que una cultura intelectual depuraba ese espíritu precisamente en ese momento. Los gauchos, concluyó, se convierten en poetas gracias a su intensa convivencia con esa naturaleza imponente. Aprenden la prosodia y armonía de ese gran libro siempre abierto, de la contemplación del infinito y de las estrellas, que tantas noches son el único techo con el que cuentan. Sus vidas, llenas de días similares a esos arroyos silenciosos, sin árboles en la vasta llanura, adquieren la sensibilidad propia de las almas sencillas pero profundas. De ahí proviene la melancolía o la dulce tristeza de sus cantos. Así se forma el alma de poeta que vibra bajo el raído poncho, derramando esas cadencias tan difíciles de imitar para quienes no hayan nacido en esas soledades, por buenos músicos o cultos artistas que fueran. El gaucho, espíritu soñador y melancólico, sabe expresar en un lenguaje simple y armonioso los más elevados pensamientos.


  Ya estaba decidido a regresar a su país cuando se le presentó una oportunidad inigualable. Se había quedado con ganas de más y el plato que le ofrecían era el más picante. Un colega de Burdeos con el que se encontró en el muelle le ofreció colocarlo como médico de frontera. El puesto era a cien kilómetros de Junín, en el Fuerte Lavalle. El espíritu aventurero le hizo hervir la sangre. Galoparía tierra adentro, pero esta vez no dormiría en una estancia en la que se asustase alguna que otra noche con el alboroto de un cruce de carretas. El fortín estaba a cargo del coronel Francisco Borges. Un siglo después, año 1966, Jorge Luis Borges escribió algunos versos sobre ese abuelo. Lo imaginó un poco triste y severo. ¿Quién me dirá cómo era? ¿Quién me dirá quién fuiste? Esas preguntas retóricas, que rematan el último terceto del poema, podrían haber encontrado alguna respuesta en las memorias de Armaignac.


  Ya en Junín, lo primero que hizo el doctor fue entrevistarse con el coronel Francisco Borges, distinguido oficial del que se haría amigo. El abuelo del autor de La noche de los dones le proporcionó escolta y caballos para que se trasladara al Fuerte Lavalle. Puso a su disposición la casa que tenía en Junín para que pasara algunos días cuando necesitara descansar de la frontera. El coronel era un gran jugador de ajedrez y, cada vez que recibía la visita del doctor, pasaban largas horas frente al tablero. A veces salían a cazar o daban algún paseo a caballo o en coche.


  Armaignac ya había tenido algunas experiencias con los indios durante sus viajes al interior de Buenos Aires, tanto en su visita a la estancia del Moro como al pueblo de Tandil. En una de esas excursiones conoció Azul, en donde entabló relación con el intérprete Santiago Avendaño, el autor de las valiosas memorias de cautiverio. En la casa del mismo Avendaño se alojaba, cuando paraba en la ciudad, el cacique Catriel, que invitó al doctor a conocer sus tolderías. Gracias a los manuscritos de Avendaño y a la hospitalidad del cacique, Armaignac pudo obtener muchos datos de los indios, e incluso observó ese tipo de costumbres que tanto impresionaban a los viajeros, por ejemplo, la de comerse crudas a las yeguas o los funerales donde enterraban al difunto junto a sus caballos recién inmolados. Hasta tomó mate con el cacique Catriel dentro de su toldo, sentado en una cabeza de vaca.


  Pero esa era una tribu amiga de los cristianos. Estaba integrada al ejército huinca y el mismo cacique ostentaba uniforme de militar argentino. En los fuertes y fortines del coronel Borges era otra cosa. También había tribus amigas, como la del cacique Coliqueo. Pero era allí donde se daban las batallas contra los malones que intentaban entrar o salir de los pueblos que habían atacado. Tanto el cacique Catriel como el coronel Borges morirían dos años después en el contexto de la revolución mitrista de 1874. Jorge Luis Borges cuenta que la muerte de su abuelo fue un suicidio. Prefirió inmolarse antes que sufrir las penurias de la derrota de esa batalla envilecida de traiciones, y por ello galopó de brazos cruzados contra el ejército enemigo cuando ya era un hecho la retirada del suyo. Así era la vida en esas llanuras: siempre a punto de extinguirse.


  El Fuerte Lavalle era un cuadrilátero de ciento veinte metros en el que los soldados se alojaban en ranchos de adobe con techos de junco. En otro sector aledaño y similar, aunque con alojamientos individuales para cada oficial, estaban las casas de comercio y la vivienda del comandante. Cada sector estaba rodeado por un grosero foso, único detalle arquitectónico diseñado para el combate, aunque su utilidad era menos ofensiva que defensiva. Había una sola puerta de entrada, custodiada por un cuerpo de guardia y un centinela que debía gritar ¡centinela alerta! cada cinco minutos, sobre todo durante la noche. El mirador no era más que la montaña que formaba la tierra que habían extraído cuando cavaron los fosos. La señal de alarma ante la presencia de un malón se daba con un disparo de cañón para que se oiga desde los demás fortines. Cuando las señales de la rastrillada indicaban que se trataba de un malón muy grande, los cañonazos eran tres.


  Los gauchos que servían en los fortines, la mayoría de manera forzada, llevaban una vida más parecida a la de los indios que a la de los que se autodenominaban civilizados. Por eso muchas veces, hartos de una vida en la frontera que no merecía ese nombre, se pasaban al otro bando. La paga se daba, si es que existía, cada tres meses. Ni bien recibían el dinero, los soldados se gastaban la mayor parte en aguardiente. Necesitaban emborracharse para olvidar el tipo de vida, con tantos meses de privaciones y peligros, que tenían que padecer para ganarlo.


  El doctor se asombraba de lo recios que eran los soldados. Con los rudimentarios elementos del fortín, debía curar profundas heridas que raras veces presentaban complicaciones. A veces, después de las borracheras, tenía que atender a diez o quince soldados que quedaban mutilados a sablazos. En una ocasión, un sargento fue sorprendido por los indios y le clavaron setenta y dos lanzazos. Por increíble que fuese, el hombre no murió. Sanaron todas sus heridas y siguió prestando servicio, peleando siempre con temeridad en la primera línea de los enfrentamientos.


  También sorprendía la habilidad de los baqueanos, esos sabios pilotos del Desierto. Por la noche, cuando el común de los hombres perdía el rumbo, los baqueanos iban al galope como si fuera de día. Se detenían, bajaban del caballo y encendían un fósforo para ver el pasto. Sabían leer, en los más insignificantes detalles, la ubicación propia y calcular la de los jinetes que persiguieran, señalando la dirección y distancia que había que recorrer para llegar a determinada loma o laguna. Seguían los rastros de otros hombres como los cazadores de fieras.


  Una noche partió la tropa entera, acompañada por el doctor, detrás del rumbo que seguían los baqueanos. Perseguían a un grupo de cincuenta indios que regresaban de una invasión. Galoparon hasta el amanecer. En un punto preciso, ya con los primeros rayos del sol, los baqueanos se detuvieron y dijeron que los indios estaban muy cerca: las huellas de sus caballos seguían frescas porque todavía no las había tapado el rocío. En media hora les dieron alcance y los sorprendieron en tierra con los caballos desensillados y pastando.


  En cuestión de minutos empezó un encarnizado combate, del que los soldados resultaron victoriosos. La mitad de los indios habían caído muertos y otros muchos huían. Pero había uno que era una verdadera fiera. El coronel Borges, pensando que ya habían hecho suficiente carnicería, le hizo decir por medio de un lenguaraz que se rindiera a cambio de respetarle la vida. El indio rechazó la propuesta. Prefería morir antes que rendirse ante los huincas. Galopaba hacia todas direcciones, provocando a los soldados, mientras daba alaridos feroces. Sus ojos eran puro fuego salpicando brasas. El coronel, harto de tan desagradable espectáculo, sacó su revólver y le acertó dos tiros. El indio hizo movimientos compulsivos, pero no cayó y mantuvo su actitud desafiante. ¡Un tercer disparo que le dio en el pecho tampoco pudo derribarlo! Entonces un soldado, por orden del coronel, descargó sobre su cabeza un culatazo tan violento que la carabina voló en pedazos. Recién ahí el pampa cayó muerto. Su cuerpo quedó tendido junto al de sus compañeros.


  Al día siguiente de esta matanza, el doctor ofreció una buena suma de dinero a cualquier gaucho que volviera a ese campo de batalla a recolectar cabezas. Fue muy difícil convencer a uno de esos hombres para semejante misión, a sus ojos meramente científica. Los mismos soldados que la noche anterior habían teñido sus puñales con la sangre de esos indios se negaban, manifestando horror ante esa profanación de los cadáveres. Pero la recompensa acabó convenciendo a uno, y el doctor sumó a sus recuerdos argentinos media docena de cráneos pampas que quedaron expuestos en colecciones de Italia e Inglaterra. No deja de ser penoso que, con la misma determinación con la que puso su ciencia al servicio de la salud de tantos cristianos, a los indios les haya hecho cortar las cabezas.


  Los grandes viajes cambian a las personas que los realizan. El viajero, al retornar, ya no puede ser el mismo. Y todo indica que, para Henry Armaignac, los años que vivió en Argentina fueron inolvidables. Cuando escribió su relato, ya en Francia, diez años después de haber regresado, el país había cambiado muchísimo. Le encargó un apéndice a su amigo, el argentino José Luro, que con decorosa pluma puso al lector al tanto de las novedades.


  En esos diez años pasó de todo. Las expediciones de la Conquista del Desierto habían aniquilado las tribus. Se definieron los límites con Chile. Buenos Aires se instituyó, de manera ya definitiva, como capital de la República, acabando de una vez por todas con un siglo de guerras civiles. La gran aldea se convertía en una de las ciudades más populosas de América. Allí donde el doctor había visto indios revoleando danzas se habían fundado nuevos y prósperos pueblos. La economía creció con una población duplicada y los gauchos, cada vez menos que los inmigrantes europeos, fueron quedando cercados entre los alambrados, que empezaban a civilizar esas regiones que dejarían de llamar el Desierto.


  Si el doctor Henry Armaignac hubiese vuelto a la Argentina veinte años después, no la habría reconocido. Podría haber sentido que esas noches que pasó tierra adentro, al galope entre gauchos que se batían con indios, fueron nada más que un sueño. Quizá tuvo idéntica sensación en su ciudad francesa cuando, ya anciano, luego de haber narrado algunas de sus aventuras favoritas de la Argentina de Sarmiento, le pareció volver a sentir el gusto del mate amargo o la emoción de galopar en medio de la Pampa. Le habrá vuelto a hervir la sangre mientras detrás de la ventana caía la nieve.


  



  La vida entre los patagones de George Musters


  
 


  Cerros irregulares de cimas nevadas y a sus espaldas, envueltos en nubes, los más altos picos. Un valle que se abre en llanos de hierba esmirriada. Los zarzales y los guijarros, las lagunas congeladas. Nuevas aberturas hacia crestas peladas, más y más ondulaciones, el cóndor que pasa flotando detrás del humo de una pipa. Gargantas tristes y oscuras serpenteando entre escarpas fantásticas. Caóticos desfiladeros, costas de salitre y peñascos de encendidas aristas. Cardos espinosos. Árboles muertos entre rocas grises. ¿Cómo se habrán formado esas bolas de arenisca? Hay una roca idéntica a un buque con sus velas desplegadas. Hondonadas de tierra turbosa. Hay fuentes circulares cuya agua sube burbujeando por entre la arena pura, blanca: los indios las llaman Ojos del Desierto. Murallas de roca lisa y ese eco de hogares remotos en las cavernas. A veces, los valles más extensos se ven debajo e incluyen montañas de vegetación impenetrable con el desayuno de un toro solitario. Las colinas, hacia el norte, son más raídas, más quebradas, menos barrancosas que las del sur. Las hay altas y escabrosas que parecen castillos en ruinas. Las hay grises, o amarillentas, de lava disgregada y cubiertas de bosquecillos. Eriales melancólicos, sin huellas, lindando el Río Negro. Zorros, incienso, matorrales. Hay ruidos inexplicables, rocas que crujen, ríos tortuosos, rumores convertidos en voces o campanas. Los indios hablan de un hombre cubierto de un pelaje erizado que habita montes impenetrables. Aquí también le llaman Pampa a los llanos uniformes, estériles, de vegetación rala o sin nada que cubra las extensiones de arcilla o cascajo. Desde aquí parten esos vientos que acaban convirtiéndose en el Pampero. Las mesetas, por extensas que parezcan, acaban cortadas por los valles y las quebradas. Hay un círculo de enormes peñascos conformando un corral natural que, cuando los volcanes vomitaron torrentes de lava, habrá sido el mismo infierno: una vez los caballos de los indios se envenenaron bebiendo en esos arroyos. Otras veces vieron densos nubarrones de humo negro, aterrándose. Hay un peñasco esférico de mármol al que llaman Amakaken, y se ejercitan tratando de moverlo. Los pumas abundan en las zonas con más manadas de guanacos o avestruces. Sus ojos son grandes y oscuros, de hermoso brillo, pero tan feroz es su mirada que los indios adiestran a los perros para que les ladren desde lejos. También hablan de unos tigres del agua, amarillos y todavía más grandes que los pumas, capaces de devorar a cualquiera que se atreva a cruzar ciertos ríos anchos. Y hay una región en la que nadie entra y a la que llaman el País del Diablo. Habría que marchar durante dos años para unir la costa del mar de Santa Cruz con el río Negro, tan desoladas e intransitables pueden ser algunas travesías, pese a la contrastante abundancia de lagunas, manantiales y arroyos del interior. ¿Cuántos viajeros se habrán topado con una Ciudad del Diablo buscando la de los Césares?


  El inglés George Chaworth Musters, nuestro viajero estrella, describió los paisajes patagónicos con excelente pluma. Tuvo el maravilloso privilegio de recorrer dos mil ochocientos kilómetros de la desconocida Patagonia, desde el estrecho de Magallanes hasta el río Negro. El periplo, que duró catorce meses, sucedió durante los años 1869 y 1870. Podemos decir que fue el primer viajero, del que tengamos registros, que logró semejante hazaña. Muchos exploraron algunas regiones de la Patagonia, sobre todo las costeras, pero Musters fue el primero en atravesarla de punta a punta integrando una caravana tehuelche.


  Su destino viajero estaba marcado: el 13 de febrero de 1841 nació ocasionalmente en Nápoles, durante un viaje de sus padres, matrimonio inglés vinculado a la nobleza. El pequeño aristócrata que haría lazos de sangre con los tehuelches quedó huérfano a los tres años. Lo educó John Hammond, su tío materno, uno de los marinos del almirante Fitz Roy que en 1832 viajó en el Beagle. Todavía niño, en brazos de su tío, el pequeño Musters habrá escuchado los relatos de esa remota y desconocida Patagonia. No le había crecido la barba cuando ya estaba enrolado en la marina británica y condecorado por su participación en la Guerra de Crimea. En 1854, a bordo del yate de la reina Victoria, lo destinaron a las costas del Atlántico Sur. Cuenta la leyenda que en Río de Janeiro escaló el cerro Pan de Azúcar hasta la cima. Allí plantó una bandera británica que los nativos tardaron mucho tiempo en quitar. ¿Qué hacía allí esa bandera, usurpando las inmensidades de América? Poco faltaba para una hazaña mayor que envolvería su apellido en un halo legendario. ¿Quién era ese inglés que recorrió toda la Patagonia con los aonikenk?


  Ricardo Piglia elogió a Sarmiento porque fue escritor allí donde la literatura era imposible. No es cierto que fuera imposible, pero sí muy difícil y, en algunas regiones, insólita. Musters supo que los indios jamás podrían comprender que la lectura proporcionara placeres sublimes. Su biblioteca se limitaba a la mitad de una novela de Elsie Vernier. Crimé, el indio que recogió ese pedazo de libro de un buque con la intención de usarlo para fabricar tacos de fusil, se lo vendió a cambio de un poco de pólvora. Musters leyó la mitad de esa novela una y otra vez, quizá aferrado al único lazo que lo mantenía unido al mundo letrado del que provenía.


  Danzó alrededor del fuego con traje de plumas y recitó versos de Coleridge. Saboreó la carne de puma y recordó las observaciones de Cunningham. Revivió los relatos viajeros que lo incitaron a la exploración. Cada vez que pudo, se concentró en su propio diario de viaje. No era sencillo. Los indios comprendían la necesidad de redactar la correspondencia oficial, pero ¿qué era eso de estar escribiendo todo el tiempo? Esa actividad despertaba desconfianza. ¿No sería cosa de brujería? Para escribir sus apuntes, aprovechaba sus retiros o se apartaba en la orilla del río, donde los niños, con la excusa de bañarse, lo seguían observando con intriga.


  Musters ironizó dando por hecho que más de un indio, de haber sabido que escribía tanto sobre la tribu, hubiera destruido al autor anticipándose a los críticos. Se equivocaba. Diez años después, el Perito Moreno visitaría a los caciques Foyel e Inacayal y, abriendo su libro favorito a la luz del fogón, haría que les traduzcan en su lengua las páginas en las que Musters hablaba sobre ellos, que les encantaron. Nuestro viajero era un hombre modesto: también los críticos apreciaron su obra, considerándola una verdadera joya del género. Lo editó en Londres en 1871 con el título de At home with the patagonians. A year’s wanderings over untrodden ground from the straits of Magellan to the Rio Negro. Arturo Costa Álvarez lo tradujo al castellano en 1911 para la Biblioteca Centenaria de la Universidad Nacional de la Plata. Aquí utilizaremos la Vida entre los patagones de Ediciones Continente, año 2007. El título de la traducción nos parece acertado. No dice viaje ni visita, ni siquiera exploración: la experiencia de Musters merece el más vital de los sustantivos.


  Desde las primeras páginas nos promete un relato fidedigno. Conocía el antecedente del viaje de Guillermo Cox y había leído el reciente libro del cautivo francés Auguste Guinnard, que ni siquiera se enteró con qué indios había vivido, confundiendo a los pampas con los tehuelches. Musters no promete aventuras sensacionales, pero sí un relato fiel que nos familiarice realmente con los tehuelches. Su aventura, además de veraz, también nos parece sensacional. Hay un juicio unánime sobre la importancia del texto, verdadera joya del género. En 1870, Musters fue una persona muy interesante por lo bien que había conocido a los tehuelches. Dos décadas después, se convertía en una persona interesante cualquier tehuelche que hubiese conocido a Musters. Por ejemplo, en su Viaje al país de los tehuelches, a Ramón Lista le parece importante comentar que conversó con un indígena llamado Jeme por el mero hecho de que había conocido a Musters y pronunciaba bien su apellido.


  El marino tenía 28 años cuando llegó a la remota colonia del Archipiélago de las Islas Malvinas. Había solicitado la baja militar y ambicionaba hacer fortuna con la cría de ovejas cerca de Montevideo. La idea era embarcarse hacia Buenos Aires, pero el destino quiso postergar los asuntos comerciales a favor de las exploraciones. ¿Por qué no lanzarse a la aventura siguiendo los pasos de su tío? Si lograba llegar hasta el río Santa Cruz, podría entrevistarse con el comandante Luis Piedrabuena, la autoridad de la región, que intercedería para relacionarlo con los caciques. Cuando llegó a Magallanes ya estaba listo con su lazo, boleadoras y una manta de piel de guanaco.


  El penal de Punta Arenas seguía siendo un lugar tan inhóspito como el que, tres siglos atrás, intentó conquistar la expedición de Pedro Sarmiento de Gamboa, popularizando el nombre de Puerto del Hambre. La colonia fue saqueada y destruida una y otra vez por los propios prisioneros. Algunos de los inmigrantes que la administraban, normalmente desertores del Ejército, eran tan desgraciados o infractores como los convictos. Costaba imaginar la posibilidad de fugas. No había manera de atravesar esas llanuras sin sucumbir al hambre o a las fieras. Sin embargo, algunos eran tan temerarios como para intentarlo. Musters logró emprender su viaje alistándose en una partida que salió a la caza de un grupo de desertores. Los tehuelches que conformaban esa partida se negaron a salir antes de que acabara el invierno. Aprovechó esa propicia invernada para ganarse la confianza de la tribu.


  Antes de que llegara la primavera, ya se había mudado desde el campamento de la colonia a los toldos de piel de guanaco. Conoció a los más importantes caciques de la época. Se desempeñó como mensajero, traductor y escritor de las cartas oficiales. Logró extender su travesía más allá de la misión de la partida, involucrándose en un encuentro entre tehuelches de distintas regiones y mapuches. Participó en los Parlamentos donde los indios tomaron las decisiones históricas de firmar pactos con el Gobierno argentino y rechazar los emprendimientos bélicos de Calfucurá. Lo único que no hizo, aunque estuvo a punto, fue casarse con una india.


  ¿Cómo pudo confraternizar con esos hombres a los que llamaban salvajes? ¿Cómo hizo ese inglés para que lo traten de manera considerada y leal? Al final del capítulo cinco aporta un consejo: para tratar con los indios no hay que darse aires de superioridad, proceder con desconfianza ni esperar que otro haga lo que cada hombre debe hacer por sí mismo. En menos palabras: los indios lo tratarán del mismo modo en el que usted los trate.


  En su clasificación de las distintas tribus, todas nómadas y relativamente mezcladas entre ellas, Musters diferencia tres culturas principales. En principio, sus amigos los tehuelches, que hablaban la misma lengua con diferente acento y se dividían en dos grupos: los meridionales, ubicados desde Punta Arenas hasta el sur de Santa Cruz, y los septentrionales, desde Chubut hasta el norte del río Negro, sobre todo la región de la cordillera y el mar. Luego habla de los pampas, llamados penck por los tehuelches, que habitaban los llanos ubicados al norte del río Negro y hacían muchas incursiones en las provincias argentinas de Santa Fe, Córdoba y Mendoza. Finalmente, el pueblo de los manzaneros, una rama de preponderancia mapuche que habitaba la región de Neuquén.


  Seleccionaremos algunas de las tantas costumbres, inapreciable material, que el viajero observó entre los tehuelches. Anotamos que, si bien no adoraban al sol, saludaban a la luna nueva con un ademán respetuoso y murmuraciones, así como acostumbraban a dirigir palabras solemnes a ríos o rocas. Temían al equivalente patagónico del chotacabras europeo, creyendo que sus gritos eran presagios funestos. Creían en el guanaco de dos cabezas, al que más de una vez achacaron la propagación de alguna peste de sarampión o viruela. Despreciaban a una especie de lagarto achatado que tendría facultades mágicas para lastimar a los caballos. Además del gualicho, creían en demonios subterráneos que habitaban cuevas y cavernas. Sospechaban la presencia de espíritus malignos en cualquier objeto que no conocieran. Cada vez que un niño se lastimaba, sacrificaban yeguas en una ceremonia que parecía ser una acción de gracias, festejando que el daño no haya sido grave.


  Calculó una población de alrededor de mil quinientos tehuelches, sumando meridionales y septentrionales. Si bien solían obedecer a un cacique, abundaba la inclinación hacia la independencia. No era raro toparse con quien manifestase vivir a su manera, sin rendirle obediencia a ningún otro hombre. No comían en horarios habituales, sino en cualquier momento en que tuvieran hambre, y eran muy resistentes para el ayuno. Entre algunos alimentos peculiares subrayamos, además de los trozos de molleja y guarniciones de patos silvestres, un estofado a la tehuelche, preparado con grasa de avestruz, espinacas y huevos.


  A la hora de fumar, se tendían en el suelo con la pipa ya encendida. El fumador largaba una bocanada a cada uno de los puntos cardinales y, luego de murmurar una oración, se tragaba varias otras bocanadas, quedando absorto durante unos minutos en los que nadie debía molestarlo.


  Con sus normas de etiqueta eran tan rigurosos como los cortesanos españoles. Se saludaban estrechándose las manos varias veces y pronunciando largos discursos de cumplimientos que, por fastidiosos o reiterativos que fueran, debían oírse una y otra vez con respeto. Al menos hasta la tercera de las repeticiones solo podían asentir y, recién desde la cuarta, se podía responder con fluidez.


  Un jefe no podía entrar en el toldo de otro sin haber intercambiado regalos previamente. Tampoco estaba permitido mirar a la cara a los suegros. La severidad con la que cumplían sus convenciones no los habilitaba para comprender las ajenas: se rieron mucho una vez en la que Musters se sacó el sombrero ante unas mujeres. También las jornadas de cacería se desarrollaban mediante convenciones. Las dirigía el cacique quien, al amanecer o incluso antes, pronunciaba exhortaciones sobre el programa, sitio y estrategia de la caza. El método de cercar avestruces para arrojarles bolas recuerda escenas de pinturas rupestres que existen en cuevas de la región, incluyendo las de más de cinco mil años de antigüedad. Usaban las bolas perdidas, que eran las que servían, tanto en la caza como en la guerra, para arrojarse una sola vez y perderlas: a esas les dejaban una punta hiriente sin forrarse. Al contrario de los mapuches, usaban una lanza, que era larga y pesada, nada más que cuando estaban desmontados. Cazaban el avestruz con la boleadora de dos bolas, llamada chumé, y para el guanaco usaban la de tres bolas, llamada yachico, similar a la de los gauchos. Las que no eran de piedra las hacían con metales o cobres que traían de las colonias. Les daban una forma conveniente y luego las forraban con el cuero del corvejón del guanaco.


  El guanaco era la vida misma y se usaba para todo, desde el alimento hasta el material del toldo, cubierto con la piel del adulto o los abrigos con las pieles de los cachorros. Con la piel del cuello, más flexible y duradera, fabricaban lazos, riendas o correas de boleadoras. Cosían con los tendones. Una vez, el teniente Gallegos describió a ese animal tan raro exclamando que tenía el relincho del caballo, la lana del carnero, el cuello del camello, las patas del ciervo y la velocidad del diablo. Musters estuvo a punto de regresar a Inglaterra llevándose consigo al hijo del cacique Jackechan, que estaba muy entusiasmado con la propuesta. Sin embargo, se arrepintió en cuanto supo que en ese país no había guanacos.


  Los primeros caciques con los que se relacionó fueron Casimiro y Orkeke. Su relato sigue siendo una fuente invalorable para la biografía de ambos jefes. Orkeke mandaba sobre los gününa küne o puelches, dominando el territorio por donde pasa la actual Ruta 40. La primera vez que lo vio, el cacique venía de una caza, muy bien montado en un caballo alto y con un guanaco encima. Tenía 60 años que no se le notaban. Ostentaba nariz aguileña, abundante cabello negro, labios delgados y ojos brillantes. Su porte era grave y solemne. Medía un metro ochenta y, con su proporcionada musculatura, saltaba sobre su caballo en pelo para dirigir cacerías con la energía de un joven. Sus facultades reflexivas eran notables y tenía el hábito del aseo. No tenía hijos: andaba siempre con un perrito llamado Ako. Durante su estadía en el toldo de Tankelow, hermano de Orkeke, Musters conoció a Sam Slic, el hijo de Casimiro, que había aprendido un poco de inglés en las islas Malvinas. Orkeke reconocía la autoridad principal de Casimiro.


  Treinta años antes del viaje de Musters, Alcide d’Orbigny había referido un hecho estremecedor. Una india medio loca vendió a su hijo a cambio de una cantidad de aguardiente que emborrachara a su tribu durante tres días. El comprador fue Francisco Fourmantin, un corsario francés más conocido como Bibois, quien, además de sus oscuros negocios de tratante, llegó a comandar el Fuerte de Carmen de Patagones. En el relato de Musters, este niño ya es el cacique Casimiro Biguá, la autoridad principal de toda la región, desde Magallanes hasta el río Negro. Ese otro nombre, Biguá, se debe justamente a su padrastro Bibois, y delata la manera en la que los indios pronunciaban el apellido francés.


  A los 13 años Casimiro se fugó para volver entre los suyos, involucrándose de inmediato en las cuestiones políticas. Hacia 1840 alcanzó el liderazgo de su pueblo, sucediendo a María la Grande. Primero anduvo por Puerto Hambre, donde comerció mucho con los chilenos. El presidente Manuel Bulnes Prieto le otorgó cargo y salario de capitán. Según el relato de Skogman, marino sueco de la Fragata Eugenia, Casimiro le había vendido el estrecho de Magallanes a un irlandés. También lo acusaron de complicidad con un motín que destruyó Punta Arenas y de instigar la muerte de un gobernador magallánico.


  Cuando sus vínculos con Chile se malograron, entabló relaciones con las autoridades argentinas, principalmente de la mano de Luis Piedrabuena. Su actitud marcó el terreno de la política tehuelche, reconociendo la soberanía argentina. Las malas lenguas dicen que izaba una u otra bandera dependiendo de sus intereses. Su vida, que merece un libro aparte, fue un sinfín de peripecias maquiavélicas que incluyen negociaciones y cargos con el presidente Mitre y nuevas rupturas y pedidos de amparo del lado chileno de la Cordillera. Musters escribió que su virtud era la caridad. Casimiro siempre estaba dispuesto a dar asilo a cualquier desamparado. Su defecto, como el de tantos otros indios, era la debilidad del aguardiente, particularmente fatal en el caso de un líder. A cambio de una borrachera lo habían vendido de niño. Otras borracheras malograron su adultez, degradándolo hasta la muerte. Así eran las cosas. Los indios estaban dispuestos a pagar un potro o una manta por un par de frascos de aguardiente. Hecho el trueque, los comerciantes disparaban antes de que la borrachera desatara represalias por los precios abusivos. Algunos le llamaban agua de vida a ese artículo que, en realidad, traía la muerte. Probablemente las expediciones de Roca hayan ultimado menos indios que el aguardiente: no hay enemigo más temible que el que llevamos dentro, sobre todo cuando se nos sube a la cabeza.
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  Cacique Foyel


  El cacique Foyel, hijo de madre mapuche y padre tehuelche, mandaba al sur del Nahuel Huapi y su nombre retumba en la toponimia de Bariloche. Recibió a Musters en su toldo con mucha cortesía. Le habló de sus ideas políticas, siempre a favor de la paz y del comercio con los cristianos. Musters decidió regalarle una brújula que venía generando todo tipo de supersticiones. Foyel comprendió la función del instrumento inmediatamente y dijo que, además de orientarse, podía servirle de amuleto para el juego, y ese mismo día ganó varios caballos con la brújula entre sus naipes.


  Durante otra visita a su toldo, fue agasajado por la hija del cacique, una bonita joven de 18 años que había preparado una torta de maíz con un postre de manzanas y piñones. Los cabellos de la princesita eran largos, negros y sedosos, diariamente peinados por una cautiva. Su dote equivalía a ochenta yeguas y era el mejor partido de la tribu, tal es así que podía darse el lujo de rechazar generosas propuestas matrimoniales. Si bien Musters no informó su nombre, sabemos que se trata de Margarita Foyel y que, junto a su padre, formaría parte de más de una leyenda. En algún punto de las laderas del Cerro Fortaleza, entre El Bolsón y El Foyel, permanece escondido un tesoro. Fueron muchos los que lo buscaron. Algunos dijeron que sería imposible hallarlo porque Foyel pudo llevarlo a la Ciudad Encantada.


  Otras figuras interesantes con las que Musters tuvo la suerte de tratar fueron jefes como Hinchel, que mandaba a los tehuelches del norte, y Jackechan, el jefe de los indios del Chubut. A Hinchel lo respetó desde antes de conocerlo. Por medio de un chasqui, supo que ese cacique recibió la falsa información de que habían matado al huésped inglés en el campamento de Orkeke. Hinchel se enfureció con la noticia y ordenó ajusticiar a todos los responsables del crimen. Musters quedó impresionado con la entereza moral con la que ese jefe hubiera castigado a sus supuestos asesinos. Lo describió como un hombre inteligente, de buen humor y fisonomía agradable. Tenía la inusitada virtud de la sobriedad permanente. Era generoso y muy diestro en todo tipo de trabajos manuales. Su único vicio era despilfarrar sus bienes en los juegos de apuestas.


  Además de Hinchel, Musters fumó varias pipas en el toldo de Jackechan, que se jactó de haber tratado con varios ingleses, especialmente con el señor Lewis Jones, de quien había aprendido el nombre de la reina de Inglaterra y muchos otros datos. Ostentaba una cadena de plata bellamente trabajada con un medallón de la Madonna. Además del mapuche y el tehuelche, hablaba con fluidez el castellano y era muy avispado.


  Otra figura venerable era Guenalto, el más anciano. Quedó manco interponiéndose entre la pelea de dos amigos. Su avanzada edad imponía un respeto universal. Durante las mañanas de los días de caza, se sentaba debajo de un matorral para lanzar largas peroratas sobre viejas hazañas y consejos. Fue uno de los que supuso propiedades mágicas en la brújula y la quiso sostener con su brazo malo, con la esperanza de curarse. Después de que la comitiva atravesara a nado el río Limay, nuestro viajero también conoció al legendario Inacayal. De entre todos los caciques con los que trató, el más importante fue Saihueque, el hombre que saludaba a la bandera argentina como propia.


  Valentín Saihueque, gran señor del País de las Manzanas, ya había cumplido 50 años cuando Musters, al conocerlo, le calculó alrededor de treinta y cinco. Estaba bien vestido, con un poncho de tela azul y sombrero de buen cuero, lo mismo que las botas. Su cara, de tez oscura, era redonda y jovial. Mostraba una astucia disimulada y su risa parecía burlona. Tenía plena consciencia de su importancia. Se notaba que se consideraba superior al resto de los caciques. Eran miles los indios para quienes su palabra era lo mismo que la ley. Bastaba una orden suya para movilizar una diversidad de tribus, incluso las que habitaban regiones tan distantes como Mendoza. Podemos imaginar lo terrible que habrá sido para este jefe el momento en que, culminada la Conquista del Desierto, solicitó una entrevista con Roca para mendigar una humilde porción de tierra donde establecerse con los restos de su imperio. Tenía una considerable fortuna en animales y objetos de plata. Su cuartel general, en medio de un valle desde el que se divisaban montañas y manzanares, consistía en cuatro toldos desde los que sus tres esposas cuidaban cuantiosos rebaños de ovejas.


  El toldo principal era una vivienda completamente cerrada, exceptuando la cortina de piel que servía de puerta. Las camas estaban armadas sobre madera y había, en el frente, un corredor de ramas entrelazadas que proporcionaba agradable sombra. Dentro del toldo, cabían alrededor de treinta personas y ardían tres fogatas de enormes leños. No había nada que envidiarle a una estancia cristiana. Saihueque le aseguró a Musters que siempre sería bienvenido en su territorio y le obsequió una de las largas y livianas lanzas que usaban sus guerreros. Nuestro viajero cometió una falta de etiqueta: dejó la lanza arrimada al toldo, gesto que significaba una declaración de guerra. Tuvieron que explicarle que debía tenderla sobre el suelo.


  La travesía que empezó con la partida de tehuelches le dio la ocasión de conocer de cerca a todas las tribus. Al principio, no eran más de cuarenta personas. Al final, a medida que se sumaba gente, la comitiva llegó al espectáculo de más de doscientos marchantes, incluyendo mujeres y niños. Era habitual que emprendieran expediciones hacia Carmen de Patagones. El objetivo principal era vender sus plumas de ñandú y pieles de guanaco a cambio de animales, yerba y ponchos que mandaban desde Buenos Aires.


  El viaje que incluyó a Musters duró un año. Partiendo desde Punta Arenas, llegó en agosto de 1869 a la isla Pavón. En la actual Santa Cruz, atravesó la localidad de Perito Moreno, continuó por el río Mayo, Tecka, el este de Esquel y el Matién, dentro de la actual Chubut. Finalmente, siguieron por Ñorquincó y Pilcaniyeu, en la región de Río Negro.


  A lo largo del trayecto, fue testigo de un encuentro histórico entre las distintas tribus, desempeñándose a veces como lenguaraz o mensajero. Presenció el Parlamento en el que todos los pueblos decidieron rechazar las propuestas bélicas de Calfucurá, que acabó limitando sus hostilidades a Bahía Blanca. También advirtió los conflictos entre esas mismas tribus. Los tehuelches de Casimiro, por ejemplo, tenían una relación muy tensa con los manzaneros de Saihueque. Tankelow solía exhibir las cicatrices de siete lanzazos que había recibido peleando contra ellos. También Orkeke sufrió la esclavitud de facciones rivales. El padre mismo de Casimiro había sido cautivado y luego asesinado por los manzaneros, aunque otras fuentes indican que murió en manos de los mapuches de los hermanos Pincheira.


  Era a duras penas, y mediante complicadas diplomacias, que las tribus lograban ponerse de acuerdo para no padecer una situación de guerra permanente. Las cualidades diplomáticas de Casimiro habían dado buenos resultados justamente en esa época. Así y todo, había que lidiar con todo tipo de intrigas y, durante los encuentros, era imposible evitar los asesinatos cuando el aguardiente fomentaba rencores y pendencias.


  Destacamos, con respecto a las cuestiones políticas, que los indios todavía recordaban a Rosas y preguntaban por él a Musters, al tanto del exilio del viejo gobernador en Inglaterra: tenían una opinión favorable y decían que era un buen hombre. Hay que subrayar que el 3 de noviembre de 1869, en el valle Genoa, los miembros de la caravana, después de confirmar el liderazgo de Casimiro, izaron la bandera argentina jurando lealtad al Gobierno de Buenos Aires. Conoció a gente relacionada con la colonia galesa de Chubut y a varios de los que se habían cruzado con el viajero Guillermo Cox.


  Además de la política y del comercio, durante los encuentros con otras tribus medían sus destrezas organizando carreras de caballos. Algunos de los tramos fueron desesperantes. Cuando llegaron al pasaje que llamaban Telck, la mitad de los niños acababan de sucumbir a una epidemia y tuvieron que hacer la ceremonia contra el gualicho. Apagaban los fuegos en medio de la noche y, al mismo tiempo que gritaban de una manera infernal, disparaban los fusiles, apaleaban los toldos y arrojaban al aire encendidos tizones. Otras noches de angustiosos fogones, en las que ni siquiera tenían en qué fumar, Musters armó cigarros con el papel de la correspondencia entre Casimiro, Foyel y Saihueque, dato funesto para los historiadores. ¡Ah! ¿Cuántos tesoros habremos perdido así?


  Cuando llegaron a las inmediaciones de Carmen de Patagones, buena parte de la comitiva había muerto a causa de enfermedades, accidentes o asesinatos. Musters, que a esa altura ya era un chasqui tehuelche, se había adelantado para entregar los documentos a las autoridades. Esperó a los indios alojado en la chacra de don Pablo, hermano de Luis Piedrabuena. La descripción de Carmen, con muchos datos sobre su historia y habitantes, es el asunto principal del último capítulo.


  El comandante Murga, que tenía fama de conocer muy bien a los indios, se mostró receloso ante la posición que el inglés se había ganado entre ellos. Sospechaba. ¿Qué títulos tenía y qué pretendía con su influencia? No podía conformarse con la respuesta de que era simplemente un huésped y amigo de los indios. No sería la única vez que despertara sospechas.


  Como sucedió con tantos otros viajeros, la posibilidad de que Musters fuera un espía de la corona británica condimentó las especulaciones sobre su llamativa figura. Fue una pena saber que los indios, antes de llegar a las poblaciones, se habían fulminado en una bacanal, aprovechando las provisiones y regalos que les anticiparon las autoridades del Fuerte. Varios de ellos murieron en la inevitable pelea general, entre ellos Waki, un bondadoso muchacho del que se había hecho muy amigo.


  Casimiro llegó a Carmen con las ropas maltrechas y el rostro hinchado de golpes. Dándose aires de dignidad, se instaló en un hotel y alquiló una banda de música para que tocara en su honor. No estuvo sobrio ni una sola noche. Musters partió hacia Buenos Aires a bordo del Montauk, un vapor de Boston rebautizado con el nombre Patagones. En agosto de ese año publicó un resumen de sus aventuras en el The Standard and River Plate News, un periódico inglés editado en Buenos Aires. La primera edición de su obra saldría al año siguiente en Londres.


  No iba a quedarse quieto después de un viaje tan exitoso. El resto de su vida siguió condicionada por la estrella viajera. Sus próximas aventuras fueron en Canadá, interesado en los indios de la Columbia Británica. También trabajó en la prospección de minas en Bolivia, país en el que residió dos años con Herminia Williams, una boliviana de origen inglés con la que se casó en Londres. Sin embargo, seguía soñando con la Patagonia y, en 1873, intentó volver al paisaje de sus mejores sueños y relatos. Esa frase de que las segundas partes nunca fueron buenas se le aplica a la perfección. Su retorno a la Patagonia fue un fracaso debido a un episodio funesto y confuso del que pocos datos tenemos.


  Desde Valparaíso, intentó volver al país de los tehuelches cruzando la Cordillera. Iba con unos traficantes y, al toparse con un grupo de indios, lo reconocieron como al huinca responsable de varias muertes que habían sucedido años atrás en una trifulca. Quedó prisionero y a la espera de una ejecución segura. Pudo escapar durante la noche, aprovechando la borrachera de sus verdugos, que desde luego habían confiscado la carga de aguardiente de los traficantes.


  Tuvo que galopar durante varios días hasta quedar a salvo. Cuando volvió a Chile, relató estos hechos al capitán Enrique Simpson, de la marina chilena, que refirió la historia en un libro sobre sus exploraciones. El antropólogo Milcíades Vignati advirtió lo confuso del episodio. ¿Serían ciertos los cargos que le habían hecho esos indios? En el séptimo capítulo de su libro, Musters había narrado una terrible pelea de borrachos entre sus amigos tehuelches contra los manzaneros de Saihueque. Murieron varios hombres, cuatro de ellos víctimas de un revólver que había llevado Musters. ¿Y quién disparó el revólver? Musters no había aclarado ese punto, solo se limitó a decir que era suyo. ¿Pudo haber matado a alguno de los indios o simplemente lo acusaban de haber facilitado el arma? Nuestro fascinante género tiene tantas luces como sombras.


  Musters no pudo regresar a la Patagonia y en 1876 se embarcó hacia Inglaterra. Dos años después lo designaron para ser el cónsul inglés en Mozambique. Esa experiencia africana hubiera agregado espléndidas aventuras a su biografía, pero tampoco fue posible: murió en enero de 1878, a los 38 años, durante la operación de un absceso. Una década después, la Conquista del Desierto acabó con muchos de los indios con los que había confraternizado. Si no hubiera muerto en esa operación, podría haber visto los cráneos de sus amigos Inacayal y Sam Slick en el Museo de la Plata, incluso el de Margarita Foyel, que, tras una vida de princesa en la que había enamorado a tantos pretendientes, acabó disecada y dentro de un frasco.


  



  El tradicionalismo afable en los viajes de Santiago Estrada


  
 


  Me gusta caminar hacia San Telmo desde la Plaza de Mayo. Siempre elijo la calle Defensa, la del Convento de Santo Domingo. Me gusta recorrer ese trayecto sin prisa, a contramano del apuro ajeno, valorando los únicos empedrados que le quedan a esta ciudad monstruosa que le da la espalda al río y a todo lo que aporte naturaleza y sosiego. Pero esa vez avanzaba todo lo rápido que podía, muy a tono con la ansiedad de la época que me tocó vivir. Me dirigía hacia un anticuario donde debía retirar un nuevo ejemplar de mi colección: los Viajes de Santiago Estrada, una edición del siglo XIX, único ejemplar a la venta de esa obra, el único y el mejor.


  Los cuatro billetes que sumaban los cuatrocientos pesos de su precio, tan distintos al valor de la reliquia, devaluados como los de toda la historia, no sumaban ni diez dólares. Aunque el autor no fuera conocido, la adquisición prometía estar a la altura de aquella primera edición del Rozas de Mansilla, que retiré de una tienda de antigüedades de Chacarita a un precio inferior al de una docena de empanadas. En aquella ocasión, el anticuario advirtió que uno de sus empleados estaba entregándome un tesoro a un precio infame, y estuvo a punto de decidirse a suspender la venta. Casi tuve que correr.


  Las más de las veces, los hijos o nietos de sus antepasados muertos acudían a sus bibliotecas y se desprendían de esos tesoros como quien barre la basura, y yo no temía contratiempos: sabía que esa gente malvendía la cultura porque la despreciaba, procediendo con suma inconsciencia. Sin embargo, debía retirar la edición decimonónica de Santiago Estrada en un anticuario. Quizá era un librero. Quizá alguien que hubiera cometido un error y se atreviera a disculparse, cancelando la compra o, al menos, ofreciéndola a un precio más justo y muy adverso a mi bolsillo docente.


  Una vez que estuve allí, rodeado de vetustos sifones y cuchillos, recibí el producto simulando indiferencia. Lo examiné recién cuando estuve sentado en el furgón del tren Sarmiento, hacia el oeste. Era antiguamente hermoso y frágil, con gruesas hojas a punto de desprenderse. En vez de afectarlo, algunas roturas lo embellecían. La letra v de la palabra viajes había desaparecido de su lomo, que alternaba el marrón original con los más débiles marrones del desgaste y las rayaduras. Pesaba lo suyo y provenía de la Imprenta de Henrich y Compañía en Comandita, ubicada al cuatro del Pasaje de Escudillers, en Barcelona, año 1889.


  Supe de la obra gracias a que Ricardo Gutiérrez y Miguel Sola la mencionan en el estudio preliminar de los viajes de León Pallière. Además de leerlo, ese libro invitaba a mirarlo y a tocarlo. Fui incapaz de olerlo sin cerrar los ojos. Lo abrí cuando llegué a la estación de Flores. Tenía manchitas marrones que salpicaban todas las páginas. Parecían las gotas de una dulce pero implacable llovizna, la del tiempo. ¿Cómo es posible que ese objeto, tan precioso e interesante, haya costado treinta veces menos que cualquiera de esos teléfonos con los que la gran masa del planeta sofoca la imaginación y atrofia la inteligencia? En efecto, toda mi biblioteca de viajeros, con alrededor de setenta valiosas y poco conocidas obras, costó menos que un perecedero teléfono de mediana gama.


  Tengo consciencia de que los libros, tan infrecuentes durante nuestro primer siglo, vuelven a serlo ahora en el XXI, donde el analfabetismo digital reemplaza al de los gauchos. Soy consciente y, sin embargo, nunca dejo de asombrarme cuando, albergando un nuevo tesoro entre mis manos, lo gozo rodeado de una estelar indiferencia. Al momento en que el tren llegaba a la estación Liniers, leí al azar la página noventa y cuatro, precisamente cuando el autor acababa de llegar a Córdoba. Santiago Estrada me ponía frente al coronel Mansilla un mes antes de que partiera hacia su célebre excursión a los ranqueles. Con una prosa magnífica, a veces excelsa, un viajero ignoto componía el retrato del viajero famoso mediante una minuciosa descripción que captaba la envergadura del personaje. Ya no estaba en la Buenos Aires de ese 28 de abril del 2019, sino en un remoto verano de Río Cuarto. La pluma de Estrada logró esa magia a la que llamamos lectura. Llegué a Morón el 9 de febrero de 1870.


  El teniente coronel Mansilla, comandante de la frontera sur de Córdoba, tiene el rostro quemado por el sol y la piel curtida por el aire del Desierto. Está en plena actividad, moviéndose por toda su oficina entre mesas cubiertas de libros y de mapas. Dos escribientes, pluma en mano, esperan sus órdenes, martirizados como los demás amanuenses que trabajan con actitud desfallecida. Mansilla, hombre de hierro, desconoce la fatiga, e imagina que los demás están hechos de su misma materia. Hay gente de todas las profesiones: sacerdotes franciscanos y proveedores de víveres, indígenas medio desnudos y mujeres que imploran gracia en nombre de sus cónyuges, viejos desocupados a la caza de noticias y abuelas que le obsequian huevos de avestruz. Mansilla los atiende a todos al mismo tiempo, mientras escribe y dicta centenares de epístolas.


  Su trabajo oficial es extender la frontera hacia el río Quinto y emprender una expedición tierra adentro. No hay un hombre tan bien dotado de espíritu y perseverancia para afrontar semejante desafío. Además de argentino, puede ser italiano, inglés, francés y oriental. Es un artista o un indolente, un espiritual o un hipocondríaco. A la hora de escribir, se convierte en un periodista. Hay que combatir y lo vemos soldado. Hay que cruzar la Pampa y ya es un gaucho. ¿En qué momento Mansilla es, sin más, Mansilla? Eso sucede a la hora de la actividad y de la lucha. En ese momento, arroja la máscara italiana, francesa o inglesa y Lucio Mansilla asume su verdadero carácter, que es el de un hombre dotado de una naturaleza excepcional.


  Santiago Leandro de Estrada Perichón de Vandeuil nació en Buenos Aires el 1 de abril de 1841. Su abuelo materno había sido el virrey Santiago de Liniers, aquel penúltimo soberano del Río de la Plata que se puso al frente de la victoria contra las invasiones inglesas. Estamos ante una antigua familia que, a lo largo de varias generaciones, se consagró a una labor intelectual y política, siempre desde la base de la institucionalidad católica. José Manuel, el segundo de sus hermanos, fue rector del colegio Nacional Buenos Aires y diputado por la Unión Católica, destacado intelectual y combatiente contra el laicismo de las presidencias de Roca. Ángel de Estrada, el primogénito de este ilustrado clan de ocho hermanos, fue el fundador de la célebre editorial Estrada, dedicada a publicar material educativo desde la presidencia de Sarmiento hasta nuestros días. A lo largo del siglo XX, hubo otros Estrada ocupando importantes cargos ministeriales, diplomáticos y educativos hasta llegar, en la actualidad, a Santiago Manuel de Estrada, séptima generación del frondoso y linajudo árbol, funcionario de todos los Gobiernos desde la década del sesenta, incluyendo las dictaduras, y desembocando en la Secretaría de Culto del Gobierno de Macri.


  Santiago Estrada, nuestro viajero, escribió en el prólogo de su viaje desde el Plata hacia los Andes lo mismo que, durante ese trayecto, le había dicho al obispo de Córdoba: que, con el paso del tiempo, se acrecentaban sus sentimientos de la fe en Dios y el amor por sus muertos. Esta es la primera de las dos cualidades que rescatamos: su fervoroso catolicismo, que impregna sus textos de una visión piadosa sobre todos sus semejantes, además de una sensibilidad que lo postraba ante el espectáculo de la creación.


  Pese a su tradicionalismo, los textos de Estrada son amenos y frescos, desprovistos de pesadez. Contra lo que uno pudiera suponer, lo que prevalece en sus páginas no son las rigideces religiosas, sino los grandes sentimientos. Estrada logra la proeza de conciliar la religión con el espíritu. Desde luego que advertimos los condicionamientos ideológicos: la Iglesia tiene la providencial misión de superar la barbarie de los gauchos y la indiada, convirtiéndose en la fundamentación moral de la patria. Con esos arraigados esquemas, creyéndose siempre un bienhechor, justificó la Guerra de la Triple Alianza, gracias a la que Paraguay quedó libre de la tiranía, y tomó posición a favor de una culta Buenos Aires que debía combatir la barbarie de los caudillos.


  Leeremos frases tales como: El bastón del doctor debe anteponerse al sable del montonero. En el peor de los casos, afirmará que debemos tener piedad de los africanos, y nos asegurará que, pese a lo que mucha gente cree, los corazones de las razas inferiores no carecen de sentimientos. Hay frases de ese calibre, escasas, aisladas, pero contundentes. Sin embargo, no es la política lo que prevalece en sus textos, sino la pasión por la cultura y el saber. Y esta es la segunda de sus destacadas cualidades.


  Santiago Estrada fue un escritor notable. Su prosa poética, a veces excelsa, combina la sencillez con la elegancia. Se podría decir que su pluma tiene el ritmo con el que flota un alma en estado de gracia. Fue admirado por sus contemporáneos, que se hubieran asombrado de que sus textos quedaran olvidados en los anticuarios de San Telmo o Barcelona.


  En 1866 escribió El hogar en la pampa, una novela que fue de las primeras historias criollas de nuestra literatura, aunque la desconocen hasta los amantes del género gauchesco. También publicó un libro que recopila sus textos sobre teatro, numerosas biografías que incluyen la de su abuelo, el virrey Liniers, y la de Dominguito, el hijo de Sarmiento. Además, se ocupó en otras obras de temas históricos, artísticos, religiosos y de cultura general, entre las que destaca Misceláneas, una colección de relatos en los que, si bien prevalece la espiritualidad cristiana, el autor se ramifica hacia variados asuntos, convirtiéndose en un precursor de obras como las Inquisiciones de Borges.


  Casi todas las ediciones, primeras y únicas, fueron publicadas y prologadas en Barcelona, donde fue un renombrado crítico cultural. Allí, en la madre patria, gozó del aval de escritores como Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce y Emilio Castelar, que en 1889 lo convirtieron en miembro de la Real Academia Española. Cuando se estableció en España ya gozaba de una reputación en el mundo del periodismo y había publicado sus colaboraciones en La Reforma Pacífica, La Unión, La Nación y La Tribuna. En un extenso prólogo para su Teatro, el español Antonio Peña y Goñi lo describió como un hombre favorecido por la fortuna y la naturaleza. Alto y grueso, de altas espaldas y vigoroso pecho. Su tez, más bien morena, tenía una cara grande, de nariz fina y barba abundante, con dos ojos garzos, enormes, debajo de cejas carnudas y prominentes que expresaban el principal atributo de su espíritu: la bondad.


  Como era propio de la época, su labor literaria no pudo florecer sin la dependencia de una actividad pública. Ocupó varios cargos notables. Fue ministro del Interior y, como su amigo Sarmiento, director general de escuelas. Tuvo la oportunidad de viajar y de escribir su obra al respecto gracias a que, en 1869, lo nombraron secretario de la Legación Argentina en Chile. La ocasión de escribir un libro de viajes, género que le había aportado grandes placeres desde su infancia, lo habrá entusiasmado más que la misión misma. ¿Acaso no era idéntico el anhelo de su amigo Lucio Mansilla, que en esa misma época también aprovechaba los cargos oficiales del Gobierno de Sarmiento?


  El fuego es el corazón del planeta. Y, cuando arde en la desheredada Pampa, es inspiración y esperanza. El fogón campesino, centro de sociabilidad, brinda las únicas horas felices del pastor vagabundo y de la esposa que no tiene, para su hijo, más cuna que la de sus brazos desfallecidos, o la del payador, que entristece los campos con su guitarra. Frente a esas llamas, nuestro viajero habrá pensado en sus muertos, de quienes se despidió antes que de los vivos. Extrajo un ejemplar del Facundo y otro de La cautiva, decidido a leerles a esos hombres algunos buenos fragmentos. Los gauchos lloraban con Sarmiento y suspiraban con Echeverría. Sus corazones, con la autoridad del que sufre, percibieron la revelación del arte, sancionando la verdad de la historia dolorosa de sus vidas. Es que el gaucho, que tanto tiene en común con el beduino del Sahara, es el héroe de nuestro Desierto, irrepetible personaje de ese gran lienzo cuyo marco está formado por interminables horizontes. Las grandes distancias no podrían atravesarse sin su agilidad, ni sin su valor podrían desafiarse los peligros. Es su fuerza la que sujeta el potro indomable y el toro bravío, así como su instinto es el único capaz de encontrar un rastro, manteniendo el rumbo allí donde se carece hasta de agua. Es admirable la resignación con la que acepta su papel en el drama de la vida.


  A lo largo de los viajes de Estrada, podremos recorrer las postas y los pueblos del camino hacia Chile, con obligadas paradas en ciudades como San Luis y Córdoba, donde se destacan minuciosas descripciones, atmósferas y reflexiones, siempre engalanadas con su excelente prosa. Habrá entre sus propias experiencias capítulos que aporten datos de toda índole sobre la geografía, extraídos de otros viajeros y de eminentes estudiosos como Martin de Moussy. Aquí destacaremos, por su particular belleza e importancia histórica, los capítulos en los que fue testigo de dos catástrofes: el terremoto y la guerra. El terremoto fue el que redujo la ciudad de Mendoza a sus ruinas. En cuanto a la guerra, avanzaremos más allá de la frontera hacia la más terrible de ellas, ya que, por desgracia, conforma uno de los capítulos de nuestra historia: además de merodear alrededor de las ruinas de Mendoza, Santiago Estrada recorrió las tierras paraguayas mientras los ejércitos aliados ultimaban al mariscal Francisco Solano López.


  Mendoza era una necrópolis. Todavía no soñaba reponerse del peor terremoto de su historia. Una columna, que se elevaba solitaria y melancólica, centinela sin relevo para velar el sueño de los difuntos, era todo lo que quedaba de la iglesia de Santo Domingo. El viajero ingresó el mismo día en el que algunos paisanos, que llevaban palmas y ramas de árboles, conmemoraban la llegada de Jesús a Jerusalén.


  Atravesó las calles de la ciudad con respeto, porque hollaba polvo de muertos. Las cenizas todavía impregnaban las ruinas. Las aves eran las únicas que perturbaban el silencio. Los despojos de los edificios, desmenuzados, sugerían que la ciudad había sido triturada entre dos montañas. De la Matriz no había más que el polvo de las murallas de adobe. San Francisco era un pórtico rodeado de huesos. San Agustín, el arco de una entrada hacia la nada. La plaza conservaba algunos de los tamarindos que la cercaban. En los antiguos jardines, que volvían a abrirse paso entre escombros, florecían algunas plantas descoloridas.


  Había ancianos que no quisieron abandonar la tierra heredada de sus mayores y regada por la sangre de sus hijos. Ahí estaban, sombras errantes por vías sin salida, habitando refugios construidos con los escombros de sus derrumbadas chozas. Algunos cipreses inclinaban sus copas verdinegras hacia mausoleos abiertos, como si hubieran sido visitados por el ángel de la resurrección. Contempló el atardecer, apoyado en uno de esos monumentos. La helada cima del Tupungato empezó a cambiar de color. Las irradiaciones del ocaso platearon las columnas musgosas y las hojas amarillentas. La luna se elevó entre las ruinas silenciosas.


  Hay terremotos todavía peores que los naturales, que son los que engendra la mano armada del hombre. A esos les llamamos guerras. El peor de todos se ensañó con el Paraguay. El pueblo más ignoto de la América del Sur acababa de darse a conocer por la luz del fuego que devoraba sus bosques y hombres. Cuando nuestro viajero navegó las aguas del río Paraguay, las olas traían al oído el murmullo de la muerte.


  Escribió sobre esa guerra páginas que compiten con las de José Ignacio Garmendia. Eran los últimos días del año 1868 y de la vida de López. La magnificencia de la naturaleza contrastaba con las ruinas de la obra del hombre. Las riberas floridas del Chaco se medían con los edificios destruidos por las balas. Hubo una tarde durante la que la tormenta del cielo hizo causa común con los cañones. Las nubes de humo de los cañonazos se alinearon con truenos. El río y los bosques repetían los ecos de ambas explosiones.


  El Cerrito era un astillero brasileño y Humaitá, ya sin su iglesia, un hospital improvisado. Curupaytí, una zanja humeante. La torre de Londres ya no existía. La casa de López tenía un patio rodeado de corredores. No quedaban más que cinco de las pilastras que sostenían el techo. Había nidos de aves sobre capiteles rotos. De la villa del Pilar, sede de las primeras obras de los misioneros, habían huido hasta los pájaros. Nada más que por medio de la imaginación podía recuperarse la presencia de sus pobladores.


  Donde ya no se oía ni el canto del urutaú, hubo mujeres cubiertas con el blanco tipoy, saboreando el mate, junto a mozos con la cabeza reclinada en sus rodillas, fumando el tabaco cultivado en la heredad paterna. La iglesia carecía de curas y fieles con los que celebrar un rito: los hombres habían muerto y las mujeres vagaban errantes. Entre los bosquecillos de palmares y lapachos de Villa Oliva había casillas de las guardias del destrozado ejército. Los estampidos de los cañones estremecían las murallas de Angostura. Un capitán conducía a Palma un grupo de más de cuarenta heridos. Eran niños de 12 a 14 años, una escuela entera que habían lanzado a la muerte. El único prisionero adulto era el maestro.


  Incluso en esos parajes del horror había lugar para el arte. Durante el camino hacia las lomas de Cumbarití, se sumó a los viajeros Adolfo Methfessel, un pintor suizo que, convocado por Sarmiento, se había radicado en Argentina. Era artista oficial de los aliados. Recorría los campos de batalla con la cartera debajo del brazo y un bastón donde apoyarse. Levantaba planos y componía croquis de las batallas.


  También visitaron el rancho de un poeta brasileño. El rancho de Sinphronio, frente a un corpulento árbol cubierto de flores del aire, y a espaldas de una planta de sensitiva, estaba desordenado de libros y de flores. El poeta, que además era médico, socorría a los soldados. El tiempo que le quedaba libre se dedicaba a pulsar su lira. ¿Existió alguien capaz de componer un poema que representara el horror de esa guerra? ¿Con qué palabras retratar esos paisajes frondosos en los que un cielo espléndido brillaba sobre cadáveres despedazados por la metralla? Dijo el viajero, en otra de sus páginas, que solamente Job, situado entre la podredumbre y la muerte, hubiera podido entonar un canto que contuviera la desolación del Paraguay.


  Recorrieron a lomo de mula las fortificaciones. La atmósfera, descompuesta por la putrefacción, se tornaba insoportable. Los rodeaban moscas que traían el olor a muerto en las alas. De pronto una mula tropezaba con un cadáver tendido en medio del camino. Al borde de una zanja yacía un niño al que le quedaron los ojos abiertos, fijos en el cielo, todavía suplicantes. Más allá, los gusanos devoraban un cuerpo atlético, caído sobre sus armas. Tres soldados, ultimados al mismo tiempo, yacían reunidos en un fúnebre abrazo. A la derecha, un anciano resecado por el sol. Los insectos zumbaban alrededor de los muertos desfigurados, manchados de lodo y sangre. A lo largo del campo se veían, diseminados, sables rotos y fusiles desarmados, ropas ensangrentadas y balas de cañón, quepis y miembros humanos. Hacia el Cerro León se retorcía una columna de humo cuya base estaba conformada por una pira de aliados insepultos. Aquí y allá la putrefacción fermentaba sobre una alfombra de flores marchitadas por la pólvora. ¿Todo había terminado? Todavía no. Todavía quedaban paraguayos, entre ellos el mismo López.


  López había establecido su cuartel general en la loma más elevada del Cumbarití. La espalda de su campamento reposaba en un monte impenetrable. El espectáculo de la destrucción podía verse, con la ayuda del telescopio, desde el puerto de Palmas. De pronto una bala derrumbó la bandera paraguaya. Al mismo tiempo, las granadas derrumbaron un corredor del ala izquierda de la casa. Dos horas después, la bandera volvía a flamear. Alguien había remendado el asta, aprovechando algún intervalo entre fuego y fuego.


  Las tropas del marqués de Caxias se sumaron al ataque. Las colinas quedaron envueltas en una densa nube de humo. ¿Al fin había terminado? Todavía no. Aunque pocos, aún quedaban paraguayos. Todos y cada uno de ellos, fueran hombres o niños, se habían convertido en soldados dispuestos a morir. Ni siquiera heridos cederían ante un enemigo que quisiera llevarlos a un hospital: morderían esa mano que intentara recogerlos.


  La guerra continuaría hasta que los ejércitos de tres países masacraran al último de los mártires de López y, por supuesto, al mismo López, al que consideraban la causa de la intranquilidad pública que padecían los países que lo rodeaban. Dios quiera, exclamó nuestro viajero, siempre apiadado de las víctimas, que esa guerra acabe de una vez y se restituya la libertad en Paraguay. Acabamos de seguirlo en su viaje, ¿podremos acompañarlo en sus conceptos? En esos mismos años, un escritor ruso, de los más grandes de la historia, siempre pletórica de guerras, escribía sobre la invasión de las tropas de Napoleón en Moscú contra el zar Alejandro I. Fue en esas páginas de Guerra y Paz donde León Tolstoi escribió, sabiendo bien de lo que hablaba, que todos los terribles excesos del terror se cometieron con el pretexto de la tranquilidad pública.


  La Guerra del Paraguay siempre desató apasionados debates. Como suele suceder, la mayoría de los que la analizan incurren en reduccionismos. Algunos pretenden explicarlo todo desde lo económico, acusando al modelo librecambista de Inglaterra y a la política británica de los Gobiernos sudamericanos. Otros cargan las tintas contra la megalómana figura de López que, con su decisión de vencer o morir, no dudó en sacrificar a la totalidad de su pueblo. Hay más reduccionistas. Los que acusan de todo a Mitre y los que lo justifican alegando la invasión que hicieron las tropas paraguayas en Corrientes. Los que citan al Sarmiento orgulloso hasta del exterminio de los niños y los que citan cualquier fuente que explicite la demencia del propio López. Por encima de tantos y tan fastidiosos reduccionismos, nos inclinamos ante la postura humanista que, aterrada ante la escalofriante realidad de que tres países sudamericanos hayan entablado una alianza para destruir a otro, tiende a condolerse de la suerte de los vencidos. Cuando un país entero se convierte en un cementerio resulta hasta grosero el palabrerío de la dialéctica. Más elocuente es el silencio, incluso el de la vergüenza.


  Pese a que estas páginas sobre la Guerra del Paraguay, sin duda las más notables del periplo de Estrada, estuvieron a punto de dejarnos mudos, diremos algo más sobre nuestro viajero. Además de Paraguay y Argentina, sus memorias de viaje nos llevan a Uruguay, Chile, Bolivia y Perú. Con respecto a Argentina, vale la pena recorrer de su mano la región del Tandil, donde contemplaremos la sierra de las Ánimas, que, según los nativos, escondía un pozo que estaba comunicado con el Purgatorio, o la Sierra de los Leones, sombría como un antiguo alcázar, cuyos ecos repetían los nombres que le gritaban. Podríamos despedirnos de Estrada observándolo bajo la sombra de la famosa piedra movediza. Preferimos desandar el camino hacia ese fenómeno turístico, demasiado visitado en todas las épocas, y sentarnos en ese tren del ferrocarril del sur que tomó el 1 de junio de 1868.


  Durante las cinco horas del trayecto entre Buenos Aires y Chascomús, Estrada leyó un libro de viajes. El autor, el español Pedro Antonio de Alarcón, narraba sus aventuras desde Madrid hasta Nápoles. Interesante imagen la del viajero que, mientras realiza su periplo, se inspira leyendo el de otro. El argentino no pudo dejar de señalar las diferencias entre su americano viaje y el del colega europeo. Cuando se dejaba llevar por el libro su espíritu viajaba por la civilización, donde recorría aldeas risueñas, jardines perfumados y ciudades populosas, de descollantes industrias y academias. Al cerrarlo, recordaba que su cuerpo atravesaba las llanuras salvajes, donde cundían la esterilidad y la pereza. ¿No es notable que este amigo y lector de Sarmiento reafirme, justamente durante la presidencia del autor del Facundo, la implacable dicotomía entre civilización y barbarie de un modo tan didáctico?


  Después de sus viajes por América, Santiago Estrada navegó hacia el otro lado del mar, donde lo esperaban con los brazos abiertos los salones de la academia. Allí murió, en Madrid, el 6 de julio de 1891. Recorriendo sus relatos a través de los prólogos, tanto propios como ajenos, advertimos que fue un hombre humilde, sin pretensiones de grandeza. Dijo, sobre sus Viajes, que eran flores sencillas como el trébol de las llanuras, sin más demanda que el recuerdo de un día y el olvido piadoso de la tolerancia. ¿Consciencia del género? ¿Humildad sincera? La posteridad le tomó la palabra, aplaudiéndolo una vez y olvidándolo muy pronto. Sin embargo, nosotros procedimos al rescate, que es sinónimo de recuerdo, adentrándonos en las viejas y resucitadas páginas que lo suman a nuestro repertorio de viajeros.


  



  El encuentro entre Lucio Mansilla y Mariano Rosas


  
 


  Mariano alarga la mano y Lucio se la estrecha. Las manos se sacuden con fuerza. Mariano lo abraza dos veces, la primera, cruzándole los brazos por el hombro izquierdo y la segunda, lo mismo, por el costado derecho. Lucio corresponde. Mariano lo carga y, cuando Lucio está suspendido en el aire, lanza un grito estentóreo. Alrededor de ellos se agita una multitud de indios dando gritos celebratorios. El encuentro sucede al pie de una enramada, umbral del rancho de Mariano.


  Se llevaban poco más de diez años. Habían nacido en dos culturas muy diferentes que, aunque enlazadas por una geografía común, se desangraban en un conflicto interminable. Sus diferencias, sin embargo, no eran menos significativas que algunas coincidencias. El encuentro entre ambos fue un hecho histórico entrañable. Vale la pena destacar, en una historia protagonizada por sangrientos desencuentros, las honrosas excepciones.


  Lucio nació en Buenos Aires en 1831. Su familia, los Mansilla, era de las principales. Además del hijo de un héroe de la Independencia y de la Batalla de Obligado, Lucio Mansilla era el sobrino del Gobernador Juan Manuel de Rosas.


  Mariano nació alrededor de 1818 y lo llamaron Panguitruz. Era el segundo hijo de Painé Gner, el más importante cacique de los indios ranqueles. Lo capturaron en 1834 cuando todavía era un niño, mientras cuidaba una caballada cerca de la laguna de Langueló, a la espera de que su padre regresara de un malón. Lo enviaron junto a los demás prisioneros a trabajar en los campos de Rosas, quien, al enterarse de que era hijo de tan importante cacique, decidió bautizarlo y enseñarle todas las cosas que saben los cristianos. Desde ese momento, Zorro Cazador de Pumas también se llamó Mariano Rosas, adoptando el apellido del tío de Lucio, su padrino y mentor.


  Lucio anduvo rodando por el mundo. Su carácter multifacético de hombre que quería experimentarlo todo lo involucraba en diversas peripecias, desempeñándose en las funciones de diplomático y explorador, militar o dandy, visitador de ranchos y palacios, siempre escritor y aventurero. Mariano, aunque respetaba a su padrino, había decidido huir de la estancia El Pino para regresar a sus toldos de la Pampa, e hizo el voto solemne de no volver a salir de territorio ranquel. Era hombre de palabra. Jamás volvería a pisar tierra de cristianos.


  Mientras Lucio rodaba por el mundo visitando Calcuta, El Cairo o cualquiera de las capitales europeas, Mariano clavaba su lanza en las tolderías pampeanas, de las que no osaría alejarse. Hay aquí una notable coincidencia de fondo. Lucio se convirtió en un viajero cuando lo envío a tan lejanas tierras su padre, descubriéndolo con un libro de Rousseau entre las manos. No era esa una lectura que pudiera tolerarse en la familia ni en el país de Rosas y, por lo tanto, convenía mantener alejado a ese espíritu libre para evitar problemas. Así que, mientras Lucio se embarcó hacia la India para no toparse con su tío Rosas, Mariano regresó tierra adentro por el mismo motivo.


  Leuvucó, bajo la ceja de un monte, era el nombre de una laguna rodeada de un inmenso descampado donde abundaban los médanos bajos y la soledad yerma y estéril de la Pampa. Hacia diversos caminos, luego de peligrosas travesías, se llegaba a las fronteras de Córdoba, San Luis o a la lejana Buenos Aires, pero ese punto era el país de los ranqueles, y allí mandaban ellos, así como antes lo habían hecho los abuelos de sus abuelos.


  Los cristianos que vivían entre los indios eran cautivos, refugiados políticos o gauchos que habían huido de la justicia. No había margen para oficiales del ejército enemigo que habían vivido en París como marqueses. Lucio sabía que era único y venía cabalgando desde el Fuerte Sarmiento de Río Cuarto con su pequeña escolta de dieciocho soldados, dos curas franciscanos y dos lenguaraces, casi todos desarmados. Uno de los lenguaraces era una mujer, la china Carmen. Antes de llegar, vio una extraña nube de polvo. Tenía formas variables y caprichosas. Parecía la nube de un sueño e hizo temer varias posibilidades hasta convertirse en una masa de guanacos esquivando boleadoras. Detrás de la nube aparecieron otros polvos: la comisión de indios que venía a recibirlo.


  El encuentro entre Lucio y Mariano fue en Leuvucó a principios de abril de 1870. En ese momento, Lucio era un coronel del Ejército argentino y Mariano, cacique principal del Ulmanato ranquel. Ambos eran hombres maduros que habían vivido mucho. El presidente del país era Sarmiento.


  A Lucio le costó mucho llegar a ese rancho y a esos abrazos. Interminables comisiones ranqueles que, durante duras jornadas de galope, cada dos o tres kilómetros imponían la ceremonia del recitado de razones por boca de los lenguaraces. ¿Cómo pasaron la noche en el campo? ¿Cómo le fue en el viaje? ¿Se le ha perdido algún caballo? Razones que se multiplicaban en interminables variantes oratorias y que debían responderse una por una dando cuenta de todos los detalles, declinando en estos abrazos en los que uno suspende al otro por el aire, grita y, finalmente, ya en confianza, loncotea: agarra los cabellos del prójimo para tironearlos, poniendo a prueba la resistencia física. Y esto había que hacerlo con mucha gente, tanto con el cacique como con los capitanejos y con cada uno de los indios que quisiera formar parte. Lucio, habituado a las fatigosas ceremonias de las cortes europeas, futuro ministro plenipotenciario que visitaría al zar de Rusia, nunca se vio en semejante trance en materia de etiqueta como aquella vez, bajo el sol ardiente de la Pampa, frente al rancho de Mariano.


  Los dos vestían con distinción. ¿Qué hubiera resaltado Mariano de haber escrito, como Lucio, una crónica del encuentro? ¿Habría examinado tan minuciosamente la fisonomía de su visitante? Sin duda, dedicaría más de un párrafo a esa gallarda capa colorada que se había hecho traer de Francia, y que era como la que usaban los oficiales argelinos, prenda que asombraba a indios y cristianos por igual. Hubiera tomado nota de los guantes, objeto curiosísimo, tanto que Lucio tuvo que decirle a un anciano, para darse a entender, que eran las botas de las manos. También hubiera dado detalles sobre el puñal de oro y plata, las boleadoras de marfil. Pero Mariano, que no era o no podía ser un escritor, tampoco estaba viviendo una mera aventura: recibía en su propio territorio a un representante del ejército de los cristianos. Si bien se trataba a nivel diplomático de un asunto delicado, a decir verdad, sí que era un acontecimiento. ¿Qué otro coronel o funcionario del presidente Sarmiento, ese hombre ceñudo que tanto despotricaba contra la barbarie, se habría dignado a llegar él mismo, luego de días de cabalgar por el anegado Desierto, hasta las mismas tolderías? ¿Acaso lo habitual no era que mandaran siempre ellos a sus representantes para ser recibidos de igual a desigual por algún subalterno de las autoridades cristianas? La indiada también lo había notado y por eso no dejaba de exclamarlo: ¡Ese coronel toro! ¡Ese coronel lindo! Lucio hizo posible este encuentro. Había roto, como siempre, los esquemas. No había nacido para ser un hombre más. Su pasión era brillar, y brillaría.


  Lucio sí que compuso un retrato de Mariano. El cacique era un hombre de unos 45 años, de talle mediano y delgado, aunque con miembros muy vigorosos. Su cabellera negra ya estaba nevada. Era larga, lacia y le caía sobre sus hombros y la frente. Sus ojos, rasgados y grandes, chispeantes y hundidos, mezcla de orgullo y melancolía. Describió su nariz pequeña y deprimida, de abiertas ventanas, signo de desconfianza. Sus labios delgados de una boca que no muestra los dientes, signo de crueldad y astucia. Su barba aguda y sus juanetes saltados: el valor. Y sus cejas vellosas y arqueadas indicaban irascibilidad. Vestía como un gaucho. Camisa de Crimea adornada de trencilla negra y pañuelo de seda al cuello. Chiripá de poncho inglés y calzoncillo con fleco. Tirador de cuatro botones de plata y botas de becerro. Su sombrero, de castor fino, llevaba una ancha cinta colorada. Allí, en esa tierra extraña y poco accesible, todavía a salvo del dominio hispano, había caciques que vestían como los gauchos y llevaban apellidos españoles. Antes de Lucio, la empeñosa destructora de esquemas era, como siempre, la realidad misma.


  En su libro sobre el viaje a Leuvucó, Lucio escribió que se le quemaron los libros. También dijo que en esa excursión aprendió más de su tierra que en años de despestañarse en las polvorientas bibliotecas. La tierra se conocía recorriéndola a caballo y durmiendo alguna noche sobre el recado, a la intemperie. Y, sobre todo, corriendo riesgos. Era la manera más adecuada de encontrarla y de encontrar al otro que la habita.


  El rancho del cacique no difería demasiado de las tolderías corrientes. Era un galpón de madera con techo de cuero de potro tejido con vena de avestruz. Las chinas y cautivas que se ocupaban de barrerlo colgaban en ganchos de madera, hechos con horquetas de chañar, cantidad de lazos, bolas, riendas, bozales y maneadores. Los asientos eran cueros negros de carneros, lanudos y aseados. Los almohadones estaban hechos con rollos de ponchos. En estos asientos se sentaron Lucio y Mariano frente a frente. Antes de hablar, se comía.


  Cuando las mujeres trajeron platos cóncavos de madera y cucharas fabricadas por los indios, Lucio no pudo evitar pensar en que las costumbres de esos ranqueles eran más civilizadas que las del común de los gauchos, que por regla general desconocían los cubiertos. Lo más común era cortar la carne estacada con el mismo cuchillo que usaban para matar, agarrando el trozo con los dedos. No era así en el rancho de Mariano.


  Comieron carne cocida, bien asada y suculenta, en caldo aderezado con cebolla, ají y harina de maíz. Les sirvieron de postre algarroba pisada y maíz tostado. Los indios no beben cuando comen. La bebida es un asunto aparte que merece exclusividad. La bebida es ese placer que puede convertirse en peligro. Pocas culturas habrá habido en las que emborracharse juntos no fuera un signo de amistad. Los indios sirven el aguardiente en un cuerno y hay que acabarlo de un solo trago. Rechazarlo es, además de una descortesía, un signo de debilidad, siendo la falta de resistencia un pésimo atributo para quienes admiran todo lo que sea valiente y fuerte. Se bebe el cuerno hasta el fondo luego del brindis: ¡Yapaí, hermano! ¡Yapaí! Y la sucesión de yapaíces se convirtió en una de las pruebas más duras que tuvo que afrontar Lucio. Quizá algunos combates de la Guerra del Paraguay no le parecieron suficiente hazaña al lado de una bacanal indígena celebrada tierra adentro. Cuando había aguardiente, que venía del malón o del trueque en las fronteras, se bebía hasta acabarlo. Si había para tres días, se emborrachaban durante tres días. Lucio había traído más de un barril. Y la indiada, siempre a medio camino del agradecimiento y el desafío, lo empujaba a la embriaguez. ¡Yapaí, peñi! ¡Yapaí!


  Lucio amaba ser protagonista, pero sin que esa debilidad le quitara de vista al otro. Había atravesado el Desierto para encontrarse con el otro y eso era romper muchos esquemas. En Buenos Aires ya se alzaban voces que proponían la guerra sin cuartel contra el indio. Lucio, luego de convencer al presidente y al ministro de Guerra de que era necesario firmar con los ranqueles un tratado de paz, se emborrachaba con ellos en el rancho del cacique. Y Mariano, tomándolo aparte, le habló como se le habla a un compadre. Le dijo que evitaba esa costumbre tan india de emborracharse en grupo. Un jefe no deja de marcar sus distancias. Pero que le traiga otro barril de aguardiente por la noche, que en su rancho se emborracharía solo. Lucio, mientras tanto, seguía dándole al cuerno y al yapaí con media tribu.


  Epumer, hermano de Mariano, el más guerrero de los ranqueles, era temido por su valor y porque cuando bebía se volvía loco. Y no hacía más que llenarse y llenarle el cuerno. Algún que otro gaucho de los refugiados en las tolderías tuvo que interceder para que Epumer, ya enloquecido, no se arrojase contra Lucio, ese huinca, el enemigo. Lucio era hombre valiente y de desafíos. Aceptaba el yapaí de todo el mundo y se ganaba la simpatía de los indios a los que la borrachera aún no los tumbaba sobre la tierra. Vomitó hasta las entrañas y tuvieron que asistirlo. De los libros quemados no quedaban ni cenizas y así, en aquel bacanal rodeado de los primeros fogones, acabó ese día de saludos y banquetes. Primero lo primero, ya habría ocasión de conversar sobre muchos asuntos. Lucio y Mariano estaban borrachos, pero uno debía seguir siendo un coronel y el otro un cacique. Alrededor de ellos seguía imponiéndose la guerra. Las nubes de polvo del Desierto pueden sugerir formas hechizantes, hermosas, pero acaban desapareciendo. Y el Desierto, que estaba lleno de sus elementos, era muy duro. Todavía se comía a los ejércitos.


  Cantaban los gallos. La naturaleza amanecía con su concierto de relinchos y bramidos. La aurora, color de rosa, entraba con sus rayos de fuego por entre las rendijas del toldo. Lucio despertó. ¿En dónde estaba? La noche anterior, en medio de la bacanal, su compadre Carmen, la lenguaraz, y algunos cristianos como el gaucho Miguelito tuvieron la prudencia de apartarlo de la desaforada orgía, escondiéndolo en un rancho de cristianos.


  Le sirvieron café y le indicaron la ubicación de un jagüel, tal como nombraban al pozo donde podían bañarse. Se arrojó al agua helada para reponerse de la resaca. Cuando regresó a los toldos lo vio a Mariano, que ya se había bañado en el mismo sitio, disponiendo el sacrificio de una vaca gorda para agasajarlo. Los estragos del aguardiente apenas se delataban en una leve y violácea depresión de sus labios inferiores. Nadie podía sospechar que se había emborrachado. Mariano revoleó el lazo con admirable destreza y al estilo de los gauchos. Eso, le dijo, se lo debo a su tío.


  ¿En qué punto de la Pampa, todavía en esos años, podía uno detenerse sin toparse con la sombra de Juan Manuel de Rosas, que ya era un anciano resignado a su suerte en el exilio en Southampton, donde administraba su propia granja al estilo criollo? Mariano le contó a Lucio que, en la estancia El Pino, había aprendido todas las faenas del campo. Nadie hubiera podido enseñarle mejor a cuidar el ganado o a componer un caballo parejero. Aprendió a enlazar, pialar y bolear a lo gaucho. También a leer y a escribir. Y, bautizado, jamás renegó de esa fe que se le había inculcado. Quizá también aprendió de Rosas la costumbre de entretenerse con las gracias de bufones y ahí tenía, atormentando los oídos de Lucio, al negro del acordeón, un apasionado federal que aparecía con su música en todo momento.


  Así era el país. Cristianos que habían sido cautivos de indios e indios cautivados por cristianos. Así de compleja la realidad, y así de mezclada. Lucio lo sabía. Y por eso no podía estar de acuerdo con los argentinos que veían a los indios como criaturas a las que ni siquiera se les podía considerar de la misma especie. Ellos habían tomado elementos del cristiano, así como el cristiano de ellos. Mariano mismo era hijo de una cristiana cautiva. Hasta el padre de su padrino Juan Manuel de Rosas había sido cautivo de indios. Y desde luego que, así como había habido entre los ranqueles loncos que eran militares del ejército cristiano, iba creciendo la tendencia de militarizar a los capitanejos, dándoles uniforme y sueldo para utilizarlos en la política nacional y, convenientemente, convertirlos en enemigos de sus propios pueblos.


  El camino más digno, el único digno de una civilización que se jacta de su altura, era el de la integración y la paz. Lucio creía en la unión del género humano, pero también en la influencia de los malos Gobiernos. Y anotaba intencionalmente todos los detalles que revelaban que esos indios no solamente podían ser iguales a los civilizados, sino hasta mejores. Cuando Mariano tuvo a la vaca lista, los indios la durmieron de un bolazo, que es lo que hacían para que no sufriera, práctica desconocida en la campaña cristiana, donde el animal se desangraba a cuchillazos entre desgarradores bramidos. ¡Cuánto podía aprender la civilización de esos hombres a los que despreciaba llamándolos salvajes y bárbaros!


  Mariano era uno de los más inteligentes y diplomáticos de los caciques. Hombre prudente y reflexivo, conocedor de la vida cristiana y siempre dispuesto a la paz, aunque las circunstancias no hicieran más que malograrla. Tenía que encontrarse con Lucio. No es difícil imaginar la manera en la que habrá observado a este comandante de fronteras, nada menos que el refinado sobrino de Rosas, que se había atrevido a presentarse en Leuvucó con su pequeña escolta y que bebía con los indios alzándolos por el aire y dejándose alzar por ellos. ¿Ese hombre representaba los intereses cristianos?


  Mariano era astuto. Sabía que los cristianos, si pudieran, matarían a todos los indios. Tenía guardados recortes de diario en donde se hablaba del proyecto de un ferrocarril que pasaría por tierras ranqueles. Los indios no eran tontos y Mariano, además, era sabio. Sabía que nunca podrían ser dueños de una tierra por donde pasara un tren. Habrá comprendido que Lucio era un buen compadre, pero no porque fuera cristiano ni mucho menos porque representara a la República Argentina. Lo era a pesar de todo eso. Actuaba a título personal. Un aventurero que, utilizando los recursos de su cargo, se había dado el gusto de ver las tolderías ranqueles con sus propios ojos, diferenciándose de la distinguida clase social a la que pertenecía y a la que quería impresionar. Para realizar esa excursión, tuvo que desentenderse con varios colegas del mismo modo que él había desoído el consejo de las machis de la tribu, que no veían en la llegada del huinca más que malos presagios.


  Sí, es posible que Mariano haya sospechado estas verdades. Sin embargo, Lucio estaba ahí con su uniforme y debía ejercer de enviado del presidente. Al menos habría que fingir que todo eso era un encuentro diplomático con el fin de discutir los términos de un tratado de paz. Sería uno más de los tantos que se violan un segundo después de firmarse. Pero el enviado no sería uno más porque era Lucio, ese coronel lindo. La política hacía y deshacía la historia con sus siempre idénticas farsas y brutalidades. ¿Quién recuerda los términos de ese tratado o la manera en la que intentó llevarse a cabo? Nadie, quitando algún minucioso investigador. Pero el encuentro entre Mariano y Lucio quedaría. Y, mientras durase, había que aprovecharlo.


  Cuando ya no quedaba aguardiente, Mariano y Lucio volvieron a sentarse frente a frente dentro del rancho. Era la hora de la resaca, la política. Lucio, que tantos papeles desempeñaría en su vida, tuvo que ejercer de comandante de fronteras, representante de la República Argentina, para convencer al cacique de la conveniencia de la paz, previa firma de un tratado en donde los indios dejarían de malonear y entregarían cautivos a cambio de generosas raciones de yeguas, azúcar, tabaco, papel, bueyes, arados y aguardiente. Era lo mismo de siempre.


  Un incidente contribuyó a malograr el clima y a recordar las diferencias. Rufino Pereira, del séquito de Lucio, gaucho malo que el coronel había logrado enderezar y poner a su servicio, entró borracho al rancho con un cuchillo en una mano y la botella de aguardiente en la otra, ofreciéndosela al cacique. Lucio le exigió que se retirase y el soldado no obedeció, de modo que lo expulsó, puñal en mano, de la manera más enérgica. Mariano, disgustado con la escena, le dijo a Lucio: Hermano, aquí somos todos iguales, y repitió esa frase más de una vez. No, hermano, le objetó Lucio con firmeza. Usted podrá ser igual a sus indios, pero yo no soy igual a mis soldados, que me deben obediencia. Las diferencias ya se habían puesto de manifiesto y todavía no empezaban a tratar los asuntos políticos.


  Mire, hermano, le dijo Mariano a rajatabla, ¿por qué no me habla con la verdad? Y extrajo de su caja de pino con tapa corrediza los recortes de prensa en los que se hablaba de los planes de los cristianos contra los indios, empezando por la usurpación de sus tierras. Le informó que sabía que los cristianos, si pudieran, los matarían a todos. Y, además, expuso razones de divergencias culturales no menos relevantes.


  Mariano le dijo al sobrino de Rosas que, entre los indios, los asuntos de gobierno no eran como entre los cristianos, tan dictatoriales. El cacique indio no tenía el mismo poder que el presidente cristiano. Debía consultar todos los asuntos con los demás caciques y los capitanejos, además de varios indios de importancia y la indiada en general, que también debía quedar conforme con cualquier decisión que se tomase. Le dijo, en definitiva, que si bien era muy partidario de la paz, le parecía mucha candidez confiar en los cristianos, siempre tan traidores y bárbaros. Y Lucio, ante semejantes bolazos, no sabía si reírse o llorar, quedando sinceramente estupefacto.


  Ahora le tocaría representar el papel de diplomático con la misma teatralidad con la que poco después ejercería de diputado en los debates parlamentarios. Debía explicarle a Mariano que los indios eran tan traidores y hostiles como los cristianos cada vez que daban sus malones. Que, desde el principio de la discordia hasta la fecha, eran más los cristianos muertos por indios que lo contrario. Que las autoridades no tenían tanto poder como suponía, ya que existían poderes como el del Parlamento, además de una Constitución y otros obstáculos que limitaban la voluntad del presidente, así como las juntas a los caciques. Debía, en definitiva, convencerlo de que, sin negar los conflictos y desencuentros, la idea era justamente acabar con esos problemas mediante tratados.


  Mariano era partidario de la paz, pero no era tonto ni quería dejar de ejercer de indio. No se privaría de decirle a Lucio que nada les debían los indios a los cristianos, ya que, si bien les enviaban víveres y ponchos, jamás les habían enseñado a trabajar para que pudieran enriquecerse por su cuenta ni los habían hecho cristianos, enseñándoles su dios. Y que los indios, forzados a malonear a causa de la pobreza en la que vivían, apenas eran los dueños de la tierra que habitaban, ambicionada por esos cristianos que poco a poco iban extendiendo sus dominios. ¿Acaso no acababa de extenderse la frontera?


  ¿Qué podía objetarle Lucio? Llegado el caso, tendría que confesar que, en efecto, los cristianos se gobernaban mediante autoritarismos feroces y traidores, con la costumbre misma de matarse diariamente entre ellos. Y que él mismo, uno de los organizadores de la campaña del actual presidente, había sido despreciado con un cargo mucho menor que el ministerio solicitado, precisamente la comandancia de las fronteras, lo más alejado posible de la civilización, en donde convenía tenerlo entretenido para que no estorbase.


  ¿Podía Lucio ser sincero? ¿Podía garantizarle la lealtad de un presidente que menospreciaba a ambos y que era famoso por haber escrito barbaridades sobre la barbarie? ¿Podía ser sincero conociendo la emergente tendencia de seguir el ejemplo de los Estados Unidos y aplicar, sobre todo contra los hostiles ranqueles, una política de guerra como la que aniquiló a los pieles rojas del norte de América? El mismo Rosas había sido el primero en organizar una efectiva campaña al Desierto, en la que combatió contra los antecesores de Mariano. No, no se podía confiar en los cristianos y Lucio, en caso de sincerarse, se hubiera vuelto a emborrachar con su compadre, despotricando contra Rosas y Sarmiento por igual, contra los mismos españoles que implantaron en el Desierto la primera piedra de esa civilización hipócrita que ni clemente había sido. Quizá tuvo ganas de abrazarlo y vaciar varios cuernos a la salud de la encantadora barbarie, mandando a la civilización al mismo diablo, del que sin duda provenía. Pero Lucio tenía un apellido, un cargo y una religión a la que se debía. Estaba obligado a representar su papel. Las borracheras no duran tanto, ni siquiera en el Desierto: había que seguir con la farsa.


  El tratado de paz debía discutirse en una junta a la que concurrieran todos los caciques y la indiada. Recién en esa instancia pública, Lucio y Mariano interpretaron a la perfección sus papeles de coronel y cacique. Mariano, gran orador, estuvo ceñudo y receloso, desconfiando del tratado o cuestionando cada uno de los puntos. Increpaba al huinca, acusándolo de que los cristianos querían echar a los indios de sus tierras como ya lo habían hecho avanzando la frontera hasta el río Quinto, y que las raciones de animales que les prometían eran escasas, además de todo tipo de razones que excitaban la enemistad de los indios. Lucio, acorralado, tomó al toro por las astas para amonestar a los indios como un conquistador, echándoles en cara su ignorancia, explicándoles que esos libros que la noche anterior se le habían quemado permitían a los cristianos saber cosas que los indios ignoraban. Les dijo, con argumentos filológicos, que los cristianos les habían traído los caballos y las vacas, las botas y los calzoncillos, las espuelas y los ponchos, y que por ese motivo llamaban a esas cosas con los nombres que tenían en castellano, dado que antes no las conocían.


  La situación de Lucio empezaba a ser peligrosa. La indiada lo miraba con ojos furiosos y se oía, tras la palabra huinca, algún que otro insulto. Fue en ese momento cuando más coraje tuvo que ostentar, pronunciando palabras terribles: que, si no se dispusieran a la paz y lo agredieran o mataran, un ejército los pasaría a todos por el filo de la espada. En esas pampas inmensas no quedarían ni vestigios de que hubieran vivido ahí.


  La junta, sin embargo, terminó en paz. Luego de releer cada uno de los puntos del tratado, sobre todo aquellos en los que se consignaban los bienes que recibirían los indios, Mariano y Lucio pudieron volver a encontrarse para hablar como compadres. Mariano, excusándose, le dijo que delante de los indios debía mostrarse desconfiado e irascible ante un jefe cristiano, ya que era el papel que le correspondía por ser el principal cacique. Lucio no le confesó que él también había fingido todo el tiempo, sobre todo al elogiar las virtudes del presidente Sarmiento y la buena disposición que tenía el Gobierno para los indios. También hubiera sido sincero si confesaba que poco antes, durmiendo en el rancho, se había soñado conquistador del Desierto y nombrado por los ranqueles, que rendían su idolatría ante el Evangelio, el emperador Lucius Victorius. ¿Con qué otra cosa podía soñar un militar cristiano? Las palabras que emanaban de la diplomacia eran tan falsas que la realidad se asomaba nada más que ahí, en los sueños. Mariano, que leía cada ejemplar del diario La Tribuna que caía en sus manos, ¿habrá leído tres años después los textos en los que Lucio narraba a su letrado público los pormenores de esa excursión?


  La junta fue una farsa. El tratado de paz, ni siquiera aprobado por el Congreso, también lo era. El mismo cargo político de Lucio, que era una especie de destierro con el que lo alejaban, no tenía mayor relevancia que el de esta aventura tierra adentro, y todas las gestiones con Sarmiento, con Arredondo, cada uno de los pormenores con los que justificaba esta excursión representando al Estado, en el fondo, también eran una farsa. Todo era una farsa del tamaño del ego y de la crueldad de la civilización, la falsa magna, ese reinado del más fuerte disfrazado de democracia que ofrece las ventajas de que haya más médicos y muchos enfermos, más abogados y muchos pleitos, más soldados y muchas guerras, más ricos y muchos pobres. Una sola cosa no fue una farsa y quedaría en pie para la historia: el encuentro.


  Al día siguiente se hicieron compadres con total formalidad. ¿Habrá Mariano recordado su bautismo con el padrinazgo de Rosas, cuando Lucio accedió a ser el padrino de una de sus hijas? Sabemos que Lucio recordaría esa ceremonia durante toda su vida.


  Ya se había celebrado una misa. La experiencia había sido conmovedora, con algo de mágico y atemporal, tal como habrán sido las primeras ceremonias de los cristianos cuando eran perseguidos y hasta tenían que rezar ocultos en catacumbas y cuevas primitivas. Si no se arrodillaron a la intemperie, sobrecogidos en ritual solemne ante la misma grandeza del cielo, fue porque era un día de vientos recios y debieron acondicionar un rancho, cuyas paredes y suelo fueron tapizados con mantas y ponchos. No sería ese sitio muy diferente al establo en el que los Evangelios ubican el nacimiento de Cristo. Las velas ardían iluminando un crucifijo de madera del que sobresalía la faz del crucificado salpicada de sangre. Ante la presencia de los más humildes excluidos de la civilización, por primera vez en esas tierras se oyó la campanilla del sacrificio. Y días después, luego de la junta en donde se deliberó sobre el tratado de paz, tuvo lugar la ceremonia de los bautismos.


  Fueron llegando muchas mujeres. Algunas muy andrajosas y otras muy bien arregladas. Había cristianas y chinas congregadas ante el improvisado altar, dentro de aquel mismo rancho en el que se había oficiado la misa. Lucio reflexionó sobre la necesidad de un vínculo entre nuestro mundo y el otro mediante la figura de dios, instinto humano universal que sobrecogía a aquellas gentes haciéndoles adoptar un aire solemne. Anotó en su diario que cualquiera que hubiera llegado a esa comarca ese mismo día se habría creído transportado a una tribu indígena convertida al cristianismo. Los niños, azorados ante la solemnidad del evento, no hacían más que llorar. Eran por igual hijos de cautivas o de indias y sumaban alrededor de treinta. A Lucio le pusieron entre sus brazos a María, una de las hijas de Mariano. El atuendo de su ahijada lo impresionó muchísimo, al extremo de distraerse de la ceremonia.


  La niña lucía un vestido de brocato bien cortado con adornos de oro y encajes, pero lo curioso era que, a falta de zapatos, le habían puesto unas botitas de potro. He ahí, en esa niña, el encuentro entre la civilización y la barbarie. Pero el vestido era muy extraño en sí mismo, ¿de dónde podría haber venido? Era demasiado singular como para ser la obra de un sastre indígena, incluso del de cualquiera de los pueblos fronterizos donde podían llegar los indios. Inquieto por la curiosidad, Lucio interrogó al hombre que tenía al lado, uno de esos matreros refugiados que nunca hablaba y repelía por su solo aspecto. El hombre le respondió, dejándolo estupefacto, que era el vestido de la Virgen de la Villa de la Paz, que los indios habían profanado en un malón y ahí estaba, engalanando a la ahijada de Lucio, quien durante toda la vida no podría ver una virgen sin estremecerse ante el recuerdo de la niña en esa santa ceremonia, cuyo atuendo era el fruto de un sacrilegio.


  Ya somos compadres, hermano, le dijo Mariano a Lucio. Y, sacándose el poncho pampa que llevaba, se lo dio para que lo usara en su nombre, agregando que lo había tejido su mujer principal. El regalo era muy significativo. Entre los indios, el poncho que tejió la mujer principal equivale al anillo nupcial de los cristianos. No se podía regalar a un compadre nada más valioso. Y le dijo que, si alguna vez no hay paces, sus indios no lo matarían viéndole ese poncho. Lucio aceptó el obsequio y, a su vez, le dio su poncho de goma, que también era una prenda muy valiosa. Si alguna vez no hay paces y nos encontramos, le respondió, lo he de sacar a usted por esa prenda. Al salir del rancho, los indios se asombraron mucho al verlo a Lucio con el poncho de Mariano.


  El encuentro había sucedido, pero la historia continuaba y se empeñaba en ser la contracara. Detrás de Lucio y Mariano intercambiando sus ponchos, los malones de los indios y los batallones cristianos seguían enfrentándose. Lucio volvió a Río Cuarto y al mundo. Mariano se quedó en su tierra. Había sucedido algo significativo, pero las vidas debían seguir su curso.


  Lucio Mansilla regresó a Córdoba para enterarse de noticias nada asombrosas: el Ejército lo había depuesto y le abrió una injusta causa en su contra. Seguiría con sus aventuras. Publicaría un libro sobre la excursión a los ranqueles que consolidaría su fama y sería premiado por el Congreso Geográfico Internacional de París. Sería un fallido gobernador del Chaco y un frustrado buscador de oro de Paraguay, sin dejar nunca de publicar numerosos artículos sobre sus alocadas aventuras en los diarios más leídos del país. Se batiría en varios duelos. Perdería fortunas y las recuperaría. Perdería a su hijo mayor y a su padre durante la epidemia de fiebre amarilla de Buenos Aires y viviría en Europa con Mónica, su segunda esposa, una joven hija de argentinos nacida en Inglaterra. Recorrería Rusia. Durante el Gobierno de Roca, sería ministro plenipotenciario en Alemania, Austria y Hungría, nuevo cargo con el que los detentores del poder se asegurarían de mantenerlo lo más alejado posible. Se referiría a la excursión de los ranqueles en términos de una calaverada militar. Alcanzaría el grado de general. Su apellido, Mansilla, quedaría en la historia principalmente por sus estupendos y originales escritos, que cristalizaron una personalidad única.
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  Mariano Rosas sería recordado como uno de los más respetados caciques ranqueles, siempre ejemplar por su prudencia, sus buenos consejos y la disposición para la paz. No quiso el destino que viera los estragos de la Conquista del Desierto. Llegaban los años de Roca y los fusiles Remington de los Estados Unidos, pero Mariano murió enfermo el 18 de agosto de 1877, siete años después del encuentro con Lucio, uno antes de que los regimientos del coronel Eduardo Racedo irrumpieran en Leuvucó a sangre y fuego, expulsando a los ranqueles de sus tierras para siempre. Esa civilización, que ni siquiera sabía ser clemente, profanó el sepulcro de Mariano. Su calavera fue obsequiada a Estanislao Zeballos y pasó a formar parte de las piezas antropológicas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Sus indios fueron muertos o enviados a la isla Martín García, asolada por la viruela y el maltrato. Los niños y las mujeres de la tribu se repartieron entre las familias porteñas, engrosando la servidumbre de los triunfadores. Recién el 23 de junio del año 2001, los descendientes de los ranqueles lograron que el museo devolviera la calavera del cacique, sepultada en donde se hallaba la laguna de Leuvucó, hoy seca, debajo de un monumento en su memoria.


  ¿Cuántas veces ese encuentro habrá sido el tema de conversación más apreciado tanto en desmantelados ranchos como en suntuosos salones? Ninguno de los dos podría olvidarlo. En el caso de Lucio hay registros.


  Ahora viajamos al año 1907 y a la ciudad de París. Miguel Ángel Cárcano visita al ilustre anciano de 75 años. Había leído su libro sobre los ranqueles y quedó fascinado con la aventura. Habían pasado casi cuarenta años. Lucio le confiesa que hubo muchas cosas sobre esa excursión que no había contado. Y le pide a su esposa que le traiga el poncho de su compadre Mariano. A pesar de conservarlo bien envuelto, al sacarlo descubre que las polillas lo habían estragado. Ya casi sin voz, le dice a su visitante que ese poncho era el único objeto que le quedaba del encuentro. Luego se desploma en el sillón de su escritorio, cubriéndose los ojos con las manos. Es el final. No volvió a escribir y murió en esa casa parisina el 8 de octubre de 1913.


  



  Padrecitos tierra adentro


  
 


  Fray Moisés Álvarez no puede dormir. La marcha hacia el Monte de la Vieja había sido agotadora, incluso para jinetes curtidos en las penurias propias de esos viajes. Pero tampoco es fácil descansar durante las paradas. El religioso se retira del fogón y arma con el apero algo parecido a una cama. Nada más tenderse, sufre el ataque despiadado de una horda de mosquitos capitaneados por tábanos. Esos insectos, en el Desierto, son más temibles que las fieras. ¡Ahora no sabe qué hacer! Si no se tapa queda expuesto a la tortura. Si se tapa completamente con sus jergas, no puede sufrir el calor ni la falta de aire. Intenta dejar al descubierto nada más que la nariz, pero no tiene éxito: los animalejos se conjuran para acribillársela. ¡Dios mío!


  El coronel Mansilla había escrito, refiriéndose a las peripecias de ese mismo viaje, que cuando uno está fatigado duerme muy bien en cualquier parte, incluso sobre el caballo, a pesar de guadales, insectos, fríos, calores y ramas de árboles azotando la frente. Contrastando ambas crónicas del mismo viaje, lo primero que queda claro es que el padre Álvarez discrepaba en ese punto.


  Habrá recordado, al leer los capítulos del coronel en las páginas de La Tribuna, aquellas veces en las que lo vio revolcándose en su improvisada cama. Es cierto que su actitud a caballo fue muy gallarda, entrenado como estaba gracias a tantas marchas sirviendo en el ejército.


  El coronel había prohibido las quejas por las molestias del viaje. Y daba el ejemplo, sin mostrarse nunca fastidiado, mientras atravesaba las llanuras durante una noche fría y plagada de mosquitos que se añadían al viento en contra. Los demás daban disimulados manotones. Pero, aunque el padre espiaba al coronel para sorprenderlo en una actitud irascible, la verdad es que ni siquiera lo vio pestañear. ¿Cómo haría?


  Álvarez defendió y elogió la misión de Mansilla, que de ninguna manera había sido, como algunos dicen, una quijotada. Describió la tristeza de quienes los despidieron en el fortín, dando por hecho que dejarían sus huesos en el Desierto. Destacó el mérito del coronel, un hombre que gozaba de una posición distinguida y un empleo decoroso, sin que nada de eso le impidiera embarcarse en una misión que apenas resistían los que se habían pasado la vida tierra adentro. Exaltó la misión de parlamentar con los ranqueles como un sacrificio grande y heroico. En definitiva, ¿a qué no se atrevería un hombre capaz de recibir, sin siquiera pestañear, las embestidas de los mosquitos?


  Conocemos este tipo de detalles sobre los padrecitos, tal como llamaba Mansilla a los dos sacerdotes franciscanos que lo acompañaron en su excursión a las tolderías ranquelinas en 1870, gracias al libro del año 2017 que publicó Ángel T. Tuninetti: Otras intenciones, otras miradas, una edición de trescientos ejemplares a cargo de la Universidad de Río Cuarto. El compilador observa que la literatura sobre la frontera, que tanto habla sobre el gaucho, el indio, el negro, el extranjero, el militar o la cautiva, raras veces se ocupa de estos otros personajes, también frecuentes en el Desierto, que fueron los misioneros. Y ellos también relataron sus experiencias. Son muy recomendables, para quien quiera profundizar en las figuras de Álvarez y Donati, las Cartas de frontera que se editaron en Río Cuarto con la coordinación de Marcela Tamagnini, fascinante antología de documentos redactados tierra adentro por caciques, sacerdotes, militares y refugiados políticos.


  Los conventos franciscanos de Buenos Aires y Río Cuarto conservan los manuscritos de los padres en sus enclaustrados archivos. Raras veces fueron consultados por historiadores que, cuando hizo falta, los citaron en algunos ensayos, pero jamás se publicaron hasta esta edición cordobesa, pese a complementar la lectura de una obra tan famosa como Una excursión a los indios ranqueles.


  Marcos Donati, amigo y confidente de Mansilla, escribió una breve relación del viaje. Moisés Álvarez, doce capítulos de unos lúcidos apuntes con buena capacidad narrativa, que quedaron inconclusos, ya que antes de terminarlos el religioso murió de manera imprevista, víctima de un ataque de apoplejía que sufrió mientras predicaba. A los textos de los religiosos de la comitiva de Mansilla, los padrecitos franciscanos, debemos agregar el del padre Burela, al que no se dirigieron con cariñosos diminutivos, sino con adjetivos insultantes. Escribió un informe de su labor misionera con los ranqueles a don Nicolás Avellaneda, que era entonces ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública.


  Fray Moisés Burela llegó a Leuvucó antes que Mansilla. Había partido desde Mendoza y su misión era comprarles cautivos a los indios. Mansilla y sus padrecitos lo acusaron de haber aprovisionado a los indios con una generosa carga de aguardiente sin echarles una sola gota de agua bendita. Y por eso Mansilla, cuando llegó a las tolderías, debió esperar dos días en el campo, ya que todos los indios de la tribu, incluyendo al cacique principal, estaban completamente borrachos. He aquí el motivo por el que Burela no era, para Mansilla, uno de los padrecitos. En un artículo de La Nación lo llamó vicioso, corrompido, especulador, falso amigo y explotador de la religión. Lo acusó, con ultrajante ironía, de viajar al Desierto para montarse una pulpería. Y ni siquiera ayudó a sus padrecitos franciscanos a componer el altar para la misa. El texto de Donati corroboró esa versión: allí dijo, refiriéndose a su colega dominico, que jamás admitiría a tal sujeto en su compañía. A su vez, Burela había dicho de Mansilla que era un tirano y calificó su libro sobre los ranqueles en términos de una mentira escrita para darse bombo. David Viñas fue uno de los pocos que analizaron esa polémica.


  Burela se defendió en el informe que redactó para Avellaneda. Allí contó que, ni bien se acercó a las tolderías, vinieron unas mujeres y unos niños, todos casi desnudos, a pedirle limosnas. El padre les dio ropa, negándose a lo que le pedían, que era aguardiente. En ningún lado dijo que le haya negado el aguardiente al resto de la tribu. También se refirió al denigrante estado de borrachera en el que se encontraban los indios cuando se anunció la llegada del coronel Mansilla. Se enfermó del disgusto al advertir la mala disposición de los indios para recibirlos. Hasta tuvo que interceder a favor del coronel para que no lo recibieran a lanzazos. En el informe no confesó ni desmintió el detalle de que él mismo hubiera suministrado a los indios las bebidas espirituosas en las que se ahogaron los espíritus.


  Parece que no había gran armonía entre los protagonistas de este viaje. Y es que todo viaje es muchos viajes, tantos como viajeros que lo hayan realizado, y no siempre las versiones sobre lo mismo coinciden. De hecho, resulta más frecuente el desencuentro de miradas. ¿Qué otros viajes habrán sido ese viaje según los ojos de los soldados? ¿Cómo habrá sido la célebre excursión a los ranqueles a través de los ojos de la china Carmen, única mujer de la comitiva? Sospecho que, si hubieran escrito, sus manuscritos estarían perdidos o, con suerte, editados en medio de las ásperas llanuras del desinterés, uno o dos siglos después de que los esqueletos de los autores queden desintegrados en sus tumbas.


  Hay, sin embargo, una coincidencia de fondo en los textos que escribieron los religiosos: el fracaso. La misión de evangelizar a los indios queda en manos de Dios, capaz de aquello que es imposible para los hombres. Franciscanos y dominicos coinciden en admitir sus fracasos. La salvación no llega a los bárbaros, que de lo único que quieren salvarse es de la política cristiana. Y la historia comprueba que tenían motivos: de los cristianos no recibieron la salvación, sino la perdición, exactamente diez años después de la visita de Mansilla con los emisarios de Cristo. Ese, y no los tratados de paz, era el verdadero plan de la afamada civilización. Podemos sospechar que el padre Burela, más resignado o realista que los franciscanos, se limitaba a rescatar cautivos, aunque tuviera que comprarlos con los barriles de aguardiente. Ya que no podía cristianizar a los indios, al menos salvaría a los cristianos que vivían entre ellos. Y lo hizo lo mejor que pudo.


  El padre Moisés Álvarez escribió que es una temeridad confiar en los bárbaros. Que esos desgraciados nada saben de obligaciones ni de respetar tratados. Que carecen de principios morales o civiles en los que fundar su fe. Que el mismo término con el que se los llama, infieles, ya da cuenta de lo que vale su palabra. Cuesta creer que no se estuviera refiriendo al Gobierno del presidente Sarmiento. Podemos perdonarle el poco valor de esas palabras cuando leemos, en el capítulo noveno de sus apuntes, que el mayor obstáculo que tienen los indios para civilizarse son los mismos cristianos, de quienes adquirieron los peores vicios, empezando por la afición a la bebida. Que la función de los cristianos que viven entre ellos ha sido la de corromperlos absolutamente. Que, en lugar de enseñarles la religión de Cristo, acaban participando de sus bárbaros rituales. Y que prefieren la pobreza y el salvajismo del Desierto antes que soportar la injusticia y arbitrariedad de los Gobiernos civilizados. Ese es el motivo por el que los religiosos, yendo a rescatar cautivos, siempre encontraban a muchos que se negaban a ser rescatados.


  El padre Burela tampoco escribió palabras piadosas sobre los indios. Los acusó de borrachos, traicioneros y sobre todo ladrones. Dijo que ni el cacique general se libra de que le roben hasta la camisa en un momento de descuido. Resaltó detalles como el de la costumbre de comerse crudos los hígados y bofes de los animales, además de beber la sangre. Opinó que suministrarles el bautismo sería imprudente, ya que quedarían sujetos a leyes que desconocían y que eran incapaces de respetar. También se espantó ante actitudes como la del cacique Mariano Rosas, que rechazó una oferta de casa y muebles ofrecidos por el Gobierno, argumentando que le parecía mal vivir mucho mejor que sus antepasados y que el resto de la tribu.


  Podemos exceptuar de este tipo de criterios al padre Donati, que continuó con su labor misionera a lo largo de toda su vida, llegando a ser un embajador espiritual de los ranqueles. No hay en sus textos palabras duras contra ellos. Coincidió con sus colegas nada más que en la desazón del fracaso. Escribió amargas palabras sobre la imposibilidad de lograr la paz. Y, cuando habló de su desconsuelo, dijo lo mismo que su colega franciscano: los más grandes obstáculos para cristianizar a los indios son los mismos cristianos.


  Burela, además de despreciar la cultura de los ranqueles, observó algunas costumbres que valen la pena mencionarse. Los indios aborrecen a las lechuzas y veneran a las águilas. Las lechuzas son emisarios de las brujas. Cuando aparece alguna, la corren con tizones de fuego e intentan lancearla. Las águilas, al contrario, son animales sagrados. Cuando salen a malón y un águila los mira de frente, piensan que la invasión será exitosa. Si el águila les da la espalda prefieren detenerse, porque presagia calamidades.


  Los religiosos, que presenciaron el fatigoso Parlamento, oyeron la perorata de Mansilla sobre los miles de libros de la civilización, una de las pruebas de su superior sabiduría. Y también oyeron a los indios respondiéndole que solo leían un libro, el de la misma vida, y que todas las páginas de ese libro los prevenían contra la maldad de los huincas, que además de avanzar la frontera hasta el río Quinto ya habían invadido y ultrajado a sus antepasados.


  El desencuentro de las visiones que se cruzaban tierra adentro en esa Pampa, inconmensurable libro de la vida, no era menos encarnizado que el de las voces que todavía discuten en estos diversos relatos sobre una misma experiencia. La discrepancia de los hombres desconoce fronteras. ¿Y qué habrá sido la excursión de Mansilla desde los ojos de los ranqueles, que veían un hogar y todo un mundo allí donde sus visitantes se acongojaban ante un Desierto? También tenían sus discusiones. Algunos habrán visto águilas y otros tantos nada más que lechuzas.


  



  Robert Crawford en la ruta del tren trasandino


  
 


  Crawford está sentado frente a una mesa atiborrada de papeles. Hay periódicos, libretas, croquis, manuscritos desperdigados. Con los dedos manchados de tinta, acaba de escribir que las cuestiones relativas a las fronteras han sido las más espinosas que debió abordar el Gobierno argentino. Mientras escribe, revive el ardor de alguna de esas espinas. Pero no quiere limitarse a sus propias experiencias. Tiene la necesidad de demostrar que dice la verdad, contrastando su diario de viaje con documentos. De entre todos los periódicos, vuelve a revisar una página de El Progreso de Córdoba, publicada el 10 de diciembre de 1871. Lee su nombre. El artículo le sugiere al Gobierno que haga regresar al señor Crawford. Que no tiene sentido exponer su expedición a las hostilidades de los salvajes. Que esas hostilidades, durante la gestión de Sarmiento, están en el peor de los momentos. Que, pese a los fuertes que hay aquí y allá, los indios y los gauchos vagabundos hacen todo lo que se les ocurre. Que los malones son más frecuentes y devastadores que los que ocurrían cuando estaban ocupados durante la Guerra del Paraguay. Que la semana pasada invadieron Torero a la vista del Fuerte Rossetti. Que esa misma tarde robaron todos los caballos del Fuerte Fraga. Que todavía ese mismo día, en Malle, muy cerca del Fuerte Febrero, rapiñaron un convoy de carretas, y todos los conductores y peones, seguramente cautivos, se encuentran todavía desaparecidos.


  Crawford vuelve a mojar la pluma y describe esas dos o tres chozas de barro que constituyen el común de los fortines. Luego abre un artículo del Buenos Aires Standard, 27 de diciembre de 1871: Desde Fraile Muerto a San Luis, desde Buenos Aires hasta los Andes, los indios hacen lo que se les antoja. Si la semana pasada el Gobierno nacional se hubiera trasladado a Villa María, podrían haber deplorado la captura del presidente Sarmiento y sus ministros. Los indios irrumpen a sangre y fuego por todos lados. Asesinan a los pobladores. Raptan a sus familias. Guerrean contra la República Argentina.


  Sigue revisando papeles, y hay tanto material sobre el asunto que no sabe qué noticias seleccionar para complementar su propio informe. En el diario El Eco de Córdoba, lee una carta que envió un oficial del Fuerte Gainza: dice que los ranqueles los tuvieron al trote durante todo un mes. Que varias veces sitiaron los fuertes. Que quinientos salvajes incursionaron en Tunas. Que el coronel Baigorria y los refuerzos del cacique Calfucurá se concentraron en los fuertes Segundo e Irrazábal, sin impedir que los salvajes ingresaran en Córdoba, llevándose un botín de Fraile Muerto.


  Según otro artículo del mismo diario, fechado el 8 de enero de 1872, el Indio Blanco atacó y saqueó el Fuerte Sarmiento, devastando poblados del norte con un saldo de sesenta y cinco muertos. Algunos periódicos cargaban las tintas contra la responsabilidad del Gobierno. Pero, de entre todos los artículos que recopiló, vuelve a leer entero, de principio a fin, el que publicó el Buenos Aires Standard el 21 de mayo de 1874, ya que se refiere a un colega suyo. Entre Junín y San Luis, los indios atacaron la expedición del señor Clark. Iban desde el Fuerte Verde hacia San Luis, escoltados por el mayor Aureliano y veintisiete soldados. Cuando recibieron la alarma, organizaron un cuadrángulo con la caballada y el ganado en el centro. Los peones se sumaron a la soldadesca, atando sus cuchillos a largas varas que les servían de lanzas. Los salvajes, alrededor de cincuenta, estaban espléndidamente montados y llegaron como un torbellino. El cacique se adelantó a parlamentar con el mayor Aureliano. Acusó a los cristianos de haber venido a despojarlos de sus dominios de caza. Minutos después, las filas indígenas avanzaron al estruendo de una trompeta. Mientras algunos soldados intentaban salvar las carretas y el campamento del incendio de la batalla, los indígenas corrieron detrás de los animales dispersos.


  Mientras relee la noticia, cada palabra le trae un recuerdo. Vuelve a mojar la pluma y escribe otro párrafo, tratando de ser lo más preciso y objetivo posible. Hay otras noticias que merecen citarse. En el periódico República, un artículo del 15 de junio de 1872 sugirió que pareciera que el Estado hubiera hecho una alianza con los salvajes. Incluso La Tribuna, favorable al Gobierno, en su artículo del 16 de junio de 1872, publicó que un exagerado diarista de El Nacional tenía algo de razón al decir que, dado el estado de las cosas, los indios alguna vez podrían llegar a los mismos suburbios de la ciudad de Buenos Aires.


  Robert Crawford zarpó desde Liverpool un desapacible y frío día de marzo de 1871. Era el ingeniero jefe de una expedición que viajaba hacia Buenos Aires a bordo del vapor Atacama. Argentina había formalizado con la firma londinense Waring Brothers un ambicioso proyecto: el de un ferrocarril trasandino que uniera Buenos Aires con Chile. La expedición de ingenieros tenía que explorar y demarcar a caballo la ruta que más adelante transitaría una máquina. El año anterior, en Leuvucó, el cacique Mariano Rosas había extraído de un cajón de pino unas bolsitas que contenían papeles. Uno de ellos era una noticia del diario La Tribuna, que hablaba del proyecto de un ferrocarril interoceánico. Ese ferrocarril, le dijo el cacique al coronel Mansilla, tendría que pasar por el Cuero, que eran tierras suyas. Una vez que esa máquina pasase por allí, los cristianos querrían ocupar más tierras todavía, expulsando a los indios hacia el sur del río Negro. El coronel Mansilla se atragantó. No esperaba un argumento como ese.


  El viaje del vapor duró un mes. Cuando llegaron a Río de Janeiro se confirmó el rumor que habían oído en Lisboa. La fiebre amarilla estaba estragando la ciudad de Buenos Aires. Después, en Montevideo, la noticia era que acababan de registrarse alrededor de ochocientas muertes en un solo día. El cónsul de Buenos Aires le mandó un telegrama. ¿Está dispuesto a venir? Crawford respondió que iría pese a todo.


  Podrían iniciar el viaje esquivando la ciudad. Una opción era desembarcar en el puerto de Tigre y, desde allí, remontar el río unos treinta kilómetros hacia alguna población que estuviera cerca del Ferrocarril del Oeste. Además, las cosas tampoco estaban tranquilas en Montevideo. Pasaron tres semanas sin que llegasen instrucciones. Crawford decidió por su cuenta viajar con su cuerpo de ingenieros hacia Entre Ríos. Aprovecharían para estudiar las posibilidades de la construcción de un canal en el Salto Grande. De modo que el 9 de mayo navegaron en un vapor hacia Concordia.


  Mientras remontaban el río Uruguay, vieron la fábrica Liebig, que envasaba carne para exportarla a Europa. Una vez en la provincia, nuestro viajero demostró su interés por la fauna observando al buitre negro rioplatense, que había conocido en las páginas de Darwin. Era en la época en la que los ingenieros ferroviarios ejercían de naturalistas. Durante todo su relato, habrá informes sobre los animales de la Pampa. En la estancia del doctor Francia conocieron a los gauchos y observaron bailes y domas de potros. Estaban terminando sus estudios para el canal de Salto Grande cuando recibieron una buena noticia: se reanudaba el tráfico entre el puerto de Montevideo y el de Buenos Aires.


  El 16 de junio de 1871 Buenos Aires estaba sumida en la más profunda tristeza. Tan grande había sido el flagelo que algunas personas opinaban que la ciudad debía abandonarse definitivamente, construyendo otra nueva en un lugar distinto. Los ingenieros visitaron al presidente, al gobernador, al ministro de Finanzas y a otros funcionarios importantes. Durante las negociaciones, advirtieron que el proyecto ya no era tan popular, y que los inconvenientes podían ser muy serios. Leyeron cartas oficiales del comandante general de la frontera. Su informe era lapidario: habrá peligro a lo largo de toda la ruta. Una empresa como aquella suscitaría una gran excitación entre los indios. Tierra adentro, los ingenieros deberían escoltarse con al menos un batallón y un regimiento. A su vez, el gobernador de Mendoza escribió en otra carta que, si quisieran examinar la línea que tendió Rosetti para el ferrocarril a Buenos Aires, los peligros serían inminentes y la muerte segura. Todas las tribus de la región se congregarían para perturbar el proyecto. Crawford, en nombre de su comitiva, afirmó que no habían viajado hasta allí para echarse atrás ante las primeras dificultades. Y que confiaba en que el Gobierno argentino podría suministrarles los recursos necesarios para afrontarlas. Habría que haberle visto la cara cuando recibió unas carretas destartaladas, del todo inservibles, y unos oxidados rifles que se cargaban por la boca.


  El 17 de agosto la expedición llegó a Chivilcoy, punto de partida. La noche anterior, una tormenta de granizo había matado muchísimas ovejas. Había piedras del tamaño de un huevo de paloma. Crawford observó que faltaban muchos boyeros. En realidad, los habían encerrado en una cárcel hasta el día en que partieran. Las autoridades dispusieron que era el alojamiento más conveniente. Uno de ellos, apodado el Gordo, fanfarroneaba su habilidad con un cuchillo cuya hoja tenía sesenta centímetros de largo. Los ingleses lo nombraron carnicero oficial de la expedición, alentándolo a utilizar su arma contra los animales y no, como había amenazado, contra sus compañeros. Partieron el 30 de octubre. Eran, en total, sesenta y seis personas. Siete ingenieros, un médico, un capitán a cargo del servicio de transporte, un comisionado del Gobierno con su auxiliar, un intérprete, un despensero, treinta y tres europeos, dos norteamericanos y dieciocho gauchos.


  Llegaron a Bragado el 17 de noviembre. El capitán afirmó que sería peligroso avanzar sin un refuerzo de cien soldados. Gracias a su largavista, Crawford pudo ver a un indio que los observaba desde una sierra. Cuatro días después se les unió la escolta, que tenía la mitad de los soldados previstos. Muchos de ellos padecían un confinamiento forzado. En el calor de una refriega, podrían optar por pasarse del lado de los indios. Incluso había, entre los reclutas, dieciséis prisioneros indios a los que no les permitían combatir a caballo. Dos boyeros se trenzaron a duelo y hubo que castigarlos. Se los puso en cuclillas, uno frente al otro, con las muñecas amarradas y un rifle por debajo de las rodillas, enclavado en sus bocas. Parecían aves clavadas en el espetón, a las que asarían en cualquier momento.


  Nuestro viajero observó por primera vez una manada de caballos salvajes. Quien haya visto nada más que a los domesticados no puede hacerse una idea de la grandeza y el brío de los que trotan libres del dominio humano, con sus largas colas barriendo el suelo y las crines ondulando al viento.


  El terraplén del Fuerte Medialuna era una simple cerca. Cuatro días atrás, un malón a gran escala arreó un botín hacia el monte y todavía los perseguían. Durante la tarde hubo una nueva alarma. El comisionado del Gobierno, un italiano que evidentemente acababa de perder la razón, le disparó un tiro en el pecho al médico que estaba atendiéndolo. El herido le rogó a Crawford que le hiciera una operación de urgencia. Había que extraerle la bala del omoplato izquierdo. A lo largo de su vida aventurera, nuestro viajero ejerció de improvisado cirujano. Fue una suerte que esa vez llegara a tiempo un médico militar, veterano del Paraguay, para quien extraer una bala era la cosa más sencilla del mundo. Los militares del Fuerte les dijeron a los ingenieros que, con la escolta que llevaban, no lograrían conservar las vidas. El 7 de diciembre partieron hacia Villa Mercedes.


  Se detuvieron un par de días en el Fuerte Gainza, uno de los puestos importantes de la frontera. El coronel los agasajó con un banquete de carne con cuero. Mientras comían, la banda del regimiento interpretó a Jacques Offenbach. Había un cadáver insepulto en medio de la zanja. Era el de un indio al que pudieron alcanzar fácilmente, ya que iba con el sobrepeso de un compañero herido. Decidió cargarlo en su caballo, sabiendo que de ese modo se jugaba la vida. Le ofrecieron perdonársela si proporcionaba información sobre sus compañeros. Ante la negativa, lo fusilaron de inmediato. Crawford, conmovido por el coraje de ese hombre, sugirió que se le diera sepultura. Los soldados largaron risotadas. Ese cuerpo, que alguien había tajeado con un cuchillo, no era el de un cristiano, sino el de un infiel.


  El 22 de diciembre, a pocos kilómetros del Fuerte Sarmiento, Crawford conoció al coronel Roca. Tuvo la certeza de que ese hombre, dotado de altísimas cualidades, estaba destinado a ejercer la presidencia del país. Es una pena que no haya escrito sobre Roca con más detalles. También nos hubiera gustado conocer sus impresiones sobre Sarmiento, o sobre Baigorria, a quien afirma haber tratado varias veces.


  Festejó la navidad en medio de la Pampa, bajo un sol abrasador y un enjambre de mosquitos chamuscándole todo el cuerpo. No era la primera vez que pasaba las fiestas en un lugar inhóspito y remoto. Recordó navidades a bordo, en medio de un temporal de viento en el Atlántico Norte, o escupiendo nieve en las fragosidades canadienses con diecinueve grados bajo cero.


  Villa Mercedes, a orillas del río Quinto, era el cuartel general de la comandancia. Rodeada de prados y bosques de caldenes, algunos la conocían como Fuerte Constitución o Paso de las pulgas, aunque los insectos que más atormentaron a los viajeros fueron las avispas, al extremo de que una noche tuvieron que hacer fuego contra los nidos. El inglés comparó el éxito con la sofocación del motín de los sepoys en la India británica. Menos hostiles eran las luciérnagas, que depositaban dentro de un frasco invertido para convertirlas en una lamparilla nocturna.


  Crawford fue recibido por el general Arredondo, por entonces comandante de fronteras en Córdoba. Le advirtió que carecerían de agua durante más de doscientos kilómetros. También recibió la visita del cacique aliado Calupán, que pertenecía a la tribu de Baigorrita. Se intercambiaron cumplidas observaciones sobre la hermandad de todos los hombres, fueran cristianos o indios. Crawford le obsequió un cóctel de aguardiente, que Calupán no quiso probar sin ver que el inglés sorbiera primero el cuenco. Luego pasó por las tolderías, donde había borrachos tendidos en el piso y algunas yeguas asándose. Una joven muy linda les dirigió una sonrisa de asombro, exhibiendo dos filas de blanquísimos dientes. Estaba saboreando un pedazo de hígado crudo.


  Luego de un par de semanas de espera, llegaron los suministros del Gobierno: barriles de carne salada, rifles Enfield, tablones, tablas y unas insuficientes mulas rebeldes que, en cuanto les colocaban un arnés, coceaban y revoleaban sus cargas por el aire. Tardaron dos días en ponerlas a punto. A fines de enero, apenas habían avanzado unos pocos kilómetros. Los obstáculos empezaron a multiplicarse. Ya no hubo dudas de que no contaban con el apoyo de las autoridades. El terreno mismo que debían recorrer empezaba a ser demasiado ondulado. Cuando llegaron a San Luis el contratista del Gobierno les dijo que no podía hacer nada por ellos. No obstante, lograron reunir cincuenta y tres mulas de carga. Con sus higueras y chozas de barro, San Luis tenía un aire oriental: al igual que las musulmanas, muchas mujeres iban por la calle con el rostro cubierto. El tercer día de febrero avanzaron por un camino cada vez más áspero y pedregoso hasta llegar a Mendoza, donde el tema habitual de las conversaciones seguía siendo el terremoto que la había destruido en 1861.


  Crawford cruzó los Andes. Durante toda la travesía, se entretuvo cazando toda suerte de buitres y hasta algunos cóndores. Llegaron a Santiago de Chile el 25 de marzo. Desde allí siguieron hasta Valparaíso, desde donde zarparon en el vapor John Elder con el propósito de regresar a la costa oriental a través del estrecho de Magallanes. A medida que avanzaban hacia el sur, el océano Pacífico, bajo el ala de algunos albatros, dejaba de hacerle honor a su nombre. El 20 de abril llegaron a Punta Arenas, desde donde prosiguieron hacia el Río de la Plata por el océano Atlántico. A la altura de Montevideo, otra vez les informaron que, a causa de la fiebre amarilla, no podrían desembarcar en Buenos Aires. Crawford dibujó la calle principal de Montevideo. Se trata de una escena de desolación, sin más presencia humana que un hombre cargando con un ataúd sobre su espalda.


  El informe de esta expedición ferroviaria fue publicado en Londres en 1884, después de que Crawford viviera seis años en Argentina. El original, Across the Pampas and the Andes, forma parte de los libros sobre la lucha de fronteras que editó Eudeba en los años setenta: A través de la Pampa y de los Andes, traducción de María Ana Payró de Bonfanti. Al relato de su viaje, Crawford agregó un apéndice con datos geográficos y sociales. También adjuntó ilustraciones de Whymper basadas en sus croquis y en Un malón de León Pallière. Entre las páginas del ingeniero, hay citas de otros autores del género, por ejemplo, Martin de Moussy o Guillermo Cox. La edición argentina de la obra de Crawford carece de un estudio crítico. Ni siquiera las fechas del nacimiento y muerte del autor. Sin embargo, podemos decir algunas palabras sobre la incidencia de la economía británica en los ferrocarriles argentinos. Al respecto, compartiremos el contundente análisis que hizo Raúl Scalabrini Ortiz en su célebre Política británica en el Río de la Plata.


  El ferrocarril se convirtió en el más poderoso instrumento de la economía inglesa, cumpliendo en Argentina la misma obra disgregadora que en países como Afganistán. Los rieles ingleses conformaron una inmensa telaraña metálica que aprisionó la economía. Y, tal magnitud tenía el fenómeno, que las entradas brutas del ferrocarril extranjero eran idénticas a las de las rentas generales de la Nación.


  Mediante el control tarifario, Inglaterra detentó el contralor de las industrias y el comercio. Es necesario comprender que, en aquella época, el ferrocarril era capaz de crear zonas de privilegio, estimular cultivos, impedir industrias, fomentar regiones y hasta destruir ciudades florecientes. Los capitales extranjeros no procedían con más ley que la de una búsqueda desalmada de sus ganancias, extirpando toda iniciativa que enalteciera al pueblo argentino. En efecto, cada progreso argentino dañaba alguna partícula de la industria inglesa.


  Mediante la discrecional política tarifaria, Inglaterra se encargó de centralizar las industrias en Buenos Aires, destruyendo el progreso del interior. Los trayectos ferroviarios hacia Buenos Aires tenían una tarifa diferenciada, mucho más barata que cualquier trayecto que proviniera del interior, sin importar la cantidad de kilómetros. No hubo político patriótico que no criticara este sistema. En 1909, por poner un solo ejemplo, la diputación de Santa Fe denunció que las maniobras de los ferrocarriles ingleses estaban devastando sus usinas, talleres y depósitos de la actividad minera.


  Lo mismo sucedió con respecto al trigo. Los rieles no tenían más ruta que la del interés extranjero en desmedro de cualquier proyecto de crecimiento nacional. A lo largo de la historia argentina, fueron excepcionales los políticos que, como el mismo Scalabrini Ortiz, procuraron terminar con este desastre. La más honrosa de las medidas fue la nacionalización de los ferrocarriles que efectuó el primer Gobierno de Perón, cuando el 13 de febrero de 1947 puso en manos del Estado la totalidad de los ferrocarriles ingleses.


  ¿Y qué fue de aquel ferrocarril trasandino que condujo a Robert Crawford a través de las llanuras del interior, cuando los indígenas se adelantaron medio siglo a Scalabrini Ortiz en la crítica de la especulación ferroviaria? Luego de innumerables dificultades, fue inaugurado el 5 de abril de 1910 con el propósito de competir contra el Canal de Panamá. La fecha coincidió con la celebración del Centenario. Los principales impulsores fueron Juan y Mateo Clark, dos hermanos chilenos que montaron en Londres la empresa Trasandine Construction Company. El fracaso no se hizo esperar.


  En la actualidad, todo el tendido se encuentra en ruinas o sepultado bajo las avalanchas y tormentas de la Cordillera. Durante el tiempo que funcionaron, aquellos primeros trenes del interior atropellaron las culturas de las tribus que habitaban esas tierras, consolidando la formación de un Estado mediante la destrucción de otras formas de vida. Las lanzas y boleadoras que aterraron a tantos viajeros nada pudieron hacer contra ese implacable y humeante malón de hierro.


  



  El ingeniero Julius Beerbohm y los cazadores del río Gallegos


  
 


  El río se convirtió en un infierno helado y acaba de tragárselo. Sus entumecidos brazos ya no le responden y las piernas tampoco. Varios días atrás, Isidoro había perdido su látigo mientras cruzaba hacia la isla Pavón. Ese presagio no podía anunciar más que un viaje funesto. Pero Beerbohm lo convenció de que partieran. Tuvo tiempo de arrepentirse cuando, habiendo oído desde lejos el rugido de la corriente, observó la formidable creciente del río Gallegos, erigido a una altura que nunca le había visto. Habría que esperar al menos diez días hasta que bajara lo suficiente. Y eran días de intemperie, nieve y viento, sin sal y sin techo, sin más provisiones que la grasa de algún puma que cazaran o huevos de avestruz a la tehuelche.


  Al tercer día, Beerbohm empezó a añorar todas las comodidades de la civilización. El hambre y el frío le infundieron la temeridad de cruzar el río a nado, por alto y correntoso que estuviera. Isidoro, que nunca hablaba más que unas pocas palabras, pronunció el discurso más largo de su vida para disuadirlo. Pero Beerbohm convenció a Guillaume de que lo secundara y decidió arrojarse. Y ahora está a punto de ahogarse.


  Es la tercera vez que lo intenta. Sus pobres caballos ya deben pensar que los quiere convertir en animales anfibios. Sin embargo, en esta ocasión lograron, ellos sí, llegar hacia la ansiada orilla opuesta. Y, dentro de una bolsa impermeable, van las armas, los fósforos y la grasa de puma: llevan envuelta la vida misma. Hay que cruzar el río o perecer. Extiende las manos hacia unos largos pastos que, si consiguiera aferrar, podría resistir las embestidas de la corriente. Pero sus dedos ya no le sirven. De pronto observa un pedazo de cielo y pierde la consciencia. ¿Será el fin?


  Cuando recupera la vista tiene los pies sobre la tierra, pero es la tierra del punto de partida. Un momento horrible. Camina hacia la fogata con pies de plomo. Apenas puede respirar. Ni siquiera el fuego parece capaz de darle calor y se le ocurre arrojarse a las llamas. ¿Perdió la cabeza? Tiembla, jadea y piensa que, así y todo, sin fuerzas, con el terror de haber estado a punto de morir pocos minutos antes, no tiene más alternativa que volver a intentarlo. Piensa, pero pensar no sirve de nada en esos momentos. Entonces logra ver a su compañero del otro lado. ¡Guillaume lo había logrado! Le hace señas, indicándole un lugar que se encuentra más adelante. En ese punto, la corriente parece fluir recta hacia la margen opuesta. Pese a un miedo instintivo que amenaza con paralizarlo, sabe que no hay tiempo para dudar. Hay que arrojarse de nuevo al río.
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  Julius Beerbohm, un ingeniero inglés nacido en 1854, tenía 23 años cuando lo enviaron a la Patagonia. Su misión era explorar las salinas y los mantos carboníferos que se ubicaban entre los ríos Deseado y Santa Cruz.


  Cuando llegó al puerto San Julián advirtió que no se oía el típico bullicio de la actividad portuaria, que tanto contrasta con la silenciosa vida de los largos días de navegación. Alrededor de ese puerto desierto no había más que un silencio de muerte que se imponía sobre un paisaje salvaje. Sintió una mezcla de admiración y temor. Francis Drake tampoco vio otra cosa en 1578.


  Esa primera noche en la Patagonia soñó con Magallanes. Vio una figura alta y delgada. Vestía un chaquetón de cuero marrón y llevaba una espada con empuñadura en cruz. Estaba en la popa del más grande de los buques y en su semblante, ajado por los años, brillaba la valentía de sus ojos, con los que supervisaba la actividad incesante de sus robustos marineros, todos hablando y gritando en una lengua extraña mientras reparaban aparejos o construían velas. La remota voz de ¡Ave María! retumbó en el sueño de Beerbohm con un tono dulce y triste.


  Cuando despertó recordó que era un hijo del siglo XIX, muy habituado a los placeres de la civilización. También era el hijo de un próspero comerciante de granos. Herbert, el mayor de sus hermanos, era un actor y director muy prestigioso, y su hermana Constanza escribía obras de teatro. Una familia artística y alegre. Nuestro viajero, que tampoco carecía de talento, publicó Wanderings in Patagonia, obra que en el año 2013 la editorial Claridad rescató mediante la traducción de Clara Giménez: Vagando por la Patagonia. Y hay un subtítulo que adelanta el contenido: La vida entre los cazadores de ñandúes y un motín en Punta Arenas. La aventura sucedió entre agosto y noviembre de 1877.


  Era la época en la que los ingenieros unían su suerte a la de los cazadores. Nada más llegar, observó la rústica tumba del comandante Sholl, el joven y talentoso oficial de la expedición de Fitz Roy. También los vestigios de la colonia que había fundado Antonio Viedma. Pero no tuvo tiempo de explorar demasiado. En seguida llegó la goleta del Gobierno, que pasaba por allí dos o tres veces al año, entregándole una carta en la que se le ordenaba regresar de inmediato a Buenos Aires. ¿Qué significaba, en ese sitio y en esa época, la palabra inmediato? Unos cazadores que pasaron por el puerto estaban por emprender un viaje de regreso hacia Punta Arenas, en el estrecho de Magallanes. Y desde allí salía un buque a Buenos Aires. De modo que, para bien de nuestro género, Beerbohm decidió unirse al grupo y emprendió ese viaje al sur, que era la manera más directa de regresar navegando al norte.


  En aquellas llanuras, los guanacos y ñandúes deambulaban y se reproducían en inmensas cantidades. Sus enemigos más temibles eran los pumas, los zorros y los hombres. La caza del avestruz, tal como llamaban los europeos al ñandú, no era una profesión muy lucrativa. Sin embargo, los que la elegían podían satisfacer la inclinación hacia la vida de la Pampa, tan libre de fastidiosas leyes y obligaciones sociales.


  Los cazadores daban rienda suelta a sus instintos vagabundos. Su territorio se extendía tanto como lo que quisieran galopar. No precisaban más que diez caballos, cinco perros, las boleadoras, el revólver y el cuchillo. Tierra adentro, cualquier arbusto podía convertirse en una casa durante semanas o, si así quisieran, durante meses. Además del producto con el que ganaban el dinero necesario para aprovisionarse de los vicios, los animales proveían la materia con la que cada uno se fabricaba el lazo, las boleadoras y el calzado. Estos hombres acababan convirtiéndose en vagabundos despreocupados y serenos, alegres hasta en las peores circunstancias, muy capaces de resignarse con sabiduría a cualquier dificultad que deparara la inclemencia del clima. Beerbohm observó a sus compañeros de viaje con interés romántico. No se equivocaba al dar por hecho que, con ese mismo interés, a sus lectores nos interesaría saber quiénes eran esos hombres que no precisaban relojes ni almanaques.


  García, de barba rubia y ojos azules, tenía los rasgos propios de un anglosajón, pero era un verdadero gaucho. Había sido soldado en la frontera y tropero en Río Negro. Sus modales eran sociables. Conversaba mucho. Solía animar los fogones con sus historias de lucha contra los indios.


  Guillaume, de origen francés, era un hombre de aspecto desnutrido que, a pesar de su apariencia, se caracterizaba por un enorme apetito. Una vez devoró la mitad entera de un chulengo. Era activo e inteligente, capaz de realizar cualquier tipo de trabajo.


  Luego estaba Máximo, un austríaco de 20 años. Era tan corpulento como el más hercúleo de los tehuelches. Podía arrancar sin esfuerzo raíces muy arraigadas a la tierra. No sabía leer ni escribir, pero hablaba español, italiano, francés, alemán e inglés. Había sido un marinero que, después de naufragar en las costas patagónicas, decidió quedarse en la región. Pronto supo manejar el lazo y las boleadoras tan bien como las distintas lenguas. Su patrimonio era un caballo, un perro y una humilde muda de camisa y pantalones. No tenía botas, pero a veces usaba un par de zuecos de piel de guanaco. Tenía muy buen temperamento y toleraba los contratiempos con una estoica indiferencia.


  Entre los compañeros de Beerbohm, el más interesante era Isidoro, a quien ya habíamos conocido en las páginas de Musters. Uno de los placeres de nuestro género es reencontrarnos con estos personajes y tener nuevas noticias de ellos.


  Isidoro era un gaucho con sangre y hábitos indígenas. El tipo de respeto con el que consideraba el poder premonitorio de los sueños nos indica un mestizaje tanto sanguíneo como cultural. George Musters, que lo conoció en 1870, describió a un gaucho santiagueño, desertor del Ejército, que ganó la llanura patagónica integrándose en la tribu de Orkeke. Beerbohm constató y enriqueció la información. Describió a un hombre esbelto pero fornido, de barba y bigotes espesos. Agradable rostro moreno, mismo color que el de la tierra. Tenía una larga cabellera que peinaba prolijamente con un deteriorado peine de dientes muy separados. Cejas anchas, nariz aguileña, pómulos poco pronunciados y labios gruesos. Sus ojos, luminosos e inquietos, estaban habitualmente cubiertos por párpados entrecerrados y unas pestañas larguísimas. En menos palabras, un rostro llamativo que expresaba buen humor e inteligencia. Su atuendo mezclaba lo indígena con lo europeo. Era pintoresca la combinación del chiripá con una camisa de lana. Andaba con botas de potro y cuchillo de caza en la cintura. Usaba un sombrero grasiento del que podía extraer toda clase de objetos. Una vez, cuando estuvo a punto un puchero de alas, sacó de su cabeza un plato sopero y una gran cuchara. Era un jinete inigualable. En sus manos se amansaba cualquier potro. Tenía treinta caballos, una cantidad que le daba reputación de hombre bastante rico.


  Isidoro hablaba muy poco y observaba mucho. Raras veces emitía más de cuatro o cinco palabras seguidas. Su capacidad de silencio era increíble. Podía permanecer callado frente al fuego durante horas, oyendo atentamente todo lo que dijeran los otros. Ningún detalle escapaba de su atención. Si alguien perdía un objeto, antes de entrar en disputas le preguntaban a Isidoro, que enseguida señalaba debajo del arbusto donde su dueño, distraído, lo había arrojado dos o tres días atrás. Todo el mundo lo estimaba por su honestidad y modestia. Una vez se había casado con una tehuelche. No fue un matrimonio feliz. La mujer bebía y hablaba demasiado, perturbando la paz del marido. Y la paz era lo que Isidoro amaba por encima de todas las cosas. Con las mismas pocas palabras con las que había pedido a su esposa la devolvió al toldo paterno. Y volvió hacia la llanura, prometiéndose para el futuro una paz inalterable.


  Un año después de este relato, Isidoro vuelve a aparecer en el de Lady Florence Caroline Dixie. La lady inglesa escribió que, si no fuera por la barba, el mostacho y la superior limpieza de su ropa, Isidoro podía confundirse con uno más de los indios. Admiró su porte masculino, la espléndida postura sobre su estupendo caballo y la estética de sus aparejos. Finalmente, volveremos a tener noticias suyas en 1882, gracias al relato de Giacomo Bove. Allí se describe la presencia de un indio viejo que, al acercarse, resultó ser un cristiano aindiado. Era nuestro entrañable Isidoro, que seguía impregnado de su llanura y de su silencio.


  Motivado por el paisaje, y en compañía de tales hombres, Beerbohm creía abandonar las preocupaciones y rutinas de su vida inglesa. Iban con cincuenta caballos y dieciocho perros, casi todos galgos importados por los colonos del Chubut. Sintió que podía romper con viejas relaciones y compromisos, incluso con las pompas y placeres. Paladeó los encantos de una vida simple y tranquila como la de Isidoro. Aprendió que un huevo de avestruz equivale a ocho de gallina, y que es el macho el que los empolla. Saboreó las mollejas de guanaco asadas en piedras calientes y unos flanes hechos con huevos y azúcar. También era agradable el aroma a tierra fresca que esparcía el aire de la noche. La yerba le pareció un artículo excelente. ¿Cómo es que a nadie se le había ocurrido exportarla?


  En una ocasión, García volvió con una hembra de puma. Se veía feroz y peligrosa, con una hilera de dientes blancos y crueles que le daban al cadáver una expresión de rabia. La carne de los pumas era muy estimable durante los inviernos, ya que siempre estaban gordos, al contrario de la de los guanacos, que en esa época enflaquecían. Más adelante, Beerbohm también mató a una fiera, acertándole un disparo en la cabeza.


  Hasta ese momento, no hubo más contratiempos que algunos animales descarriados que había que andar arriando. Ya no se sobresaltaba con nimiedades, por ejemplo, ciertos ruidos extraños que se oían por la noche y, a veces, parecían carcajadas. Sin embargo, la vida en esa intemperie era más adversa que lo que un europeo pudiera percibir con su interés romántico. Una tarde recorrió unas salinas que parecían cubiertas de plantas rosadas. El efecto óptico se debía a las bandadas de flamencos que se agrupaban en la zona. Varias aves huyeron volando y una pluma cayó a sus pies luego de revolotear por el aire. Beerbohm la recogió. Era hermosa, y formaría parte de sus recuerdos. Isidoro dijo que podía ser un presagio de mala suerte y derramamiento de sangre. Quizá lo dijo en broma. O quizá pudo ver en esa pluma un río crecido y un motín de presos.


  En la isla Pavón fue muy bien recibido por Pedro Dufour y su peón. Era la única casa de la zona, una construcción de adobe y de piedra. También había un depósito en el que guardaban las mercaderías que comerciaban con los indios: azúcar, bizcochos, aguardiente. Visitó el puerto de Santa Cruz. Allí, en lo profundo de un cañón, quedaban algunas de las casas de madera del establecimiento pesquero que intentó construir el francés Rouquand en 1872. Pero el Gobierno de Chile, que reclamaba ese territorio como propio, lo expulsó con un buque de guerra.


  El río Santa Cruz todavía era bastante desconocido. Después de los infructuosos intentos de la expedición del Beagle, Francisco Moreno acababa de identificar su fuente, a pocos kilómetros del lago Viedma. Al igual que Moreno, o quizá basándose en sus escritos, Beerbohm supuso que el Chaltén era un volcán. Menos científico que sus predecesores, nuestro viajero experimentó una sensación de asombro, todavía más grandiosa que la del océano, cuando se paró frente a esas inconmensurables llanuras. Al contrario del océano, la Pampa es silenciosa.


  Cuando Isidoro empaquetó sus doscientas cincuenta libras de plumas en bolsas de cuero, ya todo estuvo listo para partir hacia Punta Arenas. Era un viaje de ocho días. Para aliviar la carga de los caballos, prescindieron de la carpa y llevaron las provisiones justas. Máximo y García no se sumaron a la caravana, de modo que quedaron nada más que Isidoro, Guillaume y Beerbohm. Y fue en ese momento que el inglés se enfermó y a Isidoro se le perdió el látigo en el río. Pero la mala suerte no vino sola. Llegó con un mal casi desconocido en esas tierras: la prisa.


  Era un 2 de octubre, y el día 15 partiría desde Punta Arenas el barco hacia Buenos Aires. A pesar de la enfermedad, los malos presagios y las tormentas, el ingeniero hizo lo imposible para emprender el viaje. Al arribar al río Gallegos, que con la extraordinaria creciente se había convertido en un obstáculo infranqueable, Isidoro acampó con sus caballos decidido a esperar todo el tiempo que fuera necesario. Era capaz de refugiarse bajo cualquier arbusto durante un mes entero. Por su parte, Beerbohm tuvo que dedicar varios capítulos de su obra, desde el IX al XI, a narrar sus desesperados intentos de cruzar el río para no perder el buque. No había nacido para vivir sin hacerle caso al almanaque y subsistiendo sin más lujos que el fuego y la magra carne del ñandú. No podía estarse una semana padeciendo los rigores del viento y de la nieve. Prefirió arriesgar su vida en la corriente y, recién después de tres intentos, durante los que sufrió hasta el punto de añorar toda la rutina de la civilización, logró cruzar al otro lado y proseguir hacia el estrecho de Magallanes.


  La meta estaba cerca, a unos pocos días de galope. ¿Acaso podrían sufrir un contratiempo peor que el de un río infranqueable? Por supuesto que sí. Una mañana despertaron y los caballos no estaban. Cerca de las cuerdas rotas, Guillaume vio la huella del puma que los había espantado. Faltaban doscientos cuarenta kilómetros llenos de arroyos y pantanos. Sus piernas estaban debilitadas y les quedaban nada más que cuatro fósforos. Ahora no importaba llegar a tiempo para alcanzar el buque. Sería un milagro el mero hecho de llegar con vida.


  ¿Lo lograrían? Era muy improbable. Apostaron a la máxima de que, con gran determinación, hay pocas dificultades que no puedan vencerse. Cuando se les acabasen las provisiones podrían comerse un perro. Partieron. Atravesaron un par de colinas. Caminaron durante tres días. Mojados y sin fuego, les tocó masticar el primer bocado de carne cruda. Y ya dejaron de engañarse. La única esperanza era encontrar un campamento de cazadores tehuelches. Volvieron a nacer cuando, desde la cima de una colina, divisaron las columnas de humo.


  Entre las páginas de Beerbohm encontramos algunas de las palabras más elogiosas que se han escrito sobre los tehuelches. Tentado estuvo de revivir en ellos el mito del buen salvaje. Les adjudicó el mayor rango entre los pueblos originarios de la región, con una inteligencia superior a la de los mapuches y un carácter más encomiable que el de cualquier cultura, incluyendo la cristiana. Carecían de enemigos temibles y, al contrario de los pampas del norte, no habían sido corridos de sus territorios hacia el hambre y la muerte.


  La vida era para ellos un asunto muy agradable. La primera de sus reglas era la de tomar todo de la manera más sencilla posible. Los tehuelches eran la puesta en práctica de la teoría de Epicuro, con la particularidad de que no se fatigaban en filosofar. Había que incrementar al máximo los placeres y disminuir al mínimo las penas. Quizá rechazaban la idea de un agente sobrenatural omnipotente capaz de interferir demasiado en sus asuntos, advirtiendo que semejante deidad podría incomodarlos. Preferían delegar algunas de sus culpas al gualicho y reservarse el mérito de sus buenas cualidades.


  Eran tan celosos de su libertad individual que los caciques tenían un poder bastante limitado. No consideraban que la riqueza fuera un atributo de autoridad, además de que tenían la costumbre de reducir a cenizas todos los bienes de un difunto. Y así eran los tehuelches: gente de buena naturaleza, hospitalarios y afectuosos, de instintos ajenos a la ferocidad. Siempre estaban de buen humor. No había nada más fácil que hacerlos reír. Tenían un desarrollo muscular que explicaba la leyenda española de una raza de gigantes. Una vez vio a un hombre llamado Koloby arrastrar con su lazo a un caballo que, tumbado sobre la tierra, se había negado a moverse.


  También asombraba la facilidad con la que aprendían otros idiomas. Uno de ellos lo sorprendió pidiéndole tabaco en inglés, y con acento británico. Había aprendido el idioma nada más que viviendo un par de meses en una goleta británica. Y eran varios los que se expresaban en castellano con fluidez.


  Tenían vidas inusualmente largas. Sus necesidades estaban, por lo general, resueltas, al menos las de los hombres, que fuera de las jornadas de caza podían pasarse días enteros echados sobre sus pieles, gozando de la pipa o de los naipes. Las mujeres siempre estaban atareadas. Ellas eran las que juntaban la leña y traían el agua. Ellas cocinaban y cuidaban a los niños. Ellas se ocupaban de construir los toldos y de tejer los quillangos. Pero aceptaban esta típica división del trabajo, desde luego que poco equitativa, con la armonía de sus espíritus afables, normalmente tan alegres como sus maridos. En definitiva, los defectos de los tehuelches no eran más que la prueba de que formaban parte del género humano. El que menos pudo tolerar nuestro viajero fue la ilimitada indulgencia con la que criaban a los niños.


  Un niño tehuelche era un rey. Nada de lo que quisiera hacer iba a parecerle malo a nadie. Tenían por sus hijos un amor enfermizo, al punto de que, cuando alguno fallecía, los padres quemaban todas sus pertenencias, a veces reduciéndose a una extrema pobreza que indicaba la dimensión del dolor que padecían. La consecuencia era que los niños se comportaban como unos demonios. Eran sucios, crueles y, sobre todo, ladrones. En una ocasión, bastó que el viajero, desde su caballo, elevase unos segundos el pie para que después ya no encontrara el estribo de cuero donde volver a apoyarse.


  Otro de los problemas era la afición al aguardiente. En una ocasión, tuvo que salir corriendo de una fiesta que se había convertido en una peligrosa orgía. Pese a esta suma de impresiones, Beerbohm afirmó que los tehuelches, al igual que el común de las culturas indígenas, estaban condenados a extinguirse. Una afirmación de este tipo debería subrayarse en relación con el contexto histórico, ya que, precisamente en esos días del año 1877, Roca fue nombrado al frente del ministerio de Guerra tras la muerte de Alsina. Pero nuestro viajero no escribió una sola palabra sobre política.


  Es particularmente interesante el capítulo VII. Allí es donde Beerbohm nos cuenta su convivencia con los tehuelches. En algún momento, la teoría del buen salvaje estuvo a punto de ceder a la del peor que malo. Pero jamás tendremos detalles suficientes como para emitir juicios plausibles. Quizá el problema fue el propio viajero, quien olvidó los consejos de Musters e ingresó en la tribu arrastrando todos los condicionamientos del apuro, una palabra desconocida en esas tierras.


  El campamento estaba agitado. Los hombres, bajando desde todas las direcciones de la llanura, regresaban de una cacería. Había jaurías ladrando y, lo más importante, cientos de caballos pastando en los alrededores. Pronto fueron rodeados por una multitud curiosa. Los que hablaban español les hicieron miles de preguntas y las fueron traduciendo para los otros. Cada vez que llegaba la traducción, todo el mundo se reía. Definitivamente, los tehuelches tenían muy buen humor. Se dirigieron hacia el toldo del cacique Orkeke, que todavía no regresaba de la cacería. En el relato no parece haber consciencia de que se trata del mismo cacique del que habló Musters. Fueron recibidos por la esposa, una anciana gorda y alegre que, pese a sus extraños sonidos guturales, los colmó de agasajos. Y entonces llegó el cacique.


  Orkeke regresó de la cacería cargado de presas. Los saludó cordialmente. Hablaba un español mal pronunciado pero fluido. Era alto y bien proporcionado. Su pelo gris y la benevolencia de su rostro le daban la apariencia de un venerable patriarca. Les contó, muy orgulloso, que nunca se emborrachaba y que su padre se había convertido al cristianismo. También dijo que, de niño, visitó en San Julián el establecimiento que construyeron los españoles de Viedma. Pero ¿qué edad tenía ese hombre? Beerbohm pensó que, si eso fuera cierto, tendría más de 90 años, aunque en realidad andaba por los setenta. Se lo veía capaz de vivir un par de décadas más. Un ejemplo de los efectos del aire seco y refrescante de la Patagonia.


  Orkeke escuchó el relato de los viajeros con interés. ¿Semanas sin tabaco? ¿Semanas sin tomar mate? ¡Eso muy malo! De inmediato convidó a una pipa, mandó a preparar mate, y partió en tres partes un bizcocho rancio que a los viajeros se les derritió en la boca como un merengue. Finalmente, les prometió los dos caballos que precisaban para llegar por fin a Punta Arenas. A la mañana siguiente, las cosas se complicaron. Con toda naturalidad, Orkeke les dijo que en realidad no podía darles caballos: mi caballo muy flaco, muy cansado. No lograron convencerlo ni con la oferta de pagar por los animales el doble de su precio.


  Beerbohm estaba desesperado. Habló con más de cuarenta hombres y todos decían lo mismo: mi caballo muy flaco. Descubrió que, para llegar a un acuerdo con un indio, hacía falta la paciencia de Job y el temperamento de un ángel. Por lo general, era imposible que dijeran sí o no. Detestaban comprometerse con cualquiera de esas dos palabras. Uno podía discutir durante horas sin más resultados que respuestas vagas.


  Volvió a intentarlo con Orkeke. El cacique le dijo que, dentro de unos días, llegarían unos comerciantes de la colonia. Los indios no tenían prisa y no podían comprender que alguien la tuviera. Durante esos días, el inglés perdería el barco. Se le ocurrió ofrecerle al cacique una piel de guanaco a cambio de que negociara para él con alguno de sus amigos. Conozco indio muy rico, le respondió con más interés: trescientos caballos. Y, después de la hora que se tomó antes de levantarse, pronunció la frase favorita de la tribu: ¡Quién sabe! Cuando decían eso, había poca esperanza de que sucediera algo.


  El hombre de los trescientos caballos estaba recostado sobre unas pieles. Juzgándolo un ser repugnante, se le acercó con mucho respeto. ¿Usted tiene muchos caballos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¿Usted me presta dos? El rostro del potentado carecía de toda expresión. ¿Cuánto paga? ¡Oh!, exclamó el indigente inglés, gesticulando. ¡Mucha azúcar! ¡Muchos bizcochos! ¡Mucho todo! El hombre, con la vista perdida en las colinas, permaneció un buen rato en silencio. Finalmente, después de otras dos o tres negociaciones, pronunció la terrible sentencia: mis caballos muy flacos, muy cansados.


  Era más de lo que podía tolerarse. Beerbohm acabó a los gritos y lanzó una lluvia de improperios, que no tuvieron ningún efecto. El impasible hombre siguió mirando con atención hacia algún punto lejano, mientras las indias del toldo no pudieron reprimir un coro de risas burlonas. Sin embargo, sucedió un milagro. Un explorador que pasó por allí les dijo que, a unos pocos kilómetros, había un hombre blanco acampando junto a un lago. Y ese hombre, un tal Emilio, les prestó los dos caballos. En menos de media hora galopaban hacia la laguna del Finado Romero, que así se llamaba en honor a un hombre que no había tenido la suerte de encontrarse con Emilio. El ingeniero inglés llegó a la más frondosa y fértil región del estrecho de Magallanes sobre un caballo sin montura. La camisa y pantalones estaban hechos jirones. No tenía abrigo, sombrero ni zapatos. Su cabello estaba largo, muy enmarañado, y el rostro al sol se le había teñido del color marrón tehuelche.


  Los últimos tres capítulos del relato de Beerbohm suceden en la Colonia de Magallanes, que el Gobierno chileno administraba en Punta Arenas. Detrás habían quedado los ríos infranqueables donde ahogarse, las llanuras inconmensurables donde desnutrirse y las tolderías indígenas en las que negociar un caballo era más difícil que viajar cientos de kilómetros caminando.


  Cualquiera hubiese esperado un final predecible, donde el viajero pasea un par de días antes de embarcarse y regresar a sus rutinas. Sin embargo, esos tres últimos capítulos, de una extensión similar a los que el autor dedicó al cruce del río, se convirtieron en el tramo más peligroso del itinerario. Al principio, Beerbohm disfrutó de ese pueblito al pie de una cadena de cerros elevados, sin más que el fuerte, la iglesia, y una humilde población diseminada en cabañas de madera. Por fin, después de tantas penurias a la intemperie, podría acostarse a dormir en una cama y bajo un techo. Pero, cuando acababa de sucumbir al tan necesario descanso, se despertó con los estruendos de lo que supuso que serían truenos. Se equivocaba. Eran cañones. Definitivamente, la suerte no estaba de su lado.


  Esa noche del 12 de noviembre de 1877 ocurrió en Punta Arenas un episodio histórico: el del Motín de los Astilleros. Los convictos y soldados del penal, enfurecidos y borrachos, ejecutaron el plan de asesinar al gobernador y a todo aquel que se pusiera de por medio. Por supuesto que el programa incluía saquear el poblado e incendiarlo. Esa fue la bienvenida que le dio a Beerbohm la civilización. Su relato aporta un valiosísimo testimonio sobre el acontecimiento.


  Entre un sinfín de peligros propios de las aventuras cinematográficas, a nuestro accidentado viajero le tocó, otra vez bajo truenos y diluvios, esconderse en las espesuras de un bosque junto a la esposa del gobernador y sus seis pequeños hijos, que estuvieron a punto de morir de hambre y frío. Logró sobrevivir al motín del mismo modo que al río Gallegos: de milagro y a punto de morir varias veces. ¿Los viajeros tendrán una buena estrella o se trata, más burdamente, de que estamos limitados a los relatos de los que pudieron contarnos sus viajes?


  El motín terminó con la llegada del Magallanes, un buque de guerra chileno. La actuación de Beerbohm, por momentos temeraria, fue fundamental para que la familia del gobernador Dublé Almeida se salvase. Es un detalle que no figura en las crónicas del sangriento suceso histórico. Un típico regalo de nuestro género. Y, a todo esto, ¿qué fue de nuestro amigo Isidoro? Logró cruzar el río y dirigirse hacia Punta Arenas justamente cuando los amotinados, huyendo de la ley, acababan de ingresar en las llanuras, casi todos a pie, con la intención de robarles los caballos a los indios. Y tuvo la mala suerte de toparse con ellos. Riquelmes, el líder de los chilotes sublevados, lo capturó y ordenó fusilarlo. Sin embargo, cuando la orden estaba a punto de ejecutarse, pensó que Isidoro podría servirles de guía para conducirlos hacia los tehuelches. Confiaron en él. Lo conocían. Al segundo día de marcha, Isidoro encontró la oportunidad de separarse del grupo y huyó al galope. Logró salvar su vida, pero perdió todos sus caballos. El presagio del látigo se había cumplido. Ese viaje hacia Punta Arenas lo dejó en la ruina.


  Después de tantos ríos, llanuras y motines, Beerbohm se subió al barco con un suspiro de alivio. Inclinado sobre la borda, observó al continente cubierto de una neblina espesa. El rugido de las olas era ensordecedor. Alguien le preguntó si pensaba volver a la Patagonia. ¡By Jove, no!, respondió horrorizado. Sin embargo, retornó al año siguiente. Lejos ya de los pormenores, habrá recordado la simplicidad del día a día, la calidez de sus compañeros, el encanto de las cacerías, las reuniones alrededor del fuego, el aroma de las pipas, las estrellas de las noches de intemperie y el aire puro de las cabalgatas. En su segundo viaje, fue el compañero y guía de la inglesa Florence Caroline Dixie.


  Hay testimonios familiares que nos aseguran que, exceptuando sus noches de intemperie en América, tuvo la vida de un auténtico dandi. Se dedicó a viajar por los casinos de Europa, dilapidando toda su fortuna e intentando recuperarla con proyectos tan absurdos como el de dragar el río Nilo, donde encontraría las joyas perdidas de los faraones. Se casó y tuvo dos hijos, una mujer y un varón. Murió en abril de 1906, agotado de sus tantas peripecias y bancarrotas, muy poco antes de que muriera su hijo en la Primera Guerra Mundial.


  Nos interesa terminar este relato con el destino del cacique Orkeke. Apenas cuatro años después de negarle sus caballos a Beerbohm, Orkeke también hizo un viaje largo y penoso, aunque en este caso fue contra su voluntad. En 1883 las tropas del ejército lo capturaron junto a toda su familia, trasladándolo desde Puerto Deseado a Buenos Aires.


  Ramón Lista, uno de los que sabía que Orkeke había sido un hombre ejemplar, se disculpó en nombre del Gobierno, asegurándole que su arresto había sido un error. Allí, en esa ciudad que lo habrá encandilado, el venerable tehuelche fue recibido por el presidente Roca y se convirtió en un personaje público.


  Los prisioneros pasaron a ser invitados y los llevaron a pasear por Palermo. Al igual que la familia Beerbohm, se hicieron fanáticos del teatro. Una noche sentaron a toda la tribu en un palco y, al final de la obra, los hicieron subir al escenario, convirtiéndolos en el verdadero espectáculo. Todo el mundo les regalaba ropa, confituras y collares de colores. La esposa del cacique estaba como loca. Iban rodeados de una multitud fascinada con la presencia, en plena ciudad, de una familia tehuelche. El final fue menos feliz que predecible. Murieron en el Hospital Militar, casi todos de pulmonía y otras enfermedades que sus organismos desconocían. Desde ese hospital, el esqueleto del cacique fue directo hacia el Museo de la Plata.


  A fines del año 2014, en José de San Martín, la localidad cabecera del departamento Tehuelches de la provincia de Chubut, varias comunidades solicitaron el traslado de los restos del cacique Orkeke a su territorio originario, con el proyecto de erigir un mausoleo en su memoria.


  



  La zanja de Alfred Ebelot en tiempos de Alsina


  
 


  Las estrellas palidecen y circula en el aire un frío punzante. Las manchas más negras, todavía inmóviles, son las de los caballos que están de mal humor por haber pasado toda la noche atados al palenque. Alguno bufa. Sin embargo, el cielo todavía no se decide a liberar la madrugada. Es un momento muy particular. ¿No ven, en la puerta del rancho, una vislumbre roja que se anticipa al sol? Sobre una base de bosta de oveja o de tallos secos están encendiendo el fuego del mate. Algunos salieron de su tapera de barro y otros, la mayoría, desenvuelven sus cuerpos de los recados a la intemperie. Ya están todos alrededor del fogón, sobre el pasto o sentados en las cabezas de vaca. El que encendió el fuego despliega un pañuelo sobre el que arroja la yerba. Ubica la pava encima de la llama y procede a llenar la calabaza, cuidándose de que los agujerillos de la bombilla de plata no se obstruyan con los fragmentos más gruesos de la yerba. El agua borbollea y la echa sobre el mate con gravedad y precaución. Tiene el deber de darle el primer sorbo, con el que asumirá un gusto inconveniente que quedará resuelto después de la segunda cebada, para luego pasarle el mate al gaucho más cercano, si están entre compañeros, o a la persona que merezca la deferencia, sea el patrón o un huésped.


  El mate empieza a circular de mano en mano y, a medida que circula, se van animando las fisonomías. Esa primera ronda disipa los escalofríos de la madrugada e ilumina las miradas antes que el sol. La charla se arma que da gusto mientras se asoma en el horizonte una blancura opalina. La laguna más cercana ostenta una nítida superficie. Ya tomaron dos o tres mates y, por lo tanto, están listos para ensillar. Hubiera sido imposible mover un dedo antes de esos sorbos. El mate acaba de reanimarlos y ahora la jornada puede depararles un calor tórrido o un frío endemoniado, lo mismo da. Ya están listos para lo que venga. Y les pido un favor: que nadie se atreva a hablarme del mate si nunca supo apreciarlo viviendo en las llanuras pampeanas durante años, que en mi caso fueron décadas. Que nadie me hable del mate si no cabalgó las interminables distancias llenas de soledad o de peligro. Para saber lo que es el mate, es necesario vérselas con las penurias que lo convierten en un objeto inestimable.


  Jamás olvidaré las madrugadas de Guaminí, sin pan ni vino, rodeado de indios y tiritando de frío. Ni en un siglo olvidaría el ansia y el tono con el que, junto al jefe del séptimo batallón de infantería, le pedíamos a Chamorro un matecito cimarrón. Y el bueno de Chamorro, con ese matecito, lo que nos traía era el coraje y la misma vida. ¿Que fomenta la indolencia? ¿Poco higiénico? ¿Que, como dijo Martin de Moussy, el mate es el culpable de la obesidad de algunas mujeres? ¡Ah, amigo! Vaya tierra adentro y reciba de Chamorro un matecito cimarrón, así se ahorra futilidades. Ese sorbo caliente al mate recién cebado es lo que le hace pensar al gaucho que no todo es tan malo en este mundo. ¿Fueron los jesuitas quienes lo propagaron? Quien sea que haya generalizado tan invalorable aporte en estas soledades, no tengo dudas de que era un varón que entendía la vida.


  
 


  El francés Alfred Ebelot, ingeniero y amante de la literatura, estaba muy bien cualificado para hablar sobre el mate. Vivió en Argentina la mitad de su octogenaria vida, desde marzo de 1870 hasta 1908. Detrás de cada una de sus palabras hay años de intemperie.


  Había nacido en 1839 en el seno de una familia de sólidas convicciones republicanas de Saint Saudens. Nos cuenta que reprimió su vocación literaria a favor de las ciencias positivas. Sin embargo, fue su título de ingeniero graduado en París lo que le abrió el camino hacia las aventuras sobre las que pudo escribir. Antes de instalarse en Argentina, había sido secretario de redacción en la Revue des Deux Mondes. Luego colaboró en periódicos porteños como La patria Argentina, La Protesta y L’Union Francaise. También fundó Le Republicain, que por culpa de la epidemia de fiebre amarilla de 1871 no pudo durar más de tres meses. La historia argentina lo recuerda por haber sido el ingeniero al que don Adolfo Alsina, ministro de Guerra y Marina del presidente Avellaneda, le encomendó supervisar la famosa y controvertida Zanja Nacional con la que procuró resolver el problema de los malones. Ya había prestado servicios en el Gobierno de Sarmiento y después trabajaría para Roca. Pero fue su misión de dirigir el proyecto de Alsina lo que lo convirtió en un experto en temas de frontera.


  Se jactó de no tener nada que ver con esos viajeros que llegan, echan miradas por todas partes, toman unos apuntes y después se marchan. Ebelot sobrellevó la vida del Desierto, afrontando todas sus penurias y aprendiendo no solo a vivir, sino a pensar como los gauchos. Conoció la realidad argentina tan bien como los nativos y pudo juzgar con rectitud, sin las típicas reminiscencias o comparaciones que malogran las impresiones de las aves de paso. Hacia 1890 advirtió que ese mundo de indios y gauchos, que tan bien había conocido, se estaba desvaneciendo. Cualquier cosa que escribiera adquiriría en pocos años un interés melancólico. Serían páginas arcaicas, pertenecientes al mundo de las realidades abolidas, dotadas de cierto valor histórico. Sería una obra de nuestro género.


  En 1890 publicó un entrañable libro que él mismo se encargó de traducir al castellano: La Pampa. Costumbres argentinas. Si juzgamos la calidad y el colorido de sus retratos, un tanto estereotípicos, pero, al mismo tiempo, muy genuinos, apreciaremos a un hombre que sabe de lo que habla y puede darse el lujo de enfocar lo esencial sin que nadie pueda achacarle el desconocimiento de los más mínimos detalles. La Pampa, publicada siempre con ilustraciones, es la obra que menos auxilio requiere a la hora de visualizar los personajes y paisajes típicos del siglo XIX. Cunninghame Graham le envió un ejemplar a Hudson y hay, en la correspondencia entre ambos, varios elogios a esas páginas: ¿es posible encontrar una garantía de la calidad de la obra superior al visto bueno de esos dos titanes? También contamos con una obra póstuma. En 1968 las editoriales Solar Hachette y Plus Ultra rescataron sus artículos publicados entre 1876 y 1880 en la Revue des Deux Mondes, y se tradujeron, conformando una obra tan interesante como La Pampa, con el título Relatos de la frontera. Sabemos que Ebelot también se dio el gusto de escribir una novela llamada La Niari.
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  Nuestro ingeniero francés tenía mucho que contar. Aprendió a galopar distancias diarias de cien kilómetros. En Trenque Lauquen había montado un caballo adiestrado por el cacique Pincén. Se asombró con el caso del chasque que, extraviado entre Bahía Blanca y Patagones, resguardó la valija de la correspondencia colgándola de un árbol y, una vez cumplido su deber, se resignó a morir de hambre y devorado por las fieras.


  Supo que para el gaucho la montura era, además de su cama, su razón de ser, su dignidad, y que no había peor catástrofe que perderla. Vio que, incluso cuando subían a un ferrocarril, los gauchos convertían sus monturas en unas valijitas, más encomiables cuanto más pesadas, a las que se aferraban sin más deseo que el de volver a desplegarlas.


  Conoció entre las fortineras a una compañera del Chacho que refería las anécdotas sobre el caudillo mucho mejor que Sarmiento. Aunque ya era vieja, se trataba de la heroína que, simulando un embarazo, había atravesado las líneas enemigas con el vientre lleno de las municiones con las que su hombre pudo resistir una embestida. Supo que las mujeres eran gauchos con faldas, tan corajudas como sus hombres, muy capaces de calzarse un uniforme si no quedaba más remedio que hacerse pasar por hombres para combatir malones. Vio a una de ellas cabalgar cientos de kilómetros al día siguiente de parir.


  Presenció la brutal y poética costumbre de organizar una fiesta con la que se celebraba el velatorio de un niño, cuyo pequeño y ataviado cadáver, tan enternecedor como horroroso, era solicitado, e incluso alquilado, por los pulperos que se aseguraban una o dos noches de lucrativa concurrencia.


  Había apreciado las hazañas de los intrépidos boleadores de Junín, que tenían fama de saber pelear contra los indios, incluso si era uno contra tres: los vio en los fogones festejando a carcajadas esos versos del Martín Fierro que referían la obra santa de hacerles estirar la jeta, una habilidad en la que eran maestros. Supo comprenderlos y ser indulgente con ellos porque eran hombres que habían sufrido mucho.


  Observó, entre esas apuestas que se multiplicaban graves y en voz baja en los reñideros, que cuanto más emocionado está un gaucho, más impasible su fisonomía. Advirtió la influencia de una antigua inmigración morisca: olían a Oriente ciertas prendas, las razas de los caballos, palabras como guadal y apellidos como Albarracín, del cual provenía el mismo presidente.


  Vio a Sarmiento recibir, durante el intenso carnaval, un ataque que lo obligó a descender, empapado, del descubierto coche con el que transitaba Buenos Aires. El mandatario, abrigado con un poncho de vicuña, se sumó a la batalla distribuyendo y recibiendo profusos chorros de agua entre los chiquillos. Supo que los indios también organizaban carnavales, con el detalle de que, en lugar de pomitos de agua perfumada, utilizaban los corazones todavía palpitantes de las yeguas, y oyó el chisme de que, cuando el Perito Moreno fue un prisionero de Saihueque, una de las hijas del cacique planeó jugar al carnaval arrojando el corazón del viajero, quizá despechada por algún asunto jamás confesado por el director del Museo de la Plata.


  Vio una cruz de madera negra en un paraje donde se ubicaba la estancia La Verde, testigo de la batalla librada durante la revolución mitrista de 1874. Allí, arrulladas por el viento del Desierto, reposaban las víctimas de la guerra civil, igualmente olvidadas por vencidos y vencedores: tal era el epitafio que había inscrito algún coronel filósofo.


  Supo que los indios no tenían piedad con los prisioneros negros. Vio a un negro en el velorio de Alsina exclamando que había ido a darle al difunto todo lo que tenía: sus lágrimas.


  Le explicó al mismo Burmeister que los caballos argentinos tienen cinco vértebras lumbares, al contrario del persa o del tártaro, que tienen seis. Apreció las coplas de esos guitarreros sin más escuela que la del bramido del viento. Vio indios galopando con hasta diez caballos de reserva y apreció la habilidad con la que, cuando se les cansaba el que montaban, saltaban sobre cualquiera de los otros, embridándolo en plena carrera. Supo que los indios recordaban a Rosas con nostalgia y que una laguna, la Colorada, se llamaba así porque don Manuel, prototipo de justiciero, había pasado a cuchillo en sus orillas a toda una tribu que no cumplió con su palabra. Conoció el rostro del salvajismo. Supo que esa vida libre y violenta tenía sus encantos, al extremo de que muchos la preferían a cualquier otra. Fue testigo y participante, con grado militar, de la Conquista del Desierto.


  Nos ubicamos entre Sarmiento y Roca: era la época de Avellaneda. Todo el mundo debatía sobre el Desierto. Pasaban los años y la civilización no lograba dominarlo. Empezaba a ser inadmisible que, ya consumada en Europa la Revolución Industrial, las rústicas lanzas impidieran el avance de los ferrocarriles y los arados. Eran los tiempos de los grandes cacicazgos. Hacia el norte, irreductibles, los ranqueles de Mariano Rosas. Al oeste, entre Toay y Trenque Lauquen, más irreductibles todavía, los guerreros de Pincén. Y hacia el sur, al frente de una confederación que reinaba desde las Salinas Grandes, el cacique Namuncurá. El 13 de agosto de 1867 se había promulgado la Ley Nacional 215, que proyectaba extender la frontera hasta el río Negro.


  Las autoridades convocaron ingenieros europeos para que trazaran caminos y ubicaran los parajes idóneos donde construir fortines o pueblos de avanzada. Había llegado la hora de expandir los rieles del ferrocarril y organizar el tendido del telégrafo, un instrumento tan decisivo como los fusiles Remington. No eran suficientes los apenas nueve estudiantes del departamento de Ciencias Exactas que lograron recibirse de ingenieros. El comandante general Arredondo, que acababa de extender la frontera hasta el río Quinto, se valió de los servicios de técnicos como el húngaro Juan Czetz o el francés Lucas Pesloüan. El país convocaba a todo tipo de profesionales europeos para las diversas obras con las que procuraba modernizarse.


  En la Buenos Aires del presidente Sarmiento, que tanto propició la labor de estos emisarios de la civilización, sin duda inmigrantes de elite, desembarcaron ingenieros como Jordan Wysocky y Francisco Host, y profesores como Lorentz, Doering, Shulz y Niederlein. Alfred Ebelot, un egresado de la École Centrale des Arts et Manufactures de París, se sumó a esta tropa de profesionales extranjeros con la función de relevar caminos y trazar ciudades.


  Llegó al país a la edad de 30 años y dispuesto a destacarse tanto en su función de ingeniero como en la de periodista. En pocos meses logró, gracias a su entusiasmo y a las relaciones que supo entablar, conseguir el codiciado puesto de ingeniero municipal. En este contexto, todo estaba por hacer: construcciones y demoliciones de edificios o puentes, redes de cloacas, puertos, tranvías, ferrocarriles, basurales e inundaciones. Buenos Aires, todavía una gran aldea, quería convertirse en una gran ciudad. Pero aún faltaban muchos golpes de pala.


  Parece mentira que ciertas cosas hayan sucedido. Una de ellas fue el proyecto con el que Adolfo Alsina convenció al Congreso de invertir una fortuna en pesos fuertes para financiar la excavación de una zanja descomunal. Eso mismo: un pozo. Pero un pozo que, rodeando toda la provincia de Buenos Aires, se extendería desde Italó, en el sur de Córdoba, hasta las inmediaciones de Bahía Blanca. Un pozo de más de quinientos kilómetros de largo, con una abertura de casi tres metros y otro tanto de profundidad. Se guarnecería con parapetos de adobe y se cubrirían los bordes con un seto de arbustos espinosos.


  Un ejército de zapadores debía marchar tierra adentro, al corazón mismo del Desierto, para remover con sus palas dos millones de metros cúbicos. Nadie podía ignorar que los indios, extraordinarios jinetes, eran capaces de saltar al galope cualquier obstáculo que midiera dos o tres metros. Sin embargo, ¿cómo harían para atravesar esa zanja con los miles de animales que robaban en sus incursiones? Las vacas se les iban a caer dentro del pozo. La provincia entera de Buenos Aires quedaría convertida en un fortín inmenso con su inmenso foso: una material y explícita frontera que separaba la civilización de la barbarie, o la cultura de los pueblos sedentarios de las agresiones nómadas.


  Imposible imaginar una encarnación más literal, más grosera, de los parámetros de la civilización y la barbarie que, en realidad, jamás estuvieron escindidos detrás de ninguna frontera, sino entremezclados, negociados, con todo un repertorio de indios cristianizados o de cristianos aindiados. ¿Cuál es la pala con la que podrían cavarse fronteras dentro de las almas? Imposible, desde luego, no hacerse una serie de preguntas. ¿Resolver la guerra contra el indio mediante la excavación de un pozo? ¿Aquellos malones que eran capaces de destruir pueblos enteros sucumbirían ante el obstáculo de una zanja, una Zanja Nacional? ¿Quiénes eran más bárbaros? ¿Los que iban a quedar del otro lado del pozo o los que lo cavaban?


  La civilización y la barbarie no eran meros puntos de vista. Conformaban sólidos e internalizados parámetros conceptuales. Eran menos un pensamiento que una manera de pensar. Estructuraban la significación del lenguaje y una visión del mundo. Cuestionar esos parámetros implicaba el esfuerzo de ir más allá de lo preestablecido, derribar el sentido común o exponerse a la extravagancia. Eso fue lo que hizo Lucio Mansilla en su relato sobre los ranqueles.


  Los criterios de la civilización y la barbarie constituyen una visión del mundo colonialista y racista. ¿Qué es la civilización? La cultura europea. Cuanto más cerca esté de la cultura europea, más civilizada es una persona. Y, cuanto más alejada, más bárbara o salvaje: más inferior. Los civilizados, es decir, los detentadores de la cultura europea, son criaturas superiores a las que integran el resto de las culturas del mundo. Esa supuesta superioridad, sin más bases que las del desarrollo tecnológico o económico, jamás espiritual o moral, otorga el derecho de la conquista e incluso el del exterminio de las culturas o de las razas, siempre calificadas desde esos parámetros eurocentristas y racistas en términos de salvajismo, primitivismo, barbarie. El Facundo de Sarmiento, que también se llama Civilización y Barbarie, no introdujo ningún concepto. Todo lo contrario: su mérito reside en la capacidad de encarnar con enfurecida potencia los más característicos lugares comunes de su época. Alfred Ebelot fue un digno servidor de Sarmiento. Francés e ingeniero, en ese orden de importancia, se sabía un auténtico emisario de la civilización.


  Lo mandaron al Desierto con la misión de destruirlo o, en sus descarnadas palabras: la obra terrible de suprimir a una raza. Hay muchas maneras de destruir. Los instrumentos de la ciencia europea, que invadieron el Desierto a la par de las enfermedades infecciosas como la viruela, fueron todavía más eficaces que los fusiles. David Viñas se refirió a la trinidad moderna: fusiles, telégrafos y ferrocarriles. Ebelot nos cuenta que los indios sentían un tradicional y sagrado horror por todo lo que fuera mensura de tierras. Todo campo por el que pasara un agrimensor era para ellos un campo perdido. Lo mismo con respecto al telégrafo. Al principio, los indios destruían los postes. Luego, les cobraron un temor supersticioso y ya no quisieron ni acercárseles.


  En su artículo sobre el malón de Catriel, al que califica de invasión, escribió que cuando un europeo se encuentra frente a auténticos salvajes experimenta un sentimiento de horror y repugnancia. Pero, al mismo tiempo, hay piedad y curiosidad. ¿No fueron así nuestros antepasados? Le pareció un privilegio contemplar escenas propias de los primeros vestigios de la historia, los representantes contemporáneos de antiguas tribus errantes.


  No hay, para el ingeniero francés, culturas diferentes: se trata de culturas inferiores, que desde la óptica europea son equivalentes a las de otras épocas. Habló en términos de sangre inculta, quizá veneno, pero también fermento que podría hacer hervir fuerzas desconocidas en las generaciones mestizas. Ebelot no se supuso racista ni discriminador. Incluso se consideraba un republicano de lo más empático y progresista, capaz de concebir la posibilidad de que, en otras circunstancias, o en caso de ser educados, esos indígenas de Catriel podrían ser ciudadanos útiles de la civilización.


  Consumada la conquista, describió el penoso espectáculo de los prisioneros que llegaban a Buenos Aires en un estado lamentable. Marchaban a duras penas, casi desnudos y en largas filas, sin más propiedades que las piezas del recado bajo el brazo. Y luego la crueldad: el reparto de niños y mujeres entre las familias porteñas. La esclavitud restaurada bajo el barniz del servicio doméstico. Ebelot utilizó esos mismos términos. Dijo: llamemos a las cosas por su nombre, y explicó la afición que tenían las distinguidas familias por esos esclavos jóvenes, o el gusto con el que los oficiales de frontera les remitían una sirvientita china a sus novias, entre otros trofeos de guerra. ¿Realmente se indigna el ingeniero? Lo que sabemos es que él mismo recibió, de parte del ministerio de Guerra, el presente de dos niños, y eligió una niña de 8 años y un niño de 4 que, lo mismo que los demás, hubo que separarlos de sus madres entre llantos y gritos. Ebelot admitió que estaba portándose como los demás y, a la vez, esgrimió justificaciones. Salvaría a esos niños. Les daría la mejor educación posible y quizá demostraría que esa raza, bien encaminada, podía integrarse a la civilización. ¿Era un acto de bondad o un experimento? El conquistador de los niños se supuso absuelto por sus buenas intenciones y hasta apeló a Dios, que sabe ver los corazones. ¿Qué habrá visto ese Dios de los franceses en esos corazones que le arrebataban los hijos a sus madres, inaugurando una horrorosa y repugnante costumbre del Ejército argentino?


  Después de haber trabajado tierra adentro durante la gestión de Sarmiento, Ebelot se puso a disposición del presidente Avellaneda. Alsina, el ministro de Guerra, le encomendó la misión de trazar en pleno Desierto una ciudad en la que se instalaría la tribu del cacique aliado Juan José Catriel. El proyecto incluía la construcción de una escuela y varias granjas.


  Ebelot se puso en marcha, instalándose en el fortín Aldecoa. El oficial del fortín era un italiano nacido en Atenas. Soldado por gusto, e indisciplinado por temperamento, maravilló al francés recitándole a Homero y a Tasso en sus respectivas lenguas. Le contaba anécdotas de sus tiroteos contra los turcos en las montañas de Creta y, en Italia y Francia, contra los adversarios de Garibaldi. Su intemperancia lo había desterrado en ese rancho remoto.


  Conoció a la indiada de Catriel cuando iba a caballo, gente muy gallarda e incluso imponente, pero que desmontados ofrecían un espectáculo grotesco: con sus piernas arqueadas, y arrastrando enormes espuelas con ruido a chatarra, iban desmañados y torpes, menos dignos de temor que de lástima. Cuando estuvo en Necochea durmió en la habitación del oficial de frontera, sobre la misma cama en la que había descansado el general Mitre antes de su derrota. En realidad, la histórica cama era un montón de tierra apisonada y llena de bichos sobre la que extendieron unas absurdas sábanas blancas.


  Una noche el oficial empezó a olfatear el peligro en el aire. Tenía buen olfato. La gente de Catriel, que hasta hacía pocos meses constituía la fuerza de indios amigos más importante de la región, se había sublevado y venía al ataque con la ayuda de mil lanzas de Namuncurá. Pincén y Baigorrita se sumaron a ese malón grande que ocuparía las primeras páginas de la prensa, instalando la cuestión indígena como el asunto favorito de la opinión pública. Ya había un agrimensor herido y otro cautivo.


  El malón estalló el 26 de diciembre de 1875 y fue uno de los más memorables de la historia. Fueron días terribles para las estancias de Tres Arroyos, Tapalqué, Azul y Tandil. En todos los fortines, desde Blanca Grande a Lavalle, hubo enfrentamientos y matanzas. El 1 de mayo de 1876 Ebelot aportó su testimonio, publicando Una invasión de indios a la provincia de Buenos Aires en la Revue de Deux Mondes.


  Los cañonazos de la alarma resonaron con solemnidad. Pasaron azorados un grupo de avestruces. Bien armado y con la sangre hirviendo, Ebelot decidió atrincherarse en el fortín Aldecoa para resistir la revuelta. Entre soldados y civiles sumaban, codo a codo, dieciocho hombres y treinta caballos. Remozaron el foso e intentaron poner el cañón en condiciones, una antigualla que hubo que desenterrar.


  Una noche, a las tres de la mañana, distinguieron una mancha en movimiento. Pronto oyeron los alaridos del malón. Los indios eran alrededor de trescientos y se dispersaron al oír la primera descarga. Decidieron cercarlos desde una distancia a la que no llegaban las balas. A las diez de la mañana, una nube de polvo indicó la llegada del resto del malón. Oyeron el mugido de las vacas y el balido de las ovejas. Catriel les mandó un mensajero. Era un platero cristiano, muy conocido en los pagos del Azul, que durante la invasión había quedado cautivo. Le prometieron la libertad si lograba negociar con éxito.


  El cacique proponía que dejasen pasar al malón y, en ese caso, respetarían las vidas de los fortineros. Pero los fortineros le propusieron al mensajero que aproveche la circunstancia para unírseles y, en caso de morir, que sea peleando. El hombre no daba crédito. ¿Un puñado de hombres pretendía rechazar las condiciones de tres mil? Sucedía que nadie confiaba en nadie. Decidió regresar a los indios con la respuesta de que los dejarían pasar sin disparos, siempre y cuando no se aproximaran al fortín. Tuvo la osadía de mentirles con el dato de que, dentro del fortín, había sesenta soldados y tres cañones. Todos sabían que para los indios no valía la pena perder vidas en circunstancias de las que no sacarían ningún provecho. Catriel ordenó que la indiada avanzara haciendo al costado del fortín un semicírculo de dos kilómetros. Cumplió con su palabra y dejó libre al mensajero.


  Nuestro viajero presenció el desfile de la invasión. ¡Soberbio espectáculo! Durante cuatro horas pasaron las selvas de lanzas y los inmensos arreos. Calculó ciento cincuenta mil cabezas de ganado. Todo ese mundo marchaba en perfecto y admirable orden. Detrás de los hombres, iban las mujeres y los niños. Las viejas llevaban sus gallinas y gallos en rústicas jaulas. Formaba parte del botín una calesa vacía. Cuando la multitud se había alejado, llegó al fortín un escuadrón de Pichi Huinca, otro de los caciques aliados que llevaba quepis de comandante. Eran doscientos cincuenta hombres y, si bien no se sintieron capaces de atacar a Catriel, molestaron la retaguardia y lograron rescatar treinta mil vacas.


  El último recuerdo de Ebelot fue la ejecución de dos prisioneros. Los lancearon dentro de un pantano, alborotando a una multitud de sapos. Como los lanzazos no los mataban, acabaron degollándolos y hundiéndoles magistrales puñaladas en el corazón. Los verdugos fueron dos gauchos de la guardia nacional, que ejecutaron la tarea con deleite. Los hombres de frontera eran así, valientes pero crueles. El peligro los exaltaba y les gustaba la sangre.


  La invasión tuvo consecuencias muy serias. Estancias desiertas y ranchos quemados. Familias enteras en llanto, con las mujeres cautivas, y las también irreparables pérdidas de ganado. El proyecto de la ciudad donde asentar a la tribu de Catriel quedó suspendido para siempre. El círculo del horizonte ardía sobre una hilera de llamas. Los indios fueron incendiando los campos para cubrir su retirada. El ingeniero nunca había visto un incendio tan inmenso. Y el ministro de Guerra decidió que, desde ese momento, ese tipo incendios quedasen del otro lado de un pozo tan extenso como el aterrado horizonte.


  ¿Hubo una grieta entre Alsina y Roca? Algunos piensan que sí y apelan a una visión tradicional de los hechos: Alsina, con su mediático foso, era partidario de una política meramente defensiva, mientras que Roca, el líder de la propuesta ofensiva, se burlaba de esa zanja como tantos periódicos. Es cierto que hubo diferencias y que Roca no estuvo de acuerdo con la zanja. Sin embargo, y pese a tantas burlas, la gestión de Alsina fue decisiva para el avance contra los indios. Desde una perspectiva amplia, Alsina y Roca formaron parte de un mismo proceso. La gestión de Alsina sirvió de base para las expediciones definitivas de Roca. Al lado de cada pico había un fusil.


  Detrás de las palas marchaban las divisiones. La del coronel Nicolás Levalle, división sur, sumaba cien personas, incluyendo al mismo Alsina. A fines de abril de 1876 construyeron el fuerte General Belgrano frente al médano de Carhué, muy cerca de la laguna Epecuén. El espíritu de Calfucurá habrá rugido. Las últimas palabras del más grande de los caciques, que veneraba esas tierras, habían pronunciado la orden de jamás entregar Carhué al huinca. El 21 de enero de 1876 Levalle fundó, en la actual ciudad de Carhué, el pueblo Adolfo Alsina, que tardaría setenta años en recuperar su nombre originario. A su vez, el coronel Conrado Villegas, la más destacada figura de esta guerra, fundó Trenque Lauquen el 12 de abril de 1876, desde donde logró derrotar a Pincén. El 5 de junio de 1876 la división del teniente coronel Salvador Maldonado controló la región de Puan.


  Ebelot partió hacia Guaminí junto a la división oeste. Se fundó el fuerte General San Martín y se excavó la zanja entre Guaminí y Trenque Lauquen. El ingeniero marchó con ochocientos zapadores que, antes de llegar a la zanja, se habían reducido a seiscientos. Cavaban alrededor de un kilómetro por día. Al principio, demostraron repugnancia por ese trabajo tan manual y de a pie. Pero quedaron encantados al comprobar que el trato era bueno y la paga regular, un fenómeno insólito. Trabajaban con un revólver en el cinturón y un fusil a mano. Los fusiles eran para los indios y los revólveres para las disputas internas. Una de las caravanas se instaló con sus provisiones de arroz y galleta a pocos kilómetros de Chivilcoy. También llevaron los arados y las semillas con las que trabajarían en varias chacras. Una de las ventajas del foso era que, desde que existía, servía de valla para los caballos, que podían dejarse sueltos por las noches. Ebelot señaló la ventaja, aunque sospechamos que ni siquiera él estaba del todo convencido de la utilidad de semejante obra.


  El pozo, en sí mismo, no fue efectivo. Los indios se las ingeniaron con métodos como llenarlo de ovejas, un animal que antes desdeñaban, construyendo eficaces puentes de lana viviente. Calos di Fulvio lo cantó en una sola frase: los indios se le reían. Pero la mera puesta en marcha de la obra bastó para conquistar aquellas regiones fundamentales.


  La zanja requería la fundación de pueblos y fortines a lo largo de su perímetro, además de la instalación de la red telegráfica, que a fines de 1877 se extendía entre Azul y Puan. En agosto de 1877 el ministro en persona partió hacia Carhué para encabezar una serie de ataques que ya eran los que profundizaría Roca. Padeció, durante el viaje, una enfermedad que lo postró con los síntomas propios de un envenenamiento. Murió el 29 de diciembre de 1877 a los 48 años. Se cuenta que, ya agonizante, seguía dando indicaciones y planificando embestidas contra el Desierto.


  Quedó el debate de la zanja y la leyenda de una vaca que, atrapada dentro del pozo, muge durante las noches y que, en realidad, es el alma del ministro Alsina. Su muerte prefiguró la del dominio indígena. Julio Roca heredó el ministerio de Guerra y prefirió que la frontera no fuera un pozo, sino el mismo río Negro. Cada legua cuadrada, equivalente a dos mil trescientas hectáreas, se ofreció a dos mil francos con la promesa de entregarse limpia de lanzas. Nuestro ingeniero, que observó la manera en la que unos pocos compradores se reservaban inmensas extensiones, marchó junto a la división de Roca hacia el río Negro. Fue testigo de la rendición de Namuncurá y de la conquista de quince mil leguas de territorio.


  Ebelot fue un empleado del autor del Facundo y un contemporáneo del Martín Fierro. En sus relatos resuenan, entremezcladas, las voces del enemigo de la barbarie y del apologista del gaucho. Su condición de extranjero le permitió absorber diferentes criterios, sin partidismos que lo limitasen. Al igual que Sarmiento, procedió con las ideas de la civilización y la barbarie, considerándose emisario del progreso. Y, al igual que José Hernández, empatizó con los gauchos y escribió varias páginas conmovidas con las injusticias que padecían.


  En Cien leguas de foso, el tercero de sus Relatos de Frontera, nos resume el Martín Fierro antes de que Hernández concluyera la segunda parte del poema. Escribió que los Gobiernos se encargaban de impedirle al gaucho convertirse en un agricultor. ¿Cómo podría ese desgraciado siquiera soñar con construir un hogar? Siempre estaba en su rama, como el pájaro viajero, y siempre acosado como una fiera. Daba un paso y ya sentía sobre el hombro la mano de la autoridad militar. No pasaba un año sin que lo capturasen y lo remitiesen, a veces engrillado, a una lejana guarnición de la que había pocas probabilidades de volver con vida. ¿Volver dónde? Esas ausencias tan prolongadas tenían consecuencias catastróficas. En la Pampa eran frecuentes los Ulises, pero escaseaban las Penélopes: cuando, después de un sinfín de padecimientos, el gaucho regresaba a su rancho, no quedaban ni las ruinas. Los vientos habrían volado lo poco que tenía y su esposa se habría ido con otro, sus hijos se habrían dispersado quién sabe por dónde, dando origen a nuevos gauchos que repetirían la misma historia. ¿Quién podía, en esas circunstancias, convertirse en un hombre de familia y de trabajo? Las políticas de la Guardia Nacional convertían al gaucho en ese personaje romántico que, sin ley ni familia, volvía de la frontera para saltar de nuevo sobre su caballo y, lo mismo que el marinero en el mar, hundirse en la Pampa en busca de refugio o consuelo.


  La civilización era la ley y el progreso, pero a costa de suprimir la aventura. Gélida y racional, adquiría la dimensión y el espíritu de una máquina. En la barbarie se refugiaba la poesía, aunque fuera una poesía terrible. La pluma de Ebelot retrató a los personajes populares, muy interesantes por su romántica condición de bárbaros.


  Reescribió algunas de las mejores páginas del Facundo, en especial, los capítulos sobre el rastreador y el gaucho malo, que ejemplificó con la historia del correntino Alberto Zárate, alias el Gato Moro, un célebre exterminador de jueces de paz. Personajes primitivos pero fascinantes. Juzgó muy representativo el caso de cierto gaucho, típico soldado de frontera, que descubrió bajo el poncho de un indio recién ultimado una fortuna de seis mil francos. Era parte del botín de una asaltada galera de un visionario español establecido en Bahía Blanca. Ese español se había atrevido a plantar treinta mil álamos en tierras a las que todavía no llegaban los fortines, que con la Conquista del Desierto pasaron de no valer nada a cotizarse en trescientos mil francos. ¿Qué hizo el gaucho con ese tesoro que tan legítimamente había conquistado? Hacía tres días que estaba a caballo, peleando y peleando. Precisaba relajarse. De modo que, en una sola noche, antes de echarse sobre su recado, perdió en el juego hasta el último centavo. Y, solo cuando se percató de que ya no tenía nada, pudo echarse a dormir y durmió lo más bien. Según Ebelot, ese rasgo de dormir bien después de perder una fortuna retrataba perfectamente al soldado argentino, al gaucho, al bárbaro sin ataduras ni más placer que el de darle rienda suelta a sus pasiones.


  Más interesante era el caso del rastreador, cuyo retrato es uno de los más coloridos de los catorce capítulos que conforman La Pampa. Se sitúa en el tiempo en que dirigía la excavación de la zanja, a pocos kilómetros de Puan, cuando le dieron la alarma de que un grupo de indios andaba merodeando. ¿Cuántos serían? El rastreador, gaucho y soldado viejo, de ojos torvos y penetrantes, observó los rastros con la intensa atención del oficio, concentrando toda la vida en la mirada, y después dijo: han pasado seis caballos montados, quince sueltos y una yegua madrina con un potrillo de seis a ocho meses. Cuando se constató la exactitud del informe, el francés quedó maravillado. El coronel Villegas, verdadera autoridad tierra adentro, le dijo que eso no era ninguna hazaña. Admirable fue el caso de un rastreador puntano, eminencia de la región, que fue capaz de seguirle el rastro a un asesino ocho lluviosos días después de haberse consumado el crimen. Esos hombres conservaban, lo mismo que las palomas y los caballos, una porción de sentidos delicados e infalibles, del todo atrofiados en el hombre civilizado.


  ¿Cómo habrá sido en París la vida de aquella hija del Desierto que quedó a cargo de su nuevo padre francés? ¿Y el niño? Tampoco tenemos de la vida de Ebelot muchos más datos que los esenciales. Sabemos que llegó al país junto a su mujer, que era la esposa de un diplomático que abandonó a su familia para seguirlo, y quizá esa unión ilegítima fue una de las causas de la inmigración. En tiempos de Roca estudió las condiciones del río Colorado, considerándolo poco apto para la navegación. Trabajó en la demarcación del pueblo Nicolás Avellaneda. Dirigió las excavaciones para la construcción de un puerto en La Plata y presentó un proyecto para resolver el desborde del Maldonado. También pasó una temporada de dos años en Brasil, donde lo contrataron para la construcción del ferrocarril de Río Grande.


  Pareciera que, veterano de la frontera, durante el mandato de Juárez Celman se dedicó con mayor intensidad al periodismo y a los artículos que se convertirían en sus libros sobre la Pampa. Además de fundar L’Union Français con Émile Daireaux y de colaborar en La Nación, fue antes que Paul Groussac director de Le Courrier Français y jefe de redacción de Le Courrier de la Plata. Se encargó de la edición de obras notables como Buenos Ayres, La Pampa et La Patagonie de Émile Daireaux. Dictó clases de mecánica en el Instituto Superior de Agronomía. Vivió en San Pedro y en el subsuelo de la casa de Ernesto Quesada, uno de nuestros primeros revisionistas, frente a la plaza Libertad, en la que se erigió la estatua de Adolfo Alsina. Durante sus últimos años en Buenos Aires apoyó a Mitre y, fiel a sus orígenes republicanos, volvió a ocuparse de la política francesa. En 1908, junto a su esposa y su hija adoptiva, regresó a su país después de treinta y ocho años. Residió en París y fue consejero municipal en Toulouse, ciudad donde murió, víctima de un severo cáncer, el tercer día de enero de 1920.


  Si no fuera por sus textos, menos recordados de lo que merecen, no nos hubiera quedado de su vida mucho más de lo que quedó de la imponente zanja: un recuerdo impreciso y un tanto inverosímil, lo mismo que un relato exagerado, casi falso, versión criolla de la muralla china que supo soñar Franz Kafka. Quitando las leyendas, no nos quedan de la zanja más rastros que algunos tramos de tierra vuelta a remover por antropólogos, además de algún cartel que, todavía en medio de las alambradas soledades, indica que el pozo cruzó por tal o cual sitio. El olvido o la indiferencia sucedieron a las burlas. El tiempo barrió todo aquel mundo de tolderías, fortines, indiadas y soldadescas, convirtiéndolos en una indistinta capa de tierra que fue creciendo hasta tragarse al mismo pozo.


  



  Estanislao Zeballos y la poesía del exterminio


  
 


  Rodeado de la inmensidad y sus fantasmagorías, sin más refugio que la poca sombra del carruaje, el espíritu se inclina hacia el infinito. Allí, tierra adentro, frente a un horizonte en el que la tierra y el cielo parecieran besarse, la vista del viajero no encuentra punto de reposo. El corazón se inquieta y remonta vuelo, convirtiéndose en un pájaro.


  Carhué, palabra que significa lugar estratégico, no es para los indios un paraje en particular, sino todo un país o territorio, tal como lo son Chivilcoy, Tuyú o Chascomús. Pero un territorio venerado. Los campos son de una feracidad extraordinaria. Hay colinas y variedad de gramíneas. Las lagunas de Epecuén y Guaminí son maravillosas. Cuando uno llega lo primero que divisa es una serie de sombras oscilantes que se convierten en la línea de fortines. Estremece pensar que, nada más que ayer, todo este valle que me enamora era el teatro sangriento de la barbarie.


  Hace apenas cuatro años, a mediados de 1876, se escribió una página épica de nuestra historia. Aquí, en esta fecunda depresión del valle, olla pampeana que en el período cuaternario habrá sido un lago encantado en la soledad de los desiertos, el coronel Levalle se atrincheró dentro de un cuadrado rodeado de un foso con un cañón en cada ángulo. La situación del país era tan dramática como la de sus tropas: la revolución de Mitre, la guerra civil, el malón que asoló Bahía Blanca asesinando quinientos cristianos, tomando doscientos cautivos y arreando trescientas mil cabezas de ganado. Las tropas llegaron en pleno invierno con las jergas del verano. No había abrigo ni provisiones adecuadas.


  Durante el día se combatía y por las noches, a punta de pico y pala, se cavaban fosos y construían fortines. Los indios incendiaban los campos para que los animales se fugaran o murieran de hambre. No había yerba, tabaco y de pronto ni siquiera contaban con caballos. La abnegación y el sacrificio de nuestros soldados rayaba el martirio. Levalle me contó en presencia del coronel Villar, uno de los jefes más antiguos del Ejército, que durante ese primer año había enloquecido, convirtiéndose en un demonio que hablaba a los gritos y echaba chispas por los ojos, siempre con la mano sobre el revólver para prevenirse de que lo matara otro desesperado que ya no pudiera soportarlo. A veces no había leña ni carne: lo único que tenía la división del sur eran deberes que cumplir. ¡Y se cumplieron!


  Nada más llegar, me alojé en la casa de Levalle. Me anunciaron la visita del coronel Manuel Grande e ingresó un indio anciano con dos secretarios. Pese a sus 90 años, vive con tres esposas de entre quince y diecisiete. Me contó, hablando en castellano, que en 1833 decidió enrolarse en nuestro Ejército. Se jactó de ser un indio argentino combatiente contra los indios chilenos. Me sentí un inglés que acababa de recibir la visita de Cetshwayo.


  Me complace pensar que, muertos estos personajes, ya no tendremos que manchar el escalafón militar dándole un grado de general a un Catriel o de coronel a un Indio Cristo. Ya no tendremos que humillarnos pagándoles tributos ni hacer el ridículo de cavar zanjas descomunales. Estos bárbaros son incorregibles. Por mucha educación que reciban, en cuanto ponen un pie en la Pampa vuelven a entregarse a sus tres pasiones: el alcohol, la sensualidad y la holgazanería. El hijo de Tripalav, otro de los indios aliados, es un claro ejemplo de lo que le digo. Educado desde niño en Buenos Aires, al punto de que domina el castellano, el inglés y el francés, nada más regresar junto a su padre volvió a convertirse en un salvaje.


  Hice una excursión a Guaminí y, gracias a la buena voluntad del capitán Arriola, extraje de los cementerios indígenas cincuenta cráneos. Elegí cuidadosamente los que no revelaban signos de mestizaje, de modo que mi museo incorporará piezas representativas de la pureza primitiva. Ahora, confieso, estoy nervioso. Mañana parto tierra adentro hacia Choele Choel, más allá del último telégrafo, donde ya no habrá lazo alguno con mi familia, mi patria, la civilización. La caravana se compondrá de veinte soldados y diez lanceros. En total, veinticuatro Remington con cien tiros por hombre, además de mi extravagante carruaje de brújulas, termómetros y teodolitos sobre las mulas.


  El baqueano, un indio picunche, desdeñó el mapa que le mostré diciendo que mentía, y señaló el trayecto trazándolo con un dedo sobre la tierra. El cabo Barrasa me dijo, con su acento cuyano, que tierra adentro no me duerma. Le estoy haciendo caso esta misma noche. La víspera de un viaje extraordinario no se duerme. ¿Podré confiar en el baqueano, un prisionero de Carhué, o en el refuerzo de lanceros que me sospechan brujo? ¿Será suficiente esa única escopeta con la que cazar cuando escaseen las provisiones? ¿Podré encontrarme con el general Villegas?


  Mi cabeza es un volcán. Hasta hoy conozco este género de aventuras por su lado poético. La realidad empieza a señalarme el reverso de la medalla. Sin embargo, recordaré en todo momento que la divisa de mi vida es la del yanqui: ¡Go ahead! También me repito, para animarme, que por fin llegó la hora de limpiar definitivamente este Desierto. ¿Cómo pudimos lograrlo? ¿Cómo fue que la historia argentina sumó esta página gloriosa, realizando una empresa ante la que habían retrocedido generaciones de estadistas? ¿Cómo fue que seis mil veteranos, derramados por un territorio de quince mil leguas, pudieron operar sobre este tablero que jamás tuvo bajo sus plantas general alguno? ¿Quién pudo expulsar hacia los Andes a los guerreros nómades, padeciendo los rigores de una naturaleza salvaje, sombría, sin hilo de Ariadna que se extienda a través de los bosques sagrados y las noches heladas del misterioso País de los Araucanos? ¡Quién sino el soldado argentino! ¡Excelsior! ¡Gloria a los ejércitos! La barbarie está maldita y no quedarán en la Pampa ni los vestigios de sus huesos.


  
 


  Estanislao Severo Zeballos, nuestro poeta del exterminio, prototípico representante de la generación del ochenta y miembro de una influyente familia argentina, fue definido más de una vez como un hombre orquesta.


  Nació en Rosario el 27 de julio de 1854 y murió en Liverpool meses antes de cumplir 70 años. Político, geógrafo y novelista. Jurista, periodista y etnógrafo. Fue presidente de la Cámara de Diputados y de la Sociedad Rural. Fue miembro fundador del Instituto Geográfico Argentino y estanciero. Ministro de Relaciones Exteriores y de Justicia. Fue miembro permanente del Tribunal Internacional de La Haya y de la Real Academia Española. También fue representante ante el presidente Cleveland de los Estados Unidos, abogando por la Argentina en la cuestión de límites con Misiones. Y, a su multifacético modo, fue un poeta de la Pampa: mientras relevaba, conquistaba y bautizaba los territorios del país, cargando un teodolito sobre la mula y un Remington al hombro, recitaba los versos de Alonso de Ercilla y de Lope de Vega, combinándolos con ocasionales cánticos mapuches que iba traduciendo y hasta escribiéndoles las partituras para piano.


  Desde luego que, mientras clasificaba la flora y anotaba las variaciones del clima, iba componiendo su propia y lírica obra sobre una derrotada barbarie. Era el apogeo de Roca y el doctor Estanislao Zeballos fue el más orgánico de los intelectuales de la Conquista del Desierto. Esos términos, y otros similares, fueron los que usó David Viñas para ubicarlo en la historia: el más orgánico y despiadado de los intelectuales de la república positivista, de la república conservadora, del proyecto liberal. El más metódico. El más agresivo. Viñas también observó que no veía a los indios como enemigos, sino como residuos o rezagos. ¿Romántico? Un poco, sí, a lo Sarmiento y, al lado del Facundo del sanjuanino, podríamos ubicar su Calfucurá dedicado al presidente Roca, aunque no le tocó padecer al gaucho malo ni al indio indómito, soberano. Zeballos exploró el país mientras el gaucho reclutado le cuidaba las espaldas y el indígena reducido, baqueano que no precisaba mapas, le señalaba el rumbo con un dedo.


  Se interesó muchísimo por el indio, pero desde una gélida motivación científica o cultural de historiador y etnólogo. Careció por completo de lo que hoy día llamamos humanismo. Jamás escribió, como el Perito Moreno, sobre las injusticias de una política que ultimaba individuos redimibles o aptos para integrarse al país. Incluso cuando advertimos fascinación, el indio le interesa porque constituye un capítulo del pasado en la obra del historiador, o una pieza en el museo del etnólogo. Jamás deliberó, como Mansilla, sobre la inclemencia de la civilización. Su excursión a Leuvucó no fue una quijotada ni una calaverada militar, sino una científica y marcial marcha en la que, en lugar de brindar con caciques, profanó sus ultrajadas cabezas. Y, cuando su pluma se eleva por encima del informe oficial con pretensiones poéticas, el indio le interesa en tanto personaje literario, el salvaje de la novela de aventuras con la que se divierte en sus ratos de ocio el burgués que desayunó leyendo La Nación. Incluso en sus más fervorosas páginas, que no evitan el colorido del retrato ni las anécdotas, respiramos el gélido aliento de su implacable racionalidad. Estamos ante un modélico representante de la Sociedad Rural y de la oligarquía que impuso en el país un proyecto elitista y agroexportador. Un amigo íntimo de Mitre.


  Ya admitimos que en Calfucurá, su obra más transcendente, la única que tuvo reiteradas ediciones, hay páginas dignas de competir con las de Sarmiento. El retrato del coronel Manuel Baigorria vale tanto como el del mayor Navarro. Y, así como, con el pretexto de una biografía de Facundo Quiroga, Sarmiento cristalizó su visión sobre las guerras civiles en tiempos de Rosas, Zeballos se enfocó en Juan Calfucurá para historizar los enfrentamientos entre los sables y las lanzas, concluyendo con una apología del plan con el que Roca propuso resolver el problema de la frontera.


  Lo más valioso del texto es que resulta muy revelador del sistema de alianzas o traiciones que había entre los caciques y las autoridades argentinas. En ese sentido, se trata de un gran aporte. Calfucurá es la primera parte de una trilogía junto a Painé y Relmu, dos obras en las que Zeballos incursiona en la novela histórica. No sabemos bien qué pensar de tan extrañas composiciones. Utilizando e incluso plagiando los manuscritos de Santiago Avendaño, narró la historia de Liberato Pérez, un joven unitario que, tal como Baigorria, se vio obligado a convivir con los ranqueles después de una frustrada revolución contra Rosas. Al margen del antirrosismo, nos sorprende que el protagonista sea un trabajador de los Ramos Mejía, familia que tanto hizo por los indígenas al aplicar todas las políticas censuradas por Zeballos. ¿Será que todo lo que atañe al lado atractivo de la barbarie no puede ser más que materia de ficción?


  En Painé y Relmu Zeballos nos conduce a un viaje bien tierra adentro, ubicándonos en el corazón tenebroso de la selva ranquelina. Pero, más allá de su rescate de paisajes y personajes históricos poco conocidos, el relato no termina de convencer, culminando abruptamente con la palabra nada, que es a lo que nos sabe. Hasta sus más poéticas ocurrencias nos parecen meros documentos de archivo, muy interesantes, pero muy desabridos. Calfucurá no tuvo chances de convertirse en un hito de la literatura argentina. Es difícil que trasciendan las obras de autores que tuvieron un corazón frío o fueron incapaces de, si no pensar, al menos sentir por un instante como uno de los gauchos o indios con los que compartieron fogones. El pueblo que abrazó las páginas del Martín Fierro, incluso las que festejan la muerte del indio, jamás confraternizará con una obra de Zeballos, por interesante o meritoria que haya sido. El doctor fue un verdadero témpano: así ejerza de historiador o de poeta, nunca lo veremos vacilar en su radical convicción de una barbarie incorregible que, incapaz de convivir con la civilización, nos induce a justificar un inevitable y necesario exterminio.


  El proyecto del año 1867 con el que se dispuso a extender la frontera hasta el río Negro y Neuquén, aprobado durante la presidencia de Mitre, se vio interrumpido durante la de Sarmiento, debido a que las tropas del Ejército nacional tuvieron que emplearse en la Guerra del Paraguay, además de sofocar insurrecciones internas. Pero los caciques, que contaban con secretarios que les llevaban y leían los diarios porteños, ya estaban alertados y enfurecidos.


  El presidente Avellaneda retomó el proyecto a mediados de 1875. El doctor Adolfo Alsina, su célebre ministro de Guerra, lideró la empresa con un plan de construcción de fortines y fundación de pueblos que procuraba evitar medidas drásticas. El plan del Poder Ejecutivo no era contra los indios, para exterminarlos, sino contra el Desierto, para poblarlo. Se ampararía a los caciques que aceptaran las condiciones. Se tomarían lugares estratégicos como Carhué y, con la supervisión de ingenieros como Alfred Ebelot, se cavaría una inmensa zanja que dificultase la retirada de los grandes malones, cuyos arreos quedarían demorados mientras las tropas los alcanzaban para recuperarlos. El joven Estanislao Zeballos, colaborador permanente del periódico La Prensa, encabezó una encarnizada oposición al proyecto de Alsina. Tenía apenas 24 años, pero ya era toda una autoridad.


  A los 12 años, mientras estudiaba en el Colegio Nacional Buenos Aires, había escrito una novela llamada Zálide o el amor de los salvajes, y también los ensayos que le dictaba German Burmeister. Había fundado el periódico El Colegial y la Sociedad Científica Argentina. Se había casado y recibido de abogado. Había tenido un hijo y participado de la Revolución de Mitre. Había dictado clases de derecho y de geografía. Cuando, muerto Alsina, el general Roca encabezó el Ministerio de Guerra, el Gobierno aprobó financiar a cuenta del Tesoro Nacional la edición de La conquista de quince mil leguas, extenso informe destinado a convencer a los miembros del Congreso de que aprobaran una política ofensiva contra las tribus.


  La obra, dedicada a los jefes y oficiales del ejército expedicionario, fue escrita y publicada durante dos meses del año 1878. Además de una abultada lista de antecedentes históricos, aportaba una actualizada información geográfica, naturalista y meteorológica, corrigiendo o completando los mapas de Ebelot y Olascoaga. El ministro Roca la aplaudió y elogió a viva voz, asegurando que su lectura destruiría toda duda acerca de la importancia y posibilidad de llevar la frontera al río Negro, tal como proponía el proyecto de ley del 14 de agosto de 1878, que ordenaba retomar y ejecutar el encajonado decreto de 1867.


  La Conquista del Desierto se puso en marcha. Era el momento adecuado: hacían falta esas tierras para la industria del pastoreo y los barcos que exportaban carne congelada disponían de novedosos frigoríficos. Chile, nuestro rival frente a la Patagonia, estaba ocupado en la Guerra del Pacífico. Los apologistas de Roca siempre enfatizarán el hecho de que todo lo que se hizo fue necesario para que la Patagonia fuera argentina.


  A partir de 1878, los grandes caciques empezaron a perder su poder y sus territorios. El ejército logró capturar a Epumer Rosas y a Vicente Pincén. También cayó Juan José Catriel. Namuncurá y Baigorrita, irreductibles, mantuvieron la resistencia, pero fue más bien una fuga desesperada que culminó con la rendición del heredero de Calfucurá y la épica muerte del último soberano ranquel.


  Olascoaga registró en su diario un histórico festejo del 25 de Mayo en Choele Choel, primera fiesta patria en el medio del Desierto, acto inaugural de la civilización allí donde había reinado desde siempre la barbarie: paso trascendental de la soberanía, culminación de la gesta emprendida en 1810. En ese mismo párrafo registró la reducción de ciento noventa personas y calificó el problema indígena en términos de pavoroso, así como de benéfica la obra de arrebatarles sus tierras para siempre.


  Nuestro joven Zeballos, un apasionado de los libros de viaje y de la patria, decidió recorrer junto a los soldados ese territorio recién conquistado. El resultado fue el Viaje al país de los araucanos, editado en 1881 por la imprenta de Jacobo Peuser y primer tomo de una trilogía, la Descripción amena de la República Argentina, que completará en 1883 con Viaje a la región del trigo, donde se ocupa de Santa Fe, y en 1888 con Viaje a través de las cabañas, un estudio sobre la cría de ovejas dedicado a la Sociedad Rural. El Viaje al país de los araucanos, dedicado a la patria, es la que más nos interesa de sus obras.


  El 17 de noviembre de 1879 el tren que partió desde Buenos Aires lo adentró hasta Azul. Con un permiso del ministro Carlos Pellegrini, que le autorizó la escolta de los comandantes de frontera, recorrió las recién conquistadas regiones de Salinas Grandes, Chilhué, Thrarú Lauquen, Chadí Leuvú, Urre Lauquen, Lihuél Calel, Colorado, Choique Mahuida y Choele Choel. Visitó Bahía Blanca y le vaticinó un futuro equivalente a las florecientes ciudades norteamericanas, así como también los pueblos de la región de Puan y Carhué, enamorándose de un paisaje que imaginó enriquecido con la expansión de la agricultura.


  Uno de los oficiales era su hermano, el teniente Federico Zeballos. También llevó a un fotógrafo. Al viejo estilo de Humboldt, combinó la descripción científica con la sensibilidad estética. Y, lo mismo que otros viajeros del siglo, fue describiendo un territorio a medida que lo descubría o bautizaba, completando los lugares en blanco de los mapas. Durante este viaje sucedió el importante hallazgo de los archivos del cacicazgo de Salinas Grandes. Varios historiadores dudaron de la veracidad de los hechos. Conjeturaron que Zeballos había inventado los curiosos pormenores e incluso la existencia misma de algunos documentos, probable ardid con el que pudo atribuirles una fuente confiable a sus investigaciones pampeanas. Aficionado como era a la literatura, la sospecha fue legítima. Roberto Giusti escribió que en la biblioteca de Zeballos no pudieron faltar obras como Los hijos del capitán Grant de Julio Verne. El hallazgo del archivo era, en efecto, asombroso. ¿Qué hacían todos esos documentos enterrados en medio del Desierto? ¿Un hallazgo que fue el fruto de la casualidad o de la estrella tutelar del viajero?


  Zeballos buscaba cementerios indígenas en la región de Trarú Lauquen cuando el soldado Gordillo encontró un papel sobre la ladera de un médano. Estaba impreso en letras azules y era un documento oficial del gobernador de la provincia de Buenos Aires. Escarbaron con el ímpetu del minero codicioso y extrajeron un enorme archivo resguardado en los médanos, que los indios fugitivos habrían escondido para recuperar en algún momento. En palabras de Zeballos, un verdadero manantial de revelaciones históricas: los mensajes de potencia a potencia entre los gobernadores argentinos y los caciques, las cartas de los jefes de frontera, las cuentas de los comerciantes que lucraban con los malones, las listas de las tribus, las pruebas de la adhesión de caciques o funcionarios a la causa unitaria o federal, un diccionario de la lengua castellana y objetos tan valiosos como el sello de Calfucurá, prolija obra montada en cobre y grabada en bronce.


  También estaban los manuscritos del cautivo Santiago Avendaño, más tarde secretario del cacique Catriel, valiosísimo documento con el que Zeballos redactó la historia de Calfucurá y plagió descripciones de paisajes para componer sus propios relatos. Los manuscritos de Avendaño tardaron más de un siglo en hallarse entre los papeles del propio archivo Zeballos, publicados en la editorial Elefante Blanco. Esta vez el hallazgo no tuvo lugar entre los médanos, sino en el Complejo Museográfico Enrique Udaondo de la ciudad de Luján. Además de los manuscritos de Avendaño, rescataron del archivo Zeballos una obra inédita llamada Episodios en los territorios del sur, escrita para conformar el primer tomo de la Descripción amena y finalmente reemplazada por Viaje al país de los araucanos. Entre los dieciocho capítulos de la obra póstuma, están los que narran las profanaciones de las tumbas de Calfucurá y Mariano Rosas, interesantísimos documentos publicados por primera vez en el año 2004. No podemos saber si el joven viajero de 1879 pudo imaginar, feliz ante el hallazgo, que ciento veinte años después sus propios papeles serían un acontecimiento para un futuro historiador, el monseñor Juan Guillermo Durán.


  Aucá Nahuel, el Tigre Rebelde, estaba recostado con el codo sobre el pasto y la cabeza en la palma de la mano. Era uno de los prisioneros. Desde la miserable sombrita de un cuero sostenido por dos palos, jadeante al estilo de la fiera fatigada, su mirada combinaba la ferocidad con la arrogancia. Tenía frente ancha, pómulos salientes y el pelo revuelto detrás de una vincha colorada. Cuando el viajero pasó a su lado no se movió. Ni siquiera lo miró. Su semblante tenía el sello de la dignidad salvaje. Zeballos recorrió una Pampa en la que los cadáveres de la Conquista del Desierto todavía estaban frescos. Algunas de las víctimas, insepultas, fueron directamente desde la agonía hacia el museo. Nuestro viajero no veía más que piezas etnológicas. Hay en su diario anécdotas similares a las que, con idéntica sangre fría, relató el conde francés Henry de la Vaulx, que en 1895 se dedicó a profanar las tumbas que se habían salvado de Zeballos y del Perito Moreno.
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  Los baqueanos indígenas, obligados a contemplar el sacrilegio, no podían disimular el horror. Incluso los que se habían aliado al vencedor sucumbían ante la barbarie de las profanaciones. Era demasiado. En Chadí Leuvú el terreno conservaba los rastros de una batalla. Los hoyos de las pisadas de los caballos eran muy profundos. Había un desparramo de lanzas rotas y aperos. Los cadáveres de los indios, todavía en proceso de descomposición, tenían la carne adherida a los huesos y algunos conservaban las facciones del rostro. Lo más tenebroso era el estrago de las fieras. Los caballos estaban intactos, pero a los hombres les faltaban los brazos y las piernas. Las huellas felinas rodeaban los restos de un abominable festín de huesos rotos.


  Zeballos estaba contento. El escenario ofrecía una buena cosecha. Con la ayuda de un soldado que había participado de la matanza, encontró el cadáver del cacique, identificado gracias a su poncho azul con lunares blancos. Sumó a su colección el cráneo con seis vértebras lumbares, que conservaba la piel desde los parietales hasta la fosa nasal. Lo lavó con alcohol, rociándolo con ácido fénico. Cerca de Trarú Lauquen, que en honor a su propia labor propagandística bautizó Lagunas de La Prensa, encontraron los restos de algunas víctimas de la viruela. Les ordenó a los soldados recolectar los cráneos, que debían cortarse por las vértebras cervicales. Pero no se mostraron muy dispuestos a emprender esa tarea.


  Ante los gritos del indio Carriqueo, que suplicaba enterrarlos, el doctor se hizo el sordo y empezó a envolver algunas de las piezas en su poncho de goma. Carriqueo esa noche no durmió, convencido de que sufrirían una maldición. Y no fue solamente un indio el irritado. También manifestó su crispación uno de los militares, el teniente Bustamante, que se puso a recitar las estrofas de El cadáver del Desierto, un emotivo poema del colombiano Arcesio Escobar Piedrahita en el que el autor, conmovido por la desgracia indígena, termina con la siguiente exclamación: ¡Que les queden sus tumbas a lo menos! Pero el doctor, siempre impasible, le replicó que, así como la civilización exigió a los soldados la conquista de las tierras del indio, al hombre de ciencia le exige despojarla de los cráneos. Así y todo, Zeballos transcribió, sin conmoverse, dos estrofas del conmovedor poema.


  El diario de viajes abunda de versos. Además de adornar el relato con José Hernández, Ercilla y Lope de Vega, en el capítulo IX tradujo unas improvisadas coplas de Pancho Francisco, su baqueano indígena. En esos versos cantaba que, junto al cristiano, se dirigía hacia el país de las arboledas, una tierra amada, su hogar, que volvería a ver en ruinas. Triste destino el de ese trovador del Desierto, que tuvo que marchar detrás del poeta del exterminio.


  Los tesoros de Zeballos fueron los cráneos de los dos caciques más importantes de la Pampa: Calfucurá y Mariano Rosas, profanados respectivamente por Levalle y Racedo, los oficiales que encabezaron la cacería de Namuncurá y Epumer. Hay infames detalles en Episodios en los territorios del sur.


  Calfucurá, sepultado en los médanos de Chilihué, yacía bajo unos hermosos tablones de algarrobo. Sobre la primera capa de tierra estaban los huesos de su caballo y dos espadas rotas. El cadáver vestía uniforme de general. Los pantalones conservaban una franja de oro. También le habían dejado, para que disfrutara en la otra vida, un semicírculo de botellas de anís, caña, ginebra, licor de manzanas, coñac y agua. La soldadesca de los zapadores se pagó su dura tarea bajo el sol bebiéndose las botellas del ilustre finado.


  Muy similar fue el proceso con el que Racedo, gracias a la ayuda de una cautiva de Epumer, identificó en Leuvucó la sepultura de Mariano Rosas. El cacique, con la cabeza al oriente y sobre un recado con estribo de plata, yacía envuelto en siete mantas y pañuelos. Cerca del hombro había una damajuana llena de agua. A la izquierda le envolvieron en trapos los restos de un asado y un mate con yerba. Sobre el pecho le habían depositado un tirabuzón, las muelas que había perdido en vida, un pincel para el rostro y una botella de anís. Estaba perfectamente momificado, con la piel ya negra y pegada a los huesos desde la cabeza hasta los pies. Su cabello estaba intacto, incluso los pocos pelos que tenía de barba. La piel de los párpados cubría las cuencas vacías de los ojos, todavía con las pestañas. Tenía las uñas muy crecidas y no olía. Fue una lástima que el oficial encargado de exhumarlo no tuviera los recursos necesarios para transportarlo entero. Descuartizó a la momia y se la llevó dentro de una bolsa. Zeballos donó los cráneos de ambos caciques al museo del Perito Moreno.


  Lo dice claramente la estrofa quinientos ocho del Martín Fierro, escrita por José Hernández el mismo año en el que Zeballos recorrió la Pampa. Que las tribus están deshechas. Que los caciques más altivos perdieron hasta la esperanza. El poeta lo dice en 1879: ya muy pocos quedaban vivos. Pero esos que aún estaban con vida inquietaban a los viajeros.


  Nada más que el último año, las tropas del ejército habían matado a dos mil quinientas personas y tomado mil quinientos prisioneros. Los que resistían, o más bien huían, hacían todo lo posible para saciar la sed de venganza. De vez en cuando llegaban noticias alarmantes: que sobre el río Negro acababan de degollar a los nueve conductores de un convoy, o que a orillas del Colorado habían corrido la misma suerte dos chasquis. Durante la expedición de Zeballos, los indios incendiaron la región del Colorado y envenenaron las escasas fuentes de agua que podían encontrarse en los trayectos yermos, las escabrosas travesías.


  Esas travesías, entre las que destaca la que llamaban El País del Diablo, actuaron como aliadas que la madre naturaleza les daba a los indios, desmotivando todo intento de perseguirlos tierra adentro. Eran regiones de transición entre la Pampa y las montañas que, si no fuera por los matorrales y arbustos, presentarían el mismo nivel de desolación que las planicies del Sahara. Carriqueo le advirtió que no podría resistir la marcha hacia la laguna Urre Lauquen. Eran ciento cuarenta kilómetros entre arenas y espinas, sin agua ni sombra y teniendo que avanzar al trote durante dos días de pleno diciembre. Así y todo, se retobaron algunas damajuanas sobre las mulas y partieron. Nuestro viajero observó que, pese a todo, desde ese momento había menos peligros que temer: la sangre de los veteranos, agua bendita con que la civilización acababa de exorcizar esas comarcas, había dejado la travesía libre para siempre de los demonios de la mitología indígena. Desde luego que no lo sentían así sus compañeros de viaje. Pero no le importaba. Avanzó al estilo de la civilización: implacable, cruel, indiferente a la sensibilidad del prójimo, avasallando.


  No merece llamarse pensador ningún autor que no esté dispuesto a pensar cosas que no quisiera. Quien nunca piensa lo que no quiere tampoco puede pretender la honestidad intelectual. Zeballos me obliga a escribir una página con ese tipo de reflexiones. A veces es necesario recordar una frase de Ezequiel Martínez Estrada: A mí me desagrada mucho más decir estas cosas que a ti leerlas.


  ¿Se hubiera podido resolver de otro modo el problema del territorio y de la relación con las culturas indígenas? ¿Se resolvió, alguna vez, de otro modo, en alguna época o región de este ensangrentado mundo? Es una de las grandes preguntas. Más allá de las evidentes crueldades e injusticias, repudiables en todos los tiempos y exacerbadas en los contextos de guerra, ni hablemos en los de la constitución de un país, la opción jamás consumada de una integración o convivencia pacífica con otras culturas se sigue esgrimiendo para enjuiciar la Conquista del Desierto. Recordemos que nosotros mismos, conviviendo con una enorme parte de la población sumida en la pobreza, incluso disponiendo de poderosos recursos, también somos incapaces de resolver los conflictos que nos atraviesan. No los resolvemos de ninguna manera, así que mucho menos de maneras idóneas. Los hombres del siglo XIX, siempre sobrepasados por la envergadura de los desquiciantes conflictos con los que lidiaron, las guerras de la independencia y las civiles, las guerras con el extranjero y con el habitante originario, actuaron en función de sus recursos y mentalidades, haciendo lo que pudieron hacer y no lo que nosotros, desde nuestro sillón frente a un libro de historia, juzgamos que deberían haber hecho.


  Aunque inevitable, el juicio histórico es complejo y por momentos irrisorio. Elogiamos o repudiamos las cualidades morales de tal o cual personaje, pero también observamos que los procesos históricos, abriéndose paso de la manera que encontraron posible, se desarrollaron más sobre la base de la brutalidad que de las reflexiones o preferencias ideológicas del que piensa las cosas desde la confortable lejanía. El mero concepto de indigenismo, hoy día tan superfluo, tan típico de los nietos de los opresores como la tendencia de la espiritualidad oriental, era del todo imposible en los fortines del siglo XIX, lo mismo que los evolucionados criterios de la democracia y los derechos humanos. Había quienes pensaban con mayor o menor filantropía. Pero la llamada a sí misma civilización, que se suponía superior, progresista y necesaria para erradicar un modo de vida nómade al que juzgaba primitivo, no iba a detener su marcha. No se abstendría de conseguir sus intereses aprovechando todos los recursos del poder financiero y tecnológico. No iba a privarse de conquistar las tierras y los mercados. No recurriría a quijotescos métodos humanitarios porque así lo habían planteado, en opiniones un tanto extravagantes, un estanciero místico llamado Francisco Ramos Mejía o un coronel alocado llamado Lucio Mansilla. Las conquistas siempre fueron menos filosóficas que sangrientas. Y menos propias de las cualidades de un hombre que del curso de toda una sociedad, de toda una época.


  La gran mayoría de los que piensan y obran bien pueden darse el lujo de hacerlo. Por antipático que resulte decirlo, no dejan de parecernos muy cómodas las posturas de ciertos investigadores del genocidio. Todo lo que tienen de denuncialistas lo tienen de precarios. Con el tradicional y hoy en día ya hegemónico estilo de los intelectuales de izquierda, se complacen en poner todos los recursos de la civilización occidental, en la que están completamente sumergidos, para exaltar las culturas indígenas. Admito lo que hay aquí de chicana simplista, pero es precisamente el simplismo binario lo que nos perturba de este tipo de libros, típicos productos capitalistas de la industria cultural, que repudian con militante virulencia la conquista de América, aunque escribiendo con el idioma de Sepúlveda. ¿Qué percepción hubieran tenido de las comunidades indígenas en caso de haberlas habitado cuando gozaban de su hegemonía? ¿Se podía en tiempos de Roca, cuando la circunstancia exigía la construcción de un Estado y su soberanía, de un orden político y su economía, proceder con los criterios del simplón anarquismo de un Osvaldo Bayer, notable activista pero precario historiador al que le tocó, en la circunstancia de un país ya constituido, la mera labor crítica y su adolescente hazaña de destruir monumentos?


  Algunos no tienen más mérito que la corrección política de ubicarse en contra de criterios tradicionales, menos dispuestos a investigar que a pronunciar lo que les convenga para el aplauso de una casta progresista. Repudiamos la abyecta condición de los intelectuales que se enorgullecen de las matanzas desde las páginas del diario de Mitre. Pero no por eso incurriremos en exaltar, sin perspectiva crítica, a estos compañeros de los revolucionarios de salón que vienen a ser los indigenistas de ciudad, originarios de las cátedras del Estado argentino. Son los que están siempre listos para pronunciar, inflando el pecho, esas trivialidades o disparates como que el término Desierto, que yo defiendo e incluso escribo en mayúscula, viene a ser un ideologema roquista con la función de dar por hecho que los territorios que le conquistaron al indígena estaban deshabitados. Esto es un disparate. Apenas tendría sentido si ese término se hubiera empezado a utilizar desde fines del siglo XIX. Pero siempre se le llamó Desierto y Héroe del Desierto fue Rosas en 1833.


  En todos los Desiertos hay culturas que lo habitan, tal como los tradicionales tuaregs en el del Sahara, para dar un ejemplo didáctico. Que un territorio esté conformado por llanuras nunca evitó que tenga sus tribus nómades ni que se lo considere un Desierto. Por lo demás, resulta patético suponer, en tiempos de Roca, esta intención negacionista. Muy por el contrario, los contemporáneos de Roca, y Zeballos es el mejor ejemplo, tenían la tendencia contraria. Publicaban listas de indiadas y documentaban prolijamente los variados cacicazgos contra los que emprendieron las campañas, más bien exagerando las cifras y el poderío indígena con el fin de arrogarse méritos.


  Pero estamos en una época en la que el progresismo, que procede sin el deber histórico de construir nada, no implica una vida comprometida ni asumir riesgos, ni siquiera involucra el estudio, sino la cómoda repetición de lugares comunes y, sobre todo, el exceso de humo, principalmente de sahumerios. Incluso abundan los que, muy en la órbita de cierto puritanismo lingüístico, se indignan cuando uno utiliza, en su legítimo sentido histórico y aprobado por antropólogos como Sarasola, el término indio. Mejor ni nombrar a los que reproducen, con la rigurosidad histórica propia del meme, simplezas como la de afirmar que San Martín pidió permiso a los pehuenches para cruzar la Cordillera, como si en caso de no conseguirlo el Ejército de los Andes se hubiera pegado la vuelta. Y como si San Martín no hubiera más bien utilizado a los pehuenches para difundir rumores confusos, consciente de que muchos indígenas estaban a favor de los realistas. Esta chapucería indigenista abunda en el caso de los mapuches, muy tendientes a un fundamentalismo con el que a veces se consideran el único pueblo indígena de Sudamérica, incluso habitantes de la Cordillera desde hace treinta mil años. Resulta muy penoso que algunos de los integrantes de los pueblos originarios reproduzcan estos disparates tan propios de la intelectualidad occidental, considerándolos auténticas emanaciones de sus culturas. Escritas ya las páginas desagradables, volvamos a nuestro poeta del exterminio.


  Estanislao Zeballos se puso del lado de la marcha implacable de los acontecimientos. Del lado del oficialismo. Tal vez por ese motivo, sin importar lo líricas que hayan sido sus pretensiones, no nos convence como poeta. Sus marciales musas nos parecen tan detestables como las de su amigo Mitre. No podemos ubicar sus libros en el estante de Mansilla o de José Hernández, sino junto a las crónicas de los militares de Roca. La familia intelectual de Zeballos está conformada por escritores como Juan Carlos Walther y Schoo Lastra, o por oficiales como Eduardo Racedo y Conrado Villegas, que también redactaron sus crónicas.


  Fueron hombres de acero. El general Villegas asombró a los médicos franceses que lo embalsamaron. Tenía en su cuerpo más de cincuenta cicatrices de arma blanca, tanto de lanza como de sable. ¿Podían estos hombres temerarios, normalmente sin más educación que la del campo de batalla y ubicados casi sin recursos en medio de una naturaleza implacable, proceder de la manera en que les hubiera gustado a los intelectuales argentinos del siglo XX radicados en Alemania, que proponen desmonumentar a Roca?


  Eran tiempos brutales y se procedía en consecuencia. A tono con las descripciones que hace Zeballos de la situación en Carhué, el periodista Remigio Lupo, corresponsal a la expedición de 1879, escribió para el diario La Pampa que, en el Fortín Rivadavia, los soldados solían tener muchos perros porque los ayudaban a cazar cuando no tenían provisiones. Eduardo Racedo escribió en su diario todo tipo de detalles que daban cuenta del día a día de aquellas jornadas. Anota, por poner un ejemplo trivial pero recurrente, cotidiano, que un tal Ahumada le asestó un hachazo en la cabeza a otro soldado que intentó robar algún alimento de los carros de proveeduría, o que acababa de suicidarse cierto recluta del Regimiento 9 de Caballería. Hablando de soldados, nos parecen más interesantes los testimonios y la disposición espiritual de Manuel Prado, autor de La conquista de la Pampa y de La guerra al malón. Fiel al verdadero romanticismo, el soldado popular nos convence más que el intelectual de las cátedras.


  El viejo Prado nos cuenta que, a la edad de 15 años, cuando formó parte de las tropas del general Villegas, el ministro de Guerra tuvo que dar la orden de que se prohibieran y castigaran los actos de temeridad. La medida era extraña, pero comprensible: había hombres tan valientes que, por el mero gusto de protagonizar hazañas, perdían la vida innecesariamente en actos de arrojo que eran más bien suicidios. Era 1878 y los soldados recibieron la novedad de unas corazas de cuero. Supuestamente eran capaces de resistir un lanzazo, pero nadie las había probado. Y entonces un soldado galopó hacia los guerreros de Pincén exhibiendo el fácil blanco de su acorazado pecho con la intención de chequear la calidad del producto. Las corazas eran buenas. El soldado recibió un lanzazo sin consecuencias graves, aunque inmediatamente uno de los indios echó mano a las boleadoras y le asestó en la cabeza tan terrible golpe que sobrevivió de milagro. Villegas ordenó que su soldado pasara tres días en el cepo, pero después lo ascendió a cabo primero.


  Las páginas de Manuel Prado fueron corregidas por Roberto Payró, y está claro que se hizo un buen trabajo. Nos gustan mucho más que las de Zeballos. Y, también en desmedro de Zeballos, el soldado de Villegas resumió en las últimas páginas de La guerra al malón una de las más recurrentes críticas a los políticos de la época: los tontos amasan la torta y los vivos se la comen. ¿Quiénes fueron los amasadores? Desde luego todos esos soldados que, después de conquistar para el país cincuenta millones de hectáreas, se encontraron con que no eran dueños ni de un mezquino rincón en que exhalar el último aliento de una vida de abnegación. Presenciaron el escándalo de los grandes especuladores que, con sus fauces dilatadas de codicia, adquirieron territorios inmensos sin trabajo ni esfuerzo. Y se concluye que, al ver toda esa tierra pública despilfarrada, concentrada en tan pocas manos, a ese soldado tan elogiado por Zeballos le dieron ganas de maldecir la conquista y lamentar que la Pampa no se hubiera quedado en manos de Santiago Reuquecurá o de Valentín Saihueque.


  



  SÉPTIMA PARTE


  La época de Roca
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  Obra de Henry de la Vaulx


  



  Introducción a la época de Roca


  
 


  Roca pronunció su discurso de asunción a la presidencia el 12 de octubre de 1880. Todavía humeaban las pistolas cuando proclamó, bajo los principios de paz y administración, que el imperio de la nación se había constituido de una vez y para siempre sobre las revueltas provinciales. Las primeras medidas de su Gobierno, muy a tono con el triunfo sobre las milicias porteñas, fueron dos leyes fundamentales. La ciudad de Buenos Aires se federalizó, convirtiéndose para siempre en la capital de la república, y se les prohibió a las autoridades provinciales la conformación de cuerpos militares. Con el sometimiento de Buenos Aires al Gobierno nacional, terminaron las guerras civiles que desangraban nuestra historia desde el fusilamiento de Dorrego.


  Roca fue el primer presidente de una república al mando de un Gobierno nacional constituido y con poder de gobernar sobre el resto de las provincias. Las tierras conquistadas al indígena, incorporadas en calidad de territorios nacionales, serían las nuevas provincias de Misiones, Chaco, Formosa, Río Negro, Chubut, Tierra del Fuego, Santa Cruz y La Pampa.


  En 1881 se firmó el acuerdo de límites con Chile.


  El poder de Roca, nucleado en torno al Partido Autonomista Nacional, logró perpetuarse durante toda una época. El Gobierno y su partido consolidaron un andamiaje con el que gozaron de la hegemonía durante tres décadas. Se abrió así una etapa de crecimiento inédito al mando de una elite que, debido a su control de las políticas provinciales y los mecanismos electorales, adquirió un perfil oligárquico dispuesto a controlar al país mediante el monopolio del poder. Sin embargo, las falencias del modelo agroexportador y las emergentes oposiciones conformaron una Argentina consolidada y en crecimiento, cada vez más compleja, que al mismo tiempo desencadenó una sucesión de crisis económicas y manifestaciones populares.


  Durante la primera presidencia de Roca empezó a languidecer el país criollo en el que los gauchos y los indios galopaban alrededor de caudillos o viejos generales. Entre 1880 y 1890 la expansión económica, todavía en manos de grandes terratenientes, se combinó con el creciente flujo de la inmigración europea, que fue conformando un nuevo pueblo y planteando novedosos conflictos. Se implementaron importantes reformas y medidas de carácter secular. Se triplicó la red ferroviaria, sumándose miles de kilómetros de rieles a lo largo de todo el país.


  En 1884 hubo una revolución educativa. El laicismo se impuso sobre los intereses eclesiásticos. La Ley de Educación Federal de la República estableció una enseñanza gratuita y obligatoria. Ese mismo año se constituyó el Registro Civil, que bajo la jurisdicción de la capital y los territorios nacionales le arrebató a la Iglesia el control de los nacimientos, defunciones y casamientos. La trágica pandemia de fiebre amarilla, que había desolado la ciudad durante la presidencia de Sarmiento, contribuyó a impulsar notorios avances en materia de salud, que quedó a cargo de un Departamento Nacional de Higiene. Fue un proyecto modernizador que, bajo el credo de la ciencia y el progreso, imperó a través de la filosofía del positivismo. Era la época de la apertura de la Avenida de Mayo y de la construcción de varios parques. También se construyó el puerto. Los parámetros de civilización y barbarie, más sólidos que nunca, abrieron el camino hacia la prosperidad de esa oligarquía rural que acababa de destruir las culturas indígenas. Fue el auge de la generación del ochenta.


  El desarrollo de la Argentina de Roca no partió desde bases sólidas. La clase dirigente procedió mediante un modelo de endeudamiento y arriesgadas especulaciones. Si bien se procuró una organización fiscal, tomándose medidas como la emisión del peso moneda nacional convertible en oro y plata, las primeras fisuras del sistema se explicitaron al mismo tiempo que la oposición.


  Así como el país de Rivadavia se endeudó poniendo en garantía las tierras de la provincia de Buenos Aires, el de Roca comprometió los intereses de la aduana. Juárez Celman, antiguo aliado del oficialismo, se convirtió en un rival. También se posicionaron Bernardo de Irigoyen y Dardo Rocha. Eran miembros del Partido Autonomista Nacional que construyeron una alternativa de gobierno, conformando alianzas con el mismo Mitre.


  Juárez Celman logró imponerse en las elecciones de 1886 con la intención de apropiarse del oficialismo. Sus medidas económicas echaron leña al fuego. La escalada de endeudamientos, concesiones, devaluaciones y créditos indiscriminados se tradujo en una gran crisis que estalló en 1890. Entre los críticos al Gobierno, empezaron a destacarse figuras como la de Aristóbulo del Valle y Leandro Alem. Se conformó la Unión Cívica, que acabó derrocando al presidente Juárez Celman durante la Revolución del Parque de 1890 y que, apenas un año después, se dividió en la Unión Cívica Radical de Leandro Alem y La Unión Cívica Nacional de Bartolomé Mitre. Tras la renuncia de Juárez Celman, asumió el vicepresidente Carlos Pellegrini.


  A Roca le llamaban el Zorro. Con su característica astucia, supo capitalizar a su favor las desbordadas situaciones. Sus maniobras, muy intrincadas en todo tipo de negociaciones, alianzas y denuncias de fraude electoral, habilitaron su segunda elección luego de los mandatos de Luis Saénz Peña y José Evaristo Uriburu.


  La Argentina del siglo XX nació entre las políticas de la segunda presidencia de Julio Roca, indiscutido líder de una oligarquía nacional, y la entrada en escena de una oposición en la que, además del emergente radicalismo, empezaron a alzar la voz las clases populares, organizándose en sindicatos y nuevos partidos políticos que incluían a los doctrinarios del socialismo y el anarquismo. El modelo agroexportador, recién impuesto, empezaba a resquebrajarse. Los ideólogos del liberalismo le llaman potencia a esa Argentina en la que la riqueza se acumulaba en muy pocas familias y a través de la condición librecambista de ser el granero de Inglaterra. Pero incluso un presidente de ese proceso como Pellegrini afirmó que no era propio de un país sólido el que la prosperidad dependiese de que lloviera. ¿Qué tiene de elogioso ser un mero granero? El modelo llamado liberal sacrificó desde nuestros orígenes institucionales la economía diversificada, rechazando todo tipo de industrialización.


  Los inmigrantes europeos fueron cada vez más y los gauchos, indios y negros cada vez menos. Los caudillos y generales de las guerras civiles empezaron a ser un recuerdo y proliferaron las distintas versiones de la historia. Los conflictos políticos y las crisis económicas no quisieron irse. A mediados del siglo XX surgió una fuerza política, la del peronismo, que logró convertirse en el fenómeno de masas más grande de América Latina e insertar a la clase trabajadora en el centro de la escena política. En esa época le llamaron Roca al tren del sur. Mientras escribo estas palabras durante la segunda década del siglo XXI, rodeado de una sociedad asediada por la inflación y un endeudamiento que nos somete a la hegemonía financiera del Fondo Monetario Internacional, la mitad del pueblo argentino padece la pobreza y todavía luchamos para construir la gran patria que soñamos desde la Revolución de Mayo.


  



  Horace Rumbold y la asunción del general Roca


  
 


  El Congreso de Buenos Aires se reúne en un edificio insignificante, demasiado pequeño. Hoy, 12 octubre de 1880, está atestado de gente, y también observé que varios batallones rodean la ciudad, todavía en estado de sitio. ¿Serán ciertos esos rumores sobre planes de boicotear la asunción a la presidencia del general Roca, incluso asesinándolo? No me asombraría teniendo en cuenta que, además de reducir para siempre a los indígenas, Roca tuvo que derrotar, también con las armas, la enconada resistencia de los porteños, que se niegan a entregar su ciudad a un Gobierno nacional.


  Hace mucho calor. No hay resquicio del Congreso que no esté colmado. En la Sala de Sesiones, oscura y poco ventilada, se apretuja una concurrencia de riguroso atuendo negro, sin más contraste que los vestidos de unas pocas señoras. Algunos de los sofocados diplomáticos tuvieron la mala idea de ostentar sus uniformes y condecoraciones, quedando fuera de lugar dentro de este recinto severo pero sencillo.


  El nuevo presidente tiene aspecto joven. Es un hombre de altura mediana con una calvicie prematura, de escasa barba y pelo rubio en las sienes. Así, a primera vista, su semblante es más refinado que fuerte. Sin embargo, hay en sus ojos fríos, de color gris azulado, un brillo de acero. No se advierte en su pálido aspecto ni el menor vestigio de inquietud. No hay dudas de que posee un gran dominio de sí mismo.


  Cuando empieza a leer su discurso se expresa con una voz tranquila, midiendo los tonos. Pero, desde que advierte que reprimirá con todos los recursos de su investidura cualquier intento que desafíe la integridad de la nación, su voz adquiere un repentino vigor, casi desafiante. Nadie puede negar que la banda celeste y blanca le sienta muy bien. Hace una reverencia y, mientras se retira al son del Himno Nacional, la asamblea lo vitorea.


  Al igual que los demás, me toca padecer la prohibición de que los coches ingresen en la plaza. Sin excepción, todos los que debemos asistir a la ceremonia de la Casa de Gobierno nos vemos obligados a ir caminando. Los representantes de los más importantes poderes del planeta, enfundados en sus trajes de gala, se abren paso a codazos a través de un gentío rudo e irreverente. Se producen situaciones muy incómodas. Los reiterados empujones y manotazos dispersan al grupo de los selectos, que acaban desamparados y con sus plumajes revueltos. Me dijeron que el legado papal fue tratado con mucha rudeza, pero no por el populacho, sino por algunos funcionarios.


  El edificio de la Casa de Gobierno, una estructura ruinosa de un rosa sucio que erigieron sobre el antiguo Fuerte español, es todavía más inadecuado que el Congreso. A medida que logran llegar, los diplomáticos afrontan el nuevo suplicio de subir por una destartalada escalera de madera, que también está colmada de gente de toda condición, destacándose esos hijos del país que se cuelgan de las balaustradas, o más bien las montan con acrobática destreza. Los peces gordos de la ceremonia hacen esfuerzos desesperados para acceder al recinto. Cuando están cerca un funcionario los empuja sin decoro detrás de una puerta que se cierra con violencia. Oigo un escandaloso intercambio de improperios entre la cancillería argentina y los diplomáticos, que con razón acusan al Gobierno de no haber tomado ningún recaudo para recibirlos. Sin embargo, no podemos pretender que estas jóvenes repúblicas se ajusten a un exigente protocolo y, según mi humilde opinión, ciertas pompas desentonan con las ceremonias democráticas. Incluso me pareció advertir una maligna satisfacción ante la incomodidad de los decadentes representantes de las monarquías.


  
 


  Horace Rumbold, el hombre que presenció la sofocante asunción de Julio Roca, fue entre 1878 y 1881 el ministro plenipotenciario de la Corona británica en la Argentina. En 1829 nació en Calcuta, hijo de un matrimonio inglés muy vinculado a la colonización británica de la India. Se educó en París y, promovido por Lord Palmerston, ejerció funciones diplomáticas en varias ciudades del mundo, entre las que destacamos Turín, Stuttgart, Viena, Pekín, Atenas, San Petersburgo, Constantinopla y Valparaíso. Cuando llegó a Buenos Aires, acababa de heredar el título de barón que traspasaría a su hijo, otro importante diplomático que, mientras presidió la embajada británica en Berlín, se destacó por haber advertido sobre las ambiciones de Hitler.


  Horace Rumbold escribió una voluminosa autobiografía y varios libros de memorias, entre ellas The great Silver River, cuya edición original, con el subtítulo de Notes of a residence in Buenos Ayres in 1880 and 1881, apareció en Londres en 1887. Una clásica edición de John Murray, que cuenta con interesantes ilustraciones. La historia de la edición vernácula no carece de interés. Teresa Caro Ballester, la traductora de El gran río de plata, que publicó la editorial Sur en el año 2015, nos cuenta en una nota preliminar que, durante la primavera de 1949, mientras cursaba en Cambridge la carrera de arquitectura en la Universidad de Harvard, le regalaron un curioso libro. Nada más abrirlo, quedó alucinada al ver que uno de los grabados era un dibujo de su casa natal, ubicada en la esquina de Once de Septiembre y Echeverría, pleno barrio de Belgrano. Horace Rumbold, el autor del libro, se la había alquilado a Adela Sarasa de Atucha, su bisabuela.


  Cuando en 1855 se fundó el pueblo de Belgrano, Valentín Alsina se hizo construir allí una residencia al estilo italiano con un amplio pórtico limitado por columnas de capiteles corintios sobre un zócalo de mármol. También se destacaba la torre de un mirador a cuatro vientos. En 1870, el hijo de Alsina le vendió la casa a Jorge Atucha Álvarez y a Aldea Sarasa Moyano, que la utilizaron para refugiarse de la epidemia de fiebre amarilla. Durante esa catástrofe, tuvieron de huésped al poeta Hilario Ascasubi, que le dedicó al anfitrión su célebre Santos Vega. Y luego la ofrecieron en alquiler. Durante la estadía de nuestro viajero, se celebró un baile al que asistió el joven duque de York, príncipe británico que, renombrándose Jorge V, sería el rey de Inglaterra y emperador de la India entre 1910 y 1936.


  Era en la época en la que Flores y Belgrano eran municipios rurales donde algunos porteños construían sus residencias de verano. Rumbold había advertido que era inhóspita hasta la Casa Rosada y, dispuesto a establecerse en un domicilio confortable, se subió a un tranvía que, después de transitar por la ajetreada calle Florida, recorrió un camino de ocho kilómetros hacia la barranca de Belgrano.


  Nada más llegar, se desanimó con el aspecto de algunas quintas rodeadas de derruidos muros de ladrillos de barro. Las avenidas, de abundantes cipreses, eran tan sombrías que se figuró haber llegado a una necrópolis. Sin embargo, al respirar se absorbían los aromas del jazmín y la magnolia y, detrás de la barranca, frente al cercano río del horizonte, aparecieron unas quintas más alegres. Una de ellas le proporcionó todo lo que buscaba. Además del elegante pórtico de mármol, contaba con un jardín arbolado y una pródiga huerta al cuidado de un vasco. Durante las noches de luna, cuando observaba las trémulas sombras de los groselleros, aquella añeja simplicidad lo hacía soñar con el jardín del Fausto. Lo único desagradable era una enorme fuente ornamental de hierro, cuyo estilo pretencioso no armonizaba con el entorno. También había un relampagueante nido de colibríes y unos monstruosos sapos amarillentos. Desde una mesa de mármol sobre la que leía bajo el pórtico de la entrada, observaba media docena de ombúes, único árbol autóctono, que le conferían a la barranca un aspecto de parque. Más abajo, cerca de la estación del tren, los rieles estaban subrayados por un borde de paraísos, sauces y ceibos cubiertos de flores escarlata. Y luego una llanura en las que pacían innumerables vacas. En cuanto al pueblo mismo, nada había de destacable fuera de la ambiciosa cúpula de la iglesia, todavía a medio construir.


  El camino principal, en su mayor parte un descampado agreste bordeado de eucaliptus, ofrecía una caminata de tres kilómetros hacia Saavedra. Había que contener la respiración durante el tramo donde se ubicaban unos mataderos inmundos y, un poco más adelante, al costado de un canal, un jardín público desolado y melancólico en el que se erigía un musgoso monumento dedicado a Cornelio Saavedra.


  ¿Por qué le gustaba pasear por ese sitio rodeado de lagunas artificiales repletas de algas? ¿Qué sentido tenían esos rústicos puentes sobre los cruzados arroyuelos que conducían a kioscos abandonados? Al final del paseo, sobre todo durante sus caminatas del atardecer, cuando no se oía más ruido que el de las ranas, descubrió que la soledad de Belgrano tenía su encanto. Mientras vagaba entre los jejenes de un zanjón verde, avanzando a la par de las sombras que devoraban la llanura, tenía la sensación de estar parado en el último confín del mundo. Pero no eran más que paseos. Al otro día, después de atravesar los pocos kilómetros hasta Retiro, lo esperaba la agitada ciudad en la que el presidente Roca, por las buenas o las malas, se esmeraba en consolidar un Gobierno nacional que convertiría a la Argentina, hasta ayer estragada por las bárbaras guerras y los malones, en una moderna república floreciente de trenes, telégrafos, cloacas y un puerto que por fin fuera digno de los porteños.


  Sus paseos por Belgrano nos parecen más interesantes que sus análisis políticos. Rumbold fue uno de esos británicos que, documentándose en las barrabasadas de autores como Vicuña Mackenna, escribía su colección de desaciertos y tópicos liberales. Por momentos se lamenta del fracaso de las invasiones inglesas, dando por hecho que un influjo de sangre inglesa hubiera convertido a la Argentina en una segunda Australia. Así como reivindicó las invasiones, elogió las inversiones, a las que ciertamente podemos ubicar en la misma órbita histórica. Estudió con orgullo la expansión de los rieles ingleses, que en pocos años se extendieron alrededor de dos mil cuatrocientos kilómetros. No podemos culparlo de ignorar que, lejos de asentar las bases de la prosperidad, aquella telaraña de hierro acabaría desangrando la economía argentina a favor del exclusivo enriquecimiento de los especuladores ingleses. Se alegró al observar que, allí donde había parajes de pintorescas denominaciones tales como La Mula Rosilla o Los Diez Árboles, nacían al amparo del ferrocarril pueblos con nombres que conmemoraban victorias militares. Leyó las crónicas de Ebelot y el Facundo de Sarmiento.


  Consciente de que, a esa altura del siglo, era imposible decir algo nuevo sobre Buenos Aires, se dio el gusto de recorrer territorios desconocidos sumándose, junto a otros ingleses, a una excursión por el río Uruguay durante la que visitó Concordia y algunas ciudades brasileñas y uruguayas. Fue testigo del delicado momento en el que la disputa por la Patagonia podía convertirse en una guerra entre Argentina y Chile. Describió las distintas nacionalidades del aluvión inmigratorio que, en un futuro cercano, les quitarían a los gauchos las riendas del país. Eran muy influyentes las comunidades de los franceses, británicos y alemanes. Pero empezaban a preponderar otras nacionalidades que, a un ritmo vertiginoso, se convertían en el rostro visible del pueblo.


  Allí estaban, en primer lugar, los italianos, mayormente de Nápoles y Liguria, siempre organizados en clubes filantrópicos o sociedades de beneficencia, muy orgullosos de las hazañas de Garibaldi, monopolizaban el comercio portuario. Junto a ellos se destacaban los vascos, que tan bien se adaptaban a esas insulsas llanuras, tan diferentes a sus regiones montañosas. Inclinados a los trabajos más pesados de la industria rural, los vascos eran los mejores tamberos, ¿acaso no era ya parte del paisaje la fornida figura del que llevaba, con su típica boina azul, los tarros de leche a través de las calles de todos los barrios?


  Tuvo el honor de hacer un viaje de prueba en una extensión del Gran Ferrocarril del Sur, emprendimiento puramente británico. El punto de partida era la Plaza Constitución, un enorme mercado de lana en el que se alineaban las carretas cargadas de vellones. El tren se limitaba a una máquina y el fogón, al que acoplaron un coche salón provisto con sillones de cuero que se convertían en camas. Allí viajarían durante dos días. Enseguida dejaron atrás los álamos y durazneros de Lomas de Zamora e ingresaron en la llanura, apenas interrumpida por los postes del telégrafo, unas pocas huertas de maíz o trigo y las pasturas densamente pobladas de ganado. En Altamirano se abrían dos caminos, hacia Azul o hacia Dolores. Siguieron avanzando hacia Chascomús, en donde pararon a cenar dentro de la estación.


  Dolores le pareció un deprimente y apagado pueblo de provincias, de muy apropiado nombre. Era la región de la estancia de Anchorena, a la que se iban sumando gran cantidad de colonos extranjeros, destacándose los irlandeses y escoceses. Lo mejor era recibir el aire de la Pampa desde el parachoques de la locomotora. De vez en cuando, una sirena de advertencia dispersaba algunas tropillas de caballos. El campo estaba repleto de osamentas que había dejado un terrible huracán.


  Maipú era un buen ejemplo de los nuevos pueblos que brotaban a la vera de los rieles. Allí donde hasta hace poco no había más que algún rancho o pulpería, empezaban a trazarse calles de nombres altisonantes. Las condiciones para la cesión de un lote obligaban la construcción de una casa con vereda hacia la calle. Pero, como pocos eran capaces de cumplir con ese requisito, se soslayaba la dificultad edificando una estructura similar a la de las casillas de los perros rodeada de un contorno de adobe, y era un poco deprimente el espectáculo que ofrecía una hilera de esas viviendas.


  Cuando llegaron a Chacabuco tuvieron que refugiarse de una tormenta dentro del Hotel Libertad. Fue una suerte que la sala estuviera provista de un billar y mesas donde los paisanos jugaban a las cartas. Allí conoció a un extraño personaje que, por sus modales y la variedad de lenguas en las que podía expresarse, supusieron que era un conde polaco exiliado.
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  La casa de Belgrano en la que Rumbold gozó de un silencio apenas interrumpido por las ranas ya no existe. Gracias a que en 1977 fue declarada Monumento Histórico Nacional, se conserva al menos su fachada principal. Pero nada más. La traductora recurrió el decreto argumentando que la dimensión histórica afectaba nada más que a la construcción original, recuperando la totalidad del predio que fue vendido a efectos de que se construyan edificios.


  Allí donde Rumbold gozó una paz propia del confín del mundo, otros edificios idénticos a los que rodean la residencia no dejan ver ni la luna. Allí donde los colibríes le coloreaban el jardín, hay otra de las tantas torres de la manzana. Incluso la casa original, la histórica, fue adquirida primero por La Fundación Banco Crédito Argentino y luego por el Banco Francés. Allí donde el jardinero vasco echaba alquitrán sobre los hormigueros, hay tediosos empleados archivando formularios. La fuente de hierro fundido, que en su momento se consideró poco agraciada, si se hubiera salvado nos parecería el más elegante de los ornamentos. Por desgracia tampoco nos queda el mirador que, si todavía existiera, hubiera pasado de ofrecer la más elevada de las vistas de Belgrano a la más modesta.


  Cualquiera que hoy día se detenga frente a las columnas de la casa sentirá que, además del cielo, desapareció el río que, en los tiempos de Roca, con sus vapores fondeados, magnificaba el paisaje con una soberbia más propia de un mar. Fue en aquellos tiempos cuando el teniente Eduardo Ramallón, autor de Las caballadas en la guerra del indio, escribió que el niño de esa época tal vez alcanzara a ver desaparecer el último indio.


  Durante sus breves excursiones por la llanura, ya sin los peligros y aventuras sobre las que escribieron británicos como Bond Head, Rumbold observó que los pantalones y las camisas, por ordinarios que fueran, iban desplazando al chiripá y al poncho. No había dudas de que los gauchos, esos hombres apasionados pero incultos que, a pesar de sus vicios, suscitaban simpatía por su intrepidez, no tenían razón de ser en una república moderna. ¿Podrían los maestros de escuela integrarlos a la civilización que prosperaba a su alrededor? Era imposible que algo así sucediera durante un Gobierno en el que Sarmiento, viejo paladín de la inmigración, fue designado superintendente de Escuelas. De nada servirían las protestas con las que José Hernández, desdeñoso de la gringada, reivindicaba al desgraciado gaucho. Martín Fierro capturaría el espíritu de los que ya habían cumplido su papel en la historia argentina. Pero ya se iban, tan repelidos como sus caballos espantados al paso de la locomotora, y el mismo Hernández se sumaría al Gobierno de Roca. Así lo sintió al menos un poeta uruguayo llamado Rafael Fragueiro, expresándolo en unos pocos versos que vale la pena rescatar del olvido:


  Canto al gaucho. Es hora ya:


  que el indómito heredero


  del indio, el bravo guerrero,


  el noble gaucho, se va.


  Mañana…de él quedará


  solo un fantasma sin vida,


  una sombra desvaída


  que en la leyenda se oculta,


  porque la historia le insulta,


  porque la patria le olvida.


  



  El Perito Moreno y la batalla entre el puma y la brújula


  
 


  Todo lo proyectaba tan a lo grande que su nombre acabó siendo el del glaciar. Son miles los turistas de la Patagonia que visitan el Perito Moreno, ignorando quién fue ese explorador que acabó confundiéndose con la prominente masa de cinco kilómetros de hielo. Hay que lamentar que ni siquiera lo conozcamos bien los argentinos, aunque identifiquemos de inmediato el glaciar y la autopista que llevan su nombre.


  Francisco Pascasio Moreno nació en Buenos Aires, esquina Paseo Colón y Venezuela, el último día de mayo de 1852, poco después de la Batalla de Caseros. Medía un metro con sesenta y nueve centímetros y tenía los ojos verdosos. Fue uno de los grandes viajeros científicos que exploraron la Patagonia culminando, a finales del siglo XIX, la tarea que emprendieron Alcide d’Orbigny y Charles Darwin. Y fue mucho más que eso. Nuestro Perito fue un soñador de ciudades y un cocinero a la tehuelche, con piedras calientes envueltas en los cueros del guanaco recién cazado. Fue fundador del museo más grande de Sudamérica y el diplomático que incorporó al país las tierras patagónicas disputadas por Chile. Fue diputado y etnógrafo, geógrafo y lector en voz alta de Marco Polo, navegante de ríos tempestuosos y jinete fugitivo de caciques empuñando lanzas. Todo eso y mucho más, sin privarse de controversias. Fue filántropo y profanador de tumbas.


  A fines de 1877, mientras exploraba el río Santa Cruz, una hembra de puma lo atacó confundiéndolo con un guanaco, quizá a causa de los colores de su poncho. La fiera, que lo sujetó con sus uñas desde la espalda, estuvo a punto de morderle el cuello. Moreno salvó su vida gracias a una brújula con la que le propinó desesperados golpes, utilizándola como una boleadora. Desde ese momento, ese río que vierte sus aguas en el lago Viedma se llama La Leona.


  Notable escena la del joven naturalista que, con la cara ensangrentada, pelea con un puma a golpe de brújula. La fiera, digna emisaria de una naturaleza todavía indómita, retrocede ante un instrumento científico convertido en arma. En efecto, la ciencia será el instrumento con el que Moreno pasará a la historia. En una época desangrada por sus protagónicos hombres de guerra, donde soldadescas avanzaban contra indiadas, nuestro Perito, poco inclinado al debate político, quería matar nada más que a la ignorancia. Fue avalado por Sarmiento, un amigo de su familia que lo tuvo en brazos cuando niño, y después por Mitre, Avellaneda y Roca. Detrás de sus gafas brillaban ojos que miraban mucho más allá de las facciones partidistas y las circunstancias históricas. Llevaba revólver, pero lo que empuñaba era la brújula, incluso para pelear.


  Su intensa vida de explorador y tanto los cargos como proyectos en los que se desempeñó con una entrega extraordinaria no le dejaron demasiado tiempo para poner en orden su obra escrita. Con respecto a sus diarios de viaje, la obra más sólida que se publicó en vida fue, en 1879, su Viaje a la Patagonia Austral, en cuya introducción el autor nos dice que no tiene pretensiones de ajustarse a ningún género. Hay una autobiografía inconclusa e infinidad de artículos y ensayos dispersos, muchos de ellos editados de manera póstuma. Aquí utilizaremos las ediciones de la editorial Elefante Blanco, tanto la del Viaje a la Patagonia Austral como los Apuntes preliminares sobre una excursión al Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz y las Reminiscencias del Perito Moreno, una antología preparada por Eduardo Moreno, hijo del autor, que incluye los diarios de su segunda excursión al Nahuel Huapi y correspondencias. La biografía sobre la vida novelesca de Moreno que escribió Antonio Requeni sigue siendo un material de consulta recomendable.


  Veneraba a los viajeros. Los consideraba grandes maestros y literalmente seguía sus pasos. Los citaba todo el tiempo: leer a Moreno es releer a Fitz Roy, a Cox y a Musters. Dentro de su equipaje, los libros eran tan eficaces como los mapas, que en esa época se limitaban a los que trazaron los tripulantes del Beagle. Cuando Moreno realizó su primer viaje era tan joven como el Darwin que había recorrido esas mismas tierras. Tenía 21 años y algunos científicos admiraron desde Europa sus hallazgos en la laguna de Chascomús y el río Negro. También compartió con Darwin el culto por Alexander von Humboldt, todavía el faro de todos los viajeros. Mary Pratt escribió en Ojos Imperiales que Humboldt combinaba la estética espiritualista del romanticismo con la ciencia de la emergente era industrial. No es anacrónico observar una mezcla similar en Moreno. Su espíritu soñador, a lo Sarmiento, lo convierte en ese viajero medio romántico que atraviesa las llanuras de los indígenas arriesgando su vida en todo tipo de aventuras. Al mismo tiempo, todo lo procesa desde un implacable cientificismo. Para Moreno no había grieta entre la ciencia y el espíritu. La ciencia era el instrumento con el que el espíritu conquistaría al mundo.


  El general Mitre lo comprendió de inmediato y escribió que Moreno, explorando lo desconocido, ensanchó el campo de la ciencia afirmando la soberanía nacional. Las grandes causas y valores patrióticos devinieron en asuntos científicos. Sarmiento, impresionado por el museo que Moreno había montado en su casa paterna, intercedió para relacionarlo con Burmeister, por entonces director del Museo Bernardino Rivadavia, que denominó Dasypus Moreni a un fósil descubierto por el joven antropólogo a los 15 años. Su entusiasmo contagiaba: hasta Mariquita Sánchez de Thompson le regaló, para que sumara a su colección, una curiosa estrella de mar. Esas colecciones que se multiplicaron en Chascomús, cuando en 1871 su familia se retiró a la estancia Vitel durante la epidemia de fiebre amarilla, acabarían definiendo su destino. Aquel casero museo antropológico y arqueológico devino en el impresionante Museo de La Plata, fundado en septiembre de 1884 y del que Moreno sería el primer y épico director.


  La ciencia era una pasión, lo mismo que la patria, y se había convertido en el fundamento de la civilización. Si quisiéramos contextualizar la vida y obra de Moreno, nada más adecuado que investigar la precoz penetración del positivismo de Comte y Spencer en la Argentina, sobre todo durante las presidencias de Roca. No había palabra más pronunciada que progreso. Las páginas de La Tribuna Nacional no hacían más que predicar esa palabra, que condensaba los valores de una nueva era, ambiciosa de la expansión del comercio y la industria, de la máquina arrasando contra la por fin derrotada barbarie. Se trata de una etapa en la que Ramos Mejía estudiaba las multitudes argentinas volcándolas en los frascos de un laboratorio. Ernesto Sabato, doctorado en las instituciones científicas que legaron esos hombres, denunció con horror existencial esa grandilocuencia positivista o, en otras palabras, la arrogancia de que la ciencia pudiera dominarlo todo, fundamentalismo que acabaría engendrando los goyescos monstruos y justificando todo tipo de infamias, destacando el racismo de fundamento biológico propagado por autores como Carlos Octavio Bunge. Pero en tiempos de Moreno el positivismo, todavía embrionario, no suscitaba más que entusiasmo.


  Moreno vislumbraba una esfera terrestre que nos será familiar en sus más lejanos rincones, ya sin escenario para descubridores de mundos como los Colón y los Magallanes. Vendrán los que sigan las huellas de los Galileo, los Voltaire y los Humboldt, logrando que el estudio someta a su imperio todo lo que existe. Tales conceptos ensanchaban el alma de nuestro Perito que, además de su talento, contaba con el apoyo incondicional de su padre y la fortuna de un linaje patricio, convirtiéndose su voluntad en un ferrocarril tan soberbio como el que imaginaba atravesando las mesetas patagónicas, otro de sus proyectos que acabaría concretándose. También cabe mencionar que creó la primera oficina postal en las islas del Atlántico Sur y señaló la existencia de petróleo en Comodoro Rivadavia. Junto a Florentino Ameghino, con quien tuvo una relación conflictiva, Moreno fue la eminencia científica de su tiempo.


  El encuentro entre los indígenas y los viajeros naturalistas fue el de dos mundos. La cosmovisión científica del positivismo era antagónica a la aborigen. Carlos Martínez Sarasola, antropólogo comprometido con las culturas originarias, redimió su disciplina respetando y divulgando la espiritualidad indígena en trabajos como Toda la tierra es una sola alma, editado en el año 2004 . El hombre de la tierra se sabe hijo o parte de la naturaleza y, por lo tanto, jamás concebirá dominarla. Al contrario, el hombre de la civilización occidental, que se ha separado de la naturaleza, se consideró capaz de pasarle por encima. Esa espiritualidad ancestral, que un antropólogo actual puede respetar e incluso exaltar como buen ejemplo, en los tiempos de Moreno se menospreciaba como mera superstición e ignorancia de una barbarie condenada a extinguirse. Las peripecias de Moreno dan cuenta del complejo encuentro entre ambas cosmovisiones.


  Las mujeres de la toldería de Saihueque temían del Perito por sus anteojos. ¿Esa persona que tiene cuatro ojos no tendrá, también, dos corazones, figura que entre los indios denota falsedad? Por regla general, desconfiaban de que les anduvieran midiendo los cuerpos. ¿Qué oscuro propósito había detrás de todo eso? La mano científica de Moreno destruía la espiritualidad de todo lo que tocaba. Aquella venerada piedra de los tehuelches sobre la que había escrito Musters también fue inspeccionada. La encontró al pie de un matorral y confirmó que se trataba de un meteorito de ciento catorce kilos, que debió mandar a buscar con un carro para enviarlo al museo y someterlo al estudio de un especialista.


  Moreno también llevaba un teodolito que despertaba el temor de los indígenas. Más que hablar de superstición o de ignorancia, conviene considerar el asunto desde un plano más profundo: tenían razón al temer los anteojos y el teodolito de Moreno, así como la manía de medirles la altura. Incluso pudieron haber sido muy sabios en esas reticencias. Ciertamente, esa ciencia acabaría estragándolos.


  El tan mentado progreso científico, que se suponía moral, no era más que el avance de la civilización occidental sobre todo, particularmente sobre las exhumadas cabezas de los indios. Justamente ahí, en esas cabezas, la moral actual se horroriza con una actividad científica que era la especialidad de Moreno, pionero de la antropología argentina. Aquí estalla una controversia que hiere profundamente la sensibilidad de los pueblos originarios: muchas de esas cabezas que Moreno coleccionaba eran personas que acababan de morir. Desde luego que la Conquista del Desierto aportó al museo un cuantioso tesoro osteológico. La colección no exceptuó ni a caciques tan importantes como Calfucurá o Mariano Rosas. ¿Qué diríamos si tuviéramos que ver las cabezas de San Martín y Belgrano dentro de frascos? Las protestas de los pueblos indígenas son irreprochables.


  Sam Slic, hijo primogénito del gran cacique tehuelche Casimiro Biguá, era uno de los amigos de Moreno. No tenía problema en compartir fogones, asistirlo en lo que pudiera, e incluso se dejó fotografiar. Sin embargo, se negó rotundamente a que lo midieran y rehusó la propuesta de acompañarlo en la larga expedición hacia el Nahuel Huapi. Tampoco permitía que se le acerque cuando estaba borracho. ¿Cuál era el motivo? Sam Slic se lo dijo sin tapujos: sospechaba que el huinca quería su cabeza. Estremece la manera en la que Moreno escribió la anécdota y confesó, con su típica picardía, que el destino de su amigo sería precisamente ese. Ni bien se enteró de su fallecimiento, asesinado por otros indios en una orgía de aguardiente, exhumó el cadáver al amparo de una noche de luna, sacrilegio cometido en provecho del estudio de los tehuelches. Ese cráneo, catalogado como el esqueleto número 1837, fue reclamado por una comunidad indígena de Gaimán, y recién el 8 de diciembre de 2018 pudo salir de las vitrinas del museo para volver a un cementerio.


  Moreno no perdía ni la menor oportunidad de acrecentar sus colecciones. Quienes le reprochan esa labor gustan de citar la correspondencia que mantuvo con su padre en 1875, poco después de que Cipriano Catriel, indio aliado al Ejército argentino, fuera capturado y asesinado en el contexto de la revolución mitrista. Nuestro Perito corrió a buscar sus cabezas. En una carta del 5 de abril de 1875, avisó a su padre que mandaría un cajón con diecisiete de los setenta nuevos cráneos que pudo recolectar. Festejó haber conseguido el del mismo Cipriano y el esqueleto completo de su esposa. Se entusiasmó con la posibilidad de sumar a Marcelino, un hermano menor del cacique que, habiendo sido la cabeza de la rebelión, no tardaría mucho en perderla. Se quejó de que la cabeza de Catriel despedía mal olor, pese a haberla limpiado varias veces.


  Es indudable que los esqueletos de los indios, exhibidos durante más de un siglo en las vitrinas del museo, empañan la memoria del Perito Moreno. Incluso comprendiendo los criterios científicos de la época, según los cuales no había nada de malo en exhumar esos cadáveres para ponerlos al servicio de la ciencia, no podemos evitar la sospecha de que el patriótico corazón de Moreno podía ser tan grande como el del glaciar, y también así de gélido. Algunos detractores decapitaron la multifacética figura del llamado héroe civil, quedándose nada más que con un par de costillas. Las acusaciones más graves recaen en el hecho de que, además de los esqueletos, Moreno alojó en el flamante Museo de la Plata a un grupo de indígenas vivos: los caciques Foyel e Inacayal con sus familias, sobrevivientes y cautivos de las tropas de Roca.


  Foyel acabó volviendo a la Patagonia. Más penoso y célebre fue el destino de Antonio Modesto Inacayal quien, luego de un confuso episodio, murió dentro del museo en 1877. Las versiones varían. Una de ellas, que carece de pruebas, pero fascina a los sensacionalistas, afirma que Inacayal se suicidó arrojándose de las escaleras, dando pie a la conclusión de que no pudo soportar convivir con los cráneos de quienes habían conformado su pueblo. Su propia esposa habría muerto antes y el cacique pudo haberla visto ubicada entre los demás esqueletos. Una versión muy difundida asegura que el cacique, antes de morir, se arrancó las ropas e hizo un ademán al sol, escena que redactó Pedro Orgambide en una novela.


  La muerte de Inacayal, que se sumó a la de Margarita Foyel y a la de una niña de 7 años, fueron hechos denunciados el 27 de septiembre de 1887 en un artículo del diario platense La Capital. ¿Fueron legales esas disecciones? ¿Quién las autorizaba? ¿Acaso esas personas no eran sujetos de derecho? Un siglo después, David Viñas reformularía ese tipo de preguntas en su Indios, ejército y frontera: ¿La Argentina no tiene nada que ver con los indios? ¿Los indios tienen voz?


  Pese al tremendismo que adquieren estos sucesos desde nuestra óptica, basta con investigar un poco para descubrir que, desde el punto de vista del propio Moreno, sus acciones estaban destinadas a favorecer a los indígenas. Para esos prisioneros del Estado no había muchas opciones. Ellos mismos acudieron a Moreno para que intercediera. La correspondencia revela que Moreno solicitó a los caciques para ampararlos. En una carta a Vargas, escrita el 2 de octubre de 1886, le insiste en que acelere los trámites para trasladar los prisioneros hacia su museo antes de que cambien las autoridades y ya no tenga influencia sobre los nuevos mandatarios: teme no poder hacer nada por los indios que tanto quiere. Esa misma fecha escribe otra carta a Muratorio, donde le explica que desea alojar a los prisioneros para pagarles la humanitaria conducta que habían tenido con él durante sus viajes. Tres años antes, en 1883, Moreno ya había publicado en la prensa un artículo solicitando indulgencia para Inacayal y Foyel. Los calificó de hombres civilizados que siempre fueron hospitalarios con los viajeros, mencionando los textos de Cox y de Musters, además de sus propias experiencias.


  Existiendo tan contundentes documentos, ¿cuál es el motivo de que circulen ciertas injurias contra el Perito? En buena medida, se deben a algunas mediáticas declaraciones del escritor Osvaldo Bayer, que calificó a Moreno de figura nefasta, acusándolo incluso de genocida. Se trata de palabras altisonantes que carecen del más mínimo rigor histórico. Bayer tergiversa información y manipula la figura de Moreno para ubicarla en su panfletaria órbita de anarquismo simplón. También lo acusa de haber hecho negocios con las tierras que le adjudicaron a cambio de sus servicios. Lo cierto es que Moreno donó parte de esas tierras para convertirlas en el Parque Nacional Nahuel Huapi, que en su momento fue el primero del país y el tercero que existía en el mundo, después de los de Canadá y Estados Unidos. El resto de las tierras las vendió para financiar otro de sus grandiosos proyectos: la construcción de un complejo de escuelas patrias en donde se impartiera educación gratuita a los niños sin recursos. El emprendimiento, efectuado en su quinta del Parque de los Patricios, actual instituto Bernasconi, fue creciendo y se le añadieron establecimientos para que las madres pudieran dejar a sus bebés mientras trabajaban. Esas cantinas maternales fueron los primeros comedores y guarderías estatales del país, financiados de su propio bolsillo. Procedía bajo el lema de que un niño con la barriga vacía no puede aprender a escribir la palabra pan. Más adelante, crearía el Patronato de la Infancia y, como vicepresidente del Consejo Nacional de Educación, presentaría el proyecto de las primeras escuelas nocturnas de adultos. En esa misma época fue el precursor del scoutismo argentino.


  ¿Estos son los reprochables negocios a los que alude Bayer? ¿Y qué fundamento tiene para acusar de genocida a un explorador que jamás mató a nadie e hizo lo que pudo para salvar las vidas de otros, además de arriesgar la suya varias veces? Es una vergüenza que un escritor como Bayer, sin más instrumentos que los del odio y su característico reduccionismo ideológico, haya desaprovechado su talento para difamar a una figura tan rescatable, convirtiendo la historia en cierta chapucería anarquista reproducida hasta el hartazgo por los indigenistas de salón. Hubiera bastado una mínima honestidad intelectual para admitir que los libros de Moreno abundan de párrafos que critican la Conquista del Desierto. Francisco Moreno no fue Estanislao Zeballos.


  No es fácil caracterizar al Perito desde el punto de vista ideológico. Imbuido como estaba en su labor científica, era reticente a participar de los debates políticos, limitándose a recibir, del Gobierno que fuera, un financiamiento adecuado para sus expediciones. Los cargos que ocupó, incluyendo el de diputado, no fueron más que recursos al servicio de la ciencia. Su abuelo materno había sido uno de los ingleses de las famosas invasiones que, después de la derrota, decidieron arraigarse en el país. Su familia había sido enemiga del rosismo y su padre debió exiliarse en Montevideo. Los preclaros hombres con los que se formó, en el contexto de su linaje patricio, desde luego que estaban más vinculados al unitarismo que a los federales. Incluso contrajo matrimonio con Ana María, la hija de Florencio Varela, uno de los más virulentos escritores unitarios. Cuando habló de los asuntos nacionales se limitó a exaltar su amor a la patria y el compromiso con la causa del progreso sin entrar en detalles partidarios. Sin embargo, podemos hacer una excepción precisamente en lo que atañe a la Conquista del Desierto.


  En todos sus escritos hay críticas contra los que tenían una visión impiadosa o denigrante del indígena. Elogió los instintos generosos del indio, desconocidos para quienes vivían confinados en las ciudades. Todo lo avalaba con sus propias experiencias: mientras habite en el humilde toldo, el viajero no precisa armas. Jamás un cristiano será ofendido sin someterse antes a un Parlamento. Es más: frecuentemente es el bandido cristiano, traficante de frontera, el culpable de inclinar al indio hacia el malón, fomentando en las tribus el robo y el crimen.


  Ratificó las observaciones de tantos otros viajeros, alertando que el único peligro real se debe a las borracheras, circunstancias en que las tribus se descontrolan y cualquiera puede terminar muerto o herido. Jamás planteó, como denunciaron algunos difamadores, una extinción del indio deseada o necesaria para el progreso. Moreno soñaba una Patagonia próspera que pudiera integrar al indio, tan capaz del trabajo como cualquier gaucho o inmigrante. Aseguró que el indio gusta de aprender lo que le enseñen y que, una vez que conoce los beneficios de la civilización, raras veces quiere volver a su vida primitiva. Repudió que en lugar del camino de la integración, que tanto aconsejó desde 1875, se haya optado por los argumentos del Remington. Protestó contra la pérdida de tantas vidas que hubieran podido ser hijos útiles del país.


  Argumentó que cada vez que pelearon lo hicieron de manera legítima, defendiendo las tierras de las que se consideraban dueños. Escribió una y otra vez que las tropas de Roca utilizaron medios violentos, innecesarios y en ocasiones de una crueldad incalificable. También fue de los primeros en deplorar el escandaloso reparto de las tierras. Lo denunció de manera directa y contundente en todos sus escritos: miles de leguas quedaron en poder de unos pocos y potenciados holgazanes, favorecidos con la condescendencia de sus amigos del Gobierno. Formuló preguntas retóricas como la siguiente: ¿cómo obtener el progreso cuando la tierra entre Junín de los Andes y Caleufú tiene nada más que dos dueños?


  Con respecto a sus relaciones, hay que destacar que Inacayal lo consideraba un hijo y Saihueque su compadre, título que entre indios vale más que un hermano. ¿Sabrán estas cosas los intelectuales indigenistas del siglo XXI que leen a Bayer tendidos en el Jardín Japonés de Palermo? Moreno en persona hizo las gestiones para que se le otorgasen tierras a Foyel y a Saihueque. Y también denunció que las tierras del oeste del Chubut, finalmente otorgadas a Saihueque, eran inapropiadas y que se había procedido con desidia. En sus últimas excursiones, ya consumada la innecesaria matanza, lamentó ver los restos de las tolderías dispersados por los cuatro vientos y volvió a visitar a sus amigos. Se enteró de que Foyel había recibido la notificación de desalojar el valle, que acababa de ser concedido a un señor de Buenos Aires. De su pluma también salieron este tipo de exclamaciones: ¡Pobres indios que jamás hicieron mal a nadie y que no cometieron más crimen que el de nacer indios!


  Si quisiéramos encontrar otro aspecto controvertido de la trayectoria de Moreno, lo más recomendable sería recurrir a los chilenos. Aceptó el cargo de perito argentino en la cuestión limítrofe con Chile en 1896. Cuatro años antes, durante su residencia en Londres, había dado conferencias sobre la Patagonia para la Royal Geographical Society, presentado por el hijo del mismo Darwin. Se consagró a nivel internacional como un gran experto en la misteriosa Patagonia y, ya que estaba, entabló oportunas relaciones con Thomas Holdich, quien sería el árbitro inglés del conflicto limítrofe.


  Sus funciones de perito implicaron varios viajes a Chile, que Moreno hizo a su manera: en enero de 1897 cruzó la Cordillera a lomo de mula, llevando consigo a su esposa y cinco hijos. Durante el viaje sucedió una desgracia: su esposa murió enferma de fiebre tifoidea. Antes de morir, le había dicho que siga con su causa, que siga adelante y luche hasta vencer. Eso fue precisamente lo que hizo: su tesis de las altas cumbres se impuso por sobre las razones de su par Diego Barros Arana, el perito chileno. El resultado fue la incorporación al territorio argentino de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados, incluyendo lagos como el Lacar y el San Martín, además del glaciar que lleva su nombre. Nuestro Perito ganó la contienda y evitó una guerra entre ambos países. El 11 de agosto de 1902, Thomas Holdich, en su calidad de árbitro inglés, escribió que todo lo que el Gobierno argentino obtuviera de la Patagonia se debería exclusivamente a la energía y habilidad del Perito Moreno.


  En honor a la verdad, debemos añadir que, además de su competencia científica, Moreno recurrió a una serie de trampas, que por cierto eran habituales en tales litigios, donde los países debían acudir a todo tipo de recursos con tal de tomar posición de los territorios. Moreno se ocupó de poblar algunas de las tierras en disputa por habitantes argentinos, para que durante la visita del árbitro simulen una residencia antigua, criterio que sería tomado en cuenta en la resolución del conflicto. Algunas fuentes aseguran que, entre esos oportunos pobladores, había más de un empleado del Museo de Ciencias Naturales.


  También organizó una cuadrilla de trabajadores para que, a fuerza de pico y pala, desviaran el curso del río Fénix, de modo que sus aguas dejaran de desembocar en el Pacífico chileno y acabaran, argentinizadas, en el Atlántico. Aquí conviene recordar los diarios de Llwyd ap Iwan, que revelaron que el ingeniero galés había sido el primero en explorar el río Fénix y proyectar su desvío. Ya vemos que no es tanto en la cuestión indígena donde podemos identificar la faceta controvertida de Moreno, sino, desde la óptica chilena, en su función de perito, y desde luego que durante su última visita a Chile tuvo que agachar la cabeza para esquivar una lluvia de piedras que, de nuestro lado de la cordillera, se convertían en hurras y flores. También algunos miembros de su propia familia podrían achacarle algo, consagrado como estaba a la exclusiva causa de su patria. Su nieta Adelia, que escribió sus recuerdos, confesó que le costó querer a ese hombre que tanto se ausentaba de la familia, siempre ocupado en diversos asuntos. Finalmente, se rindió ante la colosal talla de su abuelo, consciente de la envergadura histórica de sus misiones.


  ¿Cómo es posible que una nación viril, dueña de uno de los pedazos más hermosos y fértiles de la Tierra, no se preocupara por conocerlo y aprovechar sus recursos? ¿Cuántas veces habrá que seguir oyendo barbaridades tales como que las tierras de la Patagonia no valen la pena? ¿Cómo es posible que, atrofiados en los fáciles goces materiales de la capital, haya políticos argentinos que no consideren esas regiones como un asunto de primer orden? La Patagonia es la Suiza argentina, aunque, después de conocerla, más justo sería decir que el país helvético es la Argentina suiza. Nuestro Perito, que conoció ambos países, lo dijo sin meandros: Suiza no es más que una reducción civilizada de la Patagonia andina. No hay en Suiza ningún lago que pueda rivalizar con la imponente majestad del Viedma. No hay ventisquero suizo que le haga sombra al Fitz Roy. El lago Argentino es más salvaje e indómito que el de los Cuatro Cantones. Para estar a la altura del Nahuel Huapi, serían necesarios dos lagos Lemán juntos. Ni siquiera la nevada cumbre del Mont Blanc tiene nada que envidiarle al gigante y rugiente Tronador.


  La pluma de Moreno remonta vuelo cuando habla de la Patagonia. Hay amor y pasión por esas tierras con las que soñaba desde las páginas de los viajeros que lo precedieron. Hombre de grandes empresas, no iba a quedarse con los libros. Ni tampoco con los cráneos: debía, como el gran Musters, convivir con los indígenas en sus mismos reales, recogiendo datos más valiosos que los que aportan todas las narraciones de todos los cronistas, generalmente poco abundantes en verdades. Debía conocer inmensas regiones del interior patagónico todavía inexploradas. Debía descubrir los lagos, ríos y fósiles que no llegaron a ver d’Orbigny ni Darwin. Debía convertirse en el Perito Moreno.


  A partir de aquí nos adentramos en el corazón del género viajero. Moreno recorrió la Patagonia durante toda su vida. Antes de incorporarla definitivamente a la Argentina realizó cinco expediciones. Eran pocos quienes se aventuraban a perderse en esas llanuras misteriosas, todavía en manos de diversas tribus. Moreno afrontó el desafío con pasión y temeridad. Repitiendo sus propias palabras, fue el último viajero que recorrió la Patagonia cuando el indio, sin más leyes que las de sus necesidades, era dueño y señor de pampas y cumbres, vistiéndose con la labor de su mujer y guerreando por cuestiones de brujería o borracheras.


  La primera expedición la concretó en abril de 1873, a la edad de 21 años. Recorrió a caballo cientos de kilómetros entre Azul y Carmen de Patagones. Fue su bautismo de agua y fogones. Con los hallazgos de esa expedición publicó su primer estudio, muy elogiado por los sabios del país y de Francia.


  Al año siguiente, entre agosto y diciembre de 1874, ya estaba otra vez en terreno, esta vez con una comitiva de carácter oficial. Logró sumarse a una comisión especial destinada a explorar las tierras de la Bahía de Santa Cruz. Partió en el bergantín Rosales, perteneciente a la Armada Argentina, al mando del teniente coronel Martín Guerrico. También iba el subteniente Martín Rivadavia, nieto del primer presidente del país, el naturalista Carlos Berg, futuro director del museo, y Carlos María Moyano, destacado explorador que sería el primer gobernador de Santa Cruz. Los conflictos con Chile ya se habían manifestado y, gracias a ese viaje, Moreno quedó perfilado como una autoridad en asuntos limítrofes. Acababa de cumplir 22 años y había participado de la fundación de la Sociedad Científica Argentina.


  La tercera expedición ya figura entre las históricas. La misión oficial era cruzar a Chile por un paso cordillerano, todavía secreto, que conducía a Valdivia. La idea era hacer el mismo viaje que el chileno Guillermo Cox, pero por el camino inverso. Mitre respaldó el proyecto y le emitió cartas para el diplomático Diego Barros Arana, quien sería su perito rival en el conflicto de las fronteras. En esta expedición, que duró seis meses, Moreno partió en tren hasta Las Flores y luego se transportó en galera hasta Azul, desde donde siguió a caballo.


  No había manera de recorrer la Patagonia sin ganarse la confianza de los caciques. El paso cordillerano estaba marcado por las rastrilladas del ganado que varias tribus maloneaban para comerciar con los traficantes chilenos. A los indios no les convenía que ningún cristiano conociera esos parajes. El gran cacique Saihueque, que recibió a Moreno con la auténtica hospitalidad de la cultura indígena, no pudo autorizarlo para que cruzara la cordillera.


  Moreno jamás olvidaría el Parlamento que presenció en ese llano próximo al Collón Curá, cuando la oratoria de algunos mapuches lo transportó a los versos de Ercilla. Retumbarían en su memoria aquellas voces de roncas vibraciones de campana, pausadas y sonoras, que en sus razones evocaban luchas de siglos. Así habló el anciano Molfinqueupú, recordando tantas traiciones del cristiano, tenía una hermosa figura color roble viejo, con la frente cruzada por una ancha vincha y su cabellera, blanca y dura, adornada con plumas negras de águila. Es de destacar una intervención del cacique Chacayal que Moreno reprodujo a medida que le iban traduciendo las partes que no entendía. En principio, recordó que Dios había hecho nacer a sus ancestros en los campos y que allí vivieron hasta que los blancos, provenientes del otro lado del Agua Grande, empezaron a invadirlos para robarles los animales, las montañas, y despojarlos de sus tierras. Sus padres siempre les advertían que no debían olvidar que los cristianos fueron los ladrones. Es cierto, admitía, que recibían raciones, apenas un reducido pago que no compensaba todo lo que les fueron quitando. También es cierto que se habían comprometido a mantener la paz, tal como lo demuestran los rechazos que hicieron a los ranqueles cada vez que los convidaron al malón. Sin embargo, esa paz era a condición de que fueran hermanos, una promesa que jamás cumplieron los cristianos, sobre todo en los últimos tiempos, en los que las expediciones militares dejaron huesos mapuches blanqueando en el camino de Choele Choel, que decidieron no enterrar para recordar la falsía de los soldados. Luego de tales razones, el cacique concluyó que, llegada la hora de la venganza, era necesario volver a mojar las manos en la sangre cristiana.
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  Saihueque


  Con esta clase de oradores se comprende que la situación de Moreno no era nada sencilla. Todos estaban de acuerdo en la imprudencia de darle al viajero licencia para adentrarse en los secretos del valle. Tampoco le permitieron conocer el Nahuel Huapi. Sin embargo, las tolderías se pusieron de fiesta gracias a una visita del cacique Pinchahuala, que acabó siendo providencial. Pinchahuala simpatizó con Moreno cuando lo vio comiendo, sin aparente repugnancia, un plato de harina de maíz con sangre y mondongo crudo, sellando de tal modo un pacto de amistad. El cacique intercedió para que Moreno obtenga su permiso de visitar el gran lago, que los indios llamaban Tequel Malal. Saihueque le dio un plazo de una semana bajo la promesa de que no se desviara hacia Chile. Lo envió con algunos indios de su séquito y sin más provisiones que las necesarias para ir y volver de inmediato. Si no cumplía con su palabra, sería atacado por los monstruos de las sierras, los enanos de las cuevas, las flechas de los pigmeos y los rayos mortíferos del cerro Tronador. Nuestro Perito cumplió con su palabra y, desde ese momento, Saihueque lo consideraría su compadre. El 22 de enero de 1876, a los 23 años, Moreno se convirtió en el primer explorador argentino que llegó al Nahuel Huapi, e hizo flamear la bandera argentina desde sus orillas.


  El regreso de la expedición fue digno de una vida novelesca. A orillas del lago, Moreno conversó con dos viajeros indígenas que le comentaron sobre la sublevación del cacique Catriel. Supo de un gran malón que, sumando las fuerzas de Namuncurá, se proponía destruir Tandil. Planeó un regreso repentino y desesperado para dar el aviso. Aprovechando el alboroto de una fiesta de tres días, montó su caballo y dispersó la tropilla con la que varios indios lo hubieran perseguido. Así y todo, algunos jinetes lograron acercársele al galope y los rechazó disparando tiros al aire. Logró llegar a Carmen de Patagones y, desde allí, siguió galopando durante dos días y dos noches hasta reventar caballo en Bahía Blanca. Más adelante, reventó un segundo caballo en ese único rancho policial que era Tres Arroyos. Por fin llegó a Tandil, y despertó a gritos al juez de paz con el aviso.


  El ministro de Guerra creyó que la alerta era propia de un muchacho asustado y no hizo caso. ¡Funcionarios! Cabalgó hasta Las Flores y allí desensilló en un estado lamentable: harapiento, maloliente y con nada más que medio vidrio en sus anteojos. Cuando subió al tren dos damas porteñas, que lo confundieron con un mendigo, comentaban la triste noticia de que Moreno, cautivo en la cordillera, padecía el maltrato de los salvajes. Tres días después llegó el malón, uno de los más sangrientos de la historia, que acabó con cientos de vidas y el saqueo de centenares de miles de cabezas de ganado. Cuando llegó a Buenos Aires hubo otros funcionarios, siempre apoltronados en sus escritorios, que le reprocharon no haber cumplido la misión de cruzar a Chile. La vida de los grandes hombres siempre ha sido así.


  La cuarta expedición fue la más importante. Se extendió desde el 20 de octubre de 1876 hasta el 8 de mayo del año siguiente. El presidente Nicolás Avellaneda, con Estanislao Zeballos en el Ministerio de Relaciones Exteriores, puso a su disposición la goleta Santa Cruz y un bote a vela de ocho remos. Iba al mando Luis Piedrabuena, cuyo nombre ya era una leyenda por sus mil proezas realizadas en las costas patagónicas. Berg y Moyano también fueron de la partida.


  El objetivo principal era remontar el río Santa Cruz, la hazaña que no pudieron consumar Fitz Roy y Darwin. El 15 de noviembre recalaron en la boca del río Chubut, donde visitaron la colonia galesa fundada en 1865, un poblado de veinte casuchas de adobe habitadas por alrededor de setecientos colonos. Moreno se alojó en la casa de Antonio Oneto, comisario nacional y administrador. Los colonos apenas balbuceaban el castellano.


  Durante un mes de exploración de la meseta sur, Moreno recolectó ostras fósiles, dientes de cocodrilo o tiburón y pedazos de caparazones de tortugas, cotejando datos de viajeros como d’Orbigny, Bravard y Musters, al que inmortalizó cuando le puso su nombre a un lago registrado en cartas antiguas como Coolu Huape. También admiró la Bahía Nueva, donde antiguos balleneros habían dejado la costa poblada de descomunales esqueletos que aún blanqueaban las noches.


  Más adelante, gozando de alegrías en sitios donde Darwin no había hallado más que desolación, exploraría el río Deseado, visitaría una toldería tehuelche, la isla Pavón y la de los Leones. En la meseta norte, sobre la cima de un cerro, encontró una tumba de piedras y ramas que conformaban una pirámide de un metro y medio de altura. Su guía indígena le explicó que las ramas del chenque estaban destinabas a suministrarle fuego al difunto. El viaje hacia esa nueva existencia, ubicada del otro lado de los mares, era largo y penoso: durante el trayecto las almas padecían contratiempos. Los gritos de las aves nocturnas eran manifestaciones de aquellos espíritus, que trataban de apoderarse de ellas para aligerar el viaje hasta su anhelado descanso. Más penoso fue remontar el río Santa Cruz, hazaña que culminó en el acontecimiento más importante del viaje: el descubrimiento y bautismo del lago Argentino.


  Se necesitaba, en palabras del propio Moreno, un patriotismo que ciegue para afrontar esa expedición. Fitz Roy, que contaba con el triple de recursos, tuvo que suspender la navegación de sus tres botes por ese correntoso río, advirtiendo las extraordinarias dificultades. En 1873, la ballenera del subteniente Felberg había sido la única en llegar al desagüe, pero el mal tiempo le impidió ingresar al lago. Moreno partió con un bote a la grilla, arrastrado por caballos. La comitiva estaba integrada por siete hombres.


  Carlos Moyano registraba las ondulaciones con una aguja de marcas, comparándolas con una carta de Fitz Roy. Estrella se ocupó del timón. Isidoro anduvo boleando animales para las cenas. Abelardo Tiola servía de grumete. Y aunque ese bote de ocho metros de eslora precisaba ocho remeros, la gloriosa expedición de Moreno no tenía más que dos: Francisco Gómez, un correntino, y finalmente el atormentado José Gómez, luego apodado Patricio, un brasileño que acusaba a nuestro Perito de llevarlo a morir porque suponía que odiaba al Brasil. Cada vez que daban contra un pantano o un matorral demasiado espinoso, Patricio lanzaba monólogos enérgicos llenos de conceptos contra su jefe, que presagiaban los de Osvaldo Bayer.


  El primer día avanzaron menos de diez kilómetros y tenían por delante alrededor de trescientos. Sufrirían jornadas en las que avanzarían cien metros en tres horas. Esa primera noche durmieron envueltos en los quillangos, ya adentrados en tierras vírgenes, al igual que los más primitivos patagones. Aunque Patricio quedó en vela, aterrado por los rastros cercanos del puma. En semejantes expediciones, el antropólogo que estudia al habitante primitivo no presenta un aspecto diferente al del estudiado. Llegaron al lugar que Fitz Roy, con acierto, había considerado un paso o vado de indios, donde Moreno recolectó varias puntas de primitivas flechas. También recogería colmillos de paquidermos, osamentas de animales extintos e importantes vestigios de una remota labor humana. Entre los restos, destacaron una interesante momia y las pinturas rupestres en las Cuevas de Walichu.


  Atravesaron regiones de una monotonía opresora. Hasta Moreno acabó desesperándose frente a un paisaje tan árido y desolado, con sus características sabanas de piedra y arbustos que viven muriendo. Una tropilla de guanacos, los dandys de la región, se detuvo al verlos, descubriendo esa criatura llamada hombre. Los animales avanzaron hacia ellos con una curiosidad que se antepuso al miedo. Varias veces, bajo el escrutador vuelo del cóndor, lograron cazar un puma. Se hundieron hasta la cintura en barriales, arrancándose a cada paso una arcilla pegajosa. Tuvieron que tirar de la sirga tanto como los caballos y lidiar contra remolinos. El mismo Moreno llegó a sentir que llevaba encima demasiado peso. Sus hombres iban con las manos quemadas por la soga y las piernas y pies ulcerados por espinas. Pero siguieron avanzando.


  Más allá de aquella Llanura del Misterio, punto en el que los tripulantes del Beagle emprendieron el regreso, pasaron días sin comer olvidados con el sueño de la noche. Poco a poco se fueron vislumbrando, cada vez más nítidos, los picos de la Cordillera, mientras la aguja tomaba el Castle Hill de Fitz Roy como referencia. Tras la aurora divisaron rocas erráticas que habrían sido amontonadas por deshielos. Vieron playas desnudas cubiertas de cascajo y pasto amarillento. Sobre uno de los médanos encontraron el remo que habían perdido los hombres de Felberg, todavía envuelto por los restos de la bandera. Ese sol incaico iluminó de esperanza sus corazones.


  El 14 de febrero la alegría, rebosante, se reflejó en sus rostros cuando vieron lo que tanto esperaban debajo del horizonte. Hasta los perros ladraron a las olas. Finalmente, el 15 de febrero de 1877, la cuarta expedición de Moreno llegó al lago Argentino. La pluma del explorador y antropólogo necesitó ser la de un poeta. Envuelto en la bruma, rodeado de los eternos y altivos picos de hielo, fluía el espíritu de las aguas del gran lago, mar interno, somnoliento, hijo del manto patrio y al abrigo de la inmensa soledad de la Cordillera. Dijo Moreno: Yo te bautizo, lago Argentino. Y, enceguecido de patriotismo, soñó el día en que el silbido del vapor remplazara el grito del cóndor y la mano laboriosa se impusiera por sobre las garras del puma.


  Nuestro viajero había satisfecho una de sus más grandes aspiraciones: navegar ese lago y pisar tierra virgen. Oyó esa soledad elocuente. Observó jilgueros que no huían de su presencia y hasta un loro que, estupefacto, se paró sobre el mástil. Era la Edad de Oro y allí, por primera vez, hicieron flamear la bandera, navegando por donde solo habían flotado témpanos. Más adelante, observaron un trozo errático de espléndida blancura y también una lejana masa del mismo color, probable ciudad de hielo. Aunque pudo intuir su presencia y oír el tronar de sus grandes bloques, Moreno no llegó a descubrir el glaciar que llevaría su nombre.


  Después del lago Argentino, los expedicionarios descubrieron el San Martín: la geografía, secundando la historia, aprovechó para perpetuarla, inmortalizándose en los nombres del país y de su libertador. También decidió llamarle General Lavalle a unos montes que su guía le indicó que carecían de nombre indígena, y otro tanto con el cerro Mayo. No podemos decir que Moreno quisiera respetar la nomenclatura originaria: a otro cerro le llamó monte Félix Frías en honor de su amigo, que estaba defendiendo con ardor la causa argentina contra las pretensiones chilenas.


  Antes de regresar a Buenos Aires a bordo del Galicia, un vapor inglés que lo llevó desde Punta Arenas hasta Montevideo, padeció los interminables pedidos de una tribu de tehuelches, exigiendo en raciones dobles el producto que más les fascinaba: un aguardiente que el Perito rebajaba con agua, siguiendo la costumbre de los traficantes. Durante una de esas orgías que podían durar hasta ocho días, Moreno se refirió en términos insultantes a algunas viejas que, cuando estaban borrachas, degradaban las danzas saltando alrededor del aterrado brasileño, al que pretendían comprar a cambio de tres yeguas. Las describió como brujas infernales y repugnantes engendros. Sus bocas, violáceas por la fruta de calafate, se retorcían en rostros pintados de negro de los que chorreaban tiras de grasa de potro. Moreno logró que quemaran sus mantas, que esparcían un olor insufrible, proporcionándoles otras de bayeta roja. Algunos de sus detractores subrayan esos fragmentos para acusarlo de racista, reproduciendo aquel en el que, ya desesperado, afirmó que comían con tanta suciedad como los cerdos y que moralmente podían ser iguales a los niños, siempre obviando el detalle de que se refería a los peores elementos de una tribu en el marco de esa degradante circunstancia que son las borracheras.


  Durante ese viaje, Moreno elaboró un diccionario castellano-tehuelche. Señaló costumbres curiosas, como la de cambiar el nombre de las cosas que habían pertenecido a un difunto. Le llamaban Chaltén, que significa montaña humeante, al más imponente de los cerros, morada de infinidad de espíritus que hacía temblar la tierra. En esa ocasión, nuestro Perito cometió uno de sus pocos errores, ya que creyó que se trataba de un volcán y se permitió bautizarlo con el nombre de Fitz Roy, saldando así todas las deudas de los exploradores argentinos con el legendario comandante del Beagle. Poco después de estas travesías, tan fértiles en nombres, sucedió el ataque de la fiera que nuestro Perito rechazó a golpe de brújula, bautizando así el río de La Leona. El destino no podía permitir que esa hembra de puma se impusiera sobre el conquistador, precisamente cuando sellaba la suerte de esos territorios en los que los rieles desterrarían el salvajismo.


  La quinta expedición de la Patagonia tuvo lugar en 1879. El Gobierno de Avellaneda lo puso al mando de una comitiva destinada a explorar los territorios bañados por el océano Atlántico. Había que profundizar el estudio de los ríos Negro y Deseado, el golfo San Matías y el puerto de San Antonio. También formaba parte de la misión atravesar las rutas por las que había viajado Musters.


  Moreno acababa de editar su Viaje a la Patagonia Austral, que confirmó sus competencias a tal punto que el Congreso acabó votando la adquisición oficial de varios ejemplares. El 5 de octubre de 1879 partió a bordo del vapor Vigilante hacia el lago Viedma. Desde allí saltó del vapor al caballo y recorrió alrededor de mil quinientos kilómetros a través de Valcheta, Maquinchao, Tecka, el Maitén, el valle de Tolita y la zona del actual Esquel. Exploró las regiones de Choele Choel y volvió a navegar hasta la confluencia del Limay con el Neuquén. Bautizó el monte Rivadavia y el cerro López, en honor al autor del himno nacional. Denominó Gutiérrez a un lago con el que honró al famoso escritor y estadista que tanto lo había influido. También logró uno de sus más ansiados objetivos antropológicos: convivir con los gününa küne, mejor conocidos como puelches o tehuelches septentrionales.


  Moreno pensaba que los gennakenes, tal como los llama en las páginas de Reminiscencias, estaban a punto de extinguirse, y sabía que sería uno de los últimos viajeros en conocerlos. Visitó al cacique Sinchel, que recordaba sus andanzas con Musters. Aunque estaba al borde de la miseria, conservaba su carácter afable y ese porte similar al de los jefes de los pieles rojas. Siempre había sido un buen hombre y lo seguía siendo en la adversidad. Culpó a los malos espíritus de que los suyos no supieran trabajar, resignándose al destino de que los cristianos, que sabían hacer tantas cosas, acabarían adueñándose de esas tierras que pertenecieron a sus abuelos. Le habló sobre la creencia de una cueva en la que habitaba un monstruo primitivo, especie de armadillo gigantesco con rostro humano. Sus indios nunca se acercaban a ese sitio donde Moreno, entusiasmado con gliptodontes, encontró antiguas pinturas, muy similares a las que las mujeres tehuelches pintaban en los quillangos.


  Hizo exploraciones sumando a Hernández, un mestizo de india gennaken y oficial del Ejército argentino que, cinco años antes, había acompañado en su viaje a Jorge Cláraz, el importante geólogo suizo. También se sumó Gavino, mestizo de gennaken y mapuche. Moreno instaló su teodolito en medio de esas apartadas tolderías, conviviendo con una tribu que tenía escaso contacto con el mundo exterior. Fue rodeado por hombres y mujeres casi desnudos que, recibiéndolo con un canto comunitario, demostraron una gran curiosidad por el visitante.


  El jefe de los gennakenes era el cacique Pitchualao, un anciano de rostro cubierto de arrugas. Sus hijas acumularon las mejores pieles para que el viajero se acomodara en el toldo. El cacique entonó una larga alocución en la que afirmó que nunca había soñado con el honor de esa visita. Después clavó dos lanzas en la tierra y, luego de regarlas con la damajuana que les regaló Moreno, rogó al Buen Espíritu por la protección de todos. Esa misma noche la toldería se hundió en el abismo del aguardiente: fue una noche que duró tres días.


  Consideramos que esta expedición fue particularmente interesante y a la vez dramática, porque coincidió con las primeras embestidas de la Conquista del Desierto. Después de conocer a los gennakenes, Moreno se encaminó hacia las tolderías de sus dos amigos, los caciques Foyel e Inacayal. La noche anterior, Gavino sintió que se le movía un ojo y a Hernández lo atacó un toro bagual. Esos sueños confirmaban próximas desgracias. Mientras tanto, el avance de la frontera hacia el río Negro había alborotado a los mapuches. Varias tribus se pusieron en pie de guerra, indignados con los atrevimientos de las tropas cristianas, especialmente con en el caso del general Villegas. Hubo murmuraciones sobre las malas intenciones del mismo Moreno y se aconsejó capturar al viajero para someterlo a un Parlamento. En todo caso, ese cristiano al que consideraban un jefe podría ser un rehén valioso.


  Cuando llegó a la toldería de Inacayal la bandera argentina flameaba sobre el toldo del cacique. Recibieron al viajero con las vueltas de la alegría: varios jinetes galopando alrededor de un círculo de guerreros. Moreno recordó a un tehuelche enorme y casi desnudo que ahuyentaba a los malos espíritus lanzando cuchilladas al aire. Hubo veintiocho apretones de manos rudas, que medían la moral mediante la fuerza física. Era casi un encuentro familiar, ya que el hijo de Inacayal había vivido en Buenos Aires con Moreno. Sin embargo, los caciques amigos le advirtieron que había muchas tribus hostiles que pretendían impedirles la expedición.


  Avanzar hacia el norte era peligroso y le aconsejaron volver sobre sus pasos. También se sumaron intrigas menos políticas: una esposa de Utrac, temiendo que su marido adquiriera más mujeres durante la expedición, no tuvo mejor idea que impedir esa posibilidad asesinando a Moreno. Así fue como una tarde ingresó en el toldo una mujer con un cántaro lleno de frutillas de leche. El obsequio estaba envenenado y Hernández murió después de grandes padecimientos estomacales. Moreno logró recuperarse y supo que las envenenadoras de las tolderías no eran ninguna leyenda.


  Todavía más funesto fue el mensaje que trajo un chasque de Saihueque mediante carta de Loncochino, el ladino secretario del Señor de las Manzanas. Le solicitaban a Moreno presentarse en los toldos de Caleufú, asegurándole que los rumores en su contra eran falsos. Pero lo falso era ese mensaje: Saihueque, impelido por los demás caciques, había mandado gente en busca de su compadre cristiano. Lo interceptaron en el paso de Bariloche, donde más adelante se fundaría esa célebre ciudad. Desde ese momento comenzó el cautiverio.


  Hacía más de dos años que Moreno no visitaba los toldos de su compadre Saihueque. Más adelante, cuando el cacique fuera prisionero del Estado, los papeles se invertirían. Sin embargo, ambos respetaron, en la medida de lo posible, ese compadrazgo que en la cultura indígena era un valor supremo. Ni Saihueque podía evitar que los caciques decidieran cautivar al cristiano ni Moreno, por mucho que lo desaconsejara, podía impedir que las expediciones de Roca capturasen al cacique. Pero en ambas situaciones harían todo lo posible para salvar la vida del otro.


  Moreno conocía los códigos del Desierto y, cuando entró en el toldo de Saihueque, ya tenía todo planeado, desde sus más mínimos gestos hasta un complejo plan de fuga. Decidió comportarse del modo que más respetaban sus captores: valiente, casi temerario, ostentando en todo momento una actitud soberbia. Ni bien levantó el cuero y estuvo dentro del toldo, se negó a devolver la mano que le extendió Saihueque. El cacique quedó estupefacto. ¿No dando mano derecha, compadre? A un grito de Saihueque el toldo se llenó de hombres. Loncochino hizo ronda junto a los demás caciques y capitanejos, esperando saber las razones del altivo prisionero.


  Aunque fuera civil, Moreno vestía uniforme de sargento mayor, con la bandera guardada en el pecho y un revólver oculto en la espalda. Ante la expectativa general, Moreno permanecía en silencio. El feroz Chacayal hizo una mueca de desprecio y el taimado Loncochino sugirió que el huinca no hablaba del miedo. Moreno se mantuvo inflexible y, tras otro silencio, exclamó de manera altiva que no se estaba observando la etiqueta mapuche: antes de que un recién llegado hable, se le alimenta. Fia, la misma mujer que diez años antes había auxiliado a Musters, trajo un plato de hígado crudo de yegua polvoreado con sal y ají. Moreno comió con tranquilidad, sin hacer caso de las murmuraciones. Estando, pues, todo dispuesto, comenzó el Parlamento, donde cada parte expuso sus razones.


  Conviene observar que este tipo de Parlamento, registrado con coloridos detalles en las páginas de Moreno, complementa el que Lucio Mansilla había padecido diez años antes en las tolderías ranqueles. La literatura de viajes registró esas últimas ocasiones en las que dos hombres de Estado fueron enjuiciados por los indígenas, todavía dueños de las tierras. Ambos tuvieron que adoptar una actitud arrogante y dar a entender que, pese a la vulnerabilidad de la circunstancia, detrás de ellos avanzaba una civilización poderosa. Los mapuches de Saihueque tenían tanta razón como los ranqueles de Mariano Rosas: le achacaron al Perito los peligros que podían significar sus descubrimientos y los inminentes atropellos del Ejército argentino. Al contrario de Mansilla, Moreno se desentendió de la política, explicándoles que él no era tan importante ni responsable de todo lo que hiciera el Gobierno y, en lo personal, no podían reprocharle nada. Les advirtió, al igual que Mansilla, que si lo matasen se agravarían las relaciones con el Gobierno argentino.


  Sin embargo, esas relaciones ya estaban definitivamente destrozadas. Se le ordenó que escribiera cartas al general Villegas y al coronel Ortega, asegurando la inocencia de algunos indios prisioneros. Lo único que faltaba era la presencia de uno de los más prestigiosos hechiceros mapuches recién llegado desde Chile, se trataba de un hombre convencido de que Moreno, que había sido capaz de mover el meteorito al que consideraban como piedra sagrada, era un brujo muy poderoso. Además, acababa de descubrir que el prisionero había llevado a los fortines un mensaje secreto. La política y la brujería se conjuraron con fatales conclusiones. El hechicero decidió que se abriera vivo al prisionero para arrancarle el corazón y clavarlo, a la orilla del río, sobre la punta de una lanza, única manera de apaciguar a los espíritus. Fue una suerte que Saihueque hubiera prometido a su padre, el gran Chocorí, no manchar sus manos con sangre cristiana. Quién sabe si la Patagonia se hubiera quedado sin perito que la incorpore a Argentina de no haber existido esa promesa ni la caballerosidad de Saihueque. Incluso hay quienes suponen que el cacique, sabiendo que Moreno preparaba un plan de fuga, no hizo nada para impedirlo.


  La fuga de Moreno junto a los bravos Gavino y Malgarejo fue otro de los episodios que podrían aportar espectaculares escenas a la industria del cine si alguna vez se remediara la ignorancia sobre esta fuente de tesoros escondidos tierra adentro. Hubo enfermedades y cojeras reales y fingidas. Hubo latas de sardinas y paté de foie gras escondidas entre las piedras. Hubo cartas secretas, escritas en francés y a oscuras, disimuladas entre los bastos de paja de un recado. Hubo serenos dormidos con una mezcla de hidrato de cloral y bromuro de potasio que había aportado el doctor Pirovano. Hubo un poncho apuñalado en medio de una borrachera y el teodolito envuelto en mantas simulando un cuerpo dormido. Hubo un poncho con piedras atado a la cola del caballo, que iba borrando el rastro a medida que avanzaba por la noche. Hubo una flor arrancada en el último momento que sería amuleto, recuerdo y, junto a la pistola, la bandera y el poncho apuñalado, un objeto en la vitrina del museo. Hubo una improvisada balsa de palos y ramas atadas con un lazo robado. Hubo navegaciones desesperadas por un Collón Curá y un Limay torrentoso, sin más timón que el capricho de las aguas. Hubo piedras erráticas desgarrando piernas. Hubo días enteros sin más comida que un falso algarrobo que ensangrentaba los labios, hubo sed ardiente, aplacada en pozos de agua podrida y hubo ojotas de cuero fabricadas con jirones de un recado. Finalmente hubo, divisado desde el río Neuquén, un bulto oscuro que acabó siendo el primer fortín. El fugitivo, al borde del desfallecimiento, disparó catorce tiros al aire. ¿Quién vive? ¡Moreno, escapado de los toldos!


  Cuando llegó a Carmen de Patagones nadie lo reconoció. Le impidieron ingresar en la proveeduría porque parecía un mendigo. Mientras tanto, en Buenos Aires, algunos funcionarios de poca monta habían operado para que lo destituyeran de su cargo, ya que no había cumplido algunos de los objetivos de la misión oficial: las típicas mezquindades que jamás pudieron detener a los grandes hombres. Moreno tenía 27 años y ya estaba listo para convertirse en perito.


  Después de estas cinco primeras expediciones, Moreno volvió una y otra vez a la Patagonia en calidad de hombre público. Ya era el famoso Perito. Incluso protagoniza las crónicas sobre Santa Cruz que escribió Roberto Payró en 1898 para el diario La Nación, publicadas en forma de libro con el título de La Australia argentina. Moreno encabezó la Comisión de Límites y partió, otra vez junto a Moyano, hacia el río Santa Cruz a bordo del Villarino, un buque argentino comandado por Juan Murúa, viejo marino que había participado en expediciones como la de Giacomo Bove. Roberto Payró fue de la partida y describió a Moreno como un infatigable hombre público. Desde el amanecer se ocupaba de todos los detalles, destacándose por una inalterable paciencia. En esa época, durante los últimos años del siglo XIX, Payró informó que a lo largo del viaje pudo ver a muy pocos tehuelches, y que esos pocos ya habían asimilado las costumbres cristianas al punto de que no podía considerárselos genuinos.


  Las expediciones por la Patagonia no agotan la vida viajera de Moreno. También tuvo tiempo, además de sus tantos viajes por Chile y Europa, para explorar las regiones de Santiago del Estero, Catamarca, Mendoza, San Juan y Jujuy. Las referencias que dimos de sus complejas relaciones con las culturas originarias no son más que una parte fundamental de toda una vida dedicada al estudio antropológico. De sus compadrazgos con caciques como Saihueque podrían escribirse varias novelas. También hacen falta varios tomos para un registro minucioso de sus aportes científicos. Sus proyectos en materia de educación y asistencia a los más pobres, igualmente extraordinarios, fueron meramente señalados. Con respecto a las controversias, también son tan interesantes como las de personajes de la talla de Sarmiento.


  En el Museo de la Plata hay un conocido retrato que pretende condensar su figura. Se lo ve ya mayor y señorial, con sus características gafas y bigote cano, vestido con un traje negro, muy apropiado para la labor parlamentaria. Arriba y a la izquierda de la pintura hay ropa de explorador y una bandera del país. Detrás del hombre, un mapa de la Patagonia y una foto en la que se ve una niña con un plato de comida. Al lado de su mano derecha se distingue un amuleto indígena y, detrás de su codo izquierdo, se asoma una calavera. Para hacer justicia a su multifacética figura hay que agregar que, partiendo de una situación económica privilegiada, puso todos sus recursos al servicio de sus emprendimientos hasta la bancarrota.


  Francisco Pascasio Moreno, el hombre que se creía nacido para servir a la patria, murió el 22 de noviembre de 1919 a los 67 años. Tan numerosas eran sus deudas que, un año después del deceso, todas sus pertenencias fueron vendidas en un remate judicial: hasta ese punto se había empobrecido para financiar los proyectos con los que despuntaría el recién consolidado país.


  Un año antes de morir, en octubre de 1918, había escrito que no podía dormir pensando en todo lo que hay que hacer para la mayor grandeza y defensa del país. Angustiado por no disponer de fuerzas ni recursos con los que seguir prestando servicios, pronunció palabras conmovedoras: él, que había incorporado inmensos territorios de la Patagonia a la soberanía argentina, no disponía más que de una caja de veinte centímetros donde depositar sus cenizas. También manifestó la última voluntad de que sus cenizas se esparcieran al pie del aguaribay, en su quinta porteña, o en la región del Nahuel Huapi.


  Recién en 1944 sus restos llegaron a Bariloche, cubiertos por el poncho que le había regalado Saihueque. Las cenizas de Moreno, depositadas en un mausoleo de la isla Centinela en el Nahuel Huapi, quedaron por fin rodeadas de las inmensidades patagónicas, donde ya estaba su espíritu.


  Concluyamos que el Perito Moreno fue un gran soñador, cuya alma se puso a la altura del prominente país en el que podría convertirse la República Argentina. Un soñador, sí, pero de los que consagran su vida entera a realizar sus sueños. Todavía no hay una Patagonia tan inmensa como la que se extendía en su mirada. Si hoy, un siglo después de sus exploraciones, nuestro Perito resucitara, seguiría viajando y soñando hasta convertir ese fascinante pedazo de la Tierra en un insuperable emporio, seguramente sorprendido al ver que algunas regiones, las del mismo río Santa Cruz, siguen tan deshabitadas como cuando las recorrió con esa brújula que derrotaba pumas.


  



  Sobre tehuelches y onas: las controvertidas exploraciones de Ramón Lista


  
 


  A mediados de 1886, la geografía nacional había progresado enormemente. Tal era la pasión por los viajes de mar y tierra que la Pampa, el Chaco y la Patagonia dejaron de ser un misterio. Sin embargo, Tierra del Fuego seguía ocultando regiones inexploradas. Con esas palabras se lo escribí al doctor Pellegrini, por entonces vicepresidente y ministro de Guerra y Marina, a quien honré poniéndole su nombre a un río. Ese mismo año convencí al presidente del país, Julio Argentino Roca, de que emitiera un decreto financiando la exploración con la que propuse relevar el interior y el litoral de la parte argentina del archipiélago.


  Estaba convencido de que Tierra del Fuego no era, tal como había escrito el capitán Samuel Wallis, descubridor de Tahití, una región inútil en la que la tierra se parece a las ruinas de un mundo. Confiaba más en la relación del señor Pertuiset, muy conocido en Chile por su viaje espiritista, que en su Le trésor des Incas à la Terre de Feu asegura haber visto valles fértiles y lagunas de agua dulce. Pude constatarlo en enero de 1887.


  Desde la bahía Thetis le escribí al director de la Tribuna Nacional notificando que, lejos de hallarme en una isla frígida, había dormido a la intemperie sobre campos de gramilla, muy aptos para alimentar millares de ovejas o vacas, y que había descubierto valles fértiles y montañas accesibles. Lo reafirmo. He viajado mucho. Atravesé la Pampa desde Carhué hasta Santa Cruz, en donde pude gozar de esa paz del alma a la que se refería Carlos Moyano. Conocí los bosques y las cascadas de Misiones. Pero fue en Tierra del Fuego donde sentí las más profundas emociones que elevan el alma del viajero. Lo digo yo, que tengo por principio ser descarnado pero exacto, incluso detractor de esos relatos novelescos que escribieron turistas como Julius Beerbohm: esos paisajes me han parecido realmente sublimes.


  También disfruté de la bahía de Ushuaia, donde la perseverancia del reverendo Bridges es digna de alabanzas. La misión está rodeada de esas cimas nevadas, un poco ocultas, de las que se desprenden cascadas y arroyos turbulentos. Tratándose de los fueguinos, su trabajo humanitario es doblemente meritorio. Coincido con Darwin en que se trata de una raza degradada, quizá la más salvaje de las que habitan la Tierra. En mi opinión, son representantes actuales del período cuaternario. Una vez convidé a uno con un cigarro y, creyéndolo alimenticio, intento comérselo mordiéndolo por el lado encendido. La gélida vida insular que padecen, sin más motivación que la del sustento diario, les ha atrofiado la inteligencia, convirtiéndolos en criaturas mucho más salvajes que nuestros valiosos tehuelches.


  He tenido un encuentro desgraciado con los onas. Voy a hablarle con la misma franqueza con la que le escribí, poco después de los hechos, al nuevo presidente del país, don Miguel Juárez Celman. Sí, señor, es cierto lo que dicen, y asumo toda la responsabilidad en tanto oficial mayor del Departamento de Marina. Mis soldados, casi todos veteranos de la Conquista del Desierto, estaban convencidos de que los fueguinos se comían a las viejas y eran unos enanos que vivían bajo tierra. También pensaban que tenían colas como la del Diablo. Estaban ansiosos por comprobarlo, y el encuentro sucedió el 25 de noviembre en la bahía de San Sebastián. Lo admito: fue una masacre. No logramos que comprendieran nuestras intenciones pacíficas. Nada más vernos, corrieron hasta posicionarse detrás de un matorral espinoso, desde donde empezaron a disparar sus flechas, acertándole con una en la cabeza al capitán de mi tropa. Mandé hacer fuego. Quedaron veintiocho cadáveres desperdigados entre las zarzas. No pudo evitarse. Los salvajes no me dieron opción.


  
 


  Ramón Lista, un explorador muy olvidado, pero también muy conocido por haber masacrado a una tribu selknam, nació el 13 de septiembre de 1856 en el seno de una distinguida familia criolla. Su abuelo, el coronel Ramón José Lista y Viamonte, había cruzado los Andes con San Martín. Su esposa, la poeta Agustina Andrade, era hija del también poeta y diputado Olegario Víctor Andrade.


  Desde niño, muy inclinado al estudio, recibió la mejor educación posible: estudió en el Colegio Nacional Buenos Aires y también en Francia y Alemania. A los 15 años ya impartía clases de historia y geografía. Pero con la mejor educación posible nos referíamos a que tuvo de maestro a Germán Burmeister. Su labor exploradora fue paralela a la del Perito Moreno, que también le sirvió de inspiración. En efecto, la expedición de 1877, durante la que Moreno descubrió el lago Argentino, lo motivó tanto como los relatos de Musters y las lecciones de Burmeister. Desde ese momento ardió en deseos de convertirse en un explorador, afrontando las adversidades de la vida errante. Y partió tierra adentro.


  En el segundo capítulo de su Viaje al país de los tehuelches, uno de sus más conocidos informes, escribió que jamás olvidaría la belleza incomparable del cielo austral ni las noches de luna bajo el toldo patagón. Y que quisiera vivir muchos años así, como un nómada, trepando los cerros y saltando torrentes. Cumplió su deseo. Su vida, aunque breve, fue muy intensa. Así lo aseguró su bisnieto Jorge Caimán, que se ocupó de reunir sus obras para publicarlas en los dos tomos que la editorial Confluencia presentó en 1998. Las Obras de Ramón Lista sumaron cuarenta y un textos.


  No era hombre de andar vacilando ni de perderse en detalles. Se nota en sus textos, normalmente breves y precisos, llenos de datos y con pocas anécdotas. Desdeñaba los relatos novelescos, aunque él mismo acabó siendo un personaje de novela, por ejemplo, la que publicó en 1991 el escritor gallego Xavier Alcalá: Latitude Austral. Indignaban los disparates en los que incurrían incluso los escritores serios: Vicuña Mackenna había dicho que la Patagonia no era más que dos o tres cajones, llamados ríos, que corrían como por dentro de un ataúd rodeados de mesetas de guijarros que carecían de flora y de vida.


  Ramón Lista prestó servicios al país durante veinte años. Además de docente, fue oficial del Departamento de Marina y el segundo gobernador del Territorio de Santa Cruz, donde sucedió a Carlos Moyano. Durante su mandato trasladó la capital a Río Gallegos, fundó la primera escuela y organizó las fuerzas policiales. También inauguró en 1881 la Sociedad Geográfica Argentina, una institución alternativa al Instituto Geográfico que dirigía Estanislao Zeballos, con el que hubo rivalidades. El objetivo de la institución, que tuvo interesantes órganos de difusión, era fomentar los viajes a los territorios desconocidos y recién conquistados a los indígenas o en disputa con otros países, tales como la Patagonia con Chile, el Chaco con Paraguay o Misiones con Brasil.


  Lista fue uno de los científicos que encabezaron expediciones geográficas funcionales a la conquista militar del país. Pero lo que realmente le interesaba era la intemperie. Los cargos que ocupó no fueron más que recursos con los que recorrió el país desde Misiones hasta el archipiélago fueguino. Fue, ante todo, un explorador infatigable.


  Su primer viaje a la Patagonia lo financió la Sociedad Científica Argentina. Junto a Carlos Moyano y a don Cipriano García, remontó el río Chico hasta la Cordillera. Era mediados de 1878, poco después del motín de Punta Arenas. Al año siguiente, otra vez a la intemperie, exploró la costa oriental de la Patagonia. Durante ese viaje, se alojó en la casa del coronel Álvaro Barros y en la del mestizo Mariano Linares, anfitrión de varios de nuestros viajeros. Recolectó cráneos y flechas: el ingeniero Alfredo Ebelot le había dicho que era muy fácil encontrarlos en las inmediaciones de San Javier.


  En 1882 lo encontramos en Misiones. El ministro Bernardo de Irigoyen le había encargado un estudio de la situación agraria e industrial del territorio, recién incorporado formalmente al mapa nacional. Sintió que cerraba un ciclo abierto por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, primer europeo que en 1541 tuvo la gloria de dejar sus huellas en Misiones. Trazó uno de los primeros mapas de la región y, en esa ocasión, su pluma no se privó de contarnos que los nativos creían que el Iberá albergaba, en su impenetrable centro, hombres pequeños y oscuros y un animal monstruoso que tenía cuerpo de nutria y cabeza de serpiente. Allí se engendraban las tempestades de abril y a veces se oían misteriosas voces. En esa exploración habrá cotejado sus datos con los de Alcide d’Orbigny. Al igual que Eduardo Holmberg, elogió las Cartas sobre Misiones de Alejo Peyret y expresó que no había palabras capaces de representar las bellezas de esos bosques y selvas. En 1884, otra vez en la Patagonia, recorrió tres mil quinientos kilómetros a caballo, realizando un relevamiento hidrográfico entre Carmen de Patagones y el río Deseado. Después marchó hacia Tierra del Fuego.


  Es cierto que asumió la responsabilidad de la primera matanza oficial que sufrieron los selknam por parte del Ejército argentino, documentada con descarnados detalles en los diarios que se convertirían en su Viaje al país de los onas. Su versión de los hechos contrasta con otras. Más que un inevitable y desgraciado suceso, se dijo que se trató de una masacre injusta e injustificada. Así opina, por ejemplo, Martín Gusinde. En el primer volumen de su monumental obra sobre los fueguinos, el prestigioso antropólogo asegura que la matanza se debió a la falta de tacto del jefe militar, que primero quiso aprisionarlos y que ordenó dispararles cuando huyeron. Giuseppe Fagnano, el misionero de la expedición, e incluso el capitán Federico Spurr, le recriminaron la masacre sin obtener más respuesta que la amenaza de que les dispararía también a ellos. Incluso hay referencias a otros asesinatos, como el del joven que encontraron escondido detrás de unas rocas y al que destrozaron con veintiocho balazos. Nos inclinamos por la versión de Gusinde. Al mismo Lista se le escapan ciertos detalles que nos previenen contra sus métodos. Por ejemplo, nos cuenta que, durante otro encuentro con esos hombres, de los que todavía no podía asegurar que no fueran antropófagos, les llevó en señal de amistad una bandera argentina que hizo enarbolar en el cañón de un rifle. ¡Muy simbólico! Si a algún nativo le pareció que ese rifle y esa bandera eran una sola cosa, la verdad es que su percepción hubiera sido muy atinada. Pese a las creencias de los etnólogos del siglo XIX, los fueguinos no eran antropófagos ni idiotas. Tierra del Fuego recuerda la masacre de San Sebastián desde que, recién en 1992, se declaró al 25 de febrero como el Día del Indígena Fueguino.


  Después de masacrar a los onas, nuestro viajero se hizo amigo de los tehuelches. Durante su gobernación de Santa Cruz no quiso ser menos que los ilustres viajeros que había leído. Fue el primero en remontar el río Santa Cruz a bordo de una lancha a vapor. También tuvo que avanzar a la sirga, lo mismo que los viajeros del Beagle y que el Perito Moreno. Vivió entre los tehuelches durante un par de años. Escribió que la vida en los toldos no era para cualquiera. Una vez tuvo que beber con aparente gratitud la sangre de una yegua que acababa de matar el cacique Orkeke. Habitualmente había que saborear trozos de carne fétida, a veces recién pisada por una planta inmunda. También circulaba el mate dentro de una taza grasienta que podía provenir de una mano chorreante de sangre de guanaco. Algún que otro amigo tenía la costumbre de demostrar el afecto mediante un puñetazo en la cabeza. Y a la noche, a la hora de dormir sobre un suelo muy duro, de pronto estallaba una riña de perros o una vieja se ponía a entonar un canto lúgubre. Parece que no todo era desagradable. Ramón Lista se atrevió a ir con los tehuelches más lejos que Mansilla con los ranqueles. Tanto se allegó a las tolderías que acabó teniendo una hija con una india llamada Koile.


  Desde 1879 estaba casado con Agustina Andrade, una Penélope que lo extrañaba en Buenos Aires mientras escribía versos románticos y criaba dos hijos. El gobernador no se preocupó demasiado por ocultar la familia paralela que tenía en las tolderías. Muy por el contrario, llamó Ramona Cecilia Lista a su hija de la Pampa, de modo que la indiecita portó uno de los apellidos de la buena sociedad porteña. María Rosa Lojo, que escribió sobre el caso en Historias ocultas de la Recoleta, afirmó que, en esa época de imperante doble moral, el reconocimiento de la niña habrá sido un acto de valentía. Dudamos que su esposa haya opinado lo mismo.


  Cuando se enteró, Agustina Andrade no pudo soportarlo. Desde ese momento las lágrimas fueron literales y se acabaron los versos románticos. Decidió encerrarse en su casa de campo y el 10 de febrero de 1891 se pegó un tiro en la cabeza. La familia tehuelche de Ramón Lista no dejó de ser un escándalo. Renunció a su puesto e intentó que alguno de sus influyentes amigos le consiguiera una embajada en Europa. No se le ocurrió mejor manera de resolver sus pecados de viajero que embarcándose en otros viajes. Los exploradores son así. En la introducción de sus Obras, su bisnieto decidió no decir ni una sola palabra sobre el nacimiento de Ramona Lista ni sobre el suicidio de Agustina Andrade. Tampoco dijo nada sobre las versiones de la masacre de San Sebastián que deshonran a su ancestro. Evidentemente, no heredó esa cualidad de hacerse cargo de las cosas. Apenas se limitó a calificarlo, en términos generales, de hombre polémico, con defensores y detractores a ultranza. Y un típico representante de la generación del ochenta.


  Las mejores páginas de Ramón Lista son las primeras de Los indios tehuelches, una raza que desaparece. En unas pocas palabras preliminares, fechadas en enero de 1884, nos cuenta que esas páginas fueron escritas bajo la choza del salvaje patagón, siempre hospitalario y cariñoso con el viajero. También menciona, entre los obstáculos propios del viajero, la maledicencia y la perfidia. Este es nuestro controvertido explorador.


  También nos presenta su libro como el fruto de la inspiración de un acontecimiento magnánimo: el de la desaparición de una raza. La última hora de un pueblo reviste un carácter de suprema solemnidad. Es una tragedia siempre nueva que carga con la amargura de todas las catástrofes de la historia. Un día el viajero se detiene frente a una choza en la que un anciano que acaricia a un loro le dice: Cuando yo y este pájaro hayamos muerto, ya nadie hablará nuestra lengua. No existe cuadro más melancólico ni frase más amarga. Y, después de pintarnos ese cuadro, Ramón Lista procede a enjuiciar la política con la que la Conquista del Desierto aceleró la extinción de los tehuelches, indios buenos que no merecían la aciaga suerte que estaban corriendo.


  El explorador no tiene pelos en la lengua. Criticó las tropelías de la clase política a la que pertenecía con la misma franqueza con la que había asumido la responsabilidad de una masacre contra indios fueguinos, que al parecer sí merecían la extinción. Habló, refiriéndose a la expansión territorial de Chile y Argentina, de las páginas sombrías y del sello de crueldad. Esas que deshonran a la tan decantada civilización y nos demuestran que el hombre alberga toda la ferocidad del tigre: raspad al ruso y encontrareis al tártaro. Con respecto a los soldados de Roca, o a los del mismo Lista, no había que raspar mucho para encontrar al salvaje.


  He aquí a un desencantado explorador, por fin menos científico que romántico, quejándose de un siglo de egoísmo, de un corazón vacío de creencias, de una indiferencia ante todo lo que no fuera aritmético. Nos recuerda a ese ingeniero Ebelot que, después de escribir un párrafo sobre el indignante reparto de indios, escribe otro en el que confiesa haberse llevado a su par de indiecitos. Allí, bajo una de las postreras chozas de piel de guanaco, Lista escribió que los tehuelches no estaban desapareciendo en buena ley, es decir, la del evolucionismo natural, la asimilación o la incorporación a fuerzas superiores. A los tehuelches los estaban desapareciendo las malas políticas y los malos cristianos: la pólvora y el licor, la crueldad y la rapiña, los salvajes de chaqueta que no llevaron al Desierto más que la corrupción y los vicios, desperdigando entre una raza antigua, que tenían el deber de proteger, todos los males de una civilización implacable, y ninguna de las virtudes.


  Los cristianos, más salvajes que los indios, estaban ultrajando el pudor de las mujeres, pervirtiendo el sentido moral de los niños y arrebatándoles a esos hombres tan hospitalarios sus tierras y hasta sus caballos. Antes de ayer eran robustos y hoy, raquíticos, mueren de tisis. Han nacido libres y son esclavos. Eran los dueños de extensiones inconmensurables y ya no les queda ni una parcela donde morir. Todo les es contrario. El vacío los rodea. Van a desaparecer. Los tehuelches podrían decirles a los funcionarios de ese Gobierno, que los ve padecer con la misma impasibilidad que un César a los gladiadores del circo: los que van a morir te saludan. ¡Pobres tehuelches! Qué felices serían si, al despertar una mañana, alguien les dijera que se extinguieron los hombres de cara de nieve. Volverían, dueños de sus tierras, a danzar o a narrarse en comunidad las historias sobre Elal, el creador de todas las cosas que les enseñó a cazar y a encender el fuego, extinguiendo a los animales gigantes. En lugar de dormirse para siempre, volverían a creer en el poder premonitorio de los sueños porque, cuando el corazón duerme, se vislumbra lo que puede suceder. ¿Habrán visto en alguno de esos sueños el destino eterno de la extinción?


  Ramón Lista convivió con los que supuso los últimos tehuelches. Observó que, al igual que el común de los pueblos sudamericanos, llevaban el sello peculiar de la tristeza. Tenían un aire doliente, lánguido y pesado al mismo tiempo. Diríase que la aridez de los paisajes que habitaron durante cientos de años les impregnaba el rostro. Conversaban poco y, al menos en apariencia, parecían no sorprenderse de nada. Todo lo miraban con la mayor indiferencia. Una vez recorrió Buenos Aires con el cacique Papón, sin advertir en su semblante ni el más mínimo signo de sorpresa ante todo lo que veía por primera vez, incluyendo los ferrocarriles, los alambrados eléctricos y los más estruendosos productos de la industria. Lo único que pareció interesarle con particular curiosidad fue, durante una visita al jardín de aclimatación, una pareja de elefantes, y preguntó el nombre de un animal tan grande y lindo: un gigante en medio de una ciudad que lo había despojado de sus paisajes originarios. Satisfecha su curiosidad, volvió a quedarse callado, con esa expresión facial en la que pareciera expresarse el cuerpo entero, y siguió caminando al estilo indio, vacilante e inclinado hacia la tierra, lo mismo que si lo abrumasen hondos pensamientos, marchando a pie y sobre el asfalto hacia la inconcebible desaparición.


  Su última aventura fue el proyecto de explorar el río Pilcomayo. Después de la Patagonia y del suicidio de su mujer, parafraseó al explorador francés Jules Crevaux, que antes de morir en el Chaco había dicho que hay que osar, y partió detrás de sus pasos. A fines de 1896 se encontraba en Salta, cerca de Orán y de Bolivia, atravesando el paraje de Miraflores junto a dos baqueanos que tenían muy mala fama. En realidad, hay varias versiones sobre el lugar exacto de los hechos. El 23 de noviembre, a los cuarenta y un años, su cuerpo cayó con un balazo en la cabeza, cinco años después que el de su desgraciada mujer. Si bien hubo rumores de que también él se había suicidado, quizá acosado por la sed, parece que se trató de un asesinato.


  Una partida de la Sociedad Geográfica Argentina marchó hacia Orán en busca de sus restos. El último viaje del cuerpo de Ramón Lista fue desde Salta hasta el cementerio de la Recoleta, donde lo sepultaron en la bóveda de los Andrade. El entierro tuvo lugar el 24 de febrero de 1898 y asistieron encumbrados personajes de la sociedad porteña. Ramón Lista murió en su ley, viajando y en un episodio confuso. Partió del mundo junto a los últimos tehuelches que fueron libres y a ese siglo que lo vio nacer.


  



  Giacomo Bove frente al inalcanzable horizonte antártico


  
 


  Grandeza y hermosura entreveradas en un paisaje majestuoso, capaz de desbordarnos de entusiasmo o, de un momento a otro, anegarnos en el más profundo abatimiento. Tormentas y precipicios. Bahías y golfos. Bosques espesos. Despeñaderos.


  Siempre me preguntan sobre los habitantes de los hielos eternos. Los viajeros afirman que los fueguinos pertenecen al último peldaño de la escala humana. Yo, que he dado la vuelta al mundo, admito que jamás vi nada semejante. Darwin sonreía ante la mera idea de que fueran allí los misioneros. El reverendo Bridges, consagrado a demostrarnos que, con el espíritu divino, se puede lograr lo que parecía imposible, me dijo que estima una población de ocho mil fueguinos.


  Yo he tratado a los yaganes. Me asombró la desproporción de sus robustas cabezas de furiosos cabellos con la flacura de sus brazos y piernas, como si pertenecieran a dos cuerpos diferentes. Tienen fortísimas quijadas y unos incisivos tan agudos que poco difieren de los de sus perros. Hay que verlos, sin más abrigo que las pieles de foca, pescando con esos huesos de ballena puntiagudos. Hay que ver a las mujeres cuando dan a luz sin dolor y, al día siguiente del parto, ya están sobre una canoa o recogiendo moluscos en la playa. Conocí a Fuegia Basket. Las mujeres trabajan sin cesar bajo la nieve mientras sus maridos, de las que no son más que esclavas, se tienden alrededor del fogón. No conocen más afecto que el del amor por sí mismos. He visto a un padre disfrutando de un trozo de carne, rodeado de mujeres e hijos hambrientos que, con temor, apenas si recogían las migas.


  Los fueguinos creen que las enfermedades se deben a que los espíritus malignos introducen partes de armas dentro del cuerpo. He visto a esos curanderos que, presentándose ante el enfermo con la cabeza cubierta de ceniza, fingen extrañas convulsiones, con los ojos extraviados y la nariz hinchada. Y de pronto escupen pedazos de flechas. Es increíble la habilidad con la que pueden esconder cualquier cosa dentro de sus bocas. Una vez desapareció un cuchillo del impasible misionero y, delatado el culpable, no tuvo más alternativa que escupirlo. ¡No miento! Fue muy fácil conseguir cráneos y esqueletos. Ellos mismos me entregaron los restos de sus parientes. Fred me vendió el cráneo de su propio padre. Si otros, decían, venden a sus hijos vivos, ¿por qué nosotros no venderíamos parientes que ya murieron? ¡Pobres vivos y pobres muertos!


  
 


  Giacomo Bove, el hombre que le compró esqueletos a los nativos de Tierra del Fuego, fue un aventurero italiano que tuvo una vida tan breve como intensa. Nació en Maranzana en 1852 y se graduó con honores en la Escuela Naval de Génova. A los 20 años ya había navegado por los mares del Lejano Oriente: China, Japón, Filipinas, Borneo. Y, a los veintiséis, al mando del geógrafo sueco Adolf Erik Nordenskjöld, formó parte de la expedición del Vega que logró, por primera vez en la historia, navegar la ruta completa del Pasaje del Nordeste. Partiendo de Suecia, esa ruta unía el océano Atlántico con el Pacífico, atravesando las aguas del mar Glaciar Ártico. Cuando, dejando atrás las costas rusas, cruzaron el estrecho de Bering, quedaron atrapados entre los enormes bloques de hielo durante todo un invierno.


  ¿Se habrá enamorado de los paisajes remotos y gélidos? A los 30 años logró que el Gobierno argentino le financie una expedición por la costa patagónica, donde visitó Santa Cruz y Tierra del Fuego. Luego de otra expedición americana, en la que recorrió Misiones y reincidió en Tierra del Fuego, el Gobierno italiano le encomendó la exploración del río Congo, otra aventura de la que regresó muy enfermo. El 9 de agosto de 1887, en las afueras de Verona y bajo la sombra de un árbol, se suicidó disparándose en la cabeza. Tenía 35 años.


  ¿Quién ambiciona esas islas heladas e inhabitables donde son blancas hasta las noches? Eran muy pocos los que se interesaban por esa región. Después de la accidentada aproximación de Guillermo Brown, recién en 1820 había sido circundada por un puñado de británicos, rusos y norteamericanos, además de remotos conquistadores y ocasionales loberos como James Weddell. El joven e intrépido Giacomo Bove, que después de la expedición sueca se había convertido en un prestigioso explorador, soñaba con esos paisajes gélidos que todavía ocultaban el más austral de los continentes.


  En rigor, la Antártida permanecía inexplorada, y todavía no podemos afirmar quién fue el primero en dejar allí sus huellas. ¿Habrá sido Fabian von Bellingshausen el primero en ver, siquiera desde lejos, la costa del continente desconocido durante la exploración que le encomendó el zar de Rusia en 1819? ¿Habrá sido el cazador de focas John Davis el primero en desembarcar? A principios de 1880, cuando la Antártida seguía siendo aquella Terra Australis Incógnita, Giacomo Bove propuso al Gobierno italiano el proyecto de una expedición hacia el Polo Sur. Italia, ocupada en sus incursiones sobre el continente africano, no tenía ni el más mínimo interés en mandar barcos, hombres y recursos hacia remotos bloques de hielo. Además, Bove no dejaba de ser un joven que nunca había estado al mando de ninguna nave.


  El grandioso proyecto, desaprobado una y otra vez por las autoridades italianas, llegó a oídos de los funcionarios de la primera presidencia de Julio Roca, que por entonces culminaba la conquista de su propio territorio bajo los principios de la ciencia y el progreso. La Pampa, incluyendo las llanuras patagónicas, ya estaba libre de salvajes y debía convertirse en un territorio civilizado, explorado, capaz de atraer inversiones e inmigrantes europeos. Esos criterios resumen el ideal de la generación que consolidó el Estado argentino durante las últimas dos décadas del siglo XIX.


  El 8 de octubre de 1880, durante una sesión del Instituto Geográfico Argentino, habló el presidente de esa nueva institución, Estanislao Zeballos. Desde ese momento, todos supieron que el teniente Bove, de la Real Armada de Italia, planeaba una exploración científica desde Buenos Aires hacia los mares australes. ¿Acaso no era un proyecto que debería auspiciar, antes que nadie, el Gobierno argentino? ¡Sí, señor, por supuesto!


  Se organizó la Comisión Central Cooperadora de la Expedición al Polo Sur. Lucio Mansilla, uno de sus vocales, fue designado para representar los intereses de la comisión en Génova. Pese a todas las dificultades que uno pueda imaginarse, había voluntad política. Bove, resignado al rechazo de su país, festejó la iniciativa del Gobierno argentino, escribiendo numerosa correspondencia diplomática, donde esgrimía las mil y una razones por las que Argentina debería abrazar ese proyecto.


  Escribió una significativa anécdota. Un cacique africano al que un inglés acababa de pedir permiso para explorar su tierra respondió que siempre sucedía lo mismo: primero vienen los viajeros, luego los misioneros y, finalmente, los soldados. Eso mismo había pasado en la Patagonia, donde los soldados todavía estaban completando el ciclo. Si el proyecto se aprobara, Argentina se quedaría con todos los beneficios de la expedición. Entre esos beneficios, Bove subrayó la hazaña histórica de encabezar una exhaustiva exploración oficial del continente antártico, adelantándose al resto del mundo. Los barcos, capitanes y recursos quedarían a cuenta del Gobierno argentino. Y también la gloria.


  Nuestro viajero llegó a Buenos Aires el 30 de abril de 1881. Lo recibió Carlos María Moyano, presidente de la Armada Argentina. Se alojó en la casa del mismo Zeballos. Enseguida fue presentado al presidente del país y al gobernador de Buenos Aires. Pronunció una conferencia en el Círculo Italiano y los diarios empezaron a hablar del viaje. Agustín del Castillo, autor de otra obra del género, formó parte de la expedición y se jactó de haberla propiciado ya desde Italia, aunque a su regreso publicó durísimas críticas en el Boletín del Centro Naval. Las dificultades no tardarían en manifestarse.


  Pese a tantos halagos, honores y promesas, el marino italiano tuvo que resignarse a la realidad: si bien el Gobierno argentino, que todavía no había demarcado los límites de su territorio, tenía un indiscutido interés por la exploración de la región patagónica, ese interés se congelaba en Tierra del Fuego. El Polo Sur no interesaba. No había allí recursos ni riquezas. No quedaba más alternativa que la de corregir el proyecto. La expedición se aprobaría, pero con el objetivo científico de explorar la región más austral de la Patagonia. La Tierra de Graham quedaba fuera del itinerario.


  Así es la vida de los soñadores, que siempre deben lidiar con los límites de los políticos. Entre las dificultades, cabe señalar el escándalo de una denuncia que publicaron los diarios, principalmente La Nación, el órgano opositor de Bartolomé Mitre: las provisiones adquiridas para el viaje estarían en mal estado. Los trascendidos indicaban que se trataba de un hecho de corrupción. María Luz Funes, que analizó la repercusión del proyecto en la prensa de la época, encontró las críticas de una oposición que despreciaba esos viajes por considerarlos enredados en cuestiones de favoritismo o clientelismo, sin más utilidad que la de enriquecer a los principales gestores, invariablemente funcionales al Gobierno. ¡Las ganas que tendría el viajero de lanzarse al mar, lo más lejos posible de los políticos a los que, desgraciadamente, no tenía más remedio que recurrir!


  El gran día fue el 18 de diciembre de 1881. Giacomo Bove sería el jefe científico de la Expedición Austral Argentina, que quedaría en la historia como el primer viaje oficial de la Armada Argentina al servicio de la ciencia. La corbeta Cabo de Hornos, al mando del comandante Luis Piedrabuena, zarpó con sus sesenta marineros, mayormente alumnos de la Escuela Naval. Entre la tripulación había un equipo de distinguidos científicos: el geólogo Doménico Lovisato, el zoólogo Decio Vinciguerra, que descubriría nuevas especies de peces, y el botánico Carlos Spegazzini, que aportó al Museo de la Plata nuevos hongos y plantas vasculares. También iba Giovanni Roncagli, un teniente italiano que se desempeñaría como delineador, pintor y fotógrafo. Los expedicionarios partieron hacia la furia de los mares del sur, dispuestos a lidiar con regiones en las que naufragaban entre cinco y diez naves cada año.


  Bove y Piedrabuena exploraron la costa sur de Santa Cruz, las islas del canal de Beagle y, sobre todo, el archipiélago de Tierra del Fuego, profundizando en la isla de los Estados. Los científicos se abocaron en sus estudios geográficos, biológicos, geológicos e hidrológicos. Nadie debería subestimar la importancia de esta expedición. El Perito Moreno y Luigi Pigorini recibieron importantes colecciones, que quedaron en el Museo de la Plata y en el Prehistórico Etnográfico de Roma. Bautizaron el Puerto Roca en honor al presidente del país y el puerto Pactolus, en memoria de una barca angloamericana que, sacudida por las olas, se estrelló contra las rocas ante los atónitos ojos de nuestros viajeros. También bautizaron las puntas Umberto, Margarita y Del Viso, las rocas Moyano, la isla Zeballos y, como no podía ser de otra manera, el lago Lovisato y los montes Roma, Génova, Spegazzini y Bove.


  Desde el estrecho de Magallanes se separaron en tres grupos. Roncagli partió hacia Santa Cruz y Vinciguerra hacia Punta Arenas. Bove, junto a Spegazzini, sufrió un naufragio en la isla Picton y perdió la mayor parte del material científico que había recolectado. Se salvaron gracias al auxilio del Allen Gardiner, que los condujo hacia Ushuaia. En sus informes, Bove escribe Usciuuaia y a veces Uscinnaia. La edición del informe oficial del viaje, que además de los textos de Bove incluye los de los científicos que lo acompañaron, quedó a cargo del Instituto Geográfico Militar. La primera edición, de 1883, se tituló Expedición a la Patagonia: un viaje a las tierras y mares australes: 1881-1882. Aquí utilizaremos esa edición y la que publicó Ediciones Continente en el 2005: Expedición a la Patagonia, un viaje a las tierras y mares australes (1881-1888).


  Mientras exploraba Santa Cruz, el teniente Giovanni Roncagli tuvo una experiencia tehuelche en la región del río Coig. Antes de acampar en una especie de zanjón ovalado, muy conveniente para resistir la embestida de los vientos, había visto a dos chinas subidas en un mismo caballo, que se quedaron mirándolo con evidente asombro. Más adelante, mientras estaba ocupado escribiendo en su diario, se le acercó un jinete joven de alrededor de 15 años. Tenía ojos grandes, oscurísimos, cabellos largos atados con una vincha y una sonrisa inteligente. Sus labios le parecieron similares a los de los etíopes. Cubría la desnudez con un quillango y de sus orejas colgaban dos aros de plata. No hablaba, aunque aceptó un cigarrillo. Más tarde, el guía le contó que el joven se llamaba Hallen y que, aunque comprendía el castellano, no lo hablaba porque no quería.


  Pronto se sumó una caravana de mujeres y muchachos. Había una mujer de 18 años que estaba casada con un niño que no tendría más de ocho. Luego llegó un viejo con barba que los saludó en castellano. Al principio, el viajero pensó que se trataba de un salvaje civilizado. Todo lo contrario: era un cristiano convertido en indio. Le habló de George Musters, jactándose de haberlo acompañado durante un trecho de su viaje. Los devotos de Musters nos alegramos de volver a cruzarnos con Isidoro, descrito por el viajero inglés como un hombrecito de ojos brillantes, atezado, desertor oriundo de Santiago del Estero que, luego de sumarse a la tribu de Orkeke, habitó la isla Pavón, el patagónico feudo de Piedrabuena. Isidoro también tendrá su página en el relato del viajero Julius Beerbohm.
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  Giacomo Bove intentó realizar aportes etnológicos. Debemos afirmar que, exceptuando un interesante vocabulario yagán, sus observaciones carecen de valor. No son más que las típicas impresiones de una mirada eurocéntrica, más propia de cualquier militar de los tiempos de Roca que de un antropólogo. Su visión de los fueguinos, muy similar a la de Fitz Roy y Darwin, se reduce a la del europeo incapaz de comprenderlos. Sus conjeturas sobre los curanderos quedan desmentidas por observadores más idóneos. Lo mismo con respecto al supuesto desdén por los antepasados. Ni hablemos de esas afirmaciones de que los yaganes no conocían más afecto que el del amor propio. Encontramos más interesante, por la importancia histórica del testimonio, su visita al establecimiento del misionero Thomas Bridges.


  Cuando llegó a la isla Picton se inclinó sobre una roca del puerto. Leyó la inscripción que recordaba el trágico fin de Allen Gardiner, el primero de los misioneros anglicanos. Pese a tan escalofriante fracaso, que culminó con todos los misioneros muriendo de hambre y frío, la South American Missionary Society siguió insistiendo. Bridges fue el primer hombre blanco que logró asentarse en esas tierras. Su hijo Esteban Lucas Bridges recordó varios pormenores de la expedición de Bove en el capítulo IX de El último confín de la Tierra. Aquí debemos decir que, pese a la dimensión positiva de este pionero, decidió referirse a Alexander MacLennan, uno de los peores matadores de indios, mediante el seudónimo de McInch, encubriendo su verdadero nombre, quizá por los intereses comerciales que compartía con grandes estancieros como José Menéndez.


  Bove recorrió la Misión de Ushuaia, ubicada desde hacía doce años al fondo de una bahía. Allí mismo había desembarcado Waite Hockin Stirling, el primer obispo anglicano de las islas Malvinas. Observó un pastoreo de varios centenares de vacas. Algunos de los animales estaban al cuidado de unas pocas familias fueguinas que, al contrario del común de los nativos, había dado muestras de tolerar la vida sedentaria. Bove admiró la obra y la perseverancia del misionero. Afirmó que el efecto benéfico de Bridge había afectado cada rincón de esas tierras. Si bien damos fe del extraordinario caso de la familia Bridges, Bove se equivocaba al suponer que la civilización haría milagros entre los fueguinos. En realidad, tenía razón el jefe africano: primero los viajeros, después los misioneros y, finalmente, los soldados. A causa de esas visitas, los fueguinos quedaron literalmente extinguidos. Ramón Lista, que conciliaba el viajero científico con el soldado, ordenó a sus hombres la masacre de una tribu entera. No sería exagerado afirmar que la moralista civilización consideró a los indígenas como si fueran cucarachas. Se llegó al extremo de envenenar a una ballena que parecía varada en la playa de Springhill. Los selknam, que se precipitaron a cazarla, acabaron muriendo de a cientos. ¿Existe suceso más simbólico? Para los habitantes de Tierra del Fuego, las visitas de viajeros, misioneros y soldados fueron profusas ingestiones de veneno.


  Los exploradores regresaron el 1 septiembre de 1882. La ciudad de Buenos Aires los recibió con los predecibles aplausos y homenajes. El Gobierno argentino colgó del cuello de Bove una medalla de oro. Y, como un viaje siempre acaba generando otros, se decidió financiar más exploraciones que, en 1884, se concretaron a bordo de cuatro buques de la Armada Argentina, al mando del comodoro Augusto Lasserre, el fundador de Ushuaia.


  En esa ocasión, la División Expedicionaria del Atlántico Sur estableció las subprefecturas de la isla de los Estados y Tierra del Fuego. Bove pudo completar los datos geográficos de la región que habían quedado incompletos. También debemos considerar sus exploraciones del año 1883 en el río Paraná y Misiones, sobre las que escribió un informe en Génova. José Gregorio Lezama, un latifundista que tenía tierras en el nordeste, había financiado la expedición.


  En Maranzana, donde se ubicaba la casa natal del viajero, hay un museo que lleva su nombre. Fue un homenaje muy tardío. Los italianos olvidaron muy pronto a Giacomo Bove. Y también los argentinos, pese a que sus sueños fueron el punto de partida de nuestras expediciones a la Antártida, que pudimos concretar varios años después de que lo propusiera el aventurero.


  Bove decidió quitarse la vida porque no pudo tolerar la enfermedad tropical que trajo desde el Congo. Él, que quería navegar entre los bloques de hielo, sucumbió al ardiente sol de las costas africanas. Quizá esas fiebres incurables le hicieron sentir que nunca podría volver a los mares, a la aventura, y ya nada tuvo sentido. El cementerio de Génova rechazó el ataúd de un suicida. ¿Acaso existió alguna época en la que la clerical policía del espíritu pudo tolerar a los genuinos soñadores? También prohibieron colocar una placa en su tumba de Acqui Terme. Encontramos un artículo de Marco Albino Ferrari en el diario italiano La Stampa, que aporta luz sobre nuestro viajero.


  En el entierro de Bove no hubo religiosos, pero se acercó un poeta de las aventuras: Emilio Salgari se sacó el sombrero ante el capitán que hubiera querido ser. Bove protagonizó los viajes que Salgari tuvo que imaginar, para realizarlos en sus novelas. Sus más celebradas páginas sucedieron en esos remotos mares que el suicida había navegado, sirviendo de inspiración. Cristiano Calcagno observó que las vidas del navegante y del novelista fueron un espejo invertido. Bove nació a finales de abril en Piamonte y murió en Verona, en agosto, mientras que Salgari nació a fines de agosto en Verona y murió, el 25 de abril, en Piamonte. El viajero era alto y esbelto y el novelista un hombre bajito, casi enano, al que llamaban Salgarello. Sus féretros recorrieron los mismos trayectos, aunque en el sentido inverso: el de Bove partió desde Verona a Piamonte y, el del autor de La estrella de la Araucanía, desde Piamonte hacia Verona. Emilio Salgari también decidió suicidarse, aunque en vez de pegarse un tiro se abrió la barriga con una navaja al estilo de los japoneses.


  Las tierras de la Antártida, majestuoso poema continental, siguen ahí, tan blancas y silenciosas como siempre, solitarias, sin pertenecer a ningún país y sin saber de los viajeros y poetas que hubieran querido acariciar sus incorruptibles hielos.


  



  El gobernador Luis Fontana y su pelotón de rifleros galeses


  
 


  A mediados de diciembre de 1885, después de dos fatigosos meses de viaje, el corazón del coronel empieza a latir con el acelerado ritmo de la pasión patriótica. Venía picando espuelas entre un laberinto de lomadas que impedían divisar el paisaje. Por fin su caballo trepa hasta la más elevada de las colinas, donde se erigen tres promontorios de piedra desnuda. El corazón le late así de fuerte porque sabe que, desde allí, podrá contemplar algo sorprendente. Un grito de suprema admiración, espontáneo, se escapa de todos los labios.


  ¡Ahí está! Ahora pueden verlo en todo su esplendor. Es un nuevo dato, una recién descubierta parte de la geografía nacional. El lago, inmenso, los saluda con sus aguas verdes, tan agitadas como las del mar. Las olas emiten un murmullo turbulento, coronadas de su espuma blanquecina, estrellándose contra las piedras de la playa y salpicando las orillas con una lluvia fugaz de hilos cristalinos, chispeantes. Están en el punto donde surge la primera gota de agua del turbulento río Senguer. Hasta hacía poco, y hablamos de pocos meses, era uno de los tesoros de los indios. Pero ahora, ante los ojos del coronel, el lago queda argentinizado y, lo mismo que un hijo, será bautizado y trazado en el primer mapa oficial del territorio. Estamos en Chubut, a orillas del lago Fontana.


  El coronel Fontana tenía un motivo para explorar aquellas regiones. Acababan de nombrarlo primer gobernador del Territorio Nacional del Chubut, recién incorporado al país durante las últimas embestidas de la Conquista del Desierto. Faltaban nada más que dos cosas: que lo reconociera Chile y que lo conociéramos los argentinos. Al contrario de tantos mandatarios de la historia, que se imponían sobre los pueblos que habían descubierto o conquistado, Fontana realizó el camino inverso, partiendo a explorar un territorio después de que se lo adjudicaran.


  Luis Jorge Fontana, interesantísima figura histórica, nació en Buenos Aires el 19 de abril de 1846. Fue un hombre que supo combinar las armas con las ciencias. Hijo de un secretario de Rosas, se crio en Carmen de Patagones, donde se familiarizó con los grandes desiertos y sus habitantes originarios: el cacique Casimiro Biguá nació en la casa de su abuela paterna. Cuando apenas tenía 13 años, ingresó en la Comandancia Militar de Río Negro. Participó de la Guerra del Paraguay y, bajo el aval de Lucio Mansilla, fundó la ciudad de Formosa. Había estudiado las ciencias naturales con Germán Burmeister y explorado todas las regiones del Chaco, donde perdió el brazo izquierdo combatiendo contra los indígenas. Se alegró de conservar el derecho, con el que firmó el plano de la exploración. Roca, por entonces ministro de Guerra, lo felicitó por haber echado luz sobre esa gran sombra que era el Chaco, llamándolo misionero de la civilización y el progreso. Desde ese momento fue ascendido a coronel. Cuando regresó a la Patagonia lo nombraron gobernador del nuevo Territorio Nacional del Chubut. Era el año 1884. Desde allí organizó la expedición que, en 1886, aportaría un nuevo título a nuestro género: Viaje de exploración en la Patagonia Austral, una primera edición de La Tribuna Nacional, con cuatro láminas y dos mapas. Aquí utilizaremos un ejemplar de Ediciones Continente, que resucitó la obra en el 2006.


  Estamos ante un texto breve, cuya importancia histórica lo disculpa de carecer del tipo de anécdotas que tanto nos gustan. Se trata de un informe de carácter oficial. Cuando escribió su relato sobre la Patagonia ya había publicado El Gran Chaco, prologado por Nicolás Avellaneda, y Viaje de exploración al río Pilcomayo. Desde esas obras manifestó su austeridad, su irremediable inclinación hacia los meros datos. Modesta y grave, sin contarnos aventuras que nos hubieran fascinado, la pluma de Fontana no quiso o no pudo elevarse por encima de su función geográfica. ¡Si sus viajes los hubiera escrito el coronel Mansilla! Ni siquiera siguió los pasos de su maestro Burmeister, admirador como fue de esa obra en la que el sabio alemán, además del minucioso informe geográfico, consideró pertinente narrar su experiencia de colono a orillas del río Paraná, o la fiesta del 25 de mayo que organizó Urquiza en 1858.


  El coronel Fontana, experto en trazar los primeros mapas de las regiones más desconocidas, ni siquiera dedicó una página a contarnos algún detalle sobre la refriega en la que perdió su brazo. ¿Será que, ya declinando el siglo XIX, empezaban a extinguirse esos viajeros que conservaban un espíritu romántico, apasionado, ganando terreno la más moderna y desabrida cosmovisión meramente científica? Los pocos párrafos en los que podremos apreciar sus experiencias los escribirá cuando sea estrictamente necesario, siempre en función de reforzar algún dato objetivo. Encontramos un ejemplo en el capítulo etnológico de su libro sobre el Chaco.


  Después de explicarnos que el indio chaqueño prefería la muerte antes que someterse, nos cuenta que, en 1873, un oficial de la Colonia Rivadavia amenazó con quemar vivo a un prisionero que se negaba a aportar ciertos datos. A modo de respuesta, el indígena, no menos digno que el romano Mucio Escévola, extendió su pierna para meterla dentro de un fogón.


  Fuera de dos o tres anécdotas similares, siempre contextualizadas en una función didáctica, su ambiciosa obra sobre el Chaco se limita al inventario de datos. Eso mismo sucede con sus aventuras en Chubut: la historia del viaje nos parece más interesante que la narración del viajero. El Gobierno aprobó la expedición y Fontana la encabezó. Pero los verdaderos protagonistas fueron los colonos galeses.


  La Colonia Galesa del Chubut merecería un capítulo aparte en cualquier obra sobre los viajeros que nos visitaron durante el siglo XIX. Fue el primer asentamiento de hombres blancos que hubo en la Patagonia. Los colonos del país de Gales, calculamos que alrededor de ciento cincuenta personas, desembarcaron el 28 de julio de 1865 en las playas de la actual Puerto Madryn. Desde allí, caminaron a pie los sesenta kilómetros que los separaban del río Chubut, un valle prometido en el que ambicionaban fundar una nueva Gales. Lo que fundaron fue Rawson.


  Una vez establecidos, los colonos empezaron a hacer exploraciones y a entablar relaciones con los indígenas de la región. Ya en 1870 habían intentado llegar por tierra a Carmen de Patagones. Al año siguiente recorrieron el río Chico y Las Plumas. En 1887 exploraron el Colhue Huapi y en 1885, culminada la Conquista del Desierto, perdieron el vínculo comercial con esos extraordinarios proveedores de cueros y plumas que eran los tehuelches, sin más alternativas de subsistencia que la de acrecentar su producción de trigo. Necesitaban descubrir nuevas tierras y resonaban en sus oídos los relatos tehuelches sobre las hermosas y fértiles comarcas de la región cordillerana.


  Desde que Fontana asumió el primer Gobierno patrio chubutense, los galeses no hicieron más que solicitarle una exploración. Al principio, el gobernador se negó con motivos de peso. No contaba con los recursos necesarios para semejante empresa. Y sobre todo porque, siendo ese viaje tan peligroso, cualquier desgracia quedaría bajo su responsabilidad. Su brazo lisiado daba cuenta de las cosas que sucedían cuando uno andaba explorando regiones salvajes. Los colonos insistieron.


  John Murray Thomas, el primero de los galeses que adoptó la nacionalidad argentina, era el portavoz oficial de la colonia. Gregorio Mayo, que sería el primer intendente de Rawson, había ofrecido su chacra para que el gobernador improvisara allí sus dependencias oficiales. Releían una y otra vez las páginas de Musters, de las que habían gozado tanto como el gobernador. También discutían sobre los informes de Francisco Moreno, del oficial mayor del Ministerio de Marina Ramón Lista y del sargento mayor Carlos Moyano, gobernador de Santa Cruz. Eran, como se ve, fanáticos lectores de nuestro género.


  Compartiendo con el gobernador tantas pasiones, esgrimían inmejorables argumentos para ponerse en marcha. Finalmente, Fontana pudo darles la buena noticia de que el Gobierno argentino le había confiado la exploración del territorio, siempre y cuando esperara recibir las seguridades y recursos necesarios. Sin embargo, el tiempo pasaba y no recibían nada. Los galeses, que ya no podían esperar ni un invierno más, ofrecieron aportar ellos mismos los recursos necesarios: animales, dinero y todo lo que hiciera falta. El Gobierno se limitaría a encabezar la expedición y proporcionar una parte del armamento. Así fue como nacieron los Rifleros del Chubut.


  Había treinta hombres que eran jinetes expertos y muy diestros en el manejo de sus armas: diecinueve galeses, dos alemanes, un norteamericano, un portugués y seis rifleros de la Compañía del Chubut, además de un expedicionario que no tenemos registrado. Había veinte cargueros con víveres para seis meses. Había doscientos sesenta caballos y treinta fusiles Remington, con cien cartuchos para cada hombre. Había botiquines, herramientas para minas e instrumentos científicos. Fontana, cuyo papel fue fundamental para que los galeses consolidaran su pertenencia a la Argentina, jamás olvidaría aquel improvisado pero fervoroso batallón, donde cada hombre vestía a su manera, conformándose una mezcla de uniformes militares y quillangos, levitas y ponchos, chambergos y galeras. El verdadero uniforme era el espíritu, que los armonizaba a todos.


  El 14 de octubre de 1885 estaban listos para cumplir su sueño. Mientras emprendían la marcha entre los sembrados de trigo, las familias de los galeses iban saliendo de sus casas para saludarlos. Al día siguiente, fuera del límite de la colonia, se adentraron en las profundidades del valle, siempre sobre la margen del río Chubut. Todavía duraba esa época en la que los sueños eran tan inmensos como las adversidades.


  Cuando regresaron, a principios de febrero de 1886, habían recorrido alrededor de cinco mil kilómetros. A lo largo del trayecto, el militar científico iba registrando datos sobre la flora, la fauna y el clima. También recolectó fragmentos fósiles que dejó en manos de Ameghino, entre los que se encontraba un ave ya extinta que tenía unos dientes y pies extraordinarios. Recorrieron el valle Inferior del río Chubut hasta la actual Boca Toma y luego, hacia el oeste, pasaron por Las Plumas, donde bautizaron al valle de los Mártires. Siguieron por el Paso de Indios hasta el río Tecka. Hallaron pequeñas partículas de oro y rastros de petróleo en Piedra del Águila. Relevaron el golfo de San Jorge y el bosque petrificado de Sarmiento.
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  Además de descubrir la naciente del Senguer, lago al que todos quisieron llamarle Fontana, el hallazgo más importante de la expedición se dio durante el amanecer del 25 de noviembre: un valle que contrastaba con el árido y monótono paisaje que tanto abundaba. Los pastos eran verdes como los de Gales, y estaban repletos de frutillas. Había arroyos cristalinos que descendían de los picos nevados y hermosas montañas de laderas pobladas con árboles frondosos. Le llamaron, en galés, Cwm Hyfrid, que significa valle Hermoso. Más tarde se llamaría 16 de Octubre. Se trata de la zona de Trevelin, en la Comarca de los Alerces, a veinte kilómetros de Esquel. Los ríos que la atraviesan son el Corintos y el Percey. Nuestros viajeros lo recorrieron lanzando gritos de júbilo tanto en castellano como en galés. Pese a su clima frío, el valle era propicio para la agricultura.


  John Daniel Evans abrió sus ojos de pionero. Era un hombre curtido en expediciones. Apenas el año anterior, en las inmediaciones del río Gualjaina, se había cruzado con la tribu del cacique Foyel, que resistía los ataques del coronel Villegas. Después de ver a sus tres compañeros lanceados, huyó al galope con su caballo Malacara, que desde un barranco se atrevió a dar un salto de cuatro metros por encima de un abismo. Los indios no se animaron a seguirlo. Ese caballo, que murió a los 31 años, tiene en Trevelin, cerca de la plaza coronel Fontana, una tumba que visitan los turistas.


  John Evans encontró su destino en el valle 16 de Octubre, donde se instalaría con su familia desde 1891. Allí construiría el legendario Molino Harinero de la Compañía de los Andes, el más importante de la región, tal como nos cuenta su nieta Clery Evans. Murió en su casa de Trevelin en 1943. Tenía 81 años.


  Pese a sus contratiempos con los indios, que fueron excepcionales en el historial de buenas relaciones entre los galeses y los tehuelches, John Daniel Evans fue un indignado testigo de la suerte que corrieron los derrotados de Roca, en ocasiones confinados en reducciones muy similares a los campos de concentración que protagonizarían la barbarie del siglo XX. El galés los ha visto dentro de un enorme y siniestro patio en la zona de Valcheta. Se aferraban al alambre tejido con sus manos huesudas y resecas por el viento, suplicándole al galés que les diera un poco de pan. Desde allí marcharían cientos de kilómetros hacia el puerto de Buenos Aires, en donde muchas mujeres y niños serían repartidos entre las acaudaladas familias porteñas, a la vez que los hombres, ya sin esperanza luego de ver destrozadas sus tribus y familias, navegarían hacia los azucareros del norte o hacia la isla Martín García.


  Si bien las tropas de Roca ya habían hecho su trabajo, durante la travesía descubrieron algunos de los pocos toldos que quedaban. Fontana guardó el teodolito y desenvainó el sable. Procedieron como una de las tropas de la Conquista del Desierto. Cercaron la pequeña toldería y, arremetiendo de sorpresa, capturaron a dos hombres, dos mujeres y seis niños. Cuatro de los integrantes de esa pequeña tribu lograron fugarse, perdiéndose detrás del soberbio paisaje. Uno de los capturados, el indio Martín Platero, tenía el apellido de su honrado oficio. Había conocido a Francisco Moreno en los toldos de Saihueque: recordaba a ese hombre joven, un poco grueso, que tenía vidrios en los ojos. También había conocido a George Musters.


  El relato de Fontana certifica que las huellas de Musters habían calado hondo en la Patagonia, a tal punto que su apellido se convirtió en uno de los lagos chubutenses. Recordó lo que le contó su amigo y compañero de estudios, Moreno, que a su vez lo había escuchado de labios de María, esposa de Saihueque: el pobre Musters era un hombre muy estoico, teniendo en cuenta el intenso frío que había tenido que padecer durante su inigualable travesía. Además de Martín Platero, Fontana habló con un tehuelche que conservaba del viajero inglés los más gratos recuerdos.


  Más adelante, con el prisionero convertido en guía, pasaron por los restos de las tolderías de Foyel. Calificó el hallazgo como el último baluarte de la barbarie, derruido por la fuerza de la victoriosa civilización. Solitarios y ultimados por los vientos, los restos de la toldería amontonaban una suma de huesos de hombres y caballos, jirones de quillangos y chaquetillas de paño gris, lanzas rotas y cápsulas de fusiles Remington. El año anterior Foyel se había entregado al teniente Enseis, solicitándole permiso para organizar con sus hombres una fiesta con la que se despediría de sus campos para siempre. El oficial sospechaba que el cacique pretendía ganar tiempo para presentarle batalla, así que decidió arremeter contra la tribu. Los restos de lanzas y fusiles indicaban que la contienda había sido cruenta, con actos de valor desde ambas partes. Fontana elogió la determinación del teniente que derrotó a Foyel. Es una lástima que, admirando tanto la obra de Musters, se alegrara de la suerte que había corrido un cacique tan noble y respetable. Hubo muy pocos viajeros con criterios tan elevados como los de Musters. Al contrario, el tipo de mentalidad de Fontana parece limitarse a los mediocres parámetros militaristas de la época. Roy Centeno Humphreys escribió que era una mezcla de militar y poeta. Discrepamos, reconociéndolo desde luego como un meritorio y patriótico militar.


  Haremos aquí un paréntesis para referirnos a otros viajes protagonizados por los integrantes de la Colonia Galesa. En 1886, poco después de la expedición de Fontana, llegó a Chubut el ingeniero galés Llwyd ap Iwan, uno de los hijos de Michael Daniel Jones. Fue el primer agrimensor de la Colonia 16 de Octubre y confeccionó el mapa del Territorio Nacional del Chubut. En esa coyuntura, los ingenieros tenían que ser, ante todo, exploradores, y acabó convirtiéndose en un autor de nuestro género.


  El historiador Marcelo Gavirati elaboró una cuidadosa edición de sus diarios de viaje, traducidos por Tegai Roberts, directora del Museo Histórico Regional de Gaiman y descendiente del viajero. Recién en el año 2008 llegaron a nuestras manos los Diarios del explorador Llwyd ap Iwan, que, además del interesante material antropológico, nos aportan un interesantísimo dato geográfico: el del descubrimiento del río Fénix. Ese río había pasado inadvertido. No lo habían visto George Musters ni Carlos María Moyano, el descubridor del lago Buenos Aires. Tampoco lo vieron Ramón Lista ni Burmeister. Recién en 1897 lo mencionó el Perito Moreno en sus Apuntes preliminares. Los libros de historia lo convirtieron en un río célebre desde que, durante el conflicto de límites entre Argentina y Chile, el Perito Moreno le ordenó a Clemente Onelli, el autor de Trepando los Andes, que se encargase de concretar un desvío artificial de su curso de modo que, convertido en un afluente del río Deseado, desembocara en las aguas del Atlántico.


  Siempre se pensó que el Perito Moreno había sido el exclusivo protagonista de esa patriótica travesura. Sin embargo, Gavirati descubrió, entre los manuscritos de Llwyd ap Iwan, una versión diferente de la historia. Antes que Moreno, los galeses habían ya proyectado la desviación del río. La idea no era maniobrar a favor de la soberanía argentina, sino concretar un proyecto hidráulico y de irrigación muy necesario para la colonización del valle del río Deseado. Las investigaciones de Gavirati concluyen que fue Llwyd ap Iwan el descubridor del río Fénix y del fenómeno que habilitaba un cambio de su curso. En efecto, ap Iwan realizó varias exploraciones ejerciendo de ingeniero ferroviario para la Compañía Fénix, que articulaba los proyectos de la Colonia Galesa con las compañías ferroviarias de los ingleses. Había que evaluar la posible extensión hacia la cordillera de la línea ferroviaria de Puerto Madryn.


  El proyecto de los galeses no prosperó. En lugar de fomentar los emprendimientos de pequeños y medianos pobladores, el Gobierno argentino prefirió la instalación de enormes latifundios que quedaban ociosos y repartidos entre unos pocos especuladores. Sin embargo, el descubrimiento del explorador galés sirvió para que triunfara, en contra de Chile, la tesis de las altas cumbres del Perito Moreno. Una de esas cumbres, la que se eleva desde el nacimiento del río Fénix, lleva el nombre de nuestro galés, el monte ap Iwan, así como también pasó a llamarse Perito Moreno el pueblo que ocupa el punto en el que se ejecutaron las obras del desvío.


  A propósito del diario de ap Iwan, destacamos las páginas en las que escribió sobre las conversaciones que tuvo con el cacique Kankel, que con permiso de su padre había vivido entre los galeses para obtener instrucción. A su vez, Kankel instruyó al explorador sobre algunos mitos tehuelches, por ejemplo, el de las tumbas cordilleranas pertenecientes a una tribu de indígenas muy feroces y enanos que no tenían caballos. Uno de ellos, Tachul, había sido apresado y durante su cautiverio derramó tantas, tantas lágrimas, que toda la región empezó a inundarse al extremo de que tuvieron que liberarlo para no morir ahogados. Algunas especulaciones suponen que esa tribu de Tachul pudo haber sido alguna parcialidad de los fueguinos.


  Fontana le entregó su informe al doctor Isaac Chavarría, el ministro del Interior. Además del primer mapa oficial de su jurisdicción, adjuntó al relato una caja con muestras de las mejores maderas que encontró, algunas frutas, un trozo de carbón de piedra, un herbario y varias fotografías de los parajes explorados. El Instituto Geográfico Argentino lo retribuyó con una medalla de oro. Su labor seguirá siendo intensa. Editará otros ensayos sobre aves, fósiles y temas prehistóricos. También encabezará una de las comisiones encargadas de demarcar los límites con Chile. A este respecto, destacamos que Holdich, el árbitro inglés entre ambos países, visitó el Valle 16 de Octubre donde lo esperaba Martin Underwood, el primer poblador, que había adornado con enseñas nacionales hasta los vientos.


  Sus últimos años transcurrieron en San Juan, donde ocupó diversos cargos: jefe de milicias y de Policía, director del Museo Provincial y presidente del Consejo General de Educación. Fundó el diario La Ley y el primer observatorio de esa provincia. Murió el 18 de octubre de 1920. Los galeses y sus descendientes no lo olvidarían nunca. Cada 25 de noviembre se organiza en Trevelin una tradicional cabalgata que conmemora la expedición de Fontana con los rifleros.


  



  Agustín del Castillo y una bandera argentina en las costas del Pacífico


  
 


  ¿Alguien conoce a Agustín del Castillo? Si lo vieran ahora, a las cuatro y media de la tarde del mes de marzo de 1887, junto a sus compañeros, el francés Francisco Poivre y el inglés William Greenwood, les parecería un lunático. Pero no. Es un hombre en éxtasis patriótico. Goza un momento que más adelante, pluma en mano, redactará en frases altisonantes.


  ¿Dónde están esos tres hombres? Debemos ubicarnos en un paisaje cordillerano, al este del valle del río Gallegos. Agustín del Castillo acaba de unir los dos océanos y se siente tan importante como ellos. ¡La República Argentina tendrá costa en el Pacífico!


  Ahora mismo hacen inscripciones en las piedras, colocan avisos nacionales en los árboles, tal como si esos parajes, conocidos nada más que por la providencia, fueran definitivamente del dominio argentino. Habían avanzado entre espesos bosques de robles, rezando por cazar a un ciervo para alimentarse. El francés y el inglés, hombres curtidos con las soledades, de corazones estoicos y grandes como el Desierto, habían sugerido al jefe la opción de regresar. Pero el argentino tiene mucho amor propio y quisiera ser un héroe. De pronto, contempla un farallón de piedra que se eleva sobre los montes. Ese farallón pareciera hablarle al mar: ¡Detente en tu carrera, ya bañas el suelo donde la libertad hizo cuna un 25 de mayo, aquí flamean los colores del cielo, los de Belgrano! En la parte más alta, con un trípode y un asta recién construidos con los árboles, se iza la bandera.


  El héroe, conmovido, escribe un acta de viaje donde consigna el acontecimiento, y con pintura roja anota lo mismo sobre la roca. Se dirige hacia sus compañeros con solemnes palabras: Amigos, me habéis acompañado hasta aquí sin interés y con abnegación, y yo os lo agradezco con toda mi alma, ¡así como también lo hará la patria! Un espontáneo hurra retumba en los aires mientras la bandera, echada al viento, rompe el mutismo de esas soledades hasta perderse en las agrestes montañas. Enseguida firman el acta y la entierran hacia el sur, envuelta en otra bandera.


  ¿Quién es el hombre del farallón que plantó la bandera celeste y blanca en las costas del Pacífico? ¿Recibió el agradecimiento de la patria? ¿Se está comportando como un héroe o como un lunático? ¿Existen límites precisos entre el heroísmo y la locura? No los hay, todavía, entre Argentina y Chile. Y nuestro viajero, con su locura o su patriotismo, recorre regiones inexploradas con la intención de trazarlos.


  Agustín del Castillo nació en Mercedes el 2 de diciembre de 1855. Perderá a sus padres muy joven, Fortunata Lecler y Manuel del Castillo, un español nacido en Colombia. Egresará de la Escuela Naval en 1879, formando parte del primer grupo de egresados de esa institución fundada por el presidente Sarmiento. Participó de la expedición de Luis Py, considerada la primera operación de una división naval argentina: el objetivo era sostener la soberanía sobre el extremo sur del continente, en un contexto de inminente guerra contra Chile. Del Castillo sirvió en la cañonera Uruguay, activa en la Conquista del Desierto, y perfeccionó sus conocimientos en Inglaterra e Italia. En 1880, a bordo del vapor Villarino, viajó a El Havre en una misión oficial para recibir los restos del general José de San Martín. Dos años después, formó parte, revistando como segundo comandante, de la ambiciosa expedición hacia el Polo Sur que emprendió el italiano Giacomo Bove, hazaña científica y marítima que aportó una obra a nuestro género viajero. Fue uno de los fundadores del Centro Naval y, en 1884, llegó a ser su presidente. Al año siguiente quedó incorporado al Estado Mayor General de la Armada. Tenía 30 años. Dos años más tarde, plantaría la bandera argentina en ese farallón del océano Pacífico.


  En sus propias palabras, Del Castillo se pronuncia como el primer argentino que, habiendo partido del Atlántico, atravesó toda la Patagonia hasta humedecer sus plantas en las costas del otro gran océano que arrastra sus aguas desde las remotas playas de Asia. El primero que, despreciando los peligros y vicisitudes de lo ignoto, pudo relevar la naciente del río Gallegos y bautizar varios lugares que visitó en parajes ocultos.


  Así hablaba nuestro viajero de sí mismo y de la expedición que nos interesa, la que acabó convirtiéndose en Exploración de Santa Cruz y las costas del Pacífico, obra publicada por primera vez en 1979 para la colección Patagonia de la editorial Marymar, un siglo después de ese viaje, mientras la dictadura de Videla se disputaba el canal de Beagle con Pinochet, otra vez en un clima de posible guerra entre vecinos. Esa observación la hace Germán Ferrari en un estudio preliminar de Ediciones Continente, año 2007. Esas dos ediciones son las únicas que existen. También hay una biografía escrita por Augusto Terbeck.


  El viaje que nos interesa sucedió a fines de 1886. Del Castillo, inspector general de la Subprefectura de la Costa Sur, fue designado para un estudio hidrográfico en Río Gallegos. Sin embargo, los instrumentos necesarios para el trabajo, que debían llegar en otro barco, se demoraban indefinidamente. Incluso parecía que no llegarían nunca. ¿Qué hacer? Ambicioso de gloria, el marino decidió emprender una excursión por su cuenta.


  Con una concedida autorización de la Armada, y sumándose a una comitiva de Nicolás Dávila, dueño de la minera La Fortuna, partió junto a nueve hombres, cuarenta caballos y tres perros. Además de la ruta hacia el Pacífico, ambicionaba descubrir yacimientos minerales. Posteriormente, se separó de la expedición de Dávila y continuó nada más que con Poivre y Greenwood. La aventura se extendió desde el 7 de enero hasta el 29 de marzo de 1887 y luego, el 3 de mayo, realizó otra expedición hacia la zona volcánica, que culminó en Punta Arenas.


  Apenas el año anterior, el Perito Moreno había explorado las fuentes del río Santa Cruz con Luis Piedrabuena y Carlos Moyano. En esa ocasión, Moreno había sospechado la posibilidad de que hubiera, oculto en las quebradas de la zona, algún yacimiento de carbón. Ramón Lista, que había participado en una exploración con Moyano, también había encontrado algunas muestras. Durante su travesía personal, Agustín del Castillo descubrió el yacimiento en la cuenca del río Turbio. Fue el gran hallazgo de la aventura. Yacimientos Carboníferos Fiscales, consolidada como empresa pública recién en 1958, homenajearía a del Castillo como su precursor.


  Lo que llegó a nuestras manos es un texto breve y ligero. Abunda un tono de solemnidad que, lejos de contagiar el espíritu patriótico, disemina una atmósfera grandilocuente. Moreno, que diez años atrás había descubierto el lago Argentino, y que finalmente resolvería la cuestión limítrofe a favor del país, no se felicitó en varios cientos de páginas de sus libros ni la mitad de lo que del Castillo en su módico manuscrito. Así y todo, no deja de ser interesante su registro del clima de época, donde había viajeros que soñaban con empresas gloriosas, levitando entre la divinidad y el patriotismo.


  El tercer capítulo, que trata sobre las costumbres de los tehuelches, no aporta datos significativos. Del Castillo lo sabe y promete extender la información en caso de que se la soliciten. El séptimo capítulo lo dedica al hallazgo del yacimiento. Allí volvemos a verlo en la peligrosa cima de una quebrada, encantado de sí mismo y orgulloso de su temeridad: en señal de advertencia para quien fuera el segundo, talló a mitad del barranco un mensaje en inglés: ¡Take care! A la mina la llamó Dolfina, pero fueron varios los lugares que bautizó, sin que esos nombres permanecieran.


  Las lagunas a las que llamó Huergo y Ameghino, en la región del Pacífico, hoy día forman parte de Chile con otras denominaciones. El río que llamó Guerrico es el actual Cancha Carrera y el lago al que bautizó Claudio Stegman, uno de sus amigos, actualmente se llama Toro. También llamó Don Nicolás a un río que se llamaría Zamora, un viejo habitante de la Patagonia. Del Castillo conoció a este hombre, único habitante de un corral de palo a pique, en la región del nevado monte Paine.


  Santiago Zamora era un anciano chileno que desconocía su edad y al que consideraban el mejor baqueano de la cordillera. No había en la Patagonia una anécdota en la que no se lo mentara. Había sido el guía de exploradores como Tomas Rogers, teniente de la Armada de Chile, y se le atribuye el descubrimiento de los yacimientos de Mina Rica y Mina Marta. Cuando Del Castillo lo conoció, Zamora había perdido un brazo, un ojo y la memoria.


  Finalmente, destacaremos una exploración del río Gallegos, consignada en el capítulo once. La hazaña estuvo a la altura del prestigio que Del Castillo tanto ambicionaba, ya que tuvieron que construir una embarcación sin más herramientas que dos hachas. El esqueleto se construyó con los rústicos troncos de los árboles y se ligaron con tiras de cuero de guanaco. Luego lo cubrieron con una lona revestida de grasa de avestruz. La embarcación se llamó I Remember, nombre que escribieron con sangre en la proa. Se la engalanó con dos banderas blancas y, gritado el correspondiente hurra, fue solemnemente lanzada sobre las virginales aguas. Y así flotó, tan gallarda como escollada, debido a algunos errores de simetría.


  El texto, breve y ligero, en realidad fue escrito para una conferencia extensa. Con ese propósito, se lo concibió en forma de discurso. Se me ocurre pensar que, de haberse pronunciado en un colegio, los alumnos lo hubieran ultrajado con alguna que otra impertinencia o una silbatina similar a la que padeció Sarmiento en 1874 durante una visita en Concepción del Uruguay.


  Ni bien regresó de su viaje, Del Castillo le escribió una carta al general Eduardo Racedo, por entonces ministro de Guerra y Marina, poniéndolo al tanto de sus logros. También corrió a la prensa y golpeó las puertas de algunos geógrafos. Recibió, en sus palabras, una glacial indiferencia. Lo único que logró fue que el Centro Naval le organizara la exposición, que acabó concretándose el 17 de agosto de 1887 en el Instituto Geográfico Argentino. Sus primeras palabras las dedicó a quejarse de la indiferencia. Exclamó que recurrió al Gobierno y solicitó ampliar sus descubrimientos con una nueva exploración, sin obtener ninguna respuesta. Se sospecha que fue Bartolomé Mitre, por entonces presidente honorario del Instituto, el único que intercedió para que emprendiera una segunda exploración, que finalmente contó con una ayuda de dos mil pesos que le adjudicó la administración de Juárez Celman.


  La ilusión de un destino glorioso, similar al del Perito Moreno, se diluyó en las torrentadas de la historia. Del Castillo pudo realizar una segunda expedición, pero poco antes de dar a conocer los resultados, el 29 de enero de 1899, falleció de una apoplejía pulmonar. Tenía la edad de Cristo.


  El manuscrito del diario de su segundo viaje está extraviado: quizá pensaba sumarlo al texto de la conferencia para componer un libro más completo, que hubiera merecido un justo reconocimiento. Apenas se publicó su conferencia, organizada en capítulos, en el boletín oficial del Instituto Geográfico Argentino, y allí quedó perdida durante todo un siglo. En cuanto a los yacimientos de carbón, la empresa que los explotaba padeció las funestas políticas del Gobierno de Menem, privatizándose en 1994.


  ¿Alguien conoce a Agustín del Castillo? Ojalá estas páginas sirvieran para que algunos, aunque sea unos pocos, puedan responder que sí, que Agustín del Castillo, teniente de navío, fue un marino aventurero que corría detrás de baguales y soñaba con una Argentina inmensa con salida hacia dos océanos.


  



  Eduardo Holmberg y las expediciones científicas a Marte y Misiones


  
 


  No conozco París. No me motiva, como al común de mis colegas, el mandato de viajar al viejo continente. Sin embargo, si finalmente fuera a París, no podría tolerar la probable circunstancia de que, estando allí, de pronto un europeo me pregunte sobre el territorio de Misiones, y que yo no sepa responder.


  ¿Cómo es esa región misteriosa? ¡Ah, he aquí la pregunta, e incluso habiendo gozado de aquella tierra colorada, no encuentro en la tinta las palabras capaces de representarla! He bebido de las fuentes en las que volcaron sus mieles Homero y Virgilio, Goethe y Humboldt, Chauteaubriand y Byron. Exploré cada átomo de sus expresiones, incorporando los recursos y la mecánica de los gráficos, sin haber logrado un pincel capaz de reproducir la luz tibia y voluptuosa de la selva, los perfumes, rumores y matices de nuestra selva misionera.


  Nunca salí de mi país. Ignoro qué impresiones experimenta quien recorre alguno de los ríos de Europa o de los Estados Unidos. Pero, por acertada que fuera la imagen que me proporcionen los viajeros, estoy seguro de que no puede compararse con el aspecto de nuestros grandes ríos. Sus anegadas costas, casi desnudas, cubiertas de sauces, ceibos o juncos. Sus barrancas agrestes y, de vez en cuando, el rancho de un anacoreta cultivador o cazador. La costa paraguaya cubierta nada más que de bosques y, después de los bosques, lo impenetrable: la maraña del icipó, del burucuyá, del tacuarembó. Los tigres y los monos, los buitres y los carpinchos. Uras. Jejenes. Meliponas.


  A veces, sobre el fondo oscuro, la alegre reverberación de los cañaverales de azúcar y poco a poco, irremediablemente, los vapores de la selva pintan extrañas imágenes, precipitándonos al reino de la fantasía. La voz gutural del guaraní nos suena menos ruda. Los gritos de los loros nos parecen menos estridentes. Desde que nos descalzamos para recoger una presa de un arroyo, los libros se llenan de lianas. Nuestro organismo se abandona a la influencia salvaje. Así se transformó Bonpland. Fue aquí, precisamente aquí, donde aquel sabio que había frecuentado los alfombrados pisos de la Malmaison ya no pudo volver a calzarse un zapato.


  
 


  Eduardo Ladislao Holmberg, el argentino que prefirió explorar Misiones antes de interesarse en el clásico viaje a París, fue uno de los naturalistas que, todavía en la época de Moreno y Ameghino, se destacó en esa argentina que empezó a consolidarse durante los Gobiernos de Roca, convirtiéndose en un ilustre miembro de la llamada generación del ochenta.


  Hijo y nieto de militares aficionados a la botánica, nació el 27 de junio de 1852. Su abuelo, un barón austríaco, desembarcó junto a San Martín de la fragata Canning y combatió, a las órdenes del general Belgrano, en el Ejército del Norte. Su padre compartió con Sarmiento el exilio chileno.


  Fue una figura científica descollante. En la década del setenta Sarmiento había promovido la ciencia. Se contrataron científicos extranjeros y se fundaron instituciones tales como la Academia de Ciencias de Córdoba o la Sociedad Científica Argentina, además de la inauguración de museos y de un observatorio astronómico. El proceso se profundizó durante las presidencias de Roca. Si bien Holmberg se recibió de médico, profesión que ejerció muy ocasionalmente y negándose a cobrar por sus servicios, su verdadera pasión fueron las ciencias naturales, en las que se destacó en principio en la rama de la entomología.


  ¿Por qué estudió medicina el hombre que realizó la primera descripción argentina de las arañas? Fue joven en la época en la que un naturalista argentino no contaba en su propio país con la opción de una carrera universitaria en ciencias naturales. Una carencia, desde luego, pero que se resolvía con un exceso de la actividad autodidacta. Lo mismo que a otras figuras de su generación, le interesaba de todo y de todo sabía, incluso el latín y el griego.


  Emprendió varias expediciones. Diremos, utilizando sus propias palabras, que en esa época había tal furor expedicionario que era difícil distinguir las realmente científicas de la charlatanería de los que se jactaban de descubrir la laguna de Navarro. En 1872 se sumó a nuestra caravana viajera tomando valiosos apuntes sobre la flora y fauna de la Patagonia. Cinco años después, recorrió con los hermanos Ameghino las regiones del Chaco y de Cuyo. A los 26 años fundó, junto a los hermanos Arribálzaga, El Naturalista Argentino, primera revista del país orientada a una divulgación científica accesible. Entre 1881 y 1883 exploró las sierras de Tandil, de la Tinta y de Curá Malal, publicando de inmediato varios informes sobre sus hallazgos. Documentó de manera sistemática todos los biomas del país, dictando clases brillantes en diversas instituciones y publicando trabajos que, durante medio siglo, fueron material de consulta permanente, entre los que destaca un primer listado en castellano de las aves argentinas, la Botánica elemental y su Flora de la República Argentina. Cuando murió Charles Darwin, participó junto a Sarmiento de un homenaje en el que pronunció, emulando el evolucionismo, una conferencia que se juzgó provocadora.


  Holmberg fue el primer director del Jardín Zoológico de Buenos Aires, al que convirtió en su residencia entre 1888 y 1903. Ubicado maliciosamente allí donde Rosas había tenido su rudimentario Jardín de Fieras, el Zoológico fue proyectado como una institución científica representante del progreso. Era necesario ubicar las fieras enjauladas allí donde había gobernado el país una fiera viva y, además, erigir la estatua de Sarmiento.


  Holmberg era, en el mundo de la ciencia, un paladín del darwinismo, posición que lo enfrentó con el alemán Germán Burmeister, el más grande sabio de la época, pero, al mismo tiempo, un obcecado creacionista que ejercía la ciencia desde el pedestal académico, y que escribía menos para las instituciones argentinas que para las europeas. Preocupado por la función social del científico, Holmberg ambicionaba una ciencia al alcance de todos. Tendía a burlarse del típico científico arrogante y críptico, incapaz de interactuar con el resto del mundo. Tenía muchísimo sentido del humor y supo plasmarlo en otra actividad en la que también incurrió con originalidad y talento: la literatura.


  Todavía había científicos capaces de alabar a los poetas. Holmberg, que admiraba a Charles Dickens, combinó las ciencias con el arte de la palabra. A sus viajes reales les añadió los imaginarios. Son notables obras suyas como La pipa de Hoffman, sólido cuento en el que especula sobre los efectos de las drogas, o la novela La bolsa de huesos, pieza pionera del relato policial argentino junto a La huella del crimen de Raúl Waleis. Su labor narrativa quedó en la historia por haber sido el precursor de la ficción científica argentina, especulando con la posibilidad de construir robots y otros tópicos por entonces inéditos.


  En 1875 escribió El viaje maravilloso del señor Nic-Nac, una novela contemporánea del Martín Fierro que trata sobre un viaje a Marte. El protagonista, valiéndose de métodos espiritistas, realiza una exploración del planeta rojo. En el capítulo XVIII retrata a ciertos sabios empeñados en aislarse, que viven envueltos en resplandores fatídicos. Son evidentes las referencias a la personalidad de Burmeister.


  ¿Novelas sobre viajes a Marte en 1875, cuando el único medio de transporte todavía eran los caballos y las carretas de bueyes? Sí. Ese era Holmberg, que además de su literaria exploración galáctica, una década después entregó al público los informes sobre otro viaje a un territorio que, para el común de sus contemporáneos, era tan desconocido o distante como el planeta rojo y que se destacaba por tener la tierra de ese mismo color.


  El país acababa de legislar la existencia del Territorio Nacional de Misiones. Durante sus excursiones, Holmberg se deleitó con las alas celestes y blancas de una mariposa a la que llamamos Bandera argentina. La bandera revoloteaba por todo el territorio y posaba desplegando sus alas al sol. Sin embargo, Misiones llevaba siglos de disputa. Después de las legendarias reducciones de la Compañía de Jesús, el territorio fue conquistado y perdido intermitentemente por los Gobiernos de Brasil y Paraguay y por los caudillos entrerrianos o correntinos, con tambaleantes períodos autonómicos. El 22 de diciembre de 1881, fecha en la que se la separó de Corrientes y se la ubicó en la órbita que desembocaría en la actual provincia de Misiones, el territorio quedó a cargo de Rudecindo Roca, el hermano del presidente, que capitalizaba ese parentesco explotando su Ingenio con la mano de obra de los prisioneros de la Conquista del Desierto.


  Las expediciones científicas, que dos décadas atrás priorizaban tanto la Patagonia, empezaron a adentrarse en el nordeste. La tierra guaraní, muy referida por los viajeros jesuitas del período español, pero escasamente transitada durante el XIX, todavía era lejana y misteriosa. Era necesario incorporarla definitivamente a los mapas del país.


  Después de los soldados, que recuperaron la región durante la Guerra del Paraguay, siempre les llega el turno a los científicos, los más finos y a la vez más implacables conquistadores. La posesión se consolida con el dominio, pero se remata con el conocimiento. La obra de Estanislao Zeballos, presidente del Instituto Geográfico Argentino y autor de La conquista de 15.000 leguas, es el mejor ejemplo que pueda haber de un intelectual orgánico a un proyecto militar.


  Mediante sus instituciones científicas, el Estado argentino financió expediciones que clasificarían esa fauna hasta entonces en manos indígenas o de viajeros extranjeros que llevaban los datos a Europa. De hecho, se le encomendó a Holmberg catalogar el material de una comisión de cuatro científicos alemanes contratados por Roca para acompañar a las divisiones. Sin embargo, aquellos naturalistas todavía tenían algo de aventureros y descubridores. Es el caso de Holmberg, que exploró Misiones comisionado por la Academia Nacional de las Ciencias. Fue, en lo que respecta a la selva misionera, uno de los viajeros más relevantes de la época, junto a otros que lo precedieron o sucedieron: Alejo Peyret y Ramón Lista, Gustavo Niederlein y Juan Queirel. Hay que destacar que Holmberg fue mentor de Juan Bautista Ambrosetti, otro destacado autor de nuestro género, miembro de la caravana misionera, que sería un pionero de la arqueología y la etnología.


  Su deber institucional era desmitificar el Iberá y asegurarnos que no había lagunas encantadas en el cerro de Santa Ana. Que no fue ningún fenómeno sobrenatural el que tumbó la Piedra Movediza de Tandil. Nos dirá que el salmón verdadero, originario de Europa, se encuentra en nuestros ríos desde que, después del asesinato del general Urquiza, quedaron libres los ejemplares que había traído desde Europa para poblar el estanque de su palacio. Comprobó que la hiriente ura no era, como suponía, una mariposa, sino una mosca, respetando la opinión de nativos que, a falta de academia, podían ejercer de naturalistas gracias a esas clases diarias de empirismo superior que proporciona la vida en el campo.


  ¿Cómo hacen esos rastreadores que describió Sarmiento para hallar el camino en medio de una noche nada más que mirando el pasto? Podían ser más fiables que las brújulas, ya que no existía el riesgo de una declinación magnética. Sabían que, cuando durante todo el día reinaba el mismo viento, los pastos cedían y se inclinaban hacia un sentido contrario y quedaban así mucho tiempo, aunque el viento cambiara, de modo que bastaba con mirarlo para precisar latitudes. Esos sabios sin academia eran admirables y los naturalistas los respetaban, pese a que su misión era desplazarlos. La ciencia, enemiga de la superstición, arrasaba poco a poco con las leyendas, domesticando la tierra y despejando la niebla espiritual del paisaje. Pero no sin contradicciones.


  Al mismo tiempo que científico, Holmberg era un viajero y un escritor de versos endecasílabos. Cuando se retiró de la ciencia, entre los homenajes que le hicieron hubo un discurso de Leopoldo Lugones. Entre sus instrumentos, todavía quedaba lugar para la pluma del poeta. No en vano se aprende a leer en sus lenguas a los griegos o romanos. Y nuestro viajero era un gran docente. Le interesaba poner las maravillas de la ciencia y del paisaje al alcance del pueblo. Así como la zoología y la química se desarrollaban en un contexto en el que también fascinaban las difusas prácticas del magnetismo o la frenología, incluso las más extremadas creencias espiritistas, en el relato de nuestro viajero la poesía coexiste con el utilitarismo científico, conformando ese estilo tan propio del naturalista decimonónico. Holmberg será de los últimos que encarnen con pasión estas deliciosas tensiones de la aventura del saber.


  Abrimos las páginas de Viaje a Misiones, una prolija edición del año 2012. Nos detenemos en el capítulo XX, donde quedará subrayada la siguiente pregunta: ¿a qué gloria mayor podría aspirar un escritor que a la de poner la ciencia al servicio de la poesía? Holmberg escribe ciencia y poesía con mayúsculas, equiparándolas. En la primera página nos ha dicho que es consciente de que, en los libros de viaje de pretensión científica, lo importante no es el estilo, sino la verdad. Y que alguien podría reprocharle que su estilo o sus impresiones, elementos personales que no condicen con la objetividad, no son más que emanaciones del sentimiento poético. ¿Y qué? Cierto que, si bien la poesía no puede fundir el bronce, su aporte reside en la elevación y enriquecimiento del espíritu. ¿Acaso autores como Humboldt y Goethe no tuvieron que recurrir a las musas para hundir sus miradas en el seno de la naturaleza?


  La belleza también forma escuela. Aprender a querer y a sentir es tan necesario como pensar. Aplaudimos estas ideas de Holmberg. Era la época en la que el romanticismo, todavía en pie de guerra, influía hasta en los precursores del positivismo. Ojalá hubiera, en el siglo XXI, científicos capaces de comprender que la ciencia no es nada si se la aleja de la palpitante vida. Ojalá recuperasen esa integridad de personas que brillase sobre la especificidad del especialista.


  Partió junto a los miembros de su expedición en marzo de 1884. No estaba en un buen momento. Era un convaleciente de la fiebre amarilla contraída en Curá Malal y acababa de morírsele un hijo pequeño. Pero, cuando llega la hora de abrirse paso, la ciencia no conoce la palabra dificultad. Remontó el Paraná hasta Santa Fe. Regresó al punto de partida y volvió a subir, esta vez explorando Corrientes y el Chaco. Profundizó en el arroyo Quiá y en Ituzaingó. Afrontó el obstáculo de El Salto de Apipe, que recién a fines del siglo XX sería resuelto con la represa de Yacyretá. Por primera vez en su vida vio un tigre a quince metros de distancia y a un aguará guazú, notable zorro que solo conocía gracias a las colecciones de Burmeister. Finalmente, consumó su objetivo principal visitando la tierra de ese asombroso color rojo, muy parecida al polvo de ladrillo. Fueron dos años en los que se dio el gusto de recorrer Posadas, Santa Ana y Loreto. No hay ninguna referencia a las cataratas del Iguazú, que con el tiempo se convertirían en el principal atractivo de la región. Siempre original, iba con un sombrero japonés, en sus palabras tan cómodo como grotesco, que desconcertaba a todos los que lo veían, tanto en la selva como en la ciudad.


  Contrastó los datos sobre El Salto de Apipe con el relato de Thomas Page. Afirmó que las cartas de Alejo Peyret conforman el mejor libro que se puede llevar a Misiones. Durante todo el viaje, sintió la presencia del legendario Aimé Bonpland, que sesenta años atrás había fundado la colonia Santa Ana. Dedicó varias páginas a la figura de ese sabio que, después de haber tratado con Napoleón y la emperatriz Josefina, acabó diez años confinado en el Paraguay y, una vez libre, unido a la hija de un cacique guaraní, se negó a abandonar una vida en la que cualquiera pudo confundirlo con un sencillo campesino. ¿Hay figura más simpática a la causa de la humanidad que la de este sabio, de los más valiosos de su tiempo, sucumbiendo al romántico encanto de la naturaleza y de la vida salvaje? ¡Y pensar que muchos de sus papeles anduvieron volándose entre las lianas!


  Se asombró al saber que en Posadas todo el mundo calculaba la hora basándose en el meridiano de Bonpland. Más de uno aseguraba haber visto por ahí algunos manuscritos suyos, incluyendo correspondencia con Humboldt. Otro fulano aseguraba haber visto un mapa trazado por el sabio en el que, marcados en rojo, se indicaba la presencia de minas de azogue en ciertos cerrillos. ¿Quiénes? ¿Dónde? ¡Quién sabe! La familia del sabio había recibido varias propuestas a cambio de una colección de papeles que constituían una mina de oro. Pero el tesoro padeció las consecuencias del descuido. Algo habrá quedado en el Archivo de Corrientes, o quizá en algún cajón de la familia Pujol. Hay obras en las que aparecen citas de fuentes inéditas.


  El doctor Bertoni, uno de los compañeros de Holmberg, había tratado en Santa Ana con un tal Nicolás D’Almeyda, un brasileño que hablaba de los nombres indígenas de las plantas y de sus propiedades con total seguridad. ¿Dónde había logrado, en medio de esa selva, adquirir tan valiosos conocimientos? Y entonces respondió que de un manuscrito titulado Nomenclatura en donde se mezclaban el latín, el portugués, el francés, el alemán y el inglés con el castellano. Por desgracia se lo prestó a un tal Grenier, botánico francés, que un día desapareció con esos inéditos de Bonpland bajo el brazo. Papeles de nuestro género, de los más valiosos que, al igual que sus autores, andaban desparramados por el mundo.


  Posadas era un villorrio creado por los sufridos yerbateros. Pocos pueblos argentinos podían tener una situación tan desfavorable. Ni siquiera contaba con una población estable. Los soldados del tres de línea y los paraguayos de Villa Encarnación eran aves de paso. El mercado, si podía llamársele así, se reducía a cuatro puestos hechos con estacones y paja al costado del Palacio de Gobierno. Ahí vendían sandías, maíz, mandioca, zapallo, a veces queso, y algo con el aspecto de chicharrones que nuestro viajero prefirió no probar. Los puesteros, muy alborotadores, hablaban todos al mismo tiempo y en guaraní.


  En Posadas nadie cultivaba papas y, al contrario de lo que sucedía en Buenos Aires, la carne de vaca era un plato delicado y propio de personas pudientes. En Misiones los pobres vivían a base de maíz y mandioca. El cultivo de la caña de azúcar era prometedor, pero muy conflictivo. Había extensiones inmensas en manos de muy pocos propietarios. La vida de los peones era más que miserable. La mayor parte del salario eran vales con los que se veían obligados a comprar lo que precisaban en las casas de negocio de los mismos patrones. A cambio de un trabajo duro, obtenían lo suficiente para alimentarse y conseguir un poco de yerba, caña y tabaco.


  Francisco Fernández, gobernador interino durante la ausencia de Roca, era una especie de Schiller criollo, un idealista muy conocido en Buenos Aires. Les habló a los viajeros de la benéfica influencia de la logia masónica Roque Pérez. Holmberg, que fue un miembro importante de la Gran Logia Argentina de Libres y Aceptados Masones, se cuidó de revelarlo. También se cuidó de llamar por su nombre a ciertas cosas que vio durante su visita al ingenio azucarero de Rudecindo Roca.


  El primer gobernador de Misiones lo recibió con hospitalidad y se puso a su servicio, ofreciéndole recursos de transporte para su expedición. Su perspectiva era la de que estaba realizando con los ranqueles una obra humanitaria. Al solicitarlos para su Ingenio, los libraba de esa tumba de indios que era la isla Martín García, incorporándolos al trabajo y a la civilización. Hubiéramos preferido que Holmberg dijera que esa obra humanitaria no era más que trabajo esclavo, todavía peor que el que denunció cuando se refirió al común de los peones de la región.


  No nos parece inadecuado el deseo de una denuncia, teniendo en cuenta que, lejos de caracterizarse por un espíritu diplomático o sumiso, las relaciones de Holmberg con las autoridades siempre dejaron espacio para la crítica, al punto de que fue exonerado de sus funciones en el Jardín Zoológico debido a reiterados enfrentamientos: había montado un cartel en el que se alertaba que la institución no tenía la función de ser un solaz para los funcionarios públicos, aludiendo insolentemente al mismo Julio Roca que, días atrás, había recorrido el predio en su carruaje inglés. Cuando Holmberg visitó el Ingenio de Misiones, faltaban dos años para que el cacique Yankamil encabezara una novelesca y exitosa rebelión. Después de enfrentarse a los soldados sin más armas que las hachas y machetes con las que procuraban civilizarlos, el 23 de junio de 1888 los prisioneros se fugaron hacia el Paraguay saltando a bordo de dos vapores.


  La colonia Santa Ana no era más que un montón de ranchos de barro y paja dispersos entre los bosques. Un mercader holandés estaba edificando la única casa de ladrillo. Marcharon hacia las ruinas de la reducción jesuita, que hoy día se consideran patrimonio de la humanidad junto a las de San Ignacio y Loreto.


  Desde lejos no se percibía más que un vasto naranjal. Un camino antiguo y rojo, abovedado por el paso de las carretas, los llevó por un bosque que se iba espesando a cada paso. Observó los cimientos de los derribados muros, arenisca labrada con huellas de cincel. Quedaba un aposento de cuatro metros de altura construido de pura piedra. Una gradería. Un considerable madero que habrá sido el marco de la puerta de la iglesia. Una pared invadida por higueras.


  Más arduo era el camino hacia el cerro Santa Ana. Era casi imposible avanzar entre las enredaderas de infinitos arbustos, a veces espinosos, muy poblados de brillantes telas de araña y enjambres de abejas. Enamoraba el colorido del paisaje. Las yerbas, con su verde claro o amarillo pálido. Los chispazos del Alto Paraná, los oscurísimos buitres y el manchón de los bosquecillos por debajo de un cielo purísimo. El tacuarembó, una planta de la familia del bambú, tendía sobre la vegetación un manto de tallos largos y endebles, adornados de hojas de un verde tierno. Trepaba sobre los troncos y enmarañaba todas las sendas. Por fin en la cumbre, los viajeros pudieron descansar del ascenso, envueltos en el silencio de una arboleda y sobre una tierra repleta de gramillas y musgos.


  Hay hermosos párrafos en los que, logrando su ideal de combinar la ciencia con la poesía, Holmberg describe los bosques y las selvas, esos escenarios que Horacio Quiroga incorporaría definitivamente a la literatura argentina. Por momentos uno siente que va junto al viajero, apreciando una libélula o un perfume intenso. Y, al dar los primeros pasos hacia un camino que parecía accesible, empiezan a proliferar las espinas traidoras y los tábanos. Perdido entre las sombras, desde el tenebroso hueco de un tronco carcomido, inicia su persecución un abejorro violáceo cuyo punzante aguijón enloquece al más templado. Revolotean las mariposas multicolores por un aire húmedo, saturado de perfumes y, al estirar la mano para cazar alguna pieza, cae desde cualquier rama la tarántula erizada de rígidos pelos. Si alguien grita, el eco despierta a las parlanchinas urracas azules. Si se dispara el Remington, nos aturde el clamor de millares de loros huyendo de los maizales. Pareciera que todo fuera así por arte de encantamiento, como diría Don Quijote.


  ¿A qué gloria mayor podría aspirar un escritor que a la de poner la ciencia al servicio de la poesía? Aprender a sentir es tan necesario como aprender a pensar. Repetimos estos conceptos, tan dignos de difusión. Sin embargo, la de Holmberg era la época en la que el positivismo, gélido y deshumanizado paradigma, se empeñaría en suponer que la racionalidad científica debía despreciar la dimensión espiritual de la existencia. Convivía, es cierto, con la sensibilidad romántica, pero era una convivencia encaminada a que los cerebros sofoquen los corazones. Y también hay entre sus páginas párrafos en los que la lente del microscopio procura demoler leyendas. En definitiva, su obra fue la de meter a toda esa fauna en un zoológico: eran tiempos en los que las fieras irían a parar tras las rejas y los indios a los museos.


  Las sociedades geográficas, encabezadas por el modelo de la de París, todavía eran instrumentos que brindaban información y propuestas a los proyectos colonizadores. Cuando habla del Iberá, Holmberg se abstiene de hacerse eco del caudal de supersticiones que disertan sobre las partes del humedal que nadie vio. Lo mismo sucede con respecto al isondú, o el gusano cabeza de fuego, un insecto que le parece fascinante, insuperable, y al que le dedica varias páginas. El naturalista, maravillado ante un ejemplar de cuatro centímetros, describió la cabeza roja y luminosa de la larva, los pares de chispas a lo largo de sus anillos, una verdadera joya del mundo entomológico. Juzgó que no había, en toda la fauna sudamericana, un animal más hermoso que este insecto capaz de convertirse en una brasa de carbón entre tinieblas. Sin embargo, no le pareció necesario mencionar las leyendas con las que la tradición guaraní ilumina todavía más al notable bichito de luz. Remediaremos su error.


  El isondú había sido un gallardo joven del que se enamoraban todas las mujeres. Los demás hombres, envidiosos y sintiéndose despreciados, le prepararon una emboscada durante una noche de luna. Lo asesinaron en un paraje del bosque, asestándole veintidós puñaladas desde las que empezaron a brotar chorros de sangre. Sin embargo, previo a fallecer y ante el terror de sus verdugos, el mancebo se transformó en un pequeño insecto que emitía resplandores de sus heridas: la del corazón se convirtió en la cabeza de un gusano que brillaba roja como un rubí. Desde entonces el bosque quedó encantado y se multiplicaron las brillantes procesiones con las que los asesinos tuvieron que recordar su crimen todas las noches de la vida.


  



  Juan Bautista Ambrosetti y los primeros pasos del folclore argentino


  
 


  La yerba mate es la única y hermosa hija de un viejito muy pobre que, cuando recibió una visita de San Juan y San Pedro, los alimentó dándoles todo lo que tenía. Dios lo recompensó convirtiendo a su hija en la planta inmortal, que vuelve a brotar por mucho que la corten. Pero Caá Porá, así se llama la diosa, también puede ser un hombre velludo que fuma una pipa hecha con un cráneo humano y una tibia. Tiene la costumbre de chuparse a la gente, dejando nada más que un desparramo de intestinos.


  Los monos fueron niños que se burlaron de la virgen arrojándole cáscaras.


  La séptima pluma del ala izquierda del urutaú, o los sesos del caburey, son útiles para fabricar los talismanes del amor. También sirven las nueve uñas de las manos, todas menos la del pulgar derecho. La mujer que quiera retener a su hombre debe esconderle una dosis de sangre menstrual en el mate.


  Cuando nació Cristo, el gallo fue el primero en gritar, anunciando el acontecimiento. El buey preguntó dónde, la oveja respondió que en Belén y el lorito dijo creo, creo. Chajá, en guaraní, significa vamos. Así lo pronunciaron dos muchachas que, en lugar de agua, le dieron espuma a Cristo y después quisieron irse. Y se fueron, pero volando y maldecidas, convertidas en el pájaro.


  Los anillos de las colas de iguana previenen la insolación.


  Existe una manera de hacerse invisible. Hay que matar, siempre en día viernes, a un tingazú, y enterrarlo donde no se oiga el canto del gallo. Se le introducen tres semillas con tierra dentro de la cabeza y, después de ocho días, cuando las hojas brotan, hay que metérselas dentro de la boca frente a un niño que, desde que no pueda vernos, llorará confirmando el resultado.


  Si se les dispara a los cuervos, anunciadores de la lluvia, la escopeta quedará húmeda para siempre.


  Al norte de las ruinas de San Javier se eleva, coronado de palmas, el cerro del Monje. Desde su cumbre brotan aguas sanadoras. Allí quiso plantar una cruz un sacerdote italiano y el agua brotó del agujero que había cavado. Se erigió una capilla con un santo de madera, el Señor de los Desiertos. Los peregrinos, todos muy pobres, le dejan nada más que velas y adornos de papel picado. Las mujeres que se casan envuelven al santo con sus vestidos de novia.


  Para que un gallo gane en la riña, se le fabrica un bebedero con las astillas, las que hayan volado más lejos de un árbol fulminado por un rayo. Si se trata de caballos, hay que arrancarle al del rival una cerda de la cola y menear con ella a un sapo.


  Para prevenirse de las apariciones del camino se ata un rosario en la pata delantera del caballo.


  El Curupí tiene un pene tan grande que lo lleva enrollado en la cintura. Lo usa para enlazar a las mujeres que captura, preferentemente las que se adentran en el monte.


  El pombero es un hombre alto que protege a los pájaros y que silba como ellos. Recorre los bosques con su grandísimo sombrero de paja y una caña en la mano. Si, durante las horas de la siesta, descubre niños cazando pájaros, los captura y se los lleva.


  Para aquerenciar a una vaca hay que cortarle un mechón de la cola y enterrarlo en su corral. A un perro se le envuelve la cabeza con los calzoncillos del patrón.


  El Ahó Ahó es un animal terrible que devora gente. Se parece a la oveja, pero tiene garras tremendas. La única manera de resguardarse es subiéndose a una palmera.


  La higuera que florece en viernes santo da una única flor que es un amuleto precioso. Para recogerla hay que ir con una sábana blanca a las doce de la noche. Y hay que ser valiente: habrá rivales invisibles que tironearán de la sábana.


  Hay hombres que, revolcándose sobre los matorrales de izquierda a derecha, y rezando un credo al revés, se convierten en un Yaguareté Abá, tigre de cola corta y frente sin pelos. De nada sirve dispararles. La única manera de matarlos es cortándoles la cabeza. También hay almas reencarnadas en tigres negros.


  Los compadres que incumplen el deber de respetarse se convierten en pájaros con cabeza de fuego que, echándose chispas, pelearán eternamente.


  Hay un pueblo lleno de casas sin puertas ni ventanas, a las que se ingresa desde subterráneos secretos. Se llama Emboré. Está lleno de tesoros y oculto en la selva impenetrable.


  
 


  Juan Bautista Ambrosetti, el hombre que recorrió la región de Misiones recolectando supersticiones y leyendas, también conocido como el Loco de los Cacharros, fue un pionero de la etnología al que además consideramos el padre de los estudios folclóricos en Argentina. Hijo de un italiano que tuvo varios negocios en el Chaco santafesino y en Misiones, nació en Gualeguay el 22 de agosto de 1865.


  Al igual que Francisco Moreno, hizo sus primeros estudios en Buenos Aires y se destacó en esa manía de coleccionar todo tipo de objetos que más tarde nutrirían emergentes museos. A los 13 años conoció a quien sería su mentor y también suegro, nuestro viajero naturalista Eduardo Holmberg. Su primer puesto importante fue el directorio del Museo de Historia Natural del Paraná. Desde allí, con apenas 20 años, un poco avergonzado por no ser de a caballo, aprovechó una invitación del capitán Antonio Romero para emprender su primera exploración oficial, que publicó con el seudónimo Tomás Bathata. En Viaje de un maturrango, que conviene leer en la prolija edición del año 2005 con las notas del salteño Augusto Raúl Cortázar, expresó la emoción de ese primer gran viaje a través de Corrientes, Goya y Reconquista.


  Luego recorrió Salta, Tucumán, Catamarca y Santiago del Estero. Fue fundamental su amistad con Samuel Lafone Quevedo, que dictaba sus clases de Arqueología Americana, y con las típicas instituciones científicas de la época, sobre todo el Museo de la Plata y el Instituto Geográfico Argentino. El estudio de los calchaquíes, a los que consideró una etnia muy diferenciada de los peruanos, lo convirtió en uno de nuestros primeros arqueólogos. También investigó a los chulupíes del Chaco austral, a los cainguás del Alto Paraná y, en la región misionera de San Pedro, a los kaigangues. Además de las clases arqueológicas de Quevedo, materia de la que Ambrosetti fue profesor suplente, era la época en la que el recién llegado Robert Lehmann-Nistche impartía un curso libre de Antropología, disciplina que todavía no se había consolidado en el país.


  La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, primera institución argentina destinada al estudio sistemático de ciencias humanísticas, acababa de fundarse en el año 1896. Fue allí donde Ambrosetti, por entonces vinculado a la sección de Arqueología del Museo de Historia Nacional que dirigía Florentino Ameghino, ubicó sus colecciones propiciando la fundación del Museo Etnográfico, que hoy lleva su nombre. La novedad del Museo Etnográfico, el primero en Sudamérica en denominarse así, fue su especialización en las culturas de los pueblos americanos de diversos períodos, incluyendo el presente, amplitud de la que carecía la arqueología. Ambrosetti, el primer director de ese museo que atesora una importante colección de viajeros, dedicó su vida a expediciones sistemáticas destinadas a recolectar y documentar material antropológico. Si bien su campo de estudio fue muy amplio, se dedicó con particular interés a los valles calchaquíes y a Misiones.


  En 1885, durante ese viaje inicial por el Chaco santafesino, visitó la reducción de San Antonio de Obligado, en la que padecían su derrota muchas familias de las culturas qom, moqoit y vilela. Ese joven Ambrosetti escribió en su diario de viaje un par de páginas muy significativas que dan cuenta de su precoz vocación etnológica y de ser, pese a todo, un hombre de los tiempos de la Conquista del Desierto.


  Nos cuenta que los indios, muy poco comunicativos, siempre estaban mudos, sin mover ni un músculo de la cara, sumidos en un estado de irremediable indolencia. Pero ese mutismo quizá no se debiera al estado comatoso de sus cerebros, sino a una secreta actividad intelectual. ¿No estarían evocando las escenas de su vida pasada, de su libertad perdida, o quizá maquinando venganzas? Aquellos rostros de estatua suscitaban admiración y desconfianza. ¿Qué pensarían de los blancos que, valiéndonos de nuestra superioridad, los habíamos cazado como fieras para integrarlos a una civilización que, lo mismo que los chinos y los negros, no la comprendían ni les motivaba? Y luego otra pregunta más interesante, que confiesa haberse hecho muchas veces. ¿Los habremos hecho más felices?


  Conocía la respuesta: la egoísta civilización del cristiano necesariamente destrozaba la vida feliz de los pueblos porque, siendo la felicidad relativa, cada uno la entiende a su modo. Subrayamos en esa página la palabra superioridad, tan problemática. No será la última vez que se referirá a los indígenas mediante criterios que dan por hecho la inferioridad de sus culturas. En una que otra página, escribirá sobre la infantilidad propia de los salvajes, de sus cerebros incultos o de un característico empacamiento intelectual que, en realidad, puede observarse en cualquier persona que no haya sido educada, sea indígena o integrante del bajo pueblo europeo, donde todo tipo de charlatanes y adivinas medran al amparo de la estupidez inherente a las cuatro quintas partes de la humanidad.


  Era inevitable que, habiéndose formado dentro del paradigma positivista, Ambrosetti se considerase a sí mismo un representante de la luz rodeada de tinieblas. Sin embargo, pocos científicos de la época hubieran meditado sobre los pensamientos de esos indígenas aparentemente embotados, o sobre la relativa felicidad inherente a cada cultura. No se equivocó. Dos años después de su visita, los indígenas de la reducción se rebelaron. A pedido de Rudecindo Roca, que solicitó le llevaran desde allí a una chinita, un marcial emisario de la civilización desmayó de un golpe a una mujer para arrebatarle a su niña. Y allí se terminó el empacamiento. El padre Constanzi, que había bendecido la colonia con la esperanza de que esos salvajes se convirtieran en criaturas sumisas, dio cuenta de un saldo de catorce indígenas acribillados.


  Folclore significa conocimiento del pueblo. Sus elementos son las leyendas y los proverbios, las danzas y las tradiciones, lo que conservan en la memoria y lo que revuelven en la olla. La palabra fue utilizada por primera vez en 1845, cuando el inglés William Thoms procuró definir una serie de saberes relativos a las literaturas o antigüedades populares. Medio siglo después, Ambrosetti indagaba el entramado de remedios, fantasmas y lugares encantados que conformaban el folclore argentino. Se había abierto el camino con la pala del arqueólogo.


  Hay entre sus más de doscientos trabajos una poética evocación de los calchaquíes. Los antiguos calchaquíes dormían su sueño eterno dentro de sus tumbas de piedra, rodeados de cerros grandiosos carcomidos por el tiempo y los meteoros. Una vez, al borde de una de esas barrancas, descubrió un panteón que ocultaba los pretéritos restos de nueve cadáveres. Aquellos cráneos, que desde hacía siglos yacían a tres mil metros de altura, expresaban a través de sus cuencas vacías un relato de los tiempos en los que, viriles y laboriosos, fueron los dueños de esos valles profanados por los látigos españoles y las palas argentinas. Los científicos se pusieron locos de alegría. Al contrario, los peones se angustiaron. Cuando la primera de las sepulturas quedó abierta, desfilaron ante ella arrojando puñados de coca. Uno de ellos pronunció en quechua unas palabras: Tata antiguo, coquea y no te enojes, a nosotros nos ordenan. Esas sentidas palabras y los golpes del pico retumbaron por los flancos hasta el fondo del precipicio.


  La labor folclórica no era sencilla. Los actuales calchaquíes se negaban a hablar de las costumbres que conservaban. Otra vez el silencio, que en este caso se debía a un resguardo de las burlas. Las ceremonias tenían un carácter íntimo, convenientemente ocultas a los profanos que tanto las desaprobaban. Ambrosetti afrontó esas dificultades y, a principios del siglo XX, conferenció sobre sus hallazgos en congresos de Estados Unidos y Europa.


  Además de la fundación del Museo Etnográfico y un trabajo arqueológico sobre los monumentos megalíticos del valle de Tafí, el más conocido de sus aportes fue el descubrimiento del Pucará de Tilcara. El acontecimiento sucedió en el año 1908. Junto a su colega y discípulo Salvador Debenedetti, también pionero de la arqueología, durante tres años desenterró alrededor de tres mil piezas allí donde hoy día se destaca uno de los atractivos turísticos de la Quebrada de Humahuaca.


  Cuando los buques a vela navegaban entre Buenos Aires y Asunción, paraban en medio del trayecto para comprarle a doña Gregoria unos quesos riquísimos, elaborados con la leche de las vacas que comían el coco yatay. Esos quesos adquirieron tanta fama que la región acabó llamándose Goya, diminutivo de Gregoria: del vamos a lo de Goya derivó, a secas, Goya. Ambrosetti escribe este sabroso dato en el primer capítulo del segundo de los tres viajes oficiales que realizó por Misiones. Los dos primeros fueron reeditados en el 2008 a cargo de la editorial Albatros: Primer y segundo viaje a Misiones por Juan Bautista Ambrosetti, comentado por Juan Carlos Chebez y Bárbara Gasparri. La primera expedición, inspirada por el agrimensor Juan Queirel y Holmberg, partió en 1891.


  Recorrió el Alto Uruguay explorando las antiguas Misiones argentinas y brasileñas. Apenas una década después de Holmberg, descubrió que esas regiones ya no eran meras ruinas en las que todo estaba por hacer. Posadas ya era una ciudad con mucha vida y los efectos civilizadores del comercio eran notorios. Visitó yerbales en los que trabajaba la tribu del cacique Maidana y el espléndido salto del Moconá.


  Al igual que otros viajeros, censuró la labor de los jesuitas, que se habían limitado a preparar a los indígenas para la otra vida, excluyéndolos de un progreso que les sirviera en la tierra. Publicó todas sus observaciones en la Revista del Museo de la Plata y a finales de 1892 volvió a partir, esta vez oficialmente comisionado por el Perito Moreno, que lo puso a cargo de la Expedición Científica del Nordeste. Remontó el Paraná hasta llegar a las hoy famosas cataratas del Iguazú. Uno de sus compañeros fue el artista Adolfo Methfessel, muy amigo de varios de nuestros viajeros, célebre por sus pinturas sobre la Guerra del Paraguay. Denunció las condiciones en las que trabajaban los mensú de los yerbales. Observó a esos hombres de variadas culturas unificados por su aspecto lamentable: demacrados, con el pelo y la barba larga y la ropa hecha jirones, a veces casi desnudos, habitando con sus mujeres e hijos unas ramadas llenas de perros tristes y azotados por las llagas y los bichos.


  Llegaron a la triple frontera, que por entonces estaba marcada nada más que por las grandes banderas de Brasil que, al contrario de Argentina, había establecido colonias y puestos militares por todos lados. La fatiga de tantas jornadas fue recompensada de sobra con el espectáculo de las grandes cataratas. Frente a ellas, a Ambrosetti le pasó lo mismo que a Holmberg en la selva. Manifestó que ni los más grandes poetas podrían encontrar palabras que describan esos tremendos estampidos y brillantes arcoíris, esa mezcla de estupor, admiración, terror y alegría del que, rodeado de vapores, se para ante esa inmensa masa de agua que se precipita estruendosa contra anfiteatros de piedra coronados por la vegetación lujuriosa.


  Además de esas palabras, la expedición nos dejó la pintura con la que Adolfo Methfessel intentó representar ese paisaje sublime. Al regreso, desencontrado con Moreno, Ambrosetti publicó los resultados de la expedición en el Boletín del Instituto Geográfico Argentino. A partir de ese momento emprendería su propio camino mediante la Facultad de Filosofía y Letras. Del tercer viaje a Misiones, realizado desde febrero a julio de 1894 junto a Carlos Bosetti, destacamos su descripción de las ruinas de San Ignacio, mucho mejor conservadas que las demás, y a las que les profetizó un papel importante en la futura industria del turismo.


  Julián Bernardo Cáceres Freyre, un reputado antropólogo de La Rioja, escribió una biografía de Ambrosetti: una de esas obras que nadie reedita y que yace en un olvido similar al del biografiado, que apenas recordamos gracias al nombre del Museo Etnográfico, a una calle del barrio de Caballito y a la placa jujeña en el Pucará de Tilcara. Recoger detalles sobre la vida de estos destacables personajes acabará siendo casi tan fatigoso como desenterrar los trozos de la cerámica calchaquí. Hay pocas perlas de la cultura argentina que no se encuentren enterradas bajo costras de desinterés e indiferencia. Ambrosetti fue uno de los que dieron el ejemplo de una labor infatigable y apasionada.


  Murió muy joven y de repente, a fines de mayo de 1917. Cuarenta y tres años más tarde, tuvo lugar en Buenos Aires el Primer Congreso Internacional del Folclore. Allí se decidió que el Día del Folclore se celebre cada 22 de agosto, fecha que, curiosamente, rememora un día del año 1846 en el que William John Thoms publicó en Londres The Athenaeum, la obra en la que propuso llamarle folclore a la nueva disciplina, y también un día del año 1865 en el que Ambrosetti nació en su pueblo entrerriano.


  



  Los matreros y loberos de Fray Mocho


  
 


  Ya estoy aquí, donde el río Paraná adquiere todo su esplendor y hay pajonales impenetrables enfrentando los ímpetus del oleaje. Donde las garzas revolotean sobre los ceibos y los sauces. A veces el río arranca un pedazo de isla, dejando al descubierto los tallos entrelazados de las lianas. O una iguana tentada con la miel se retuerce bajo la tormenta de una nube de avispas. Estoy aquí, donde las mojarras y los camalotes, donde los carpinchos y las nutrias. Y, más allá de la orilla, el balido de alguna vaca llamando a su cría o el perezoso mugido del buey que busca a su compañero. El grito entrecortado de los teros, alarmados por algún peludo, o el aviso del chajá ante cualquier presencia, sea un jinete, un zorrino, incluso esas piratas de la maleza que son las comadrejas. Es en esta terrible y hermosa región, tan propicia al nomadismo, donde la civilización todavía no pudo dejar su huella. ¿Podrá hacerlo alguna vez? Es el Desierto. Pero no el de la Pampa llana y noble. Este Desierto es más áspero y esconde un peligro a cada paso, propiciando los hábitos del disimulo y de la cautela. Estamos en el país de lo imprevisto. Aquí la palabra autoridad no es más que un mito. ¿Derechos individuales? Hasta donde haya garras. Aquí no llegan las leyes ni existe gobernador. Quien hablara de la Constitución deliraría. ¿Qué significa la palabra presidente? En las tierras bajas, donde el Paraná adquiere toda su majestuosidad, no hay más patria que la del rifle y la canoa, ni más religión que la de los patos pululando en las lagunas. Y es aquí, aposentados entre los matorrales, siempre merodeando las costas entrerrianas y santafesinas, donde viven esos retobados que serán mis cicerones. Bienvenidos al país de los matreros.


  El rancho, disimulado entre la maleza, está ubicado en la punta de un pajonal. Es una única pieza sin puerta que pareciera bambolearse sobre las paredes de paja. Una vivienda de las tierras bajas. Además del rancho, hay una canoa atada al entarimado de troncos que retiene la invasión del agua. Allí vive ño Ciriaco con otros cinco veteranos del naufragio. ¿Cómo se llaman? Esas cosas nunca se saben. A uno le dicen Ñanducito y a otro Cangrejo. A ese otro, que en cuanto advierte presencia humana desaparece, lo llaman el Federal. Pero, dependiendo por dónde anden, tendrán otros apodos. Al mismo ño Ciriaco le dicen Chingolo. Todos tienen deudas con la policía. ¿Edades? Señor, ¿qué edad va a tener uno entre estos pajales? ¿Familias? Aquí los gauchos no tienen familia. Si la tuvieran, deberían dedicarse a defenderla en todo momento. Los hombres del pajonal roban muchachas y matan por el mero gusto. A nadie le conviene tener algo que perder, eso sería andar con la vida pendiendo de un hilo. Además de matreros, todos los gauchos de la región son cazadores y pescadores. Saben que en Buenos Aires se paga mil quinientos pesos el kilo de plumas. Sus vidas se parecen a las de las fieras. Vea, ahí viene un jinete. El viajero observa la llegada de un hombre alto y delgado, ancho de pecho y de espalda. Está envuelto en un poncho de lana con pretensiones de vicuña. Sus ojos son brillantes y, cuando se apea, se nota que tiene pies de domador: combados hacia adentro y con los dos primeros dedos, gordos, macizos, separados a fuerza de presionar la estribera. Después de acomodarse el sombrero y darle una chupada al mate, les cuenta que hacía dos días que no comía ni dormía. El Chingolo lo convida con el asado y, además de cambiarle el caballo cansado por uno vigoroso, pone entre sus manos un cuchillo, como si le devolviera el alma al cuerpo. ¡El Chingolo sabe perfectamente lo que es estar en la mala, huyendo de la policía y convertido en una fiera!


  Así es. Uno anda entre estos pajonales y no hay más que víboras y matreros. Sobre un albardón, a la entrada de un pintoresco arroyito, veo una cruz de madera. El Chingolo me dice que ahí enterraron al negro Pérez, más conocido como Chancha Mora. Era muy mentada su fama de cazador. Jamás había errado un tiro y a los carpinchos les acertaba siempre en la cabeza. Después recogía el plomo, lo fundía y podía usarse de nuevo. Una vez que había ido a Gualeguay a vender pieles le ofrecieron una buena suma a cambio de que raptara a cierta muchacha. Chancha Mora, que para conseguir a esa muchacha tuvo que matarle al hermano y al mocetón que la cortejaba, acabó enamorado de su presa. Y allí, donde estaba la cruz, levantó su rancho y gozó de su matrero idilio, hasta que el comerciante al que había dejado esperando acabó cobrándose la deuda. Le pegó un tiro tan certero como el que ya no sufrirían los caranchos de la zona. ¿Gusta de estas historias? Abundan como las garzas. Ese viejo llegó desde Buenos Aires hará más o menos treinta años. Fue el que destripó a un guapo llamado el Surero. Después se sumó a la tribu de Manuelito, un indio que había sido el terror de las fronteras santafecinas. Cuando lo tomaron quedó alistado en el famoso Seis de línea. Desertó, y ahí lo tiene, chupando el mate con ese rostro bonachón y rodeado de sus hijos y nietos.


  Juan Yacaré alguna vez tuvo madre. Habría que preguntarle si la recuerda. Pero no lo haga. No conviene acercarse a ese sujeto. La gente de las rancheadas se santigua cuando alguien pronuncia su nombre. Nació vaya a saber dónde, en uno de esos bailecitos a la luz de la luna, entre las vueltas de un pericón o los rasguidos de una huella. Su cuna fue un cajón forrado de cuero crudo y colgado desde cuatro sogas peludas. De ahí lo sacó un capataz cuando tendría 4 o 5 años. Sus patrones no pudieron adivinarle el alma de chacal que escondía debajo de su personalidad hipócrita. Hasta que una noche degolló al matrimonio de la estancia e intentó violar a la hija. Enfurecido por la resistencia de la jovencita, le clavó un cuchillo en el corazón y le cortó la cabeza, usándola luego como único adorno de su rancho. Desde entonces fue sembrando el mal por todas las costas y los montes. Una vez apareció con un niño al que llamaba hijo. Ese es el Yacarecito. Y ahí andan, solitarios y huraños, recorriendo los enmarañados canales a bordo de una canoa. Juan Yacaré ya está viejo y el Yacarecito es un borracho. Los gauchos dicen que Juan Yacaré está retobado. Sí señor, tal es la creencia. Un retobado es un hombre que se insertó una hostia consagrada en la nuca, entre la carne y el cuero. Cuando la herida sana, la hostia se extiende por todo el cuerpo y desde ese momento las balas no pueden entrarle. También hay muchos peludos que están retobados.


  Otro de los que andan por aquí es el Aguará. Cuando llega desde Buenos Aires aparece vestido con elegancia, calzando botas lustradas con espolines ingleses. Es un eximio cazador de nutrias y carpinchos. Sus ojos verdes brillan a través de la hoguera y, por increíble que parezca, suele oler a perfume francés: no concibe la vida sin Pinaud y sin Guerlain. ¿Usted se ríe? Él mismo se lo dirá. En su rancho puede faltar un catre donde dormir, pero de ninguna manera un frasco de colonia. Cuando va a Buenos Aires dilapida la ganancia de dos kilos de plumas y cientos de cueros. Lleva un revólver suizo de bala de cobre. Sus historias de cacería son interminables. El cazador se juega la vida todo el tiempo, sobre todo cuando se cruza con la víbora de la cruz o la víbora negra. Los isleños bañan sus canoas con ajo amasado en aceite. Allí donde la víbora muerda, será necesario amputarse el trozo, y por eso entre los pajonales hay tantos pies y manos cortados. Pese a su dandismo, también el Aguará tenía fama de feroz. Una vez, en un almacén, le exigió a uno que cantase unas décimas. El pobre hombre se negó porque no sabía cantar. Y entonces el Aguará, abocándole el revólver, le dijo que le volaría los sesos si no cantaba antes de diez segundos. Todos pensaron que era una broma. Pero después de diez segundos el desgraciado cayó rodando sobre la tierra.


  El Chingolo me trae a un gran rancho de barro y paja donde siempre hay bailes. Es el de la mujer más distinguida del país de los matreros: la Chingola. Le dicen así porque camina dando saltitos. Tiene una pierna más corta que la otra. También tiene asuntos con todos los matreros: negocios variados, mesas de juego, frutos, carnes, animales. Así como uno la ve, una china bajita y gorda, la Chingola es como la alpargata, que en cualquier pie que la pongan baila. Y también canta. A veces, acompañándose de un acordeón, recita el poema sobre las golondrinas que escribió Bécquer. Todos saben que ella es la verdadera jefa de los matreros. En ese rancho, donde nunca falta el baile, se compra y vende cada cosa que desaparezca en otros. Por cierto, ya que hablamos de chingolos y chingolas, ¿conoce la historia del caraú? Antes de ser ese pájaro del grito quejumbroso, el caraú era un mozo consagrado al trabajo y al cuidado de su anciana madre. Desconocía la palabra vicio. Su madre, apiadada de la austera honradez del hijo, le aconsejó que saliera a divertirse un poco. El mozo entró en una pulpería y disfrutó del baile todo el día y toda la noche, hasta que un amigo vino a decirle que su madre, muy enferma, lo llamaba. Pero el hombre, que por una sola vez se daba el gusto de divertirse, mandó al amigo de vuelta y se consagró a la jarana durante otro entero día. El amigo volvió con la noticia de que su madre había muerto. ¡Bueno, dijo el mozo, después lloraré, hoy tengo que divertirme! Y siguió bebiendo y bailando durante toda la semana. Cuando regresó se vistió de negro y, parándose entre los carrizales, decidió quedarse ahí para siempre a llorar con sus enrojecidos ojos.


  
 


  El hombre que retrató tan coloridos personajes del país de los matreros había nacido allí, en Entre Ríos, hijo de orientales, el 26 de agosto de 1858. Su nombre es José Ceferino Álvarez, pero todos lo conocemos con su inmortal seudónimo de Fray Mocho, nuestro querido Fray Mocho, el fundador de la famosa y todavía vigente Caras y Caretas, que hacia 1899 popularizó el humor político por medio de la caricatura.


  Le decían Mocho porque tenía un hombro más bajo que el otro y caminaba un poco ladeado. Lo de Fray es un añadido con el que Mocho, caricaturizándose a sí mismo, empezó a firmar una serie de artículos muy notables, sin duda pioneros de la literatura argentina. Fray Mocho se destaca por la originalidad y la frescura. Fue, entre nosotros, el primer escritor profesionalizado que procuró registrar el modo de hablar vernáculo, escribiendo de che y de vos. Sus diálogos documentan la jerga porteña que, enriquecida de aportes extranjeros, principalmente gallegos e italianos, iba engendrando el fenómeno del lunfardismo. Si bien su lenguaje, siempre enemigo de la retórica y el artificio, convirtió el castellano en el criollo, sus crónicas tienen mucha influencia del costumbrismo español, sobre todo el de Mesonero Romanos. Reparemos en que el proyecto de Caras y Caretas había sido ideado por dos españoles, Mayol y Pellicer, uno de Burgos y el otro de Andalucía.


  Fray Mocho incrustó en una órbita criolla las tendencias realistas o naturalistas, que empezaban a imponerse contra la sensibilidad romántica. Fue el primero en encarar ese realismo porteño que, tres décadas después, Roberto Arlt consolidaría en sus novelas llenas de ladrones y prostitutas. Pero, al contrario de su predecesor, Arlt fue un escritor dramático. Fray Mocho escribía con el espíritu de un humorista. Incluso sus retratos de esos delincuentes que tan bien conocía nos resultan amenas aguafuertes decimonónicas. Los matreros de Fray Mocho carecen de la dramática metafísica de los rufianes arltianos. Se dice que murió riéndose, bromeando sobre la enfermedad que le cerró los ojos el 23 de agosto de 1903, pocos días antes de cumplir 44 años, y que se despidió de su mujer testando que a nadie había ofendido porque su corazón puro nunca quiso para nadie el daño.


  Estudió en el célebre colegio de Concepción del Uruguay que había fundado Urquiza en 1849. Cuando tenía 16 años, el presidente Sarmiento ingresó en la galería de ese colegio escoltado por una multitud de pecheras blancas. Todo se había preparado para la solemne visita oficial. Los alumnos olieron al maestro de escuela en ese encumbrado personaje que los examinó con severidad. Tenía en la mano un clac, novedoso sombrero automático que los alumnos jamás habían visto. ¿Qué era eso? ¿Cómo se metía ahí dentro la cabeza? En cuanto Sarmiento accionó el resorte que activaba la copa del sombrero, se oyó una generalizada y homérica carcajada. ¡El director temblaba! El discurso presidencial se limitó a una enfurecida arenga, gritándoles que eran los dignos hijos de una provincia bárbara que degollaba gobernantes, pareciendo indios antes que estudiantes. La silbatina fue tan generalizada como las anteriores carcajadas y el director acabaría destituido. El propio Fray Mocho fue expulsado de esa institución por encabezar una revuelta. Esta anécdota forma parte del póstumo Salero criollo, un compilado de los primeros artículos del hombre que, habiéndose reído de Sarmiento, desarrollaría un humor periodístico que acabaría caricaturizando al país entero.


  Su infancia estuvo rodeada de los gauchos entrerrianos de Los Campos Floridos, una estancia de Gualeguaychú. A los 21 años se instaló en Buenos Aires y desde entonces ejerció el periodismo, escribiendo para varios diarios de la época: La Razón, El Nacional, La Pampa, La Patria Argentina. Su pluma empezó a retratar nuestra idiosincrasia en obras como Esmeraldas, donde prevalecen escenas eróticas bastante atrevidas para la época, y las Memorias de un vigilante, compendio de sus crónicas policiales y de su labor como comisario de pesquisas en la policía. También publicó la célebre Galería de ladrones de la capital, un álbum fotográfico sobre los personajes de la mala vida porteña. Además de Caras y Caretas, el resto de su obra reúne cuentos y artículos donde el diálogo criollo se destaca por encima de la anécdota o el asunto del que traten.


  Fray Mocho se suma a nuestro género gracias a dos obras que podrían considerarse las más sólidas: El país de los matreros y En el mar austral, editadas en 1897 y 1899. Sin ser exactamente los testimonios de un viajero, se ajustan perfectamente a nuestro género. En El país de los matreros ejerce un poco de viajero, poeta, periodista y entrerriano, componiendo con su colorida pluma los retratos de esos hombres del Paraná. Es admirable el talento con el que dibuja esos paisajes y ese paisanaje. Y todavía más peculiar es el caso de En el mar austral, una especie de novela de aventuras protagonizada por unos loberos del Estrecho de Magallanes. Llegamos a los últimos años del siglo XIX. Los relatos de viaje habían tenido tanta relevancia que algunos escritores, cuando quisieron componer literatura, redactaron la historia de un viaje ficticio, compuesto al estilo de los reales. William Hudson ya lo había hecho con La tierra purpúrea. También Roberto Payró, que estaba por editar La Australia argentina, mezclaba la pluma del viajero con la del novelista.


  En el mar austral fue editada con el subtítulo de Croquis fueguinos. Un joven porteño, al que su padre había castigado embarcándolo en una escuadra, acababa de desertar en Punta Arenas y, después de perder su última moneda en la ruleta, estaba en el cafetín El Diluvio pensando de qué manera suicidarse. En la mesa de al lado bebía snap Samuel Smith, un lobero norteamericano que se había formado en los veleros ingleses que trasportaban ron y azúcar desde Jamaica. Años atrás, había desertado de un barco holandés en la costa argentina de Santa Cruz. Desde entonces, se dedicó a navegar de mar en mar, sin más patria ni bandera que la del barco que pisara. Finalmente, logró ser el propietario de un cúter al que bautizó The Queen.


  Smith llevaba una gorra chata de cuero de zorro desde la que se le escapaban mechones rojos. Su barba estaba recortada en forma de herradura, dejando al descubierto una boca sin labios. Andaba siempre con una pipa humeante entre los dientes y una sonrisa socarrona que nunca se borraba del todo. Los compañeros de este funambulesco capitán eran otros tres personajes típicos: el austríaco Juan José Intronich, alias Avutarda, que había sido aprendiz de barbero, el dinamarqués Oscar Schenell, hombre aficionado a la botánica y la mineralogía, y Antonio Souza Williams, un portugués que se jactaba de representar a la más antigua nobleza lusitana y al que llamaban Calamar. Eran hombres curtidos por el sol de los trópicos y quemados por los hielos de las tierras de Graham. La misión era transportar mercadería a Ushuaia y cazar lobos marinos en las costas argentinas. Smith también era lavador de oro. Los marineros decidieron sumar al joven porteño, instruyéndolo en los secretos del mar y de esa vida aventurera.


  El narrador no revela su nombre. Más de un lector pudo haber creído que se trataba del mismo Fray Mocho, aficionado como era a escribir relatos de costumbres sobre sus experiencias. Pero Fray Mocho jamás había estado en esas regiones. No hay dudas de que escribió este relato sin más fuentes que las de los autores de nuestro género. Tal como observó Payró, describió esos paisajes tan bien como si los hubiera conocido, destacándose el colorido de una pluma palpitante de verdad. No podemos asegurar cuáles fueron sus fuentes. Conjeturamos que su biblioteca contaba con los libros del Perito Moreno y algún que otro autor inglés como podría ser Julius Beerbohm. Hay referencias explícitas a Carl Larsen y a William Greenwood. Larsen fue un explorador noruego que fundó la estación ballenera Grytviken, al noroeste de la isla Georgia del Sur. Había dirigido una expedición a la Antártida de la que se salvó de morir congelado gracias al rescate de la ARA Uruguay, la famosa corbeta de la Armada Argentina. Luego residió en el país y fundó la Compañía Argentina de Pesca. En la novela de Fray Mocho, el dinamarqués Oscar Schenell había formado parte de la expedición antártica de Larsen.


  En el décimo capítulo recordó las auroras australes, los períodos de seis meses sin sol, los pájaros que, desconociendo al hombre, se dejaban capturar sin miedo, y habló de las muestras de piedra y lava que había recolectado el capitán Larsen, un hombre muy curioso. William Greenwood, entre nosotros don Guillermo, es otro de los autores del género. Habitó las regiones chilenas y argentinas del sur durante tres décadas. Fue socio de Santiago Zamora, uno de los más reputados baqueanos, y anduvo haciendo negocios por Santa Cruz y por Punta Arenas. A lo largo de su vida había publicado en un periódico inglés de Buenos Aires más de cincuenta artículos sobre la Patagonia, que recién en el año 2013 fueron rescatados y publicados en Chile con el título Patagonia bravía. En la novela de Fray Mocho, Greenwood había sido un compañero de cacerías del portugués Souza Williams. Y el dinamarqués, que también lo había conocido, lo recordó como una especie de loco, muy amigo de los indios, al que le daban asco los hombres civilizados. Nosotros lo hemos conocido en el relato de Agustín del Castillo.


  También es muy subrayable la aventura del capítulo XXIII, cuando los loberos llegan a las costas de Ushuaia. Allí, en su caricaturesco estilo, Fray Mocho retrató a Pedro Godoy, el tercer gobernador de Tierra del Fuego en tiempos del presidente Sáez Peña. Nos presenta a un hombre maniático que, entre indígenas alzados y convictos amotinados, intenta hacer patria allí donde el Gobierno argentino lo tiene abandonado, sin tomárselo en serio. Prohíbe la caza de lobos, pero los loberos navegan con sus presas frente a sus narices. Solicita vapores que nunca le envían y fomenta poblaciones que no pasan de ser caseríos habitados por un puñado de hambrientos. Cuando supo que el The Queen iba hacia Navarino, le solicitó al capitán que junte muestras de tierras, pastos y maderas para enviarlas al museo de Pancho Moreno, otro maniático como él. Los loberos de Fray Mocho dejaron al gobernador de Tierra del Fuego, o a esa caricatura digna de Caras y Caretas, sentado sobre el poste del correo y mirando hacia ese mar que no podía ajustar a sus impotentes leyes. En el próximo capítulo llegaron al desembarcadero de Puerto Harberton, donde los esperaba el hijo del misionero Bridges, propietario de la única estancia de los canales argentinos y el primer fueguino blanco de nacimiento. La novela de Fray Mocho alude a los conflictos políticos y económicos de esas regiones heladas, resaltando a veces ese desinterés por parte del Gobierno argentino que tanto había denunciado el Perito Moreno. Sin embargo, también en estas páginas observamos que los hechos tienen menos consistencia que las descripciones del paisaje y el retrato de los personajes típicos.


  Viajemos. Contemplemos, abandonándonos a la pluma de Fray Mocho, el espectáculo del paisaje que vieron los loberos del mar de la Zona Austral y los matreros del Paraná. Ya estamos a bordo. Los canales fueguinos se abren paso entre los montes nevados y los glaciares. Aquí todo agita nuestro espíritu, desde las criaturas de las profundidades insondables hasta los pulpos de las más cercanas concavidades. Desde las rompientes tronadoras hasta las diminutas lapas que trazan jeroglíficos sobre la arena. También parecieran de otro mundo los líquenes y los peñones negruzcos. Nos inquieta el grano de oro imperceptible y los mariscos jugueteando entre las algas verdes. Navegamos. Volvemos a alzar la vista y miramos hacia la proa. El espectáculo supera cualquier arcoíris. Las costas abruptas derraman cascadas de topacios que relumbran más que el nácar. Más allá, el monte Sarmiento desprende desde sus picos unas llanuras de hielo que se confunden con la bruma. Y ahora vamos, de nuevo, hacia el Paraná. Salteamos unas cuantas páginas y dos mil doscientos kilómetros. Llegamos justo para el atardecer. Nos sentamos a verlo desde la puerta de un rancho. La llanura, hasta recién blanca debido a los plateados plumeros de la flechilla, empieza a adquirir un tinte rojizo. El sol incendia los contornos de una nube, mezclándose los mil y un colores. El serpenteante camino que sale de la selva se encuentra todavía más desierto, sin más viajeros que algunos remolinos de polvo. El ganado avanza con pereza hacia los bordes de un arroyo. Un grupo de ovejas se arremolina ante el nido de un tero de púas rosadas. Una cigüeña regresa a la hondonada donde duerme hace años. Los grillos abandonan sus escondites y empiezan a parlamentar con las ranas y los sapos. Las sombras se extienden y espesan, desapareciendo todo lo que no sea las estrellas y la luna.


  



  Henry de la Vaulx, el conde de la pala al hombro


  
 


  No es la primera vez que el francés perturba a sus anfitriones. Ahora le solicita al cacique Sakamata tomarle fotos a toda la tribu. Es un asunto delicado y, por supuesto, hay que discutirlo en un Parlamento. Uno de los ancianos, padre de cuatro fornidos muchachos, se opone a viva voz porque le parece peligroso. No es admisible existir en dos lugares al mismo tiempo. Además, en caso de que quedaran sus rostros en un papel, si el francés fuera brujo podría disponer de esa imagen para enviarles la muerte. Hay otros que se muestran dispuestos. Gracias a esa imagen, los franceses podrán conocer sus rostros y en ese lejano país se apreciará lo fuertes y valientes que son. Finalmente, un par de rondas de aguardiente que convida el fotógrafo inclinan la balanza a favor de la foto. Incluso el padre del cacique, un anciano canoso que podría tener más de cien años, se acomoda entre el grupo, dispuesto a figurar entre sus hijos y nietos. El intérprete les indica a todos que deben mantenerse quietos. Sin embargo, en cuanto se alista el objetivo del artefacto, el grupo se dispersa con mucha inquietud. Más de uno supone que la cámara es un gran fusil que los matará a todos. El francés la desarma y demuestra que no contiene pólvora ni balas. Y ahora sí, otra vez posando y tan quietos como maniquíes, la tribu empieza a existir en dos lugares al mismo tiempo. El anciano que se había opuesto observa la escena con una expresión lapidaria. Tiene toda la razón: ese francés es un brujo. Los tehuelches del norte ya lo habían visto profanando chenques. Incluso algunos quieren ajusticiarlo como venganza por sus varios sacrilegios sobre parientes muertos hace poco. Pero al francés no le importa nada. Se divierte. Se burla de esos hombres que lo reciben con tanta hospitalidad y, en efecto, se la pasa desenterrando cadáveres. ¿Qué importa que el tehuelche duerma en un agujero en la Patagonia o en la vitrina de un museo francés?


  Henry de la Vaulx, conde de Bierville, también conocido en la Patagonia como el brujo profanador de tumbas, nació en el norte de Francia el 2 de abril de 1870. A los 25 años viajó a Sudamérica dispuesto a brillar en el mundo de la ciencia.


  La Patagonia acababa de anexarse al territorio nacional. Durante un viaje de dieciséis meses, recorrió el río Negro y se adentró hasta el estrecho de Magallanes, un trayecto similar, aunque inverso, al que veintisiete años antes había recorrido el inglés George Musters. Las diferencias entre ambos viajeros son significativas. Musters recorrió la región respetando a las tribus que todavía eran las dueñas de esas tierras. Al contrario, de la Vaulx, un joven altanero e irrespetuoso, aprovechó el triunfo de la Conquista del Desierto para explorar una región en la que los caciques, derrotados y reprimidos, habían dejado de ser una amenaza y, al borde de la extinción, se los podía rematar considerándolos literales piezas de museo.


  Cargó sus mulas con las treinta y cuatro cajas que remitiría al Museo de Etnografía de París. En 1897 Francia recibió más de mil objetos, entre los que había cien cráneos y doce esqueletos completos. En uno de los cráneos, el mismo de la Vaulx escribió que pertenecía al hijo del cacique Liempichun, tal vez aquel Antonio que había conocido el viajero suizo George Claraz. Había cumplido con éxito la misión de recolectar osamentas antiguas y modernas.


  Era la época en la que los etnólogos parisinos, muy interesados por el origen del hombre americano, querían constatar si los actuales tehuelches eran descendientes de una raza de gigantes de la Edad de Piedra. Además de escribir sobre los huesos, en 1901 publicó en París su Voyage en Patagonie; ouvrage contenant quarante illustrations d‘après les photographies de l‘auteur, et une carte hors texte. Aquí utilizaremos el original y una traducción de Fernando Coronato: Viaje a la Patagonia -1896-, publicada en el año 2008 mediante la Asociación Punta Cuevas. Ya se nota en su relato que era un hombre intrépido, atrevido, muy aficionado a los desafíos y las aventuras. Escribió con una pluma sarcástica y tan irrespetuosa como su pala. Pronto se aburrió de las peripecias demasiado terrestres o enterradas de la antropología. Quiso llegar más alto y más lejos y entonces remontó vuelo hacia el cielo hasta estrellarse.


  Partió de Francia a fines de diciembre de 1895 con doce grados bajo cero. El vapor, con una velocidad asombrosa, lo depositó en el verano de Buenos Aires. A mediados de marzo, vio esas casas amontonadas en los flancos de una colina que conformaban Carmen de Patagones. La torre del Fuerte ya se apreciaba como un antiguo monumento, más bien el único patrimonio histórico del que podían jactarse. Se alojó en la casa del inspector de aduanas, que vivía en Viedma, por entonces una población moderna. A orillas del río Negro, se le ocurrió ubicarse en la órbita de su compatriota Orélie Antoine de Tounens, aquel al que los tribunales declararon loco desde que pretendió erigirse en el rey de la Patagonia. En definitiva, ese era el destino de todo explorador: que lo consideren loco. Nosotros no pensamos que de la Vaulx lo fuera. Más bien nos aterra su gélida racionalidad. Y, con respecto a su viaje, más que loco lo juzgamos un cretino.


  No aceptaremos la justificación del contexto histórico. Sabemos que la exhumación era en aquellos años una práctica frecuente que ni siquiera se limitaba a científicos como el Perito Moreno. Ciertamente, leímos a viajeros médicos como Armaignac o a financistas como Proctor narrando ocasionales disecciones. Sin embargo, en el fondo todos sabían que se trataba de una falta, aunque estuviera justificada en tanto un medio necesario para el progreso de la ciencia. Más que una falta de la que hubiera que justificarse, de la Vaulx procedió riéndose de la sensibilidad del prójimo. Sus guías le servían a cambio de dinero, casi siempre traicionándose, pero en todos los casos expresaban su desaprobación. Hubo, incluso entre los indios, guías que salieron corriendo después de señalarle el sitio donde encontraría esqueletos. Al conde le parecía divertido todo esto.


  En el primer capítulo, siempre muy jocoso, escribió que, en definitiva, muchos parisinos tenían la costumbre de pasear en familia por los cementerios. ¿Esos parisinos también hubieran aprobado desenterrar los cadáveres de sus parientes para exhibirlos en vitrinas? ¡Ah, no pidamos equiparar a los franceses, emisarios de la luz y del progreso, con las razas salvajes! El racismo colonialista quedó cristalizado no tanto en la práctica de la exhumación, que en efecto en aquella época se consideraba meramente científica, sino en su peculiar sentido del humor, que fue el de reírse de otras culturas por las que, al contrario de otros viajeros de la época y de su ilustre predecesor Alcide d’Orbigny, no manifestó ningún respeto.


  Su primera incursión fue en los alrededores de Carmen de Patagones. Se alojó en una estancia de San Javier, propiedad de los Linares, importante familia mestiza que desde 1857 mantuvo un complejo sistema de alianzas interculturales. Estuvieron al servicio del Gobierno argentino y alcanzaron grados en el Ejército. Los Linares fueron muy visitados por nuestros viajeros. Musters ya se había referido a Mariano Linares, informándonos de su parentesco con Saihueque. También fue baqueano del Perito Moreno. De la Vaulx lo consideró un interesante personaje que había tenido un papel activo durante todo el proceso de la conquista de la Pampa. Su rancho era una habitación de piso de tierra apisonada construida con troncos superpuestos. Describió a un hombre altivo y orgulloso, prototipo del gaucho argentino.


  Resulta interesante observar, a la luz de este relato, que el grado de mestizaje o asimilación ya era tan importante como para que a los viajeros les costara distinguir entre gauchos e indios. En ese mismo rancho se había alojado, quince años antes, el explorador Ramón Lista, al que consideró un mestizo muy inteligente y también supersticioso. Después de hacerle los honores a un asado de guanaco, Linares le preguntó al francés sobre sus planes. Hizo de inmediato un gesto de espanto. Intentó convencerlo de que no se atreviera a excavar las sepulturas de los antepasados. Semejante herejía le incitó los escrúpulos que no había tenido a la hora de colaborar con las tropas de Roca. Señor, haga lo que quiera, recorra la Pampa por donde se le antoje, cace aves y guanacos, pero no se meta con los muertos, que son sagrados. ¡Ofenderlos acarrea desgracia!


  El conde partió con la pala al hombro arreando dieciocho caballos y las doce mulas que transportarían sus cajas. Lo acompañó Jacques de Cathelineau, un primo criado en la Argentina que más adelante, incapaz de resistir las fatigas del viaje, volvería hacia Buenos Aires. Su más valioso compañero fue Juan González, un gaucho sólido como un roble y tan buen domador como los indios. Además de su valentía a toda prueba, se caracterizaba por la fidelidad. Fue una desgracia que, víctima de una pulmonía, haya tenido que abandonar la expedición para postrarse en un hospital militar. Más adelante, cuando pudo recuperarse, volvió a unírsele siguiendo sus huellas durante mil áridos quilómetros. Al contrario de otros guías ocasionales que lo iban abandonando ante los inconvenientes, González se mantenía firme incluso si había que morir. Los gauchos de palabra eran así. También iba con dos perros no menos fieles: Lindo y Brasilera.


  Esa fue la caravana con la que recorrió una Patagonia que le permitió ofender a los antepasados de los originarios que acababan de perder su imperio. Más de una vez se alojó en estancias recién adjudicadas a los militares de Roca, por ejemplo, la que tenía en Conesa el coronel Liborio Bernal, gobernador del Territorio del Río Negro, o la de Choele Choel del coronel Pablo Belisle, que también se había convertido en un terrateniente. La mayor parte de las veces gozó de la hospitalidad de los indígenas, incluso aquellos que sobrevivían con el rencor de haber visto a sus padres o caciques ultimados por los soldados cristianos. Es el caso de dos mujeres que lo auxiliaron en la zona de Conesa, viéndolo fracasar en un intento infructuoso de cruzar el río Negro en un punto muy crecido. Esas mujeres, que habían pertenecido a la tribu de Catriel, recordaban con nostalgia los tiempos en los que vivían a caballo, defendiendo sus tierras del avance cristiano, y cerraban los puños al recordar la captura y muerte del cacique. Sin embargo, alimentaron y alojaron al viajero en su rancho y le hicieron pensar que todos los indios llevaban en el corazón un resabio de caballerosidad, sabiendo que ayudar al prójimo es un deber.


  Las cajas del viajero se iban llenando de objetos. Acumuló hachas, boleadoras, puntas de flecha, cuchillos de sílice y, por supuesto, un montón de huesos. Desenterró cráneos pintados de rojo, tal vez a causa de una antigua costumbre con la que los homenajeaban. Encontró, además de un esternón atravesado por una flecha, una cunita de caña con el cadáver del bebé, y consiguió una de las que tenían una base en semicírculo para depositar sobre las ancas del caballo, quedando los niños dentro, atados y con los pies más altos que las cabezas.


  En uno de los primeros toldos que visitó fue recibido por una pareja. Le pareció patético que todavía quisieran vivir según las costumbres de sus ancestros. El hombre era alto y de rostro cobrizo. La mujer, también corpulenta, tenía el cabello separado en dos gruesas trenzas y ostentaba enormes pendientes en forma de estribo que le estiraban el lóbulo de las orejas. Le dijeron que ya sabían que era un brujo. Lo habían visto profanar tumbas y temían que ofendiera a unos hermanos enterrados en las inmediaciones. Le rogaron que se fuera cuanto antes, que los huesos de los tehuelches no estaban allí, sino más al sur, en Valcheta. A modo de respuesta, nuestro viajero le sacó una foto al toldo, asustándolos todavía más.


  Partió hacia Choele Choel, en donde no vio más que desolación y desamparo. Había muchos ranchos abandonados y cacerolas tiradas por todas partes, lo mismo que si hubiera pasado un huracán. Ese huracán fue el Gobierno argentino, que había convertido la isla en un depósito. Fue recibido por un capitán que vivía con una india, sin más misión que la de cuidar unas caballadas. Lo invitó a cenar y le convidó un suculento cordero con cuero. Al final de la cena, después de varios vinos, hablaba con una voz pastosa en la que se mezclaban palabras de distintos idiomas: inglés, castellano, francés y mapuche. Le ofreció, a modo de postre, una invitación a batirse a punta de sable bajo la luna. Después de un par de ejercicios de esgrima, le estrechó la mano con cortesía. Antes de reanudar su viaje, conoció allí a uno de los grandes jefes que, apenas diez años atrás, todavía eran capaces de poner en jaque a los ejércitos cristianos.


  Manuel Namuncurá, Pie de Piedra, el hijo del más grande de los caciques cordilleranos, vivía en uno de los rincones de la isla junto a otras dos o tres familias. Al resto de la población se le había dado la orden de retirarse de inmediato. Se presentó vestido con el uniforme de coronel argentino. Era bajo y rechoncho, de fisonomía orgullosa e inteligente. Tomaron mate y hablaron del pasado. Después de ofrecer una desesperada resistencia contra las tropas argentinas, Namuncurá decidió asumir la derrota y entregarse, sobre todo en consideración de sus hombres, que estaban siendo tan duramente perseguidos. A cambio de la rendición, obtuvo el grado de coronel y siete leguas de tierra, que decidió repartir entre los suyos. El célebre cacique vivía en la pobreza. A veces, sentado en el umbral de su rancho, perdía su mirada en las inmensidades y, enjugando una lágrima, murmuraba que la Pampa había sido suya.


  Valentín Saihueque había perdido el País de las Manzanas. Después de que el coronel Villegas extendiera la frontera hacia Neuquén, informó que no había quedado entre el Nahuel Huapi y el Limay ni un solo indio de lanza. El cacique no tuvo más destino que el de mendigarle al Gobierno argentino la concesión de unas tierras en donde pudiera, al menos, morir en paz. Henry de la Vaulx lo conoció justo cuando su hijo mayor trajo desde Viedma la carta oficial con la concesión de doce leguas en la zona del río Tecka. Le pidieron que se las lea para corroborar el contenido.


  Al viajero le gustó mucho esa región, de hecho, la consideró un paisaje único en el mundo. Un valle admirable al pie de la cordillera y rodeado de sierras donde corrían miles de guanacos. Lamentó no haber sido pintor. Esos Andes, que nunca son del mismo color, le parecieron hipnotizantes. Para el gran Saihueque no era más que una limosna, y habría que ver, todavía, si el Gobierno cumplía con su palabra. Este jefe, siempre tan diplomático y conciliador, se había ganado hasta la buena opinión de un orgánico del roquismo como Estanislao Zeballos.


  Mariano Bejarano, un comisionado del Gobierno que lo visitó en 1872, fue testigo del momento en el que Saihueque, declarándose argentino, rechazó las banderas chilenas que le trajo un emisario del otro lado de los Andes. Su compadre, el Perito Moreno, también fue testigo de sus buenas cualidades. Se negó a unir sus fuerzas con las de Calfucurá, decisión crucial que habilitó los planes ofensivos del avance sobre la Pampa. Adolfo Alsina sabía que, con un Saihueque irreductible y aliado a Calfucurá, las fuerzas indígenas hubieran dado digna batalla a cualquier ejército, por muchos fusiles Remington que hubiera. Pero la historia es cruel con los que pierden. Se entregó con sus tres mil hombres el 1 de enero de 1885, poco después de la rendición de Namuncurá.


  Recomendamos, para profundizar en la trayectoria política del cacique, un exhaustivo trabajo de Julio Vezub: Valentín Sayüeque y la Gobernación Indígena de las Manzanas. También destacamos una conmovedora e indignante carta, recogida por Guillermo Caviasca en Los pueblos indígenas y la cuestión nacional, que Saihueque le envía a Lewis Jones, el jefe de la colonia galesa, el 3 de abril de 1881 desde el río Limay. Con sentidas palabras, el gran cacique afirma que no era un extraño, sino un argentino leal al Gobierno y nacido en estas tierras, que desde hacía veinte años cumplía sus compromisos con el Gobierno sin haber maloneado ni tomado cautivos. Sin embargo, las tropas de Roca lo atacaron, le asesinaron a mucha gente y le quitaron sus tierras y miles de animales, olvidando de pronto su condición de aliado e indio amigo.


  Henry de la Vaulx visitó a Saihueque en unas tolderías transitorias, cerca de Maquinchao. Le dieron un espléndido recibimiento, lo mismo que a todos los viajeros que lo habían precedido. Sucedió en un paraje al que llamó el valle de Quersqueley. Varias columnas de humo le indicaron el sitio al que debía llegar. Una franja del paisaje se tornó rojiza. Esas grandes fogatas eran parte de la bienvenida. Enseguida irrumpieron un montón de jinetes galopando en círculos, posando de distintas maneras y dando gritos de júbilo.


  El campamento estaba compuesto por seis toldos alineados con la entrada hacia el levante. Desde lejos, parecían tortugas majestuosas y temibles. Nada más llegar fueron escoltados por todas las mujeres de la tribu, que entonaron una serie de cantos que expresaban la alegría de recibirlos. Y ahí estaba el viejo jefe, siempre simpático y elegante, con su chiripá y su sombrero. Invitó al viajero a apearse y lo condujo al toldo de la mayor de sus cuatro esposas. Había tres compartimentos divididos por unos cueros, las waralkas. En el primero estaba la esposa con la hija menor. En el segundo y el tercero dormían las otras dos hijas mujeres y Tacomán, el hijo varón que sirvió de intérprete.


  La morada de Saihueque ya no era ese toldo donde cabían treinta personas y ardían tres fogatas, que según el relato de Musters, nada tenía que envidiarle a una estancia cristiana. De la Vaulx padeció un ambiente incómodo e inmundo, en el que la familia, en lo que calificó en términos de promiscuidad asquerosa, convivía echada sobre un montón de pieles que jamás barrían. El cacique lo recibió con calidez, tomándole las manos y acariciándole el rostro. Le dijo que, al contrario de los araucanos del norte, que tienen cuatro corazones, él tenía uno solo y se lo ofrecía. También pronunció una serie de discursos en los que habló de su pasada gloria, cuando reinaba sobre cientos de toldos y miles de lanzas. Mientras tanto, una de sus hijas, la joven Losha, una mujercita de ojos dulces, les iba cebando la calabaza con bombilla de plata.


  Luego vino otra deferencia que al francés le pareció un suplicio. Dentro de un cacharro grasiento, flotaban sobre sangre negruzca y recién derramada las entrañas crudas de un cordero. Losha echó sal sobre las tripas y empezó a triturarlas con sus manos hasta conformar una pasta gelatinosa. El hombre que se dedicaba a desenterrar y destripar cadáveres juzgó a la familia que le convidaba ese plato en los más duros términos: bárbaros, salvajes, primitivos. Desde que, a pesar de las disimuladas náuseas, el conde accedió a comer un pedazo del menjunje, el toldo entero lo miró con simpatía. Era raro que un europeo aceptara carutear. Saihueque lo besó en ambas mejillas y le aseguró que era digno de vivir entre ellos y que, en recompensa, organizarían en su honor la ceremonia de las rogativas. El capítulo diez de su libro ofrece una interesante descripción del Guillatún o Camaruco.


  El día de la celebración, 12 de noviembre de 1896, la tribu estaba de pie y con las fogatas encendidas desde antes del amanecer. Las mujeres, que se habían puesto sus mejores atuendos, pintaron sus rostros de rojo, algunas con puntos blancos o azules debajo de los ojos, y recibieron al sol con una serie de cantos. Mientras tanto, se prepararon dos caballos, uno blanco y el otro bayo. Al blanco le pintaron círculos rojos por todo el cuerpo y al bayo lo mismo, pero con tintura blanca. Quienes los montasen, hombres o mujeres, debían ser vírgenes. El cacique, con su vestido ceremonial, encabezó la galopeada en círculos con la que se espanta al gualicho. Después empezaron las danzas. Vertieron leche o alcohol sobre la tierra. Mataron a los animales con los que se alimentarían durante toda la ceremonia, que duraba tres días. Enseguida empezaron a humear un montón de asadores.


  Saihueque le contó al viajero sobre una antigua costumbre de extraer el corazón aún palpitante de una yegua, tirar tres veces la sangre hacia el sol y después volver a depositarlo en su sitio, antes de arrojar el animal entero al agua o al fuego. El Gobierno argentino había prohibido esa costumbre, que muchos consideraban la parte más solemne de la ceremonia. Otras veces enlazaban a un toro y le arrojaban alcohol, leche o yerba, de modo que el bravo animal ruegue al Guenachen la gracia de no lastimar a nadie el día que se enfurezca. Los espacios estaban delimitados con una línea de banderines. Después de una comilona, empezaron a sonar los instrumentos ceremoniales, la trutruca y el kultrun. La intensidad de las danzas iba en aumento, lo mismo que la ebriedad. A nuestro viajero no le gustaba nada de lo que veía. Todo lo calificaba de salvaje, promiscuo o repugnante.


  Los antropólogos franceses de la época sabían desenterrar huesos, pero raramente esgrimían un concepto tolerable sobre el prójimo vivo. Siempre eurocentrista, apenas se le ocurrió comparar la ceremonia con las bacanales de la decadencia romana. Sus palabras nos alientan a celebrar la decadencia de sus conceptos. Más adelante, ya en el valle del Senguer, presenció la ceremonia de la nubilidad en honor de la hija de Maniqueque, a la que calificó de espectáculo repugnante, dantesco, interminable. En esa ocasión, un hombre estimulado por el aguardiente le espetó que a los indios no les gusta que los blancos les anden pisoteando antepasados. Otro le propuso que se batieran y que el ganador cocinase el cadáver del derrotado, tal como de la Vaulx había procedido con su recién desenterrado pariente. Cuando al ofendido se le pasó la borrachera, le pidió disculpas al profanador y hasta permitió que le realizara la medición antropométrica. Volvió a afligirse cuando supo que el esqueleto de su primo, metido dentro de una caja para viajar a París, quedaría fuera de la Pampa para siempre. La barbarie francesa le habrá parecido incalificable.


  Cuando llegó al valle de Genoa conoció al famoso cacique Juan Sakamata, padre de Venancio. Era una tribu mestiza de tehuelches y mapuches que habitaba, desde tiempos inmemoriales, la región que se extendía desde Tecka hasta el río Senguer. La presencia del cacique en esos parajes, desde luego que con la autorización de un Gobierno que reprimía cualquier vestigio de resistencia indígena, nos sugiere darle crédito a las versiones que lo acusan de haber colaborado con Roca, incluso combatiendo contra Inacayal y Foyel.


  La toldería precedía la entrada a un hermoso cañadón de la Cordillera. Los hombres se encontraban ausentes, participando de una gran cacería anual. La mujer del cacique lo recibió con una efusión que le pareció indecorosa. Lo invitó a recostarse sobre una pila de pieles, en un rincón de su toldo, convidándole con un charqui de guanaco mojado en grasa. Al otro día lo despertó llevándole un mate a la cama y se le echó encima llenándolo de besos, muy agradecida por haber recibido el regalo de una bolsa de azúcar. El francés se incomodó. ¿Qué pasaría si llegara el cacique y lo viera a los besos con su esposa? No había ningún peligro. Al contrario, el cacique llegó con su mano extendida, agradeciéndole el honor de la visita, y hasta se encargó de convocar ese Parlamento en el que intercedió para que la tribu entera posara delante de la cámara de fotos.


  En este capítulo de la Vaulx expresó su opinión sobre las distintas tribus. Se inclinó por los tehuelches. Los mapuches, que habían tenido entre los suyos grandes héroes guerreros, eran feos y petizos. Al contrario, los corpulentos tehuelches, de estampa aristocrática cuando se erguían dentro de sus coloridos quillangos, inspiraban respeto y se caracterizaban por la franqueza de un corazón propio de los hombres de la Edad de Piedra.


  De la Vaulx exploró la Patagonia coincidiendo con una de las expediciones de la Comisión de Límites encabezada por el Perito Moreno, el más célebre de los profanadores de tumbas. En al menos una de sus páginas, Moreno escribió sobre los huesos de Sam Slic, hijo del cacique Casimiro Biguá, permitiéndose unas ironías tristemente similares a las que el viajero francés desparramó a lo largo de toda su obra. Sabemos que de la Vaulx admiró la obra de Moreno, muy difundida en Francia.


  
 [image: image-GB684JT0.jpg] 


  A mediados de 1896, los hombres de John Bell Hatcher navegaban las costas patagónicas a bordo de ese famoso vapor Villarino que había repatriado los restos de San Martín. De la Vaulx lo aprovecharía para regresar desde Santa Cruz a Buenos Aires, cargando los restos de indígenas que también merecerán repatriaciones. Estas crónicas constatan que, tal como creían los tehuelches, los muertos tenían una vida después de la muerte, en muchos casos una vida viajera. Eduardo Botello, uno de los hombres del Museo de la Plata, se unió con la hija de un cacique e, instalado en Choiquenilahue, acabó dedicándose al comercio. Había nacido en Corrientes, pero de la Vaulx supuso que era un italiano y el primer pulpero del río Apeleg. Botello lo alojó y le indicó el sitio exacto en donde había visto el entierro de un tehuelche al que los mismos indios de su tribu consideraban gigante. Trabajaron a la luz de la luna, cuidándose de que nadie los viera.


  Después de media hora de excavación, apareció la mortaja: un cuero de caballo decorado. El cadáver, envuelto en un quillango, estaba recostado sobre un lado, con las piernas dobladas sobre el vientre y la cabeza hacia el amanecer. La luna iluminó su rostro horriblemente hinchado. Empezó a expandirse un hedor insoportable. El guía salió corriendo y agarrándose la cabeza entre las manos. Con la ayuda de sus dos gauchos, que también estaban horrorizados, el conde logró extender sobre el pasto un cuerpo que medía un metro con noventa y ocho centímetros.


  ¿Qué hacer con ese gigante? En principio, evitar que sus parientes lo vean. Así que, sin darle más vueltas al asunto, el mismo hombre que juzgó asquerosas las achuras del asado de guanaco tomó su cuchillo y, pese a su poca experiencia en materia de anatomía, empezó a disecar al gigante. Desarticuló cada uno de los miembros, extrayendo las vértebras y las partes más carnosas. Al día siguiente sometió el desmembrado esqueleto a un proceso que, con su típica ironía, calificó en términos de cuisine macabre. Arrojó los huesos dentro de una marmita de agua hirviendo, a fin de desprenderles los pedazos de carne y dejarlos completamente limpios. La cabeza la dejó para el final. El agua de la cocción quedó grasosa y nauseabunda, con los flotantes detritos humanos. Sus gauchos no habían podido cenar y por fin el brujo confesó que, al menos por un momento, sintió espanto de sí mismo. Allí, en ese capítulo catorce de la obra, fue donde escribió la frase que delata el descarnado desprecio contra esos hombres que lo habían alojado con tanta hospitalidad, y que conviene citar en sus propias palabras: Qu’importe après tout que ce Tehuelche dorme en Patagonie dans un trou ou au Muséum sous une vitrine.


  Era común que los cadáveres se enterrasen cerca de donde corriera agua, de modo que el difunto no sufriera la escasez. También agregaban los restos de sus caballos, a efectos de que cabalgaran hacia ese paraíso ubicado detrás de la cordillera. Nuestro viajero había dejado sus macabras cajas en la colonia de los galeses, quitándolas de la vista de quienes ya estaban pensando en atacarlo para vengar tanto sacrilegio.


  Después de una exploración en la región del lago Musters, un chileno se ofreció a indicarle el sitio en donde habían enterrado a Liempichún, un sobrino del cacique Juan Sakamata que tan bien lo había recibido. El explorador galés Llwyd ap Iwan había conocido al padre del muchacho durante los primeros días de diciembre de 1895. Lo describió en su diario como un hombre robusto y vigoroso, muy rico y también muy pedigüeño. El cadáver, enteramente cubierto de una capa de esferitas de plata y cobre, estaba envuelto en telas y junto a un balde que contenía el esqueleto de un perro. También había una pipa de madera, tabaco y una caja de fósforos. Alrededor del cuello llevaba un collar. En la cintura, un cinturón y, al lado de los pies, un bozal y los estribos de plata maciza. Lo habían sepultado vestido y con los dedos de la mano derecha envueltos en sus boleadoras. De la Vaulx estaba muy contento. Eran piezas valiosas que demostraban la creencia en una vida futura. Podemos decir que el futuro le deparaba cierta justicia al exhumado Liempichún.


  A mediados del año 2009, el historiador Julio Vezub les informó a los miembros de la comunidad Sakamata Liempichún, todavía habitantes del paraje chubutense Payagniyeo, que había localizado restos de sus ancestros en París: el esqueleto y el cráneo de Liempichún, descritos por Henry de la Vaulx, estaban en el subsuelo del Musée de l’Homme. Muy cerca, al otro lado del río Sena, el Musée du Quai Branly exhibía el ajuar funerario. Vezub intermedió en un proceso antropológico y diplomático de restitución. Cristina Liempichún llegó a enviar una carta al papa Francisco solicitándole su intervención para recuperar los restos de su tío tatarabuelo. Las gestiones fueron exitosas. A través de la Cancillería argentina, y en coordinación con los ministerios de Asuntos Exteriores y de Cultura franceses, el viaje de regreso quedó a cargo del Programa Nacional de Restitución de Restos Humanos Indígenas del INAI: Afirmación de los Derechos Indígenas.


  Treinta años después de sus profanaciones, Henry de la Vaulx regresó a la Patagonia. Aunque lo apodaron el Patagón, había abandonado sus estudios científicos, prefiriendo empuñar la pluma para escribir novelas de aventuras, continuando la labor de su amigo Julio Verne. Siguió siendo un viajero hasta el fin de sus días, pero ya no le interesaba recorrer los caminos. Lo más lejos posible de esa tierra que tanto había excavado, se convirtió en un pionero de la aviación y pasó muchísimos días entre las nubes.


  Se calcula que, con la suma de sus viajes aéreos, recorrió más de ciento veinte mil kilómetros. Sus primeras incursiones en la navegación aérea fueron a bordo de los globos aerostáticos, con los que atravesó Europa. Fue uno de los fundadores del Aero Club de Francia y presidió la Fédération Aéronautique Internationale, aventurándose a proyectar vuelos de mayor envergadura. Antes de que Saint Exupéry creara las bases de Comodoro Rivadavia, San Julián y Punta Arenas, de la Vaulx voló desde Buenos Aires hasta Chubut en un avión piloteado por Paul Vachet.


  A fines de febrero de 1929, estuvo a punto de estrellarse contra los picos nevados de la Cordillera. El piloto era Jean Mermoz, que logró aterrizar sobre una meseta y detener el avión poco antes de que se lo tragara un precipicio. Lograron continuar el viaje y, más brujo que nunca, nuestro viajero logró cruzar los Andes volando por encima de los picos más altos de la Cordillera.


  Al año siguiente, el 18 de abril de 1930, un viernes santo, se estrelló durante un viaje entre los Estados Unidos y Canadá. Algunos dicen que la tragedia se debió a la irresponsabilidad con la que, pese a las malas previsiones meteorológicas, apuró ese viaje con el que pretendía llegar a tiempo a una cena de gala en Nueva York. Los tehuelches pudieron haber pensado otra cosa: quizá ese accidente no fue más que la desgracia que se había acarreado profanando tanto chenque.


  Lo enterraron en el cementerio de Rozoy-Bellevalle, al norte de Francia, en la región de Picardía, muy cerca de un castillo del siglo XVI que había sido su morada, el Château de Rozoy-Bellevalle. Allí descansa en paz y a salvo de cualquiera que ambicione profanarlo.
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  Introducción a las mujeres en todas las épocas


  
 


  Durante mayo del 2022, salió en las noticias que se emitirían nuevos billetes y, en uno de ellos, el de quinientos pesos, apareció al lado de Manuel Belgrano el rostro de una mujer africana. Una mujer que la gran mayoría de los argentinos desconoce. ¿Quién es esa mujer que se decidió honrar en un billete y nada más ni nada menos que a la par de Belgrano, el más grande de nuestros próceres junto a San Martín? Apenas un puñado de historiadores podían saberlo.


  Nos ubicamos en la Buenos Aires de 1825. Ahí está esa mujer con su rostro verdadero que, al igual que su cuerpo, se encuentra en un estado lamentable. Estaba desfigurada por las arrugas que rodeaban una boca hundida, desdentada. Vestía una bayeta oscura, siempre la misma, que cubría un sinfín de cicatrices. La mujer pedía limosna desde uno de los arcos de la Recova, a veces en la puerta del Convento de Santo Domingo. ¿Quién era? Tampoco nadie lo sabía. A simple vista, se trataba de una vieja negra y pordiosera, la imagen misma de la miseria y del abandono. Tenía la costumbre de mostrarle a algún transeúnte sus cicatrices, comentándole que su cuerpo alojaba varias balas. Y se hacía llamar la Capitana. ¿Cómo dice? ¿La Capitana? Sí, esa soy yo, respondía: la Capitana, tal como me nombró mi general Manuel Belgrano durante una de las tantas batallas en las que combatí por la independencia.


  ¡Vieja loca! ¡Negra delirante! ¿Capitana de Belgrano una mendiga? ¿Una negra? ¿Una mujer? Algunos se reirían. Otros, de pura lástima, le darían una limosna. Pero todos pensaban que se trataba de una vieja esclava y medio loca. Hasta que una vez la vio Juan José Viamonte, uno de los oficiales que había hecho la campaña del Alto Perú, y la reconoció. ¡Es cierto, es usted! ¡Usted es la Capitana, la Madre de la Patria! Señor, le respondió la mendiga: he ido algunas veces a su casa, pero la servidumbre me echó a patadas.


  Se llamaba María Remedios del Valle. Había defendido la ciudad durante las invasiones inglesas y después, junto a su marido y sus hijos, partió con el ejército patriota hacia la guerra de la independencia. Pero ella no era como las demás mujeres, que solían limitarse a una función auxiliar, asistiendo a sus esposos o a los heridos. Remedios del Valle empuñó las armas y se batió con una valentía extraordinaria.


  Siempre estaba en el frente, donde vio morir a su marido y a sus hijos. Pero siguió, siguió batallando con una abnegación y entrega increíbles, al extremo de que, poco a poco, los soldados empezaron a llamarla la Madre de la Patria. Belgrano, un general riguroso que no admitía a las mujeres en el frente, hizo con ella una excepción y la nombró así, la Capitana. Durante la derrota de Ayohúma cayó prisionera. Los españoles no pudieron tolerar el fervor con el que reivindicaba su lucha y decidieron torturarla. Se dispuso que la azotaran en la plaza todos los días durante nueve días, lo suficiente para reventarla. Pero Remedios del Valle sobrevivió al castigo y logró escaparse. Volvió a la guerra. Siguió batallando en las tropas de Martín Miguel de Güemes, siempre en el frente, a veces cargando cuerpos menos heridos que el suyo.


  Consumada la independencia, la guerrera regresó a Buenos Aires. Era una negra viuda y sin fortuna, casi sin cuerpo. ¿Qué podía hacer? Pidió ayuda. Habló de la guerra, de Manuel Belgrano, de que regresaba desde el Alto Perú y de que era la Capitana. Pero nadie la tomó en serio y no tuvo más opción que ejercer la mendicidad.


  Viamonte decidió llevar su caso al Parlamento. Solicitó que se la recompensara por los heroicos servicios que había prestado a la patria. Pero los diputados se negaron. Había asuntos más urgentes que el de una negra mendiga. Además, tendría que rellenar papeles, resolver procesos burocráticos. ¿Documentos? ¿Papeles? La infeliz no tenía más que hambre y cicatrices. Sin embargo, otras voces se alzaron a su favor. Marcelo Gamboa dijo, casi a gritos, que también la había conocido, que todo el Ejército patriota había admirado su coraje. Anchorena agregó que, en efecto, no hubo ninguna acción en la que no tomara parte, cargando con armas y heridos sin piernas. Otro, Francisco Silvestre, aseguró que, si no fuera por su condición, sería célebre en toda América por sus méritos en los campos de batalla. ¡Es una vergüenza que la Madre de la Patria esté pidiendo limosna en la Plaza de Mayo!


  De muy mala gana se resolvió otorgarle una modesta pensión de treinta pesos. Era lo que ganaba una lavandera, miserable suma que apenas servía para no andar mendigando. Y, tal como era la burocracia, tardó dos años en empezar a cobrarla. Hasta que, en 1835, por orden directa del gobernador Juan Manuel de Rosas, se la destinó al cuerpo de inválidos con el rango y salario de un sargento mayor. Desde ese momento sus ingresos se sextuplicaron y decidió sumarse el apellido de Rosas.


  El historiador Carlos Ibarguren fue uno de los primeros en darla a conocer en una obra histórica del año 1932. Pero nuestra heroína siguió siendo una desconocida, apenas una curiosidad de especialistas. En 1965 Ernesto Sabato publicó en una desapercibida antología un cuento sobre ella, llamado 20 de junio de 1820. Pero siguió siendo una desconocida. En el año 2013 una ley nacional dispuso que, en memoria de Remedios del Valle, cada 8 de noviembre pasara a ser el Día Nacional de los Afroargentinos y de la Cultura Afro. Pero siguió siendo una desconocida. Y lo siguió siendo incluso cuando los principales diarios del país notificaron la decisión de que apareciera en el billete de quinientos pesos. Muchos curiosos habrán leído esas noticias en las que, por primera vez, el nombre de la Madre de la Patria aparecía en medios de difusión masiva. Pero, lo mismo que su verdadero rostro, sigue siendo una desconocida.


  ¿Cuál fue el motivo por el que tan heroica guerrera careció de un justo reconocimiento durante ciento setenta y cinco años? No se trata meramente de que haya sido, lo mismo que tantos soldados, una persona del bajo pueblo y, además, de la comunidad africana. El motivo de mayor peso, todavía más determinante que el de su condición social y el color de su piel, fue su género. Hubo, a lo largo de la historia, algunos soldados de origen humilde, incluso mestizos de sangre africana, que fueron más o menos reconocidos, destacándose el caso del granadero Cabral. Pero era todavía más difícil, muchísimo más difícil, que sucediera lo mismo con una mujer.


  A Remedios del Valle la enterramos en las catacumbas de la historia porque, pese a sus méritos en el Ejército patriota, fue una mujer. Una mujer pobre y parda, pero ante todo una mujer. ¿Cómo iba a ubicarse a una mujer en el panteón, siquiera en la oficialidad del Ejército, tan tradicionalmente viril? Decidimos referir la historia de Remedios del Valle, nuestra heroica Capitana, antes de hablar de otras mujeres que padecieron una opresión mucho más poderosa que cualquier institución, que cualquier tribunal: la tiranía del régimen patriarcal que atenta contra la igualdad entre el hombre y la mujer trascendiendo clases sociales, países, partidos políticos e incluso épocas, todas las épocas.


  



  Las mujeres en todas las épocas


  
 


  Agustina López de Osornio, célebre por haber parido a Juan Manuel de Rosas entre sus trece hijos, había nacido para imponerse y dominar. Fue ella la que, desde jovencita, se ocupó de todos los asuntos de Rincón de López, estancia pionera que prosperaba al sur del río Salado lidiando contra los malones y otras tempestades. Había nacido para dominar y dominaba. Su esposo, León Ortiz de Rosas, era un hombre bondadoso, muy paciente. Poseía cuantiosos bienes, pero no tenía voz ni mando sobre ellos. Un día le propuso a Agustina que fueran juntos a visitar la huerta. Una vez que estuvieron solos bajo los árboles, extrajo unas cuerdas de su faltriquera y le dijo: ¿Ves esto? Sirve para probarte que, si te dejo gobernar, no es por debilidad, sino porque te quiero, pero el hombre es el hombre. Y entonces el hombre que era el hombre la trincó y empezó a propinarle unos azotes. Esta anécdota es una de las que recuerda Lucio Mansilla, nieto de Agustina, en su ensayo sobre Rosas.


  La anécdota es muy significativa. Da igual que una mujer posea linaje, inteligencia y el talento del mando: el hombre es el hombre. Así de sencillo, a nivel tautológico. Que al hombre le corresponda el mando es concepto tan arraigado que no hay que molestarse ni en fundamentarlo: el hombre es el que manda porque es el hombre. Lo mismo que si se dijera que el agua moja porque es líquida. El cuestionamiento de esta ley ni siquiera se concibe.


  ¿Cómo el hombre no va a ser el que manda, si es el hombre? Así ha sido la ley escrita y no escrita durante siglos y siglos. Incluso en el siglo XXI, cuando el feminismo combate esa ley en términos de patriarcado, millones de mujeres padecen el azote machista. Incluso en los países donde la legislación vigente combate la violencia de género, las mujeres siguen padeciendo las desventajas de una situación desigual frente al hombre. La sufren, pero también la denuncian. Pueden decir que el hombre es el violador, el acosador, el feminicida. En una palabra, el machista. Pero, en el siglo XIX, el hombre todavía era irremediablemente el hombre.


  La opresora masculinidad se extendía de manera irrisoria a los animales. En un país tan de a caballo como Argentina, a ningún hombre se le ocurría montar una yegua. Si lo hiciera, se expondría al peor de los ridículos. Las mujeres no podían gobernar, aunque gobernasen, y las yeguas no eran dignas de que las monten, aunque pudieran montarse: servían para parir y para comérselas.


  Eduarda Mansilla de García, nieta de Agustina y hermana de Lucio, fue una de las pocas mujeres de su época que redactaron un libro de viajes. Lo mismo que su abuela, tuvo el privilegio de hacer cosas de hombres, en su caso educarse, viajar y publicar libros. De la abuela administradora devino una nieta escritora. Pudo usurpar esa labor masculina gracias a sus privilegios: hija de un general heroico, sobrina del gobernador de Buenos Aires, blanca, rica. El mérito cuenta después de todo eso. De no haber partido desde esas ventajas, no hubiera podido ni soñar con ocupar un lugar en la literatura argentina. De todos modos, el azote patriarcal le recordaría cada tanto que, así como el hombre es el hombre, una mujer es una mujer: primero esposa y madre, y ella lo fue de seis hijos.


  Pese a su intensa labor intelectual, jamás se le ocurrió desatender el rol fundamental que la sociedad imponía a toda mujer. Jimena Néspolo, que se ocupó de la tardía reedición de Creaciones, escribió en su introducción que Eduarda ni siquiera propiciaba abiertamente la emancipación de la mujer, expresando cierto malestar ante la causa feminista. Pero este detalle nos habla de que el machismo era tan, pero tan preponderante que no llegaban a oponerse del todo ni siquiera las mujeres mejor dotadas para hacerlo.


  Para ganarse un lugar en la prensa, al menos debían admitir que la naturaleza había dispuesto ciertas cosas a favor de los hombres. O, sin más, disfrazarse. ¿Por qué será que, hacia el final de su vida, manifestó la voluntad de que sus obras no fueran reeditadas? Probablemente la respuesta tenga que ver con el hecho de que haya publicado varios textos con seudónimo masculino. La vida intelectual existía en masculino y había que hacer concesiones. Ni siquiera una mujer tan prestigiosa, integrante de la más poderosa familia de toda una época, podía darse el lujo de deliberar sobre asuntos que no fueran niños y vestidos sin acatar, al menos en lo esencial, el orden patriarcal impuesto por los hombres. Ser una mujer y firmar como hombre para escribir equivale a otras prácticas tales como las de vestirse de hombre para pelear en el campo de batalla. Esta necesidad de masculinizarse para dar la batalla cultural o política constata las masculinidades hegemónicas que imperaron en toda sociedad. En la actual sociedad afgana el recurso se practica al extremo de que algunas mujeres, incluso desde niñas, se ven obligadas a disfrazarse de hombres para sobrevivir en Kabul.


  Los estereotipos de género eran inobjetables. La mujer debía reducirse a la función maternal y al color rosa, a la delicadeza y al instinto, a los niños y los vestidos. También se reprimía a cualquier hombre que no acatase el estereotipo del género masculino. En una nota al pie de Ojos imperiales, Mary Pratt observó que la vida viajera de Humboldt fue, al mismo tiempo que su pasión, una manera de huir de las estructuras heterosexistas y matrimonialistas. Cuando alguno de sus panegiristas escribía sobre su vida, apenas podía indicar, sutilmente, que el gran viajero no le dedicaba tiempo a la compañía femenina. La homosexualidad era un tema tabú. No podía ni nombrarse.


  Eduarda Mansilla fue, junto a Juana Manso y Juana Gorriti, una pionera de las letras argentinas. Y no me refiero a pionera de la producción femenina, sino pionera, a secas, de la literatura argentina. En novelas como Lucía Miranda, Pablo o la vida en las pampas y El médico de San Luis, escribió sobre el indio y el gaucho antes de que existieran Una excursión a los indios ranqueles y el Martín Fierro. Algunos de sus cuentos inauguran entre nosotros la literatura infantil y la gótica. Sarmiento, que por cierto alentó la educación femenina con ideas de avanzada, escribió sobre ella que le había costado una década abrirse las puertas siempre cerradas a una mujer: las del prestigio literario o periodístico. Su prosa también fue elogiada por eminencias como Víctor Hugo.


  Era la época en la que Juana Manso, otra pionera, escribía con afilada pluma que la mujer era esclava de su espejo y su corsé, de su familia y de su marido, y que no podía dar un paso fuera del camino prescrito sin que se la considerase un monstruo. Eduarda Mansilla quiso saber y también viajar. No pudo, como su hermano, emprender aventuras como las de visitar la India a los 20 años ni adentrarse en las tolderías de la Pampa ranquel a los 40. Los dos publicaron textos sobre la cultura indígena en La Tribuna, pero Eduarda tuvo que imaginarse desde su alcoba lo que Lucio vio con sus propios ojos.


  La escritura la liberó tanto como los viajes. Siendo la esposa del diplomático Manuel Rafael García Aguirre, vivió en París, Florencia y Viena. En sus Recuerdos de viaje, publicado en 1882, escribió sus impresiones sobre los Estados Unidos. Fue testigo de la Guerra de Secesión y de las calles de tierra de Nueva York. Conoció a Lincoln, describiendo a un hombre melancólico, enfermizo, y cantó con su maravillosa voz en los salones de Washington, una ciudad tan polvorienta como Buenos Aires.


  Visitó bibliotecas y se desmayó ante el estruendo de las cataratas del Niágara. Comparó el inglés nasal del norteamericano con el londinense. Describió los trenes, el Capitolio, y habló mucho de economía y de política. Observó que las norteamericanas, las más libres de las mujeres, no tenían prisa por casarse y escribían los mejores artículos de la prensa. Algunas se habían divorciado sin ningún problema.


  En sus páginas, la moda y los vestidos son un asunto del que hablar entre tantos otros. María Rosa Lojo, autora de Una mujer de fin de siglo, escribió que Mansilla, incapaz de limitarse a los temas propios de su sexo, se ocupó con un estilo profundamente literario, siempre con un enfoque personal, de la crítica teatral y musical, de cuestiones religiosas y educativas, y que sostuvo posiciones políticas. No duda en considerarla la personalidad femenina más completa y compleja de la Argentina del siglo XIX. No hace falta que analicemos cuál fue el motivo por el que, pese a sus méritos, se trata de una figura mucho menos conocida de lo que merece. A Eduarda le sobraba talento, pero no se la canonizó como a Echeverría o a Mármol porque carecía de pene.


  Impresiona la mitología Selknam, que confiere al patriarcado una dimensión cósmica. Al principio de los tiempos, el sol y la luna habitaban la tierra. Eran hombre y mujer. Pero el sol, lo mismo que los demás hombres, atacó a su mujer con la intención de asesinarla. ¿Habría mordido una manzana? Los cráteres de la luna son cicatrices de la violencia doméstica. La luna huyó de su esposo escalando una montaña. El sol emprendió la persecución. Siguiendo sus rastros, llegaba hasta una cima, pero poco antes la luna saltaba desde allí hacia el abismo, escabulléndose. El universo entero, con sus luces y sombras, no es más que el teatro donde se desarrolla esta persecución eterna, la del hombre que quiere matar a su mujer.


  La Revolución de Mayo expulsó a las autoridades virreinales, pero los españoles no se llevaron el orden patriarcal. Mariquita Sánchez de Thompson, más conocida porque en su casa se interpretó por primera vez el himno nacional que por sus denuncias contra la institución matrimonial, escribió en sus Recuerdos que, durante sus virreinales años de juventud, el matrimonio era un sacramento que nada tenía que ver con el amor, ese fenómeno depravado. A una niña hermosa le adjudicaban un marido sin belleza ni cultura que, para colmo, podría ser su padre. Ese es el motivo por el que tantas mujeres preferían hacerse religiosas: única manera de evitar que las casaran con sujetos que les inspiraban aversión. Ella misma, hija de la ilustre familia de su padre, se negó a casarse con el rico comerciante que le impusieron. Prefería al hombre del que se había enamorado, su primo Martín Thompson. No tenía ni 15 años cuando la familia, más bien la entera sociedad, la castigó enterrándola viva en un convento.


  Mariquita protagonizó un escandaloso juicio de disenso. Y fue escandaloso sobre todo porque logró que el virrey Sobremonte se ponga de su lado y se salió con la suya. Se casó con quien quiso, desobedeciendo la voluntad paterna. Nada más que eso, y desde luego la amistad del virrey fue suficiente para convertirla en una mujer muy diferente a las demás. Nunca puso un pie fuera del privilegiado espacio de la elite a la que pertenecía, ni siquiera cuando apoyó la revolución y logró convertirse en una figura de referencia para las mujeres de la sociedad criolla. Tampoco pudo desviarse ni un milímetro del mandato de la maternidad. Tuvo cinco hijos con Martín Thompson y, luego de enviudar, otros tres con su segundo esposo, el cónsul francés Jean Baptiste Washington de Mendeville.


  Por aristocrática que fuera, el mero hecho de haberse casado con quien quiso, desobedeciendo la voluntad de sus padres, bastó para que su doble apellido figure en la causa feminista. Y resulta lógico que, en la misma órbita de esa escandalosa pretensión de elegir dueño, otra de sus cualidades, todavía más insólita para una mujer, haya sido su interés por la cultura y la política. Escribió muchas páginas que conforman un interesante diario sobre su época.


  Los estereotipos de género, que hoy día se acusan de culturales, pero que, durante todas las épocas, condicionaron el papel del hombre y de la mujer en todas las sociedades, se consideraron ley de naturaleza. Algunos suponen que, cuanto más cerca estuvo una sociedad de la naturaleza, más patriarcal, más rigurosamente definidas las funciones del macho y de la hembra. Puede tener cierto sentido que, en el contexto de la supervivencia en un terreno hostil, donde la vida se encuentra atravesada por la caza y la guerra, sean los hombres, percibiéndose más fuertes, y sin tener que cargar con la gravidez o la dependencia de la lactante criatura, quienes se dediquen a la caza y a la guerra, reservándoles a las mujeres las tareas de la reproducción y del hogar. Observamos que esta división del trabajo trasciende épocas y culturas. Suele ser lo único que comparten comunidades que se diferencian en todo lo demás. ¿Habla aquí la biología antes que la cultura? Incluso admitiendo cierto grado de determinación biológica, la realidad es que somos criaturas preponderantemente culturales. Y desde luego que, tratándose de sociedades modernas, no tendría ningún sentido aludir a una división de tareas que polémicamente podríamos justificar en un contexto tribal. A los que esgrimen argumentos biológicos, ya sea para determinar el papel de la mujer o para censurar la homosexualidad, se los calla con la simple proposición de enviarlos a vivir desnudos a la selva. Que vuelvan a los biológicos árboles. Pero este es un concepto feminista. Y no es serio reprocharles el desconocimiento del feminismo a los que vivieron cuando todavía no existía.


  Se ejercía el patriarcado, e incluso los más crueles azotes del machismo, con el convencimiento de que no había allí falta alguna. Se suponía que, al mantener ese orden de cosas, ubicando a la mujer en su sitio subalterno, se la preservaba de las rudezas. Se la protegía. Son anómalos los que hacen un mal entendiéndolo como tal. La gran tragedia de este mundo es todo el daño que se hace suponiendo que se obra con justicia, de acuerdo con la razón y la naturaleza. La rebelión indígena del cacique Yankamil, que amotinó en la isla Martín García a los prisioneros de la Conquista del Desierto, se debió a una cuestión de género: no toleraron que se les encomendaran a las mujeres ciertos trabajos de campo que, por su rudeza, correspondían a los hombres. Sin embargo, esas mismas culturas las desposaban o vendían como si fueran una mercancía entre otras, y no había un mes en el que no asesinaran a alguna acusándola de bruja. Todo esto sin sospechar que obraban mal. Así era la ley de la naturaleza. Juana Manso escribió que el hombre habla de su esposa con el mismo tono con el que se refiere a su caballo o a sus botas. En ese punto, la grieta entre civilización y barbarie se desvanece.


  Santiago Avendaño, el cautivo de los ranqueles, escribió en sus memorias un capítulo que estremece por la violencia contra la mujer. Se trata del entierro del gran cacique Painé, que era muy respetado. Calvaín, su hijo mayor y heredero del cacicazgo, dispuso un funeral digno de la magnitud del personaje. Una desgracia mayúscula como la muerte de tan importante cacique debió de requerir el poder de muchas brujas. Ubicaron a todas las mujeres dentro de un cerco de lanzas. Las órdenes fueron terribles: cada hombre debía entregar a una bruja, e incluso dos los que tuvieran tres o más esposas. Marcharían hacia el punto del entierro y, cada vez que tuvieran que hacer una parada, sacrificarían a ocho de las mujeres que integraban la suplicante multitud.


  Hubo tres paradas en las que murieron veinticuatro mujeres a bolazos y puñaladas. Cuando por fin llegaron a la fosa asesinaron a otras ocho brujas y, además, enterraron junto al cacique a una de sus mujeres para que lo acompañara a la otra vida. Una verdadera masacre. ¿Será fiable el relato de Avendaño? ¿Habrá exageraciones? Yo pensé que sí, pero grande fue mi sorpresa cuando Carlos Mayol Laferrère, autor de Tras las huellas de Mansilla, aseguró que José Tralma, testigo del sepelio más fiable que el joven cautivito, declaró que en esa ocasión murieron setenta y una mujeres.


  Con o sin exageraciones, la verdad es que, entre los ranqueles, lo mismo que en tantas otras culturas indígenas, se le atribuía a la mujer la capacidad de ejercer el daño mediante maleficios. Los mapuches creían desde hacía siglos en las brujas, las kalkú. Al contrario de la machi, que ponía sus poderes al servicio de la comunidad, las brujas eran las responsables de todas las desgracias. Santiago Avendaño exigió a la civilización que hiciera algo para impedir estas costumbres. No podía ser que la política cristiana con respecto al indio se limitara a arrebatarle las tierras. Le resultaba indignante, del todo inadmisible, que la luz de la civilización no se derramara sobre la barbarie, erradicando tradiciones tan sangrientas. Evidentemente, ignoraba la historia reciente del cristianismo que profesaba. Sabía mucho sobre las brujas ranqueles, pero ignoraba la grandiosa envergadura que la caza de brujas había tenido en Europa. Hay, con respecto a las brujas, una coincidencia impresionante entre Europa y América.


  Silvia Federici, escritora y militante feminista, aportó en el año 2004 una obra muy notable: Calibán y la bruja. Alineada al marxismo, pero corrigiendo las omisiones del propio Marx con respecto al papel doblemente oprimido de la mujer, explicó que la irrupción del capitalismo coincidió, y no fue casualidad, con una cruenta guerra contra las mujeres: la caza de brujas que estalló en Europa durante los siglos XVI y XVII. El nuevo orden, que procedió a reemplazar la cosmovisión medieval del feudalismo, precisaba convertir el cuerpo de los oprimidos en una máquina al servicio de la producción. Pero esos cuerpos de la fábrica y filosofía mecanicista, engranajes racionales y pragmáticos, se oponían a la magia, a la tradicional práctica de la magia.


  ¿Hay cosa menos capitalista que la magia? El que ejerce la magia tiene un poder que no pueden controlar los patrones ni el Estado. La magia es propia de una visión animista, en la que no hay escisión entre la materia y el espíritu. Un hechicero puede obtener lo que precisa sin trabajar. ¿Será por eso que Francis Bacon escribió que la magia mata la industria? ¿Será por eso que, a pesar de no creer en la brujería, Thomas Hobbes apoyó la persecución de las brujas, identificando ahí un método de control social? Nuestra autora analiza que la venidera sociedad industrial debió abrir su camino reprimiendo la magia, que hasta ese momento fue una manera de vivir. Era por medio de hechizos que se ganaba un juego de cartas o el amor de una pareja. Los hechizos se utilizaban para dormir a los niños o afrontar las enfermedades. El capitalismo precisaba racionalizar la sociedad, convirtiéndola en una máquina al servicio de la acumulación del capital. Necesitaba destruir al pueblo medieval. Fueron sobre todo las mujeres, que tradicionalmente ocuparon el papel de hechiceras, encantadoras o curanderas, quienes se convirtieron en el blanco al que apuntar para destruir la cosmovisión mágica.


  Para proyectar una ciudad científica capaz de dominar a la naturaleza mediante la emergente industria, hubo que perseguir y asesinar a las brujas. ¿Y quién estaba libre de serlo? Federici indaga, profundiza. Demuestra que era bruja cualquier mujer que aspirara a vivir sin someterse a la racionalidad masculina. Brujas fueron las mujeres herejes o las curanderas, las esposas desobedientes o las que quisieran vivir solas, atreviéndose a discutir y a rebelarse. Que en algunos casos fueran criminales o ladronas no tiene importancia. Lo que las hacía brujas era un modo de vivir contrapuesto al orden que, presidido por la Iglesia católica, destruiría las comunidades campesinas para construir un proletariado urbano. No, no fue casualidad: la ejecución de miles de mujeres en la hoguera contextualizó el desplazamiento de las relaciones feudales hacia las instituciones típicas del capitalismo mercantil.


  Aterra el sadismo de las torturas a las que fueron sometidas. Que buscasen la señal del diablo en sus cuerpos perforándolas con largas agujas por todos lados, incluidos los ojos y las vaginas, no era más que un principio que culminaría con el famoso método de quemarlas vivas. Y las quemaron como a los libros, con idénticas motivaciones. La caza de brujas construyó un orden patriarcal que impuso sus leyes sobre el cuerpo de las mujeres. La Santa Inquisición ya había perseguido a aquellos precursores de la Teología de la Liberación que fueron las sectas herejes, e hizo luego de la gran guerra contra las subversivas una política de Estado. Había que convertir a las personas en recursos económicos, disciplinando el tiempo y el cuerpo social. Se procedió a controlar el aparato reproductivo, demonizando cualquier forma con la que una mujer quisiera tomar las riendas de su sexualidad. Bruja era la prostituta. Y la que practicaba un aborto. Bruja era cualquiera que dispusiera de su cuerpo para un placer que no fuera funcional al nuevo orden.


  Las feministas advirtieron que, si durante la construcción del capitalismo fueron masacradas cientos de miles de mujeres, se debió a que planteaban un desafío a la estructura de poder. Ni siquiera Marx contempló el caso específico de la mujer en su análisis del proceso. Federici enfatiza el hecho de que los marxistas no advirtieron que las mujeres fueron doblemente explotadas: sus vientres se pusieron al servicio de la reproducción de la fuerza de trabajo, la más codiciada de las mercancías del burgués, pero lo hicieron sin recibir a cambio ningún salario, conservándose en ellas un régimen de esclavitud. Después de torturar a las brujas, el capitalismo las construyó en amas de casa pasivas, castas y ahorrativas, destinadas al servicio de mantener el hogar del obrero, pero ese trabajo doméstico, fundamental para la explotación capitalista, tampoco fue retribuido con ningún salario.


  La caza de brujas o la guerra contra la magia, que coincidió con la esclavitud de África y la conquista de América, se expandió hacia todo el mundo. La masacre de Salem es el más famoso de los episodios contra las brujas en el Nuevo Mundo. Pero también se consideró que comulgaban con el demonio las culturas indígenas, que tampoco se adecuaban a la emergente explotación capitalista. Las indias y las negras fueron brujas. ¿Esta radical cosmovisión misógina habrá influido en las creencias contra las hechiceras malignas, que también identificamos en las culturas originarias de América? ¿Los conquistadores españoles redimensionaron el temor de la hechicera originaria, exportando los criterios de la Santa Inquisición? Europea o indígena, la mujer siempre sufrió que su esposo, palabra que vale como dueño, la oprima y ajusticie por el mero hecho de ser mujer, palabra que vale como bruja.


  La contracara de la bruja es la mujer decente, la virginal doncella o la amorosa madre de familia, siempre servicial y buena esposa, obediente, consagrada a la cocina y a los niños. Si la bruja es fea, se debe a que se la despoja de los atributos que quienes creen en brujas consideran constitutivos de la mujer: nunca el intelecto y siempre la dimensión estética. Que sea la escoba, precisamente ese objeto y no otro el que simboliza en el folclore un medio de locomoción aérea, constata que la bruja no es más que la mujer que quiere ser libre, la que quiere volar, pero ni siquiera para volar le habilitaron un recurso que no fuera un típico utensilio doméstico. Todavía, en pleno siglo XXI, la gran mayoría de las publicidades de productos de limpieza las protagonizan mujeres. No es extraño que en el XIX haya tan pocos relatos de viajeras. Viajar es una manera de remontar vuelo. La sociedad estaba estructurada de tal manera que, fuera de la cocina, para tantas todavía un sinónimo de cárcel, los únicos lugares por los que una mujer podía andar, por supuesto acompañada, vigilada, eran ciertas tiendas y las iglesias.


  Los que recorrieron la Pampa observaron que, a una edad muy temprana, el rostro de la mujer, india o china, se encontraba muy deteriorado, casi desfigurado. Era lógico: pasaban los días cocinando dentro del insoluble rancho lleno de humo. Todavía más fueron los que, refiriéndose a las indígenas, escribieron que no eran más que las esclavas del esposo y llevaban una vida de suplicios. Raramente quienes dijeron eso, entre los que se destaca Estanislao Zeballos, admitieron que no era muy diferente la suerte de la mujer cristiana. En realidad, lo que querían era demonizar la cultura indígena más que denunciar el sufrimiento femenino, que parecían desconocer fuera de las tolderías.


  El gran protagonista popular siempre fue el gaucho. ¿Por qué no hablamos de gauchas? El gaucho es un hombre revestido de ciertos atributos, los propios de la virilidad. Es un personaje notable, reconocido por los patricios que lo marginaron hasta extinguirlo: héroe de la literatura y de los relatos de viaje. Pero no hay gauchas, sino meras mujeres, en todo caso las chinas. La insólita vez que alguna de ellas protagoniza una hazaña épica, será que magnificó hasta el heroísmo su función de esposa: es el caso de Victoria Romero, la mujer del Chacho Peñaloza. También se destacaron las fortineras, que merecieron de algún homenaje folclórico. La pasto verde, zamba de Marcelo Berbel, recuerda a la mendocina Carmen Funes, aunque llamándola por su apodo. ¿Se la elogia por haber sido una buena prostituta? La mayoría de estas mujeres, por heroicas que pudieron haber sido, quedaron en el olvido o el anonimato, podría decirse que al mismo nivel que los afroargentinos. No hay un equivalente femenino de Fierro o Moreira. En Las aventuras de la China Iron, una novela del año 2017, Gabriela Cabezón Cámara imaginó la historia de la esposa de Martín Fierro, que tan interesante tuvo que haber sido, pese a que en el largo poema no se le dedican más que unos pocos versos, sin darle voz ni nombre.


  Lo que sí abundó en la literatura decimonónica, ya desde el fundacional poema de Echeverría, fueron las cautivas: la suerte de la mujer en tanto botín de guerra, objeto sexual, esclava. Siempre resultó interesante el caso de la cautiva prefiriendo que nadie la rescate. Podemos afirmar que no era meramente por haberse adaptado a las tolderías, que es lo que pasa en el cuento de Borges. ¿No seguiría siendo una cautiva fuera donde fuera? Además, la civilización murmuraba contra la mujer que había vivido tierra adentro. Había estado entre los salvajes, perdiendo su virginidad, su condición de buena candidata para un matrimonio. ¿Y qué era una mujer fuera del matrimonio? Era un mundo de hombres. Tenía que estar bajo el dominio de alguno.


  En la clase alta no habría rancho ni fortín, pero el humo patriarcal también lo impregnaba todo. Cuando Alberdi recibió en París a Lucio Mansilla, le pidió que trajera a su hija pronunciando las siguientes palabras: la mujer adorna la mesa. Los azotes de Agustina de Osornio seguían cayendo sobre su bisnieta María Luisa. Si Lucio hubiera ido con su hermana Eduarda, quizá la pionera de la literatura argentina podría haberle aportado al padre de la Constitución algo más que belleza. Incluso tratándose de mujeres de la alta sociedad, lo primero que se les adjudicaba, después de la función reproductiva, era la ornamental. El adorno de una mesa: una mujer era poco más que un florero. Si alguna quisiera destacarse por otros atributos, la insultarían llamándola marimacho, palabra que acusa a las mujeres de salirse de la naturaleza, de ocupar funciones que no les corresponden, principalmente las intelectuales. Con esas palabras, marimacho, arpía, insultaron a Juana Manso, que debió luchar mucho para convencer a sus lectores de que la inteligencia de la mujer, lejos de ser un absurdo, es su mejor adorno, la verdadera fuente de su virtud y felicidad. Su intensa lucha demuestra que la gran mayoría no concordaba con esos conceptos.


  Esta escisión entre lo femenino y lo intelectual explica que haya tan pocos relatos de viaje escritos por mujeres, uno de cada mil. Desde luego, el mismo motivo por el que hay tan pocas mujeres que hayan ejercido la presidencia de su país, una por cada diez mil. En la historia argentina hubo, hasta el momento, dos mujeres que ejercieron la presidencia. En ambos casos fueron las esposas del presidente anterior. Nuestras pocas autoras son, a la vez, las esposas del que pudo emprender el viaje. En algunos casos, por ejemplo, el relato de John Miers, su esposa padeció, embarazada, las fatigas de tan accidentada experiencia, dando a luz en la cordillera durante una tormenta terrible. ¿No debió ser ella la verdadera protagonista de la historia? Desde luego. Sin embargo, en el relato el autor ni siquiera nos dice su nombre: es la señora Miers, su señora. La versión de ella nos hubiera resultado tan interesante como la de la china Carmen de la excursión pampeana de Lucio Mansilla. Irreparables pérdidas que pudieron haber sido tesoros bibliográficos, pero no lo fueron. No les permitimos ser.


  Hay, en nuestra colección decimonónica, viajeros de todo tipo. Pequeños o grandes comerciantes. Humildes inmigrantes o eminencias de la ciencia. Soldados mendigos como John Anthony King o coroneles como Pedro Andrés García. De las mujeres apenas tenemos un par. Y, si pudieron viajar, un requisito fundamental, además de privilegios de todo tipo, fue la referida condición de esposas del viajero. Una de ellas fue Lina Beck Bernard, que se instaló en Santa Fe en la época de Urquiza y Derqui, experiencia que convirtió en El río Paraná, cinco años en la Confederación Argentina 1857-1862, según la versión que tradujo Busaniche del francés.


  Lina, nacida en 1854 en Alsacia, era la esposa de Charles Beck, un empresario suizo que fundó la colonia San Carlos y se dedicó a promover la inmigración. En el capítulo sobre el mirador de su casa santafesina desde el que podía ver, en lontananza, el ondulado verdor del Chaco, escribió que había llegado al pueblo la novedad de una preceptora de señoritas. Hizo la semblanza de la vida de cualquiera de las santafecinas.


  Eran educadas, pero carecían de instrucción. Eran prodigiosas para las labores de su sexo. ¿Cuáles? Las predecibles. Se levantaban muy temprano para asistir a misa. Dedicaban toda la mañana a la aguja. Disponían el almuerzo hacia las dos y se bañaban en el río después de la siesta. Por la noche servían la cena y organizaban las visitas. Se casaban muy jóvenes y sus maridos se ausentaban por largas temporadas. Era frecuente que hubiese abuelas de 30 años. Las describe buenas y abnegadas, sumisas a la voluntad de Dios. ¿Acaso tenían otra opción? Eran las reinas de sus casas. Un reinado desde luego muy modesto, más bien doméstico. Lina subrayó que los hombres, así fueran los más humildes gauchos, las cortejaban: a sus pies, señora, le decían a la reina de la aguja. El feminismo ha analizado esta artimaña con la que, después de negarle a la mujer los derechos del hombre, la sociedad la consuela con la costumbre de dejarla pasar primero, concesión atribuida al que se presupone débil o invalido. ¿Pasar adónde? A una tienda o a cualquier carruaje, siempre y cuando venga de la cocina y hacia allí regrese, reinando sobre las ollas.


  Las porteñas protagonizaron la mayoría de las referencias a la mujer de nuestros relatos. Cumplieron una función ornamental en la ciudad entera. Hay un notorio consenso sobre ellas: la cualidad de hermosas. Y tenían de hermosas todo lo que les faltaba de cultas. Lo que aportaban, además de la belleza, era la sensibilidad, la delicadeza.


  Ya en la época de Rivadavia, el relato sobre Buenos Aires de Thomas George Love enfatizó el elogio de las porteñas. En el cuarto capítulo pasó revista de sus virtudes: cuerpos que son la simetría misma, las peinetas de sus frondosos cabellos, la graciosa manera con la que manejan sus abanicos, la laboriosidad con la que confeccionan sus propios vestidos. John Beaumont las describió en las dos ocasiones que aprovechaban para exhibir sus encantos: en la iglesia, arrodilladas y con las mantillas sobre la cabeza, y en el teatro, donde se ubicaban en un espacio que las aislaba de los hombres, desde luego que para preservarlas de impertinencias. También Alcide d’Orbigny lo afirmó con su buen ojo de naturalista estrella: todas las porteñas son hermosas. Le pareció que no tenían rival, ni en Europa ni en sus vecinas chilenas. Recorrían la ciudad al atardecer, agrupadas en largas falanges familiares que encabezaba una madre o una abuela todavía hermosa. Revolvían la mercadería de las tiendas, mientras los hombres monopolizaban los cafés y los billares. Varios viajeros destacaron esta modalidad femenina de pasear en grupo, a veces marchando en fila, que Alexander Gillespie observó en la sociedad virreinal. Las señoras iban a la iglesia precedidas por una esclava, que cargaba con la Biblia o la manta sobre la que arrodillarse.


  En tiempos de Rosas brilló la figura de Manuelita. La hija del gobernador fue elogiada hasta por los antirrosistas, que siempre lamentaban su cautiverio en Palermo, suponiéndola víctima de su padre, que no le permitía casarse. Advertimos que incluso su función política la ejerció mediante atributos del estereotipo femenino: la belleza, la amabilidad y una conmiseración propia del llamado sexo débil. Samuel Arnold, uno de los viajeros que gozó de la hospitalidad de Manuelita, escribió sobre ella que era la que reinaba sobre los corazones. ¿Sobre qué otra cosa podía reinar una mujer? La mujer fuerte de una época también quedó ubicada en la dimensión de la delicadeza.


  Arsène Isabelle, también en la época de Rosas, escribió que el lenguaje de miradas y abanicos de las porteñas, hechizante, hablaba al alma. Las consideró modelos dignas de un Tasso, elogiando sus hombros de marfil y sus cabellos de ébano, sus miradas sugerentes y la frescura del trato, que las diferenciaba de las altivas europeas. Xavier Marmier, escritor de oficio que se consideró incapaz de retratar la belleza de la porteña, escribió que tenían la vivacidad infantil de las andaluzas y el gracioso abandono de las habaneras. Hecho el elogio estético, observó que la educación femenina se limitaba a la aguja. Las juzgó de conversación insulsa, ajenas a las inquietudes culturales y consagradas al único objetivo de contraer matrimonio. Incluso las que recibían algunas clases de francés o inglés lo hacían para aventajar a sus rivales en materia de pretendientes. A este viajero no le pareció del todo mal que las cosas fueran así. En definitiva, eran mujeres: aunque con ellas nadie podría hablar de Goethe ni de Shakespeare, las virtudes de ser buenas esposas y madres valían tanto como todas las otras.


  Las mujeres no podían gobernar, aunque gobernasen. Y las yeguas no eran dignas de que las monten, aunque pudieran montarse. Ahora agregamos que las mujeres tampoco podían ser soldadas, pero también lo fueron. Resulta lógico que, de alguna manera, hicieran todo aquello que tuvieran proscripto. Si no fuera así, tendríamos que admitir la ley natural o la verdad de los estereotipos de género. Precisamente por lo que tienen de construcción cultural, de criterios impuestos, la realidad los desmiente, aunque cada vez que eso sucede la sociedad se ocupa de evadir los hechos, desmereciendo. Sin que la naturaleza se escandalizara, había mujeres que administraban y que componían libros, tal como vimos en el caso de Eduarda Mansilla y de su abuela. Se justificaba en términos de privilegios o rarezas: excepciones que confirman la regla. El caso de Remedios del Valle, heroína de los campos de batalla durante las guerras de independencia, es el más acabado ejemplo de que, si era necesario, se le daba a la mujer la posibilidad de ejercer la más viril de las funciones. Era cuestión de dejarla hacer, pero sin reconocérselo.


  Hubo heroínas en las guerras de independencia, como Juana Azurduy o Macacha Güemes. Las hubo en la batalla de la Vuelta de Obligado, como Petrona Simonino. Siempre estuvieron en la guerra, pero nunca tuvieron charreteras, himnos ni condecoraciones. El francés Alfred Ebelot escribió al respecto páginas muy esclarecedoras. En La mujer del soldado, uno de los capítulos de La pampa, afirmó que las mujeres eran gauchos con faldas. Que, desde el punto de vista militar, procedían como verdaderos veteranos: iban al frente y hacían fuego manteniendo la sangre fría. Refirió un episodio en el que, quitándose las polleras, se vistieron de reclutas, haciéndose pasar por toda una tropa de hombres para enfrentar una embestida indígena. Los indígenas combatieron sin percibir en ningún momento que se las estaban viendo con mujeres.


  Cuando no quedaba más remedio, era habitual que las mujeres compensaran la falta de soldados. Lo interesante es que tuvieran que hacerlo disfrazándose. ¿Hay una escena más eficaz para delatar la artificiosidad de los estereotipos de género? He aquí el recurso que lidiaba con la innegable realidad de que, pese al orden patriarcal, las mujeres eran aptas para realizar las mismas tareas que los hombres: el disfraz. Los estereotipos son máscaras que se ponen y se sacan. Eduarda Mansilla escribía novelas atribuyéndoselas a un escritor llamado Daniel y las soldadas combatían disfrazadas de soldados. Tarde o temprano, la realidad se impone. Las feministas dirían que siempre sucede tarde. A Remedios del Valle, capitana de Manuel Belgrano, propusieron ponerla en un billete del país, inventándole un rostro, ciento setenta y cinco años después de su muerte. Pero no veo que se emita.


  Ada María Elflein, escritora, docente y cronista argentina que vivió entre 1880 y 1919, deseaba ardientemente que las mujeres se alejaran de sus hogares. Podemos afirmar que ese fue el motivo por el que esta hija de inmigrantes alemanes se convirtió en una viajera. Contó con el aval del Perito Moreno y pensó que, si las mujeres se entusiasmaban con emprender viajes por su propia cuenta, la experiencia las enriquecería física y culturalmente. El método del viaje femenino como medio de instrucción nos parece muy interesante. Aunque acompañando a su marido, Juana Manso también pudo adquirir una visión amplia de los asuntos que le interesaban gracias a una serie de viajes, que son por fuerza instructivos. Elflein lo advirtió de inmediato. Viajó e incitó al viaje a las demás mujeres, como quien incita a la libertad. Era una soltera que no fue madre y se la presume lesbiana, pareja de su compañera Mary Kenny, con quien viajaba y convivía. La mujer debía viajar sin el permiso de su marido y sin las propuestas del viaje turístico, que por entonces se limitaba a Mar del Plata o la sierra cordobesa. Nos parece admirable que alentara desde la prensa a que hubiera viajeras, desde luego independientes, proyectando excursiones que, todavía en el siglo XXI, se consideran poco aconsejables para mujeres solas.


  Al igual que Eduarda Mansilla, y siguiendo sus pasos, Elflein escribió una magnífica literatura. En su póstuma De tierra adentro hay un relato en el que una madre, después de enfrentar la rebelión de una hija que quiso elegir a su marido contra la voluntad familiar, acaba abrazándola cuando recuerda que a ella le había pasado lo mismo. De tal palo plantea ese pase de la antorcha insurgente entre las generaciones.


  La mayor parte de la obra de Elflein son alrededor de dos mil artículos periodísticos. Se la considera la primera argentina que trabajó formalmente en la redacción de un diario. En la sede de La Prensa, donde redactaba su columna semanal, se instaló en un cuarto que le dispusieron con el fin de separarla del resto de los trabajadores, todos hombres, que podrían importunar a esta joven soltera. En esa época las mujeres ya podían mezclarse con los hombres en el teatro, pero la redacción de un diario seguía siendo un ámbito inadecuado para las polleras.


  Incluso en esta viajera advertimos la necesidad de ciertas concesiones. Si bien su vida quedó encausada en el feminismo, su visión de la política no abrazaba ideales revolucionarios como los de Virginia Bolten o Gabriela de Laperrière, que tanto luchó por los derechos laborales de la mujer. Elflein no pudo imbuirse de los ideales socialistas o anarquistas que otras pioneras habían importado desde Europa. En gran medida, la visión de Elflein era propia de quien había sido la maestra particular de los hijos de las familias patricias, además de trabajar para Mitre.


  Había que hablar del viaje en términos de un descubrimiento de la patria, ubicando la actividad en la órbita del nacionalismo. Ese tono se advierte claramente en uno de sus libros más notorios, Leyendas argentinas. Faltaba mucho para que una mujer pudiera exponer abiertamente, al menos desde un lugar de prestigio, su condición de feminista o de lesbiana. Elflein encontró una fisura con la que anticiparse, exponiendo sugerentemente su condición de viajera sin marido. En su crónica sobre un viaje grupal a Mendoza, escribió que los diarios mendocinos, transcribiendo una noticia de los diarios porteños, informaron que un grupo de señoras y señoritas habían emprendido un viaje hacia la cordillera de los Andes. Y que la reacción fueron todo tipo de exclamaciones de sorpresa e incredulidad: una algarabía de espanto.


  Un día del año 1879, en la región de Puerto Arenas, a un tehuelche se le ocurrió encender fogatas sobre un pasto seco. Un viento muy intenso empezó a avivarlas, convirtiéndolas de pronto en un formidable incendio. Las densas masas de humo ascendían en espiral y todo el paisaje acabó oscureciéndose. Con la cabeza envuelta en un quillango, una mujer que andaba por ahí urgió a su caballo para que partiera al galope hacia el fuego. ¿Quién es esta bruja que, saltando por encima de las llamas, se galopa la Patagonia durante los primeros tiempos de la Conquista del Desierto? Se trata de Florence Caroline Dixie, una viajera inglesa que decidió visitar esa remota y misteriosa región del mundo porque se le dio la gana hacerlo. Lo hizo un año antes de que naciera Ada María Elflein, la que a principios del siglo XX propuso la escandalosa novedad de convertir a las mujeres en viajeras.


  ¿A quién se le ocurriría ir a la Patagonia? ¿Qué atracción puede tener un sitio al que solo fue Musters y dos o tres locos más? ¡Van a comerte los caníbales! Estas son las cosas que le dijeron a Dixie cuando, después de leer el libro de su amigo Julius Beerbohm, decidió hacer un viaje similar, e incluso llevar a ese viajero de guía. En Mujeres en viaje, Mónica Szurmuk observó que los privilegios sociales fueron condición indispensable para que una mujer pudiera aportar una obra a nuestra colección. Nuestra viajera es el mejor ejemplo. Era una Lady. Escribió en el primer capítulo que, si proyectó viajar allí donde nadie iba, fue precisamente por ese motivo: estaba aburrida de la artificialidad de la vida moderna y de los placeres de la civilización. Su aburrimiento de niña rica se desvanecería allí donde no había más que fieras y caníbales, lo más lejos posible de Londres. Nos complace que lo afirme rotundamente. Esa sinceridad la diferencia del común de los grandes teóricos de las ideas revolucionarias, miembros de la alta sociedad que utilizan sus privilegios para despotricar contra los privilegios. Si no fuera por esta clase de individuos, la intelectualidad marxista sería casi inexistente.


  Tan empachada estaba Dixie de los placeres de la civilización que invirtió miles de libras en una aventura que la obligaba a cazar para comer. El trozo de grasa que había detrás del ojo del guanaco le pareció particularmente sabroso. Aunque la consideramos precursora de las mujeres viajeras de Elflein, su época no habilitaba viajes enteramente femeninos. Dixie partió hacia América acompañada de su marido y dos hermanos, Lord Queensberry y Lord James Douglas. También llevó en calidad de guía a su amigo Beerbohm y a uno de sus sirvientes. Nada más que a uno porque, según nos cuenta, los sirvientes ingleses tenían la costumbre de enfermarse en los momentos más inoportunos. Luego, en la Patagonia, territorio que no consideró argentino ni chileno, contrató guías: el cocinero Francoise, el baqueano Guillaume, el gaucho Gregorio y Jaria, una criatura inclasificable de Punta Arenas que había sido de la comitiva de Musters.


  Florence Dixie nació en Escocia el 25 de mayo de 1855. Desde niña tuvo la tendencia de hacer lo mismo que hacían los hombres. Había perdido a su padre a los 3 años y había tenido una madre que, convertida al catolicismo, decidió educar a sus hijos en Francia, lejos de los mandatos victorianos. Se casó a los diecinueve. Se sabe que gobernaba su casa y que compartía ese espíritu aventurero con su marido, con quien conformaba un feliz matrimonio. Cuando emprendió este viaje, a la edad de 23 años, tenía dos hijos: un niño de 2 años y un bebé de dos meses. Los dejó en sus aristocráticas propiedades, a cargo de sus tantos sirvientes, y partió hacia el otro lado del mundo a satisfacer su espíritu de aventura, que evidentemente la motivaba más que la maternidad. Fue un viaje de seis meses. Partieron de Liverpool el 11 de diciembre de 1878. Recorrieron las costas del estrecho de Magallanes. Anduvieron a caballo entre Punta Arenas y la región del Macizo de Painé, en la cordillera. Publicó Across Patagonia en 1880. Hay una traducción de Beatriz Petersen que fue la que publicó Ediciones Continente en el año 2014: A través de la Patagonia, Itinerario ecuestre de una viajera inglesa (1878-1879).


  La esposa de Richard Burton escribió que hubiera querido ser un hombre y, en particular, ser Richard Burton. Pero, como era apenas una mujer, debió contentarse con ser la esposa de Richard Burton. Lady Dixie quiso hacer lo que cualquier hombre sin dejar de ser una mujer. No viajó en calidad de la esposa del viajero. La viajera era ella, la única mujer del grupo, y escribió con la actitud propia de quien lidera y ejecuta. Lo que nos interesa de su obra sobre la Patagonia, que no aporta detalles significativos sobre la región, es precisamente esa actitud, tan insólita en su época. No hay ninguna frase que aluda a su condición de esposa y madre. Apenas si habló de su marido. Consciente de su excepcionalidad, quiso que fuera una regla. Ninguna mujer debía ser menos que un hombre. ¿Había que montar? Ella lo hacía como el mejor de los jinetes. ¿Había que cazar? También podía lucirse en esa tarea ancestralmente masculina. Se lamentó, durante una caza de guanacos, de no haber podido ser la primera en matar a uno. Nuestra viajera fue una auténtica precursora del feminismo.


  Disfrutó la Patagonia. Hay algunos párrafos memorables. Escribió, en el capítulo doce, que la majestuosa soledad del paisaje obraba en su espíritu como las sonatas de Beethoven, magníficas y al mismo tiempo misteriosamente suaves. No deja de ser un tanto decepcionante su visión de los pueblos indígenas. Su feminismo no le quitó nunca la condición de imperialista británica. Cuando llegó al estrecho de Magallanes, vio a lo lejos, en sus canoas, a los fueguinos. Medio siglo después de los viajes de Darwin, a quien le envió un ejemplar de su relato, todavía sugirió que eran caníbales. Viajó durante los peores años de la Conquista del Desierto y no dijo ni una palabra sobre el acontecimiento. No nos parece que se solidarizara con los tehuelches. Se limitó a informar, sin dar mayores detalles, que eran una raza al borde de la extinción, calculando alrededor de ochocientos. Lo que no se privó de comentar fue la situación de las tehuelches. Al contrario de los tehuelches, bendecidos o maldecidos por un espíritu indolente, las tehuelches eran infatigables trabajadoras. Excepto de la caza, se ocupaban de todo: el aseo de las viviendas, la confección de los quillangos, la elaboración de los ornamentos de plata y hasta la recolección de leña. Mientras los hombres se echaban a fumar pipas, ellas se cargaban la tribu al hombro.


  En el capítulo doce subrayamos el único párrafo en el que se podría detectar una sensibilidad propia del estereotipo femenino. Durante una cacería, un cachorro de guanaco que había perdido a su madre se acercó hacia ella en vez de huir. Dixie se enterneció ante la dulcísima criatura, de piel sedosa y ojos benévolos, que le incrustaba el hocico en la mejilla. Doce años después de sus aventuras patagónicas, nuestra viajera decidió abrazar la causa vegetariana, denunciando los deportes de sangre. Su experiencia sudamericana la enriqueció al punto de que sus dos libros de literatura infantil están ambientados en la Patagonia. Pero todavía más notable fue su residencia en África. Viajó junto a su marido a Sudáfrica, donde se desempeñó como corresponsal de guerra. Pudo entrevistar a Cetshwayo, el famoso rey zulú, contribuyendo a su restitución en el trono con el informe que publicó en su más famoso libro de viaje: In the land of misfortune. También publicó novelas. Entre ellas se destaca Gloriana, donde expresó, en los términos más radicales, su ideario feminista.


  A las niñas recién nacidas se las cuida igual que a los niños. ¿Qué sentido tiene que, a partir de cierta edad, la sociedad decida darles un trato tan diferenciado? ¿Por qué se estimula el cuerpo y la inteligencia de los niños mediante todos los recursos, al mismo tiempo que a las niñas se las atrofia? ¿Acaso alguien sería capaz de demostrar que la capacidad intelectual o física de las niñas es menor? ¡Por supuesto que no! Si se les dieran idénticas oportunidades, las niñas podrían desarrollar sus aptitudes físicas y mentales tanto como los niños. Si recibieran la educación que merecen, las mujeres podrían desempeñar todos los oficios, incluso el de primera ministra. Y, sin embargo, las mujeres no solo son capaces de hacer las mismas cosas que los hombres. Son superiores: un mundo gobernado por mujeres sería un mundo mejor. Estas son las ideas que expresa Dixie en Gloriana; or The revolution of 1900, la curiosa novela que publicó en el año 1890. Ya en el prefacio, afirmó que hay verdades que los hombres son incapaces de soportar. Y que su obra, aunque fantasiosa, trataba sobre el más real de los males.


  Gloriana, la protagonista, recibe el apoyo y el dinero de su madre para ingresar en un colegio, adquiriendo la identidad de un hombre: Héctor D’Estrange. Convertida en un joven brillante, emprende una meteórica carrera a lo largo de quince años. Empieza fundando por todo el reino institutos donde las niñas reciben la misma educación que los niños y, mereciendo cada vez más popularidad, logra ingresar en la Cámara de los Comunes, convirtiéndose en el primer ministro. A su lado, Lady Flora Desmond se ocupa de organizar un ejército conformado por mujeres. Antes de que el país descubra su verdadero sexo, Gloriana logra instituir el sufragio femenino y proponer un proyecto todavía más radical: la emancipación total y absoluta de la mujer. En uno de sus incendiarios discursos, afirma que la mujer es incluso superior al hombre porque, si bien puede igualarlo en lo que respecta al coraje físico, lo aventaja en el coraje moral. El orden patriarcal rechaza el proyecto y derroca a Gloriana, que empieza a luchar desde la clandestinidad, con el apoyo del pueblo que la ama. Estalla una gran revolución que materializa la utopía feminista. La novela termina en el año 1999 cuando Inglaterra, gracias al aporte de las mujeres, logra convertirse en un país mejor y más justo.


  Florence Dixie publicó Gloriana con el objetivo de despertar la consciencia de las mujeres, alentándolas a una revolución inminente. ¿Qué diría ahora mismo nuestra viajera si, resucitando desde sus cenizas, pudiera observar un mundo en el que, incluso un poco antes de 1999, su fantasía de una primera ministra británica era un hecho consumado? ¿Suspiraría aliviada, conforme con una realidad en la que las mujeres desempeñan oficios que, en su época, apenas podían ser descabelladas fantasías? Desde luego que no. Enseguida advertiría que, pese a los avances, inevitables cuando se lucha por una buena causa, todavía impera el machismo. Quizá corregiría el último capítulo de Gloriana, disgustada con la ingenuidad con la que supuso que el mundo amanecería resuelto a principios del siglo XXI, cuando es posible viajar desde Londres a la Patagonia en doce horas y, sin embargo, somos incapaces de resolver una escalofriante cifra de mujeres a las que la violencia de género ultraja y asesina cada día. Seguiría viajando y visitaría países donde el azote patriarcal tortura a las mujeres como si el feminismo no hubiera existido nunca. Empuñaría un pañuelo verde. Marcharía junto a sus bisnietas en la lucha por la igualdad absoluta.
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  Los recuerdos del viejo Quesada


  
 


  El país cumplió un siglo de vida y yo no me quedo tan atrás. Soy un viejo. Soy un viejo que recuerda. ¿Qué otra cosa puedo hacer a mis 80 años?


  Mi nombre es Vicente, Vicente Quesada. Fui el cuarto de los doce hijos que parió mi madre, María del Sar. Soy Vicente Quesada, pero, hará poco más de veinte años, decidí publicar algunos de mis recuerdos con el mismo seudónimo con el que había firmado varios artículos en la Nueva Revista de Buenos Aires. Un libro de memorias, las memorias de un viejo que soy yo, pero al que llamé Víctor Gálvez.


  Nací en 1830 en una ciudad que ya era la de Rosas. Siempre ando con los ojos volcados hacia dentro. Siempre ando recordando, reconstruyendo las ruinas del tiempo, que no perdona a nada ni a nadie. No es fácil escrutar nebulosas lontananzas. No es fácil viajar al pasado, pero viajo. Viajo al pasado con el mismo esfuerzo con el que, durante tantos años, viajé por el país y por el mundo.


  Recuerdo la casa de teja que estaba ubicada donde luego existiría el porteño Club del Progreso. Uno de los cuartos era la tienda de don Braulio. Con su bigote negro y sus patillas a lo Quiroga, don Braulio recibía en mangas de camisa. Vendía bordados y tejidos de uso femenino. Peor eran los tiempos en los que el obligatorio colorado teñía hasta las almas, los productos de don Braulio eran blancos.


  Recuerdo una puerta verde sin timbre ni campanilla, muy cerca de las fuentes siempre secas de la Plaza de la Victoria. Tenía un pesado llamador de fierro cuyos golpes repercutían en el patio iluminado con un pico de gas. Allí vivía don Canuto. Era alto, delgado y de cara demacrada. Tenía los pómulos salientes y los ojos hundidos. La piel de la cabeza la tenía pegada a los huesos, de modo que su forma era la de la calavera. Pese al escaso pelo, ostentaba una barba blanca y larga. Vestía gabán de paño grueso y gorro de terciopelo bordado en oro. Sus manos eran huesudas y descarnadas, de dedos largos e irregulares. Tenía, en suma, el aspecto de un manso maniático. Era instintivamente huraño y veneraba el pasado tanto como abominaba de todo lo que implicara progreso. Su vida era hablar de libros viejos. Tenía un santuario apenas alumbrado con unas velas de sebo que encendía con fósforos de palo. Allí, escarbando entre sus tesoros, resplandecían sus dientes amarillentos. Libros viejos y un pañuelo de seda rojo. Libros todavía más viejos y una caja de polvillo negro. Más libros y un microscopio con aro y mango de metal blancos. Lo mismo que me pasa a mí ahora, vivía del pasado y para el pasado. Mirar siempre hacia atrás era su monomanía.


  Recuerdo ese pantano prolongado que era la calle Callao, sin árboles ni pájaros.


  Recuerdo la casa de la madre de Rosas al costado de San Francisco, en la calle de la Defensa. En un extenso patio se reunían sus nietos, que le pedían la bendición. Ella les daba dos reales de cobre que extraía de una bolsa de terciopelo carmesí. Y también una cucharada de la nata que le enviaba don Juan Manuel en una fuente.


  Recuerdo a Florencio Pérez, poeta de la escuela romántica que murió a los 23 años. En esa ciudad donde no había una verdadera vida literaria, tuvo que arreglárselas sin más influencias que las de Espronceda y Zorrilla. Esos jóvenes literatos contrastaban la obligación del chaleco colorado con la melena larga, el aire taciturno y unas anchas corbatas de dos vueltas. Recuerdo a Guido Spano. Tenía ojos brillantes. Era de sonrisa amarga y desdeñosa. Se acariciaba la barba con una mano bien cuidada. Sus versos estaban cincelados por las tendencias clásicas. Recuerdo algunos versos de sus Hojas al viento, su llamativo gabán negro y un sombrero de enormes alas.


  Recuerdo mi casa de la calle Tacuarí, que expropiaron para la apertura de la avenida de Mayo.


  Recuerdo a los negros. Las relaciones entre los amos y los esclavos eran humanitarias, incluso afectuosas. Los maltratos eran tan excepcionales que los negros continuaban con las familias a las que habían servido, los amitos, incluso cuando quedaban libres. Derramaron su sangre con heroísmo, tanto en las invasiones inglesas como en las guerras de la independencia. Luego se los vio en las calles, con las piernas mutiladas o lisiadas en la nieve de las altas cordilleras. Mendigaban el pan y, cuando se hablaba de la patria, sus ojos se llenaban de fuego, sin emitir jamás una queja contra sus jefes.


  ¡Pobres negros! Tenían a su San Benito en la iglesia de San Francisco. Eran muy organizados. Se dividían en naciones: mozambiques, combos, mendingas, banguelas, minas. Tenían sus reyes y reinas. Trabajaban de albañiles, carretilleros, cocineros, sastres y maestros de baile. Hacían escobas y cavaban pozos. Las mujeres eran lavanderas, achuradoras y vendedoras de confituras. Al barrio del tambor le llamábamos así por el instrumento favorito de sus candombes. Manuelita Rosas era muy popular entre ellos. De cuando en cuando, les hacía el honor de concurrir a sus bailes. Recuerdo un día en el que Rosas los convocó en la plaza de la Victoria para que celebraran una fiesta, cantando y danzando como si estuvieran en África. Antes del mediodía, empezaron a desfilar con sus originales tambores: grandes calabazas forradas con un pellejo tirante. Cada grupo llevaba el estandarte de su nación. La percusión iba acompañada de coros en diversos dialectos. También había cascabeles y flautas de caña. Las negras estaban de gala, con trajes escotados y cuentas de colores en el cuello y en los brazos desnudos. Toda la ciudad se acercó a verlos. Desde los balcones de la casa de don Miguel de Riglos había varias señoras y caballeros gozando del espectáculo.


  Recuerdo sopas de pan viejo y huevos.


  Recuerdo un teatro Colón todavía inconcluso. Los palcos empapelados de rojo y sus barandillas, de pésimo gusto, formadas por balaustres de pino pintados de blanco. Y esas manos feas, vellosas, con los dedos cortos y nudosos de asistentes que todavía no usaban guantes.


  Recuerdo mi terreno de la calle Arena, que fue expropiado para el ensanche de los Mataderos.


  Recuerdo la puerta que había en el muro de la Catedral, sobre la calle San Martín. Allí moraba un sacristán que era el perrero de la iglesia. Vestía capote de paño colorado, con esclavina y cuello del mismo color. Siempre andaba con su látigo y los perros corrían nada más verlo. Su cuarto estaba a disposición de la juventud. Había varias sillas de baqueta delante de un nicho de jacarandá con la imagen de San Luis Gonzaga. El sacristán obsequiaba a los tertulianos con su famoso mate de azúcar quemada y cáscara de naranja. Allí, en ese cuarto, algunos jóvenes gozaban de una ilustrada y arriesgada sociabilidad. La única regla del anfitrión era no hablar de política.


  Recuerdo al librero Ortiz, que alquilaba libros escritos nada más que en el idioma de Cervantes. Gracias a ese enemigo de los autores franceses, pude leer el Quijote.


  Recuerdo una tarde de 1840. Tenía 10 años y era la época de la Mazorca. Lo vi a don Joaquín de la Iglesia, anciano elegante y de esbelta figura, cuando se lo tragó la tierra en la esquina de San Martín y Corrientes. ¿Dónde se había metido? Y de pronto llegaron unos hombres emponchados, algunos con sombreros de copas altas y otros con gorras. Llevaban, a modo de látigos, unas vergas de toro. En esa esquina estaba la tienda de don Serapio, un criollo bueno y decente. ¿Ha visto pasar a un hombre así y así? Y don Serapio, mirando distraído hacia el Retiro, respondió que nada había visto. Nadie hubiera podido sospechar la profunda angustia que escondía detrás de la indiferencia con la que fumaba su cigarrillo negro. Al otro día emigró a Montevideo. También recuerdo los terribles golpes con los que una roja noche nos despertó doña Mercedes de Sar de Terry. Estaba en paños menores, con los cabellos sueltos y rogando amparo. Acababan de llevarse a su marido.


  Recuerdo cuando los vascos eran los únicos que fumaban en pipa.


  Recuerdo las bromas pesadas que sufrían los caballeros que, por caballeros que fueran, debían bañarse en el río. Le pasó a un amigo del tío Blas. Regresó a la orilla y se encontró con que un gracioso se había llevado su ropa, dejándole nada más que el frac y los pantalones. Y así, descalzo y sin camisa, pero de frac, tuvo que regresar a su casa del centro de Buenos Aires, caminando entre las risotadas como un penitente.


  Recuerdo las lujosas alfombras con flecos de lana que las criadas tendían en la iglesia para que se arrodillasen las señoras.


  Recuerdo a Gaetano, un zapatero remendón que había llegado desde Turín sin más capital que su oficio y un organillo. Compartía junto a otros cinco inmigrantes una pieza en un conventillo de la calle Cuyo. No tenía más ropa que la puesta. Pero le sobraba vigor y voluntad. De día remendaba zapatos y por las noches tocaba el organillo. Economizaba hasta en lavarse. Después de cenar una invariable polenta con pan y cebollas, se acostaba en su catre, siempre vestido, con los pesos que había ganado en su cinturón de cuero. Logró ahorrar en el Banco de la Provincia una suma suficiente para adquirir un terrenillo en los arrabales.


  Recuerdo la fiesta que le organizaron a Sarmiento cuando cumplió 77 años.


  No recuerdo haber comido un guiso más atroz que el que me sirvieron tierra adentro, cuando atravesé durante el verano la provincia de Santiago del Estero. El aire quemaba, las aves habían desaparecido y una mera chispa hubiera hecho arder los yerbatales. Había bosques antiguos que estaban secos, llenos de troncos sin corteza. Los refrescos se limitaban a unos mates de agua barrosa. Las postas estaban rodeadas de perros flacos y muchachos tan desnudos como ellos. Nada más triste que esos campos sin cultivo bajo un sol que hacía reverberar los salitrales.


  Recuerdo unas rocas negruzcas de las orillas del Paraná. Veinte jinetes correntinos se lanzaron a un arroyo después de acomodar el carruaje en una embarcación de troncos de palmera. Las armas iban envueltas en las caronas. Recuerdo a las aguadoras. Iban de blanco, con los senos casi descubiertos y los cántaros sobre las cabezas. Figuraban una pintura egipcia. Recuerdo mi quinta de la ciudad de Corrientes, expropiada para la Escuela Normal.


  Recuerdo al general Urquiza como si lo estuviera viendo. Era vigoroso, pulcro y de rostro imponente. Espaldas anchas y el pecho levantado. Todo su aspecto revelaba fuerza física y valor. Siempre andaba de frac, a veces con botones de metal amarillo y chaleco blanco. Otras veces iba enteramente de negro. Se peinaba de modo que quedara oculta su calvicie. Se le adivinaba un alma susceptible de borrascas. El movimiento nervioso de sus fosas nasales delataba emociones de una moral profunda. En esos momentos, sus ojos relampagueaban. No era afectuoso. Iba siempre con un latiguillo con el que jugaba. Usaba su inmensa fortuna para prestarles sin interés a los que solicitaban su auxilio, una de las costumbres que explican su popularidad patriarcal.


  Recuerdo el pañuelo blanco y perfumado que tanto exhibió, como muestra de su coquetería, el doctor don Salustiano Zavalía.


  Recuerdo la empanada cordobesa, grande, de sólida masa y con un picadillo de aceitunas y cebollas. Se vendía en tableros cubiertos con paños blanquísimos, abrigados con un tejido de lana que conservaba el calor. Los cordobeses le echaban azúcar hasta a la ensalada de lechuga. En la capital, donde no había hoteles, las casas de huéspedes estaban dirigidas por criadas descalzas que iban y venían con sus enaguas endurecidas por el almidón, haciendo un ruido similar al que se oye cuando se rompe papel engomado.


  Recuerdo la ciudad de Salta, tan triste y tan colonial, rodeada por el estrecho valle de Lerma. Ni una sola calle empedrada. Salta era del color del musgo que invade todo lo viejo, tan española y tan indígena. Más allá, en Jujuy, era lo mismo que decir Bolivia.


  Recuerdo la calvicie y la mirada autoritaria del senador Marcos Paz.


  Entrecierro los ojos. Miro más lejos. Recuerdo y, al recordar, experimento una sensación de placer, pero es un placer mezclado con dolor. Recuerdo mis años de estudio en el Colegio de Monserrat, contiguo a la también célebre Universidad de Córdoba. Era el año 1838 cuando me metieron en una de esas celdas, la misma en la que años atrás había estado Garpar Francia, el dictador paraguayo. Los nombres estaban tallados en las puertas y recuerdo que agregué el mío, lo mismo que mi compañero Juan Pujol. Las celdas, generalmente ocupadas por tres internos, no tenían más que los catres de lona sobre un baúl, una silla, una percha y una mesa de algarrobo o pino. Los jesuitas habían construido ese edificio en 1687. Todo estaba pensado para influir en el espíritu: la sobriedad y la austeridad de su arquitectura, la atmósfera de soledad. La única institución donde los jóvenes podían cursar estudios básicos y superiores se había hecho para rezar.


  Se estudiaba latín, teología y derecho. Se estudiaba de memoria y sin más recursos que la gramática de Nebrija. Recuerdo los palmetazos, que a veces se propinaban a calzón quitado. El clérigo Domingo González profesaba la teoría pedagógica de que la letra entra con la sangre. Había casos en los que la palmeta sobre la mano le parecía insuficiente y recurría a los azotes. Castigaba con ira y severidad. Cuando el tuerto José María Paz aprovechó la influencia de Oribe para dictar latín, aunque poco supiera de la materia, introdujo algunas novedades. Mandó a construir unos enormes morriones de cuero adornados con plumas y un cartel que decía Sinvergüenza. También acomodaba en el cuello del humillado una sarta de huesos. Y lo dejaba todo el día ahí, parado en la puerta del colegio. Recuerdo los reglamentos. En verano nos levantábamos a las cinco y, luego de vestirnos con rapidez, asistíamos a misa. A las seis empezaba el estudio y al mediodía almorzábamos una taza de caldo con un pedacillo de carne. A la una ya estábamos de vuelta en el estudio. A las ocho, después de rezar un rosario, una cena frugal seguida de un rato de dispersión al que llamábamos quiete. A las nueve y cuarto volvíamos a la capilla para meditar hasta las diez. Y a la cama. Había alrededor de ochenta internos de distintas provincias. La libertad individual no existía. Cada estudiante era una sombra más de la mecánica colectividad. El mismo espíritu regía en la universidad, donde se profundizaba la latinidad, el derecho y la teología.


  Recuerdo tantas, tantas cosas, pero sobre todo las más lejanas. A Víctor Gálvez le hice estudiar medicina, pero yo me dediqué a las leyes. Fui juez, fiscal, diputado y ministro de Gobierno en la época de Adolfo Alsina. Fui diplomático. Tengo muchos recuerdos, y no tan lejanos, de Brasil y de México, del Vaticano y de España. Recuerdo infatigables tardes en el Archivo de Indias de Sevilla, recopilando una infinidad de documentos, de relaciones de viajeros, algunos muy apropiados para la disputa con Chile por los límites de la Patagonia. Recuerdo las excursiones por Corrientes sobre las que escribí y dediqué a mi amigo, el gobernador Juan Pujol. Recuerdo los disgustos que me dio Mitre con la vergonzosa Guerra del Paraguay. Recuerdo que, después de años y años de viaje, habiendo resuelto el caso Oberlander entre México y Estados Unidos, me encontré fatigado y volví al país. Recuerdo tantas, tantas cosas, pero hay una que es la más valiosa: mis libros, mis amados libros. Siempre pensé que un hombre instruido es superior a un hombre rico.


  Amo mis libros. Los fui acumulando a lo largo de toda la vida, en todos los viajes. Mi amigo Carbonero, gran pintor español, me ayudó a clasificar la colección, incluyendo los objetos de arte que fui adquiriendo en diversos remates europeos. Vivo rodeado de alrededor de cincuenta mil volúmenes. También están las copias de miles de documentos coloniales, los de Sevilla. Mi hijo Ernesto heredará este tesoro. Estoy preocupado, ¿qué será de mis libros? Ayer discutí con mi hijo, pero no por los libros. Fue una cuestión de recuerdos. Discutimos sobre Rosas.


  No recuerdo si fue en 1873 o 1874. Sí, fue 1873. Mi hijo tenía 14 años y estudiaba en Dresde. Estábamos compartiendo un viaje por Inglaterra y, cuando pasamos por Southampton, no pudimos resistir la tentación de hacerle una visita al exiliado dictador. En ese momento, ahí en su chacra inglesa, el viejo lleno de recuerdos era Rosas.


  Recuerdo que tenía una criada inglesa, esa sola, que nos condujo hacia una habitación atiborrada de papeles. Todavía era un hombre imponente. Tratando de olvidar tantos rencores, tantas infamias, le pregunté cuál fue el motivo por el que, habiendo detentado un poder tan absoluto, no quiso ganarse el aplauso de todos constituyendo el país. Debo admitir que su respuesta fue notable, convincente. Mi hijo lo escuchaba y tomaba notas. Señor, recuerdo que me dijo, yo nunca pude realizar esa ambición, porque no era posible en un país anarquizado, dividido en cacicazgos hostiles y sin tesoro, sin el más mínimo hábito del orden y, sobre todo, sin que los unitarios dejaran de conspirar en mi contra ni un solo minuto. Recuerdo las palabras con las que me explicó que, a duras penas, muy duras, apenas si pudo organizar una administración en Buenos Aires y, poco a poco, abrir el camino para que hicieran lo mismo las provincias, mientras los unitarios, esos doctrinarios que fantaseaban desde el extranjero, pretendían que la gran anarquía que éramos podía resolverse con la redacción de unos papeles, con un cuadernito, como decía Quiroga. Recuerdo que miré a mi hijo y advertí que escuchaba al viejo tirano con mucha atención, incluso con cierto respeto. Desde entonces discutimos varias veces.


  Me inquieta que mi hijo, con el que comparto la pasión del saber, de la patria y de los libros, ande con ideas que algunos calificarían de rosistas. Pero ¿qué puedo hacer? En realidad, lo que más me preocupa son mis libros. ¿Qué será de ellos? ¿Un museo? Mi casa de la calle Libertad ya tiene fama de serlo. Vivo en un museo. A poco estoy de convertirme en una más de sus piezas.


  



  Los veinticuatro mayos de John Anthony King


  
 


  Mi nombre es John Anthony King y escribo sin mentir sobre mis recuerdos. Tengo mala memoria. Amo la libertad y soy ciudadano de los Estados Unidos. Viví en la República Argentina, a la que ahora llaman Confederación, durante veinticuatro años. En todo ese tiempo escribí poco y nada. De cualquier modo, mis precarias anotaciones se volaron con los violentos vientos de una tierra en la que la sangre corre más que la tinta. Ahora, mientras resuena en el mundo el terrible nombre de Rosas, quiero publicar mi aporte.


  Sobre la tierra de los gauchos hablan y escriben demasiado, sobre todo los que no saben nada. Yo escribí poco e incluso ahora mismo prefiero dictar. Pero compartí con esa gente la mayor parte de mi vida. Allí me hice hombre y defendí una causa sagrada. Primero fui un simple mendigo. Después, un mendigo soldado. Llegué a ser un mendigo coronel.


  Conocí provincias en las que hasta el gobernador jamás había dormido sobre una cama. Así son las cosas en la Argentina, pese a sus recursos. Allí hay una tierra tan inmensa como fértil y numerosos ríos. Hay un clima encantador y productos minerales. La abundancia del ganado es inverosímil: a un hacendado que posea menos de quinientas cabezas de ganado se lo considera muy humilde, y hay quienes tienen alrededor de cincuenta mil. He visto que cualquier harapiento podía matar una vaca nada más que para comerle la lengua.


  Al igual que los argentinos con los que uní mi suerte, jamás disfruté esa riqueza. Llegué a ser un gaucho entre los gauchos y también anduve entre los indios. Padecí la guerra y la cárcel. Tuve mujer y un hijo. Ahora estoy en Europa.


  Nací en 1803 en la ciudad de Nueva York. A los 14 años discutí con mi familia por alguna tontería que ni siquiera recuerdo. Sin embargo, mi orgullo era empecinado y decidí abandonar mi casa y mi ciudad natal. Me dirigí hacia Virginia, acompañado de un hombre llamado Barker. No teníamos ni un dólar en el bolsillo. Ni bien llegué a Norfolk, tuve que dejar mi maleta como garantía del pago del pasaje. Luego, para comer, vendí una navaja, que era lo único que tenía. Vagué por los muelles hasta que encontré un buque con destino a Baltimore. Una vez allí, un anfitrión al que no pude pagarle me arregló unos papeles de embarque y acabé a bordo de un bergantín, el Wycoona.


  No sabía para dónde viajaba. Ni siquiera pregunté. Lo único que quería era alejarme para siempre. Una vez en alta mar, vi que los tripulantes extraían de unos cofres todo tipo de armamento. Había pistolas, machetes y cañones. Se me heló la sangre al pensar que me habían arrojado entre piratas. Me equivocaba: era un buque contratado como corsario al servicio del Gobierno de Buenos Aires. Hacia esa ciudad, que no sabía ni que existía, navegué durante sesenta días.


  Empezaba el verano del año 1817. Los reclutas del buque me abandonaron en la playa. Pensé que ni siquiera me dejarían ingresar en la ciudad, ya que no tenía dinero ni papeles y mi aspecto era lamentable. Sin embargo, recuerdo que entré en Buenos Aires sin que nadie lo impidiera. No sabía ni una sola palabra del idioma.


  Vagabundeaba por las calles contemplando un mundo que nada tenía de familiar. Leí el nombre Flusk en un letrero y golpeé la puerta, suponiendo que allí comprenderían el inglés. El dueño de la casa, un irlandés, decidió alojarme con la condición de que le pagara ni bien consiguiera empleo. Sin embargo, dos semanas después seguía con las manos vacías. Iba golpeando puertas, ofreciéndome para cualquier servicio, pero nadie me comprendía. Finalmente logré que un bondadoso francés, el señor Coquelet, me admitiera de dependiente en su tienda de perfumes y fantasías.


  Recuerdo que fue allí donde conocí a un oficial que me ofreció un destino menos aburrido que el de vivir confinado en una tienda: ingresar, en calidad de abanderado, al servicio del Ejército argentino. Acepté con mucho entusiasmo y mi primer nombramiento lo firmó Pueyrredón, el director supremo. Yo no entendía nada de política. Solo sabía que sería soldado de un país que, como el mío, había rechazado el dominio de un poder extranjero. Para mí no había patriotismo más grande que el de la causa de la libertad.


  Me despacharon hacia Santa Fe con cartas para el gobernador López, quien, a su vez, me remitió al general Ramírez, en la provincia de Entre Ríos. El general me dijo que probaría mi valor de inmediato, combatiendo contra las fuerzas de Artigas. Ese monstruo no da cuartel a los enemigos: cuando los captura, tiene la costumbre de cocerlos en cueros crudos y abandonarlos al sol hasta que mueran. Eso me dijo. También me dijo de ese Artigas que, instigado por los españoles, había declarado la guerra al nuevo e independiente país de los argentinos. Exclamé que estaba dispuesto a dar la vida por la causa de la libertad en cualquier país de América. Y marché al campo de batalla, donde me comporté con valor, satisfaciendo a mis superiores. Luchamos de manera encarnizada hasta oír los clarines del enemigo que ordenaban la retirada. Triunfamos. Yo no entendía nada de política.


  Mi segunda batalla sucedió camino a Mendoza, en esa Pampa llena de guanacos. Fue una catástrofe. Formé parte de una división de dos mil hombres contra las tropas que se había traído desde mi lejano país José Miguel Carrera, un exiliado general chileno que, según decían, había peleado en España contra Napoleón. Este general pretendía atravesar el interior hacia la Cordillera, para ingresar en Chile. Nuestra misión era impedírselo.


  En nuestro ejército no había un solo cobarde, pero el enemigo nos destrozó. Recuerdo a mi general arrodillado frente a la hilera de soldados. Recuerdo la mirada larga y profunda que me dirigió un segundo antes de morir, valiente, sin pronunciar palabra. Aunque no quisiera recordarlo, recuerdo su cabeza separada del tronco. Quedé herido de una muñeca y un golpe de mosquete me fracturó el esternón, rompiéndome cuatro costillas. Todavía padezco las secuelas de ese golpe. Intenté huir, tomando las riendas con los dientes, pero la persecución contra los que quedábamos fue despiadada. Caí prisionero en los alrededores de Río Cuarto. Así como estaba, desnudo y herido, me hicieron marchar hacia Córdoba. Tengo mala memoria, pero recuerdo al verdugo sordo que, durante todo el camino, cada tanto me gritaba en la oreja, como si yo tampoco oyera, que al siguiente paso me degollaría. Tampoco olvidaré la cabeza cercenada de mi general Ramírez.


  Una noche despertamos con una arremetida del general Bustos, que logró batir al enemigo y rescatarnos. Estaba libre pero malherido, hambriento y todavía desnudo. Ya no servía para seguir peleando. ¿Qué podía hacer? Me uní al inglés Luke Crasey, compañero de infortunios. Rebuscamos entre los estragos de las batallas y recogimos un sombrero sin alas, una manta agujereada y unos jirones de zaraza chamuscada con los que pudimos cubrirnos. Dentro de una caja, entre carretas destruidas, encontramos una linterna mágica. Crasey dio un grito de júbilo. Fuimos por los pueblitos cordilleranos con la linterna mágica. Crasey aplicaba la linterna sobre la pared de cualquier rancho, cubierta bajo una sábana prestada. La gente pagaba medio chelín para entrar a ver las fantásticas figuras. Gracias a ese dinero pudimos subsistir. Oímos que al general Carrera lo fusilaron en Mendoza.


  Llegamos a San Juan. No recuerdo los pormenores del pleito en el que me involucraron para ordenar mi arresto. Las autoridades eran arbitrarias y podían valerse de cualquier artimaña para perderlo a uno. Me arrojaron a una mazmorra que conducía a un patio al que llamaban corral de la muerte. Allí estuve durante tres infinitos meses hasta que me visitó el teniente coronel Calderón, un nativo del Alto Perú. Me habló de los preparativos del general Bolívar, al que quería unírsele para liberar su país de los virreyes españoles. No pude negarme a su propuesta. Si aceptaba sumarme a su ejército, intercedería para mi libertad. Al otro día volví a ver el sol y partí hacia el norte.


  Cuando llegamos a Tucumán, fui presentado al gobernador y capitán general de la provincia, don Bernabé Aráoz. Nos informó que Güemes, el gobernador de la vecina provincia de Salta, acababa de rebelarse contra el poder central y los invadiría. Sus tropas tenían licencia para matar y saquear cuanto quisieran. Desde la terraza de la casa del gobernador vimos llegar a Güemes presidiendo su ejército. Traían unas trescientas carretas para cargar con el botín del saqueo.


  No recuerdo qué cosas se decían de Güemes. Otros sabrán más que yo de política. Lo que yo sé es lo que vi. Recuerdo a los hombres que resistieron el saqueo, degollados en los umbrales de sus casas. Recuerdo a las mujeres corriendo con los cabellos sueltos, gritando el nombre de sus esposos o inclinándose sobre los cadáveres de sus hijos. Recuerdo niños desesperados buscando a sus padres y a los curas tomando confesiones. Aquellas escenas parecían preparadas a propósito para oprimir cualquier corazón. Días después, cuando al fin pudimos emprender la marcha hacia nuestro destino, el camino estaba lleno de cadáveres.


  Cuando llegamos a Salta, el mismo Güemes, que había retrocedido frente a la tenaz resistencia de los tucumanos, me ofreció convertirme en mayor, con toda una compañía a mi cargo. Aceptó que rechazase su generoso ofrecimiento bajo el concepto de que no podía romper con mis compromisos, permitiéndome seguir camino hacia Humahuaca.


  Atravesé los pedregosos caminos de los cerros y, cuando llegué a Jujuy, fui presentado al gobernador Dávila. Atravesamos la quebrada durante una marcha larga y fatigosa, durmiendo envueltos en los ponchos y sin más víveres que una especie de sopa con papas hervidas llamada chupasita. Cuando llegamos a Humahuaca nos recibió el general Urdemeni, reconociéndome el grado de capitán.


  Aquellos días fueron penosos. Además de las batallas, sufría una especie de fiebre intermitente que me había reducido a ser casi un esqueleto. Estaba agriado por la enfermedad y las privaciones. Hacía años que no sufría más que reveses, sin oír una sola voz que no fuera áspera. Me volví malhumorado y taciturno. Por momentos me echaba el gorro sobre las cejas y así quedaba, recluido, envuelto en mis harapos y en los más sombríos pensamientos. Fue en uno de esos momentos cuando pasó por mi guardia un caballero español que avanzaba con espléndidos arreos, llevando tras de sí dos pesados cofres a lomo de mula. Recuerdo que miró a todos con desdén, preguntando por el comandante. Cuando me señalaron, no pudo disimular el asombro y me pidió amablemente un pasaporte. Le dije que lo dejaría seguir camino si me decía, sin mentir, lo que había pensado de mí cuando me vio. Confesó que, nada más verme, pensó que yo era un mendigo.


  Avanzamos hacia Tarija. Nada más que el trayecto desde Humahuaca a Orán duró seis semanas. Cuando se acabó la carne de buey nos limitamos al maíz molido. Las tropas del enemigo nos esperaban en Carripari. Nosotros no llegamos a sumar más de seiscientos hombres, todos hambrientos y debilitados por la marcha a través de torrentes, montañas y quebradas. Méndez, el coronel español, tenía alrededor de mil quinientos soldados.


  Soy incapaz de describir el horror de nuestra derrota. Luchamos a pesar de que el enemigo era el doble de fuerte y se hallaba bien organizado en la plaza. Los sitiamos durante varios días y hubo enfrentamientos de relativo éxito. Pero, a la hora del avance definitivo, las fuerzas españolas estragaron nuestras columnas. Todavía no puedo creer que haya sido uno de los pocos sobrevivientes. Ni que no me hayan capturado durante la desesperada fuga. Éramos nueve y no sabíamos ni hacia qué dirección seguir huyendo. Finalmente, decidimos aventurarnos en el territorio del Gran Chaco con la débil esperanza de ser bien recibidos por los indios. Marchamos durante un mes por una inmensa pradera de pastos cortos, bosques y abundantes reses salvajes. Al fin, encontramos un pequeño grupo de guerreros desnudos. Eran los indios chiriguanos.


  Aquello superó todas nuestras expectativas. Confieso que me hubiera quedado a vivir allí, convertido en indio, lejos para siempre de esta civilización cuya pompa es tan desproporcionada como los venenos con los que nos alimenta. Recordé a esos gauchos que se refugiaban entre los salvajes y luego los preferían a los cristianos. Comprendí a tantas cautivas que se negaban a ser rescatadas. Y los chiriguanos del Gran Chaco fueron mucho más hospitalarios que cualquiera de las tribus de las que oí hablar en la Pampa. El problema fuimos nosotros.


  No tenían más adorno que una especie de botón con el que cubrían un hueco de los labios inferiores. El primero que nos habló fue el jefe, presidiendo una hilera de quinientos guerreros. ¡Amigos, amigos!, nos gritó, pronunciando luego otras pocas palabras del español que conocía. La comunidad conformaba alrededor de dos mil personas. Vivían en la sencillez de la naturaleza, tan primitivos como felices, habitando unas lomas altas y hermosas.


  Sabían trabajar la tierra y repartían los bienes entre todos. Sus chozas, de troncos y hierbas, estaban siempre limpias, y nunca faltaba una jarra de barro en la que preparaban una bebida llamada chicha. Pudimos hartarnos con suculentos banquetes de carne de oveja, animal que ellos no aprovechaban porque creían que, si consumían esa carne, sus narices se aplanarían. También tenían otra creencia que les impedía pelear entre el atardecer y la madrugada. Si así lo hicieran, ofenderían al espíritu de la noche.


  Creo que fui el primer extranjero que vivió entre ellos, o al menos eso me dijeron. Allí no había aspiraciones que esclavizaran las mentes. Una vez pregunté a uno de ellos si no le gustaría convertirse al cristianismo. Me respondió en tono bajo, moviendo lentamente la cabeza. No, cristiano muy malo, dijo sin dudar: chiriguano pelea nada más que con enemigos y cristiano mata a su hermano.


  Me hubiera quedado a vivir allí. Sin embargo, el capitán Tinecares, que se había allegado demasiado a una niña de la tribu, acabó aprovechándose de su inocencia. Nos dimos cuenta de que algo malo había sucedido cuando los chiriguanos empezaron a tratarnos con una repentina frialdad. Fue la misma jovencita la que se acercó una noche para advertirme, temblando y a la luz de la hoguera, que debíamos fugarnos porque los indios, reunidos en consejo, habían decidido ajusticiarnos al amanecer. Recuerdo que pensé en matar a Tinecares con mis propias manos para entregar su cadáver a los indios en señal de justicia. Era lo que merecía por haber traicionado la hospitalidad de esa gente con la peor de las bajezas. Pero la joven insistía en que huyéramos, aprovechando esa creencia que impediría a los indios atacarnos durante la noche. Nos vieron partir, en silencio, mientras cabalgábamos bajo la luna. Yo iba con la cabeza gacha, triste y avergonzado. Ninguno de ellos se atrevió a ofender al espíritu de la noche.


  Volví a Orán, a la guerra. Llegamos esquivando piquetes españoles y cazando para comer. El gobernador Sevilla nos recibió sorprendido, ya que nos había dado por muertos. Recuerdo que no tenía más atuendo que la mitad de una camisa y protesté por el estado en el que debíamos vivir los soldados. Me respondieron con las habituales justificaciones y promesas. En menos de un mes, recibí la orden de presentarme al coronel Garrere, un viejo áspero y grosero sin más virtud que la de su temeridad en el campo de batalla. Me destinó a un cuartel asolado por espesas nubes de mosquitos.


  Supe que el general Méndez había elogiado a ese extranjero que dirigió el asalto a Carripari. Mi prestigio había crecido tanto como mi pobreza. También reapareció Panana, un maleante y espía de nuestra causa, para unirse definitivamente al Ejército. Fue él quien me aconsejó que marcháramos a tomar el pueblo de Pascaya, al que había visto desguarnecido. Ya estaba de vuelta en la guerra. Volvería a ser un heroico mendigo.


  Cuando tomamos Pascaya, supe ser digno de la causa que defendía. Impedí que mis hombres saquearan y desgraciaran a la población, que en la mayoría de los casos era lo único que ambicionaban. Ordené respetar los derechos y las propiedades de la gente. Cuando vi a las mujeres con los brazos extendidos, agradeciéndole a Dios la misericordia de haber sido salvadas del desastre que temían, mi corazón bebió el más puro trago de felicidad que haya conocido. No tenía más que un chelín y la media camisa remendada, pero ese fue mi día de gloria. Poco después me ascendieron a coronel.


  Llegó el momento de recordar que, siendo protestante, me encontraba en un país católico. En la República Argentina la autoridad civil es severa y la militar casi ilimitada. Pero el poder eclesiástico es supremo. Cada día hay procesiones que llevan la hostia sagrada por las calles. Los frailes, encabezados por el que carga la imagen del Salvador, hacen sonar una campanilla para anunciar el paso. Y van con ellos unos soldados cuya función es derribar a cualquiera que, oyendo la campanilla, no se arrodille de inmediato. Recuerdo una vez que estaba en el teatro y, en medio de una escena cómica, se oyó la campanilla de la procesión: tanto el auditorio como los autores, que suspendieron sus papeles, se arrodillaron en su sitio, prosiguiendo luego con la función. Conocía ese deber y jamás se me había ocurrido no hacer lo que hacían todos. Pero otra vez me encontraba en la plaza de Jujuy conversando con un amigo y no oí la campanilla. Cuando desperté del garrotazo, estaba encerrado en una celda asquerosa, acusado por contumelia contra la sagrada Iglesia.


  El fraile exageró mi falta todo lo que pudo. Ni siquiera las gestiones del gobernador Sevilla pudieron interceder a mi favor. Nadie osaba contradecir al poder eclesiástico. Y allí quedé, sepultado en esa celda tenebrosa, olvidado del mundo. Tres meses después, al borde de la locura, no deseaba otra cosa que una condena a muerte. No sabía ya si era de día o de noche cuando me despertó el ruido del cerrojo.


  Recuerdo la figura de un fraile con su capucha puesta. Sostenía una lámpara de vacilante llama y no supe si era un ángel de la luz o un demonio. Me propuso perdonarme la vida si me convertía al catolicismo. Me negué rotundamente. Le dije, con la elocuencia de quien no teme morir, que mi infracción no había sido más que una distracción, que desde que habitaba su país no había hecho otra cosa que arriesgar la vida para defenderlo de sus opresores y, en definitiva, que prefería morir como un hombre de honor antes que simular una fe por conveniencia. Ignoro qué curso siguió el proceso, pero unas semanas después me dejaron libre. Cuando volví a la superficie, supe que la Iglesia había confiscado los pocos bienes que tenía. Abandoné la ciudad montado en una mula. Cuando volví a Orán, mi regimiento se había deshecho y el gobernador, mi amigo Sevilla, había sido sustituido por un hombre intratable. Otra vez estaba solo, pobre, enfermo y desamparado.


  Días después llegué a Salta. Me alojé en una pieza miserable que, por caridad, me ofreció una anciana. Después de años de sacrificios, seguía siendo un mendigo. Todas mis aspiraciones de honor y fortuna se habían evaporado. Mi único sueño era encontrar un lugar al que, por humilde y oscuro que fuera, pudiera llamarle hogar. Pese a mi aislamiento fui reconocido por Diego, uno de los soldados que estuvieron a mi servicio, un hombre tan pobre como yo y muy generoso, que me hizo el favor de acompañarme hasta Tucumán. Así fue como emprendí el camino de regreso hacia Buenos Aires.


  Atravesamos Tucumán, Catamarca y Córdoba. Los caminos estaban infestados de salteadores, mayormente soldados descontentos con los que confiaba entenderme, ya que Diego y yo éramos lo mismo que ellos. Pero el peligro mayor eran los enfrentamientos entre dos facciones que empezaban a encontrarse con inusitada violencia. El interior ardía en las fratricidas disputas de una guerra que ya era claramente civil. Por poco que entendiera la complejidad de la política, tenía claro que no me interesaba formar parte. Hasta ese momento, había empuñado las armas contra la opresión extranjera. Desde que llegué a Córdoba y conocí al general Paz, que acababa de entrar en la provincia luego de derrotar a mi viejo amigo, el gobernador Bustos, supe que, peleara de un lado o del otro, mi enemigo sería un americano.


  El estado del país era un caos. Las provincias no reconocían la autoridad de Buenos Aires y tampoco se respetaban entre ellas. Recuerdo que fue allí, en la hermosa capital de Córdoba, durante el año 1823, cuando oí por primera vez los insultos que los argentinos se propinaban entre sí, según fueran unitarios o federales.


  Mi instinto me inclinaba hacia el general Paz. Su ejército era admirable y, además, era un encomendado de Lavalle, hombre de la causa independentista. Jamás había visto tropas tan bien uniformadas y disciplinadas. Antes, durante mi paso por Catamarca, estuve demorado y detenido por el gobernador Carril, que en realidad estaba subordinado al general Quiroga, un hombre despótico y sanguinario que me generaba repulsión. Al contrario, el general Paz era un caballero que me inspiraba el máximo respeto. Tuve el disgusto de rechazar sumarme a un servicio activo en sus filas. Comprendió que mi condición de extranjero no podía tolerar mezclarme en las guerras intestinas del país. Así y todo, mi grado militar fue reconocido y, por primera vez en muchos años, recibí una modesta compensación por los servicios que había prestado.


  Me instalé en la capital cordobesa y fue allí donde conocí a doña Juana, la mujer con la que contraje matrimonio. Gracias a ese casamiento, mi habitual situación de mendigo fue reemplazada por una temporada de abundancia. Sin embargo, mi rudeza no sabía acomodarse a esa forma de vida. Era incapaz de sostener una doméstica rutina de apáticas atenciones. Mi corazón demandaba lo único que conocía: agitación y peligro. De modo que, para satisfacer esa inclinación, decidí hacer un viaje a Buenos Aires en compañía de mi fiel Diego. Prometí a mi esposa un corto adiós y atravesé una Pampa continuamente incendiada por las hordas indígenas que, aprovechando el caos político, asaltaban los pueblos fronterizos. Durante esos días, empezó a ser famoso el nombre de Rosas.


  Amo la libertad tanto como detesto a los tiranos. Llegué a Buenos Aires justo a tiempo para presenciar el recibimiento, en calidad de gobernador, del hombre que acabaría detentando la suma del poder público. Observé su entrada triunfal, mezclado entre la multitud. Se habían erigido arcos y desplegado banderas. Las campanas repicaban a pleno vuelo y cien bandas las acompañaban con sus marciales o festivos acordes. Ni bien llegó el carruaje, Rosas fue conducido por la multitud, que lo vivaba entre largas cuerdas de seda roja. Ese hombre gélido, que parecía ser el director espiritual de la época, era un ambicioso que aspiraba a convertir en ley su más mínimo deseo. Y, además de cruel, era muy astuto. Desde ese momento, fue el dueño de la vida y muerte de todos los porteños, que perdieron de una vez sus derechos privados. A cualquiera que no le rindiera devoción se le negaba hasta ingresar en las iglesias.


  Más que la muerte, ser unitario podía implicar la excomunión. Rosas se convirtió en una religión. Esa noche tuve mi primera pesadilla punzó. Soñé con Lavalle, ese general al que nunca había visto. Estaba en el medio de la Pampa, completamente desnudo y solo. Gritaba con violenta gesticulación, pero de su boca no salía ninguna voz. Le faltaban las orejas.


  Ni bien regresé a Córdoba visité al gobernador y general Paz. Conversé sobre Rosas, informándole sobre todo lo que había visto. Tuve que volver a rechazar sus ofertas de involucrarme en las disensiones civiles. Lamenté verlo rodeado de un séquito de aduladores y mis críticas llegaron a sus oídos, enfriando mis relaciones. Acabé envuelto en una cantidad de intrigas que comprometieron mi situación.


  No podía ser de otra manera: me reí cuando vinieron unos soldados con la orden de arrestarme. Era lo normal en el país. Estaba tan acostumbrado que me comporté con desdén mientras abrían la celda del Cabildo. Desde luego no sabía de qué se me acusaba. Así y todo, debo decir que nunca dejé de respetar al general Paz. Me tranquilizaba que, al contrario del resto de sus compatriotas, había suspendido la barbarie con la que los prisioneros eran tratados y condenados a muerte. Bajo el Gobierno de Paz, todos los prisioneros eran juzgados mediante un proceso decente y con el derecho a un abogado que los defendiera. Estaba seguro de que acabaría absuelto.


  En la celda, una habitación amplia y con catres, había otros ocho o nueve detenidos. Uno de ellos era el teniente coronel Ortiz, viejo amigo, que había sido gobernador de la Punta de San Luis. En el calabozo más hermético, que estaba debajo de nosotros, confinaron al famoso Fraile Aldao, sanguinario federal que días atrás habían traído desde Mendoza con los pies atados al caballo y la cabeza descubierta, rodeado de los insultos de todo el pueblo, que reclamaba su ejecución. Lo veíamos desde nuestras ventanas durante los pocos minutos al día que, bajo custodia, se le permitía sentarse en las tapias del corral para ver el sol.


  No recuerdo cuántas veces estuve preso en el país. Confieso que más de una vez llegué a maldecirlo. Algo había cambiado: fuera de la celda, me esperaban mi mujer y un hijo recién nacido. Ese fue el motivo por el que recobré mi libertad a un costo indigno. Me ofrecieron firmar unos papeles en donde suplicaba perdones que jamás solicité, arrepintiéndome de faltas que no había cometido. Eso era humillante y deshonroso, sabiéndome inocente de toda culpa y víctima de las arbitrariedades habituales. Pero esa vez mi familia pesó más que mi orgullo y salí de la celda a cambio de firmarles todo lo que quisieron.


  Los siguientes meses fui testigo de cruciales acontecimientos políticos. El general Facundo Quiroga, al frente de su poderoso ejército, se nos vino encima dispuesto a destruir completamente el bastión unitario en el que, al mando de Paz, se había convertido la docta ciudad de Córdoba. Presencié la colosal batalla desde una azotea.


  El encuentro sucedió en la Tablada, una llanura amplia a la entrada de la ciudad. La acción empezó a las tres de la tarde. Una hora después, toda la masa de las tropas quedó mezclada en medio de nubes de humo y polvo. No había dudas de que, si Quiroga triunfaba, la ciudad entera sería saqueada y devastada. Algunos de los que presenciábamos desde las azoteas, incapaces de soportar la excitación, bajamos hacia el campo de batalla para saber lo que pasaba. Y entonces lo vimos a Quiroga. Se había desprendido de toda su ropa, exceptuando un chiripá que conservó atado alrededor de sus muslos. Tanto él como su caballo estaban surcados por rayas de sangre coagulada que salpicaban sus víctimas. No se parecía a ninguna cosa humana. Enfurecido por la perspectiva de la derrota, recuerdo que saltaba de aquí para allá, derribando con su sable a sus propios soldados que quisieran preservar la vida. Era un verdadero demonio.


  Quiroga perdió esas batallas, pero Rosas ganaría la guerra. Sin salir nunca de su protegida Buenos Aires, puso en marcha a sus aliados para someter a todo el país. Fui uno de los que quedaron atónitos con la noticia de la ridícula captura del general Paz. Apenas pudimos creer cuando nos dijeron que, camino a Santa Fe, a punto de enfrentarse contra las fuerzas del gobernador López, una pequeña partida del enemigo lo bajó del caballo con un simple tiro de boleadoras. Se había apartado del ejército en busca de un lugar donde acampar y lo interceptaron. Parece increíble que el destino de un país pueda depender de un tropiezo tan insignificante. Pero así fue. La desmoralización cundió en toda la provincia. Lamadrid, el segundo al mando, dio un paso al costado, quién sabe si abatido por los oscuros presagios de un acontecimiento tan desconcertante.


  Cuando las fuerzas federales ingresaron a Córdoba encontré, entre los más influyentes hombres de López, un antiguo amigo que había conocido en Salta. Ni bien me reconoció, don Pablo Latorre me dio un abrazo y se hizo habitué de mi casa. En una de sus visitas trajo a un hombre mal vestido, de aspecto provinciano, al que me presentó como el próximo gobernador de Córdoba. Al principio apenas si pude disimular la consternación de que ese don José Vicente Reinafé, tan ignorante y rudo, fuera el próximo gobernador.


  Pronto supe que, pese a su rusticidad, era un hombre de buen corazón que no dudaba en pedir consejo para proceder en los asuntos de gobierno, sabiéndose incapaz de desempeñarse con pericia. Tuve la suerte de convertirme en una persona capaz de influenciarlo. Le aconsejé rechazar el camino de los que bañan sus manos en sangre inocente. Que no condenara a los hombres por la mera divergencia de opiniones. Que no afligiera al pueblo con impuestos o pesares abusivos o innecesarios. Estos consejos tuvieron un efecto benéfico y, pese a su falta de juicio y talento, logró convertirse en un gobernador popular. Mientras tanto, Rosas consolidaba el poder de los federales a lo largo de todo el país. Los unitarios quedaron definitivamente derrotados y, lo que pretendía ser una república liberal, acabó convirtiéndose en la Confederación Argentina, como quien dice una estancia de Rosas.


  ¡Desdichado país! Una vez consolidado su dominio sobre las provincias del interior, Rosas empezó a quitarse de encima a cualquiera que pudiera hacerle sombra. Desde luego que su primera víctima fue el mismo Quiroga. La astucia con la que procedía era tan ilimitada como el poder que iba acumulando. En cuanto a mí, siempre a prudente distancia de las tormentas políticas, empecé a dedicarme al comercio. Y fue durante un segundo viaje a Buenos Aires, donde debía concretar algunos negocios, cuando se me acercó un agente del Gobierno a preguntarme por mi amigo el gobernador Reinafé. Fue ese hombre el que me dijo, con malicia, que no pasarían muchas semanas antes de que Reinafé, lo mismo que sus hermanos, acabaran colgados en la plaza acusados de asesinar a Quiroga. Todo estaba fríamente planeado. Cuando Rosas trajo a los Reinafé a sus prisiones, no tuve el coraje de presenciar la carnicería. Mi cuarto estaba a tres cuadras de la plaza y desde allí escuché los estampidos. Poco después, cuando pasé por la plaza, vi los cuerpos de los tres hombres, todavía encadenados, suspendidos sobre una horca. Antes de morir, Santos Pérez gritó lo que ya muchos sabíamos: que el asesino de Quiroga había sido Rosas.


  Desde 1835 me dediqué exclusivamente a los negocios. Padecí la desgracia de perder a mi esposa. La fiebre escarlatina se la llevó durante una visita a su tierra natal. Hice un viaje a Europa. Visité Inglaterra, Francia, Suiza, Bélgica, Holanda y los territorios prusianos. Un año después, cuando volví a Buenos Aires, el poder de Rosas estaba todavía más consolidado.


  La persecución de los unitarios era atroz y carecía de límites. Se conformó la Mazorca, una horda de forajidos que degollaba a cualquiera que no vivara la confederación. ¿El lema de tan peculiar país? ¡Muerte a los salvajes unitarios! Esas frases brutales, destinadas a propagar el odio, debía gritarlas hasta el sereno en sus rondas nocturnas. Figuraban en letra carmesí al pie de los documentos públicos. Hacia 1839 ya podía hablarse de un reinado del terror. Recuerdo ese carro triunfal que llevaba un retrato del tirano enmarcado por vistosos adornos. Conducían el retrato hasta las iglesias, donde los sacerdotes debían reverenciarlo como al mismo Cristo. ¡La santa federación!


  Más de una vez soñé con una larga divisa punzó que, adquiriendo la forma de una horca, pendía desde el techo de mi cuarto. Así eran las cosas en Buenos Aires: Rosas se entrometía hasta en los sueños. La plebe lo amaba, pero yo amo la libertad y ya no pude vivir entre cadenas. Una tarde, inclinado sobre un aljibe, me pregunté quién era. ¿Me habré convertido en un argentino? ¿Qué significa serlo? Recordé todas las violencias que sufrí en esas tierras. Sentí que era o que acabaría siendo argentino y, por lo tanto, que la Argentina acabaría conmigo.


  Miré a mi hijo. Nunca fui cobarde, pero recuerdo que esa noche volví a soñar y desperté aterrado. A principios de 1841 me embarqué con mi hijo en un buque comandado por el capitán Wilson, rumbo a Boston. Llegué a mi ciudad natal veinticuatro años después de haberme fugado del hogar paterno. Ahora estoy en Londres.


  Me alcanzan la prensa y, desde el otro lado del mar, leo el nombre de Rosas. Su poder sigue siendo supremo. No contento con la inmensa Argentina, ahora ejerce su insolencia contra Europa. Desafía a Francia, a Inglaterra, a las dos juntas, desafiaría al mismo diablo si se le pusiera de por medio. Los ingleses me preguntan por él. Quieren que hable de Argentina, de la Pampa, de Rosas. No tengo buena memoria, pero, sin mentir, cuento todo lo que recuerdo, incluyendo mis sueños.


  



  Lucas Bridges en el último confín de la Tierra


  
 


  Tengo un corazón fueguino. Los editores de Londres se interesaron por mis memorias, pero también me dijeron que estaban, como mi corazón, llenas de barrancas escarpadas y de enmarañadas malezas, llenas de pantanos, del mismo modo que los médicos me advierten sobre una insuficiencia cardíaca. Tuve que hacer un gran esfuerzo para convertir mis manuscritos en una obra respetable. Tengo un corazón fueguino y fueron los mismos onas quienes me lo dijeron, integrándome en su comunidad mediante una ceremonia ancestral y secreta.


  Era la época en la que los bosques lucían completamente verdes. Todavía las cotorras no habían pintado las hojas del otoño con el color de su pecho. El sol y la luna, Kreen y Kreeh, merodeaban por la Tierra. Y las amas de la humanidad eran las mujeres. Pero los hombres, hartos de la tiranía, decidieron matarlas a todas, dejando con vida nada más que a las niñas, para seguir reproduciéndose cuando crecieran.


  ¿De qué manera impedir que las mujeres recuperen su originario poderío? Los hombres conformaron una logia secreta e inventaron a un grupo de monstruos. Hachai, proveniente de las rocas musgosas, era un hombre que tenía cuernos y dos hermanas feroces: Halpen procedía de las nubes blancas y Tanu de la arcilla roja. Otro de los monstruos era Short, que vestía nada más que un pedazo de piel blancuzca y tenía agujeros en los ojos.


  Los hombres se reunían en el Hain, una choza grande y oculta detrás de un grupo de árboles, y se disfrazaban de los monstruos. También se cortaban el rostro con piedras puntiagudas o se introducían palitos afilados en los orificios nasales para, de regreso a sus chozas, decirles a sus esposas que las criaturas estaban muy irascibles. Todas las mujeres vivían atemorizadas y pocas veces se animaban a espiar las ceremonias. Cuando se les aparecía un monstruo, corrían despavoridas hacia sus chozas y se tiraban boca abajo, cubriéndose todo el cuerpo con pieles. Se penaba con la muerte al que revelara la verdad y también al que se entere. Por incumplir esa orden un padre mataría a su propio hijo.


  Recuerdo que el debate fue muy acalorado. ¿Merecía yo, un hombre blanco, ingresar en la logia secreta? Mi amigo Tininisk, influyente curandero, dijo que con sus ojos de sabio podía ver que mi corazón era el de un ona. Su autoridad fue suficiente para acallar las voces conservadoras. Me llevaron al Hain.


  Pensaban que debajo del fuego que ardía en el centro de esa choza había un profundo abismo que se tragaría a cualquiera que intentara cruzarlo. Antes de iniciarme y de nombrarme a dos mentores, me ubicaron frente a las llamas, preguntándome si le tenía miedo al fuego. A modo de respuesta hice lo que se esperaba de mí: tomé una brasa entre los dedos y, con aparente indiferencia, la deposité sobre mi brazo. Mi nombre es Esteban Lucas Bridges y también Lanushwaia: el hombre de la bahía del pájaro carpintero.


  Nací en Ushuaia el 31 de diciembre de 1874. Además de haber sido, después de un náufrago llamado Jack, el segundo de los hombres blancos que participaron de la ceremonia secreta de los onas, fui el tercero de los nacidos en Tierra del Fuego y me crie entre los yaganes.


  En realidad, mi historia empieza tres décadas atrás cuando el capitán Allan Gardiner, después de enviudar y retirarse de la Real Armada británica, decidió predicar los Evangelios en el último confín de la Tierra. A mediados de 1850 desembarcó en la ensenada de Banner junto al doctor Richard William, el catequista John Maidment, el carpintero Joseph Erwin y tres pescadores de Cornwall. La idea era encontrar a Jemmy Button, el célebre yagán que había viajado a Inglaterra a bordo del Beagle. A los pocos días de desembarcar, ya estaban huyendo de aquellos a los que pretendían iluminar con la palabra de Cristo.


  Uno a uno fueron muriendo de inanición. A fines de agosto, los únicos que quedaban con vida eran Gardiner y el doctor, pero apenas si podían arrastrarse desde el bote hasta la cueva donde se escondían. Cuando un barco pudo llegar a ese lugar, yacían los cadáveres descompuestos junto a una serie de empapados manuscritos que fueron escribiendo hasta el último suspiro. El 26 de agosto el doctor William escribió que era más feliz de lo que podía expresar. El 5 de septiembre, las últimas palabras de Gardiner nos informan que llevaba cuatro días sin comer nada y que se encontraba en un estado de éxtasis. Tal era el espíritu de esos hombres capaces de lanzarse a la aventura en esas tierras salvajes, donde no había más ley que la de una implacable y gélida naturaleza.


  Mi padre también escribió un diario que fue muy útil para mis memorias. Se llamaba Thomas Bridges y había sido adoptado por el reverendo Despard, miembro honorario de la sociedad fundada por Gardiner. En memoria del trágico pero extasiado pionero, llamaron Allan Gardiner a una goleta de ochenta y ocho toneladas con la que mi padre, a la edad de 13 años, llegó por primera vez al remoto archipiélago. Había que continuar con la utopía. Había que realizarla.


  El capitán Parker Snow, un viejo lobo de mar, los condujo hacia la isla de Keppel, en el archipiélago de las Malvinas. Llevaban a bordo una casa armable y regalos para los indios. Allí vivieron durante cuatro años, logrando ganarse la confianza de algunos nativos. Pudieron relacionarse con Jemmy Button que, lejos de ser el civilizado intermediario, se convirtió en un individuo hostil que encabezó en Wulaia un despiadado ataque en el que murieron casi todos los misioneros. El reverendo Despard asumió el fracaso y regresó a Inglaterra, pero mi padre decidió quedarse. Tenía 18 años, había aprendido el idioma nativo y se convirtió en el primer hombre blanco en establecerse definitivamente en Tierra del Fuego.


  En 1867 regresó a Inglaterra para ordenarse pastor. Durante ese viaje se casó en Harberton con Mary Ann Varder. ¿Con qué palabras habrá entusiasmado a mi madre para lanzarse al increíble destino de presidir una misión en un sitio tan aislado, tan inhóspito? El lugar elegido acabó siendo Ushuaia, que contaba con un puerto amplio y tierras apropiadas para la agricultura. Tenían mucho que enseñar y mucho que aprender.


  Mis padres desembarcaron en Ushuaia el 1 de octubre de 1871 y se pusieron al frente de la South American Missionary Society. El nuevo director fue el reverendo Waite Stirling, obispo de las islas Malvinas, la diócesis más extensa del mundo. Lo mismo que Fitz Roy, Stirling había viajado a Inglaterra con un grupo de cuatro yaganes entre los que se encontraba Threeboy, el hijo de Jemmy Button. Enseguida se sumaron las familias de James Lewis y de Lawrence.


  Los pioneros convivieron en una rústica casita de madera que edificaron en la cima de un cerro cubierto de matorrales. Mi hermano Tomás Despard Bridges fue el primer hombre blanco nacido en Ushuaia. La primera mujer fue mi hermana Bertha. Tuvimos la felicidad de que se nos sumara mi tía Joanna Varder, a quienes los yaganes llamaron con acierto Yekadahby, que significa madrecita. No había médicos ni policía. Los cristianos más próximos eran los habitantes del penal de Punta Arenas, ubicado a doscientos impenetrables kilómetros y del otro lado del estrecho de Magallanes. Nuestros verdaderos vecinos eran alrededor de nueve mil fueguinos que habitaban la región: los yaganes y los alacalufes, los aush y los onas. Mis amigos. Mi familia.
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  Fotos de Martín Gusinde


  Recuerdo una tarde en la que les leí a un grupo de fueguinos algunas páginas de Darwin y un artículo de la prensa inglesa sobre ellos. Los europeos pensaban que tenían costumbres tales como la de comerse a las ancianas. Nos reíamos a carcajadas y sobre todo yo, consciente de que ni siquiera consumían buitres porque les repugnaba la posibilidad de que esos pájaros hubiesen comido carne humana. Pero de repente uno de ellos se puso serio. ¿Por qué esa gente miente tanto sobre nosotros? ¿No deberías decirles la verdad? Complací a mi amigo Halupaianjiz escribiendo un artículo para el Liverpool Weekly News. Desde entonces no hice más que continuar con esa labor lo mejor que pude.


  Todo lo que se creía era falso o estaba mal, empezando por los nombres. Un ejemplo, uno entre miles, es la palabra con la que en los mapas españoles e ingleses figura una ensenada de la isla de Hoste: Tekenika. Pero Tekenika, que significa no comprendo lo que me dice, fue la respuesta que le dio un indio al explorador que le señaló esa bahía. Los lectores de Darwin también pensaban que el yagán no tiene más que un centenar de palabras, pero mi padre demostró en una de sus obras, un diccionario nativo, que hablaban una lengua más expresiva que el inglés y sobre todo más rica: el diccionario tomó nota de más de treinta mil palabras.


  Entre los alacalufes recuerdo a la célebre Fuegia Basket. Era gruesa, petiza y tenía una boca enorme con muy pocos dientes. No era mucho lo que recordaba de Inglaterra. Pronunciaba palabras como tenedor o cuchillo, pero cuando mi padre le trajo una silla prefirió sentarse en el suelo. Nos contó que, después de la muerte de York Minster, cuando tenía alrededor de 50 años, se casó con un joven de 18. No le interesaba ni lo más mínimo el modo de vida que había conocido en Europa. Sin embargo, poco a poco fuimos logrando que los fueguinos que nos rodeaban adquirieran nociones de agricultura. Fueron varios los que poseyeron su propia huerta y sus animales.


  Aprendí muchas de las historias que repetían. Ahora recuerdo la de una mujer que se alejó nadando hacia una costa muy escarpada y la capturó un lobo marino que se había enamorado de ella. Nadaron durante mucho tiempo hasta llegar a una caverna donde tuvieron un hijo que, aunque parecía humano, estaba cubierto de pelos como si fuera un lobo. La mujer acabó queriendo a su marido. Sin embargo, extrañaba su tierra y logró convencerlo de que regresaran. Sus parientes, que la habían dado por muerta, la recibieron con asombro. Una tarde sucedió una desgracia. Aprovechando que las mujeres estaban recogiendo mejillones en sus canoas, los hombres, que estaban hambrientos, en lugar de esperarlas mataron al lobo para comérselo. Le dieron un trozo asado de su propio padre al pequeño híbrido, que corrió hacia su madre a convidarle. Cuando comprendió lo que había sucedido, la mujer golpeó a su hijo en la frente con un erizo, convirtiéndolo en un syuna, el pez de las rocas que tiene la cabeza achatada y llena de los hoyitos que le dejaron las púas. Luego se echó a llorar la pérdida de su familia y nunca más volvió a casarse.


  Mis primeros amigos fueron los últimos habitantes de la tierra, los yaganes. Fue mi padre el que les puso ese nombre porque le llamaban Yahga a la región del Cabo de Hornos que frecuentaban. Vivían casi desnudos en los climas más rigurosos y su principal abrigo era el fuego, que llevaban consigo a todos lados. Dentro de una vejiga de foca o guanaco guardaban la yesca, normalmente una delicada partícula membranosa de un hongo, aunque a veces la reemplazaban por nidos de insectos o plumones de pájaros. Las chispas se obtenían con pirita de hierro, piedra más efectiva que el pedernal. Andaban con el fuego sobre una base de arena y césped en medio de las canoas que, siempre humedecidas, no se les incendiaban nunca. Cuando divisaban cualquier tipo de peligro, echaban en la hoguera ramas verdes para advertirles a los demás mediante señales de humo negro. Esas innumerables columnas de humo partiendo desde hogueras flotantes fue lo que vieron los primeros exploradores.


  Creían en todo tipo de criaturas. Había lagos desde los que podía emerger una mano gigantesca. Me contaron la historia del diluvio que produjo la luna cuando se cayó al mar y de las hechiceras que tiranizaban a todos los hombres. Había duendes transparentes o inmunes a las flechas que se les aparecían a los cazadores en medio de los bosques. Había fantasmas que habitaban en las sombras de los hombres o en sus reflejos en el agua. Después de criarme entre los yaganes, logré ganarme la confianza de sus más temibles enemigos, los onas. Ellos mismos me alentaron a adentrarme en su territorio, considerándome un mediador que podría protegerlos del avance del resto de los hombres blancos, incluyendo a los salesianos del padre Fagnano. Así fue como, a ciento sesenta kilómetros de Harberton, construí en un sitio al que llamaban Najmishk la estancia Viamonte, vía del monte.


  Fueron necesarios dos años de trabajo para abrir un camino de montaña a lo largo de esos bosques empantanados. Recuerdo que, durante la apertura del camino, recibí la visita de Houshken, un prestigioso hechicero de los onas del norte. Tenía ojos bondadosos pero penetrantes, muy oscuros, y se creía que era capaz de mirar lo que sucedía del otro lado de las montañas. Nunca había visto a un hombre blanco y me escrutó hasta el fondo de mis ojos.


  Le pedí una demostración de sus poderes. Entonó un monótono canto y empezó a mover las manos extrayendo de la nada una tira de cuero de guanaco, que se alargaba o acortaba a su antojo hasta desvanecerse después de unos violentos sacudones. Los fueguinos son capaces de esconder en su boca todo tipo de objetos, pero presencié la exhibición sin descubrir el truco, seguro de que no hubiera podido tragarse esa cuerda de dos metros. Retribuí su espectáculo con una linterna mágica que instalé en un cobertizo. Proyectamos una imagen de Barba Azul ante la que se alzaron de un salto para huir despavoridos, incluyendo al hechicero. Intenté explicarles que se trataba de una imagen, pero en la lengua ona la palabra imagen es la misma que usan para sombra, que a la vez coincide con la designación de uno de sus fantasmas.


  He sido amigo de todas las tribus e intercedí todo lo que pude para evitar las guerras. Cada vez que llegaban los barcos que se aventuraban a las aguas más temidas del mundo, era para mí un orgullo poder presentarme ante los capitanes y servir de intérprete, evitando los típicos malentendidos que solían acabar en desgracia. Entre los recuerdos de mi infancia, todavía sobresale el imponente rostro del teniente Bove, un oficial de la armada italiana que exploró la región con la ayuda de mi padre. En esa ocasión una tormenta de nieve estuvo a punto de terminar con mi vida de apenas 10 años.


  También asistimos a los científicos franceses del Romanche, que traían a bordo todo tipo de aparatos y un magnífico observatorio astronómico. Esos sabios de gafas ahumadas pusieron nuestro infantil entusiasmo al servicio de la ciencia, enseñándonos a embalsamar aves y a capturar todo tipo de bichos con los métodos del naturalista. Prefiero no hablar demasiado del doctor Frederick Cook, a quien le confiamos los manuscritos de mi padre. Fue decepcionante la noticia de que cedió a la tentación de publicar el diccionario yagán como si fuese obra suya. Poco a poco, siguiendo las huellas de los exploradores europeos, fueron llegando los argentinos.


  Mi padre sabía que, tarde o temprano, los Gobiernos de Argentina o de Chile acabarían por imponerse en el territorio. Lo sabía y hay que confesar que lo temía. ¿Qué sería de nuestros amigos canoeros cuando la civilización se adentrara hasta sus montañas? Por lo pronto, se decidió que el castellano fuera una de nuestras más importantes asignaturas.


  Un domingo de septiembre de 1884 nos quedamos atónitos cuando, frente al canal de Beagle, vimos que cuatro barcos se dirigían directamente hacia nosotros. Tres eran de vapor y ostentaban célebres nombres: el buque Villarino, el cañonero Paraná y el Comodoro Py. El coronel Augusto Laserre, jefe de la expedición, puso en manos de mi padre una bandera de la República Argentina. Se oyó una salva de veintiún cañonazos y el último confín de la Tierra se convirtió en el de la patria.


  Se inauguró una subprefectura y se decidió que Ushuaia fuera la capital del nuevo territorio. Al año siguiente desembarcó Félix Paz, un capitán de la Armada Argentina, el primer gobernador de Tierra del Fuego. Ese gobernador cambió mi vida para bien y para mal. Lo bueno fue que trajo consigo a Serafín Aguirre, un gaucho tucumano, romántico personaje al que habían condenado a ese destierro por un asesinato. Nos fascinó desde el primer momento. Aunque detestaba cualquier trabajo fijo y que se hiciera de a pie, era capaz de voltear a una vaca sujetándola de la quijada inferior y de un cuerno. Fue un gran maestro en todo lo que implicara el ganado vacuno o caballar y también perfeccionó nuestro castellano, aunque la mayoría de las palabras que pronunciaba hubieran hecho que nos expulsaran hasta de un establo. Pero, además de nuestro ídolo el gaucho, el gobernador nos trajo a un maestro llamado Armstrong, un enorme alemán que destruyó nuestra libertad con sus diarias y fastidiosas lecciones.


  Ese mismo año mi padre decidió viajar a Buenos Aires con la petición de que le otorgasen tierras. ¿Podían negárselas a un pionero y padre de varios hijos argentinos que eran capaces de expresarse en inglés, yagán y castellano, pero que precisaba recursos para que progrese su extraordinaria obra? Cuando llegó a la ciudad, se alojó en casa del doctor Moreno, director del Museo de la Plata, y de la mano de Antonio Cambaceres ingresó en la Casa de Gobierno.


  El presidente Julio Argentino Roca aprobó sus proyectos de inmediato y le concedió alrededor de veinte mil hectáreas ubicadas a ochenta kilómetros de Ushuaia que incluían algunas islas del canal de Beagle. Así fue como nació Harberton, la primera estancia del archipiélago.


  Conscientes de que los fueguinos tenían sus propias creencias, renunciamos a la misión anglicana y nos convertimos en estancieros argentinos. Más adelante adquirimos cuarenta hectáreas en la isla de Picton, donde fundamos un establecimiento que proveía de carbón a los vapores. También logramos multiplicar las ovejas que trajimos de las islas Malvinas. Entre nuestros bienes, había un hermoso bote ballenero de nueve metros que nos mandaron desde Inglaterra un grupo de señoras conmovidas con nuestra misión. Finalmente, adquirimos un velero de cuarenta y un toneladas al mando del capitán Willis, al que también llamamos Allen Gardiner. La utopía se estaba realizando.


  ¿Qué sería de nuestros amigos canoeros cuando avanzara la civilización? Mi padre no se equivocó con sus temores. Recuerdo que estaba con ellos en 1910, la última vez que pasó el cometa Halley. Observamos la expansión de su enorme cola que parecía ascender desde el océano. Estaban aterrados y confieso que yo también. Pero debí advertirles que la verdadera catástrofe no les caería del cielo. Desembarcaría desde barcos cada vez más veloces y frecuentes.


  Al mismo tiempo que la bandera argentina, llegó la peste. Primero enfermaron un grupo de niños y se les diagnosticó fiebre tifoidea. La enfermedad empezó a expandirse con una velocidad aterradora. La señora Lawrence opinó que se trataba de sarampión y resultó que estaba en lo cierto. ¿Cómo era posible que los yaganes, increíblemente fuertes para tolerar todo tipo de inclemencias, cayeran fulminados bajo el yugo de una enfermedad propia de niños que en Europa no mataba a nadie? Al contrario de nuestros antepasados, que padecieron pandemias a lo largo de tantas generaciones y habían desarrollado la inmunidad, los indios carecían de defensas. Recuerdo días en los que mi padre salía muy temprano con la pala al hombro y, extenuado, regresaba por la noche. El sarampión ultimó a la mitad de la población indígena que nos rodeaba. Luego vinieron pestes todavía peores.


  Yo tenía una caja en la que guardaba mis tesoros. Había monedas que me dieron los marinos rescatados de naufragios, puntas de flecha, piedras extrañas. Una vez el gobernador Paz, hurgando interesado entre mis tesoros, observó un imán de juguete al que se le habían adherido granos de arena ferrosa. Después de observar con atención un terrón magnetizado, me explicó, casi temblando, que esa arena ennegrecida delataba la presencia de oro. Pocos meses después, con el rumor difundido, empezaron a llegar buscadores de oro desde todo el mundo.


  La epidemia de codicia acabó favoreciéndonos: los forasteros empezaron a aprovisionarse con las carnes y verduras de nuestra estancia. Pero las rivalidades y los asesinatos brillaron más que el metal precioso. Fue una desgracia que al gaucho Aguirre lo asesinara un yugoslavo en una de las tantas peleas entre los mineros. Los fueguinos empezaron a padecer la presencia cada vez más frecuente de esos rostros pálidos agitados por el demonio de la codicia. Más adelante, el oro fueron las ovejas.


  Hacia el fin del siglo, los nuevos pobladores que empezaron a establecerse no eran como nosotros. No los motivaba ningún propósito espiritual. No tenían ningún interés por los fueguinos, sino todo lo contrario: los consideraban una horda infrahumana. Bastó que algunos indios hambrientos y expulsados de sus bosques matasen alguna oveja para que decidieran exterminarlos.


  Entre estos asesinos que se hacían llamar pioneros, me llegó la noticia de un ejemplar particularmente cruel al que llamaban Chancho Colorado. Se le atribuía la hazaña de haber masacrado a cientos de mis amigos luego de emborracharlos en un banquete al que los había convidado con propuestas de paz. Decidí presentarme en su estancia y me recibió un escocés pelirrojo que no hacía más que beber un whisky tras otro. Si tuviera que describir esa infructuosa entrevista en pocas palabras, bastará decir que, si bien nunca creí en el infierno, por pensar que nadie podía ser tan malo como para merecerlo, el Chancho Colorado me había hecho cambiar de idea. Cuando escuchó mi exigencia de que respetara a los indios, se rio a carcajadas y me trató de idiota, burlándose de que quisiera vivir entre esos salvajes.


  No tengo palabras para describir el horror de las cacerías de indios. Los estancieros llegaron a pagarles a sus siniestros emisarios por cada víctima, que debían comprobar trayendo una oreja del cadáver. Lo único que me consuela es que mi padre ya no estaba allí para verlo. Murió el 15 de julio de 1898 en el Hospital Británico de Buenos Aires. Había viajado con la esperanza de tratarse una enfermedad. Hacía meses que había partido cuando divisé al bergantín que regresaba a Harberton con la bandera a media asta. Mi madre la había visto con un telescopio. ¿Malas noticias, hijito? No, le respondí, Padre nos precedió, nada más. Y la estreché entre mis brazos.


  No cabe duda de que, por fueguino que sea mi corazón, llevo en la sangre el influjo de mi familia viajera. María, mi hermana mayor, la única que no nació en Tierra del Fuego, se casó con Wilfred Grubb, un hombre extraordinario que se radicó en el Alto Chaco Paraguayo para confraternizar con tribus tan aisladas de la civilización como los fueguinos. Mi hermano Despard murió en Rodesia del sur y, en cuanto a mi madre, abandonó el archipiélago cuando ya estaba demasiado anciana para tolerar rigurosidades. Cruzó las montañas a bordo de una litera que le construimos especialmente, trasladada sobre los hombros de cuatro de los innumerables fueguinos a los que había enseñado tantas, tantas cosas. Todavía la recuerdo cuando, incorporándose a duras penas, se despidió de ese majestuoso paisaje que había visto por primera vez hacía tantos años. Y regresó a Inglaterra.


  Yo no iba a quedarme tan quieto en mi tierra de nómadas. Decidí dedicarme a un aventurado emprendimiento en el valle del río Baker, al norte de Punta Arenas, donde se nos ofreció administrar una enorme estancia de ganado ovino. Interrumpí los negocios cuando estalló la Gran Guerra y viajé a Europa. Tenía 40 años y tuve que mentir otra edad para que me reclutaran. Combatí en la real artillería del frente occidental.


  Más de una vez, angustiado frente al espectáculo salvaje en el que Europa se desangraba, recordé una ceremonia tradicional que celebraron los onas para concretar un tratado de paz. Ambos bandos se ubicaron frente a frente en el claro herboso de un bosque. Después de un Parlamento en el que se convencieron de que no valía la pena derramar sangre entre tribus hermanas, prepararon unas flechas sin punta para que no pudieran herir de muerte. El ritual era una especie de juego: un cazador disparaba cinco flechas contra un oponente que las iba esquivando a medida que avanzaba hacia él. Otra manera en la que dirimían sus diferencias era mediante unas luchas cuerpo a cuerpo que tenían reglas estrictas. No se podía morder ni arañar. No se podía golpear en los ojos ni en los oídos. No se podía tirar de los pelos ni dar golpes bajos. Hay que echar a tierra al contrincante y pierde el que se rinda, declarándose exhausto. Yo mismo tuve que entrenarme después de aceptar el desafío de un musculoso guerrero. Luego de una extensa lucha en una hondonada sin piedras, logré agotar a mi adversario quien, reconociendo su derrota, dio el conflicto por terminado y se consideró un amigo, sin rencores.


  Recordé esas tradiciones fueguinas desde las trincheras de Inglaterra, convencido de que sería imposible arreglar las cosas de ese modo entre los países más civilizados de Europa. Recorrí España, Portugal, Francia, Suiza y Alemania, hasta llegar a Noruega. En 1917, aprovechando una licencia, me casé con Jeanette McLeod Jardine. Estefanía, nuestra primera hija, nació poco antes del armisticio.


  También estuve en África. Examinando un mapa de Rhodesia, observé que había un distrito rotulado en letras rojas que lo advertía inviable para emprendimientos. En 1927 logré instalar allí la primera estancia blanca de la región. La llamé Devuli, lo mismo que el río circundante, dejándola a cargo de mi hermano Despard. Desde el sur de África regresé con mi familia al sur de Chile. Tenía ya 50 años cuando se hicieron notar los signos de una afección cardíaca.


  No me gusta Buenos Aires. Cuando tuve que tramitar la concesión de tierras en el territorio ona, no me quedó más remedio que navegar treinta y un días hasta la ciudad. Nada más llegar, un amigo de la familia me arrojó dentro de un coche de caballos que iba a una velocidad vertiginosa. Mi anfitrión se extrañó al ver que estaba muy nervioso, suponiéndome una personalidad tranquila, propia de mis paisajes solitarios. Estaba nervioso justamente porque no me encontraba rodeado de esos paisajes.


  En las calles de Buenos Aires había demasiada gente y parecía que todos quisieran estorbarse. ¿Adónde iban con tanta prisa? Nunca tuve inconveniente en caminar tres días sobre la nieve o cazar a un toro salvaje, pero me superó tener que resolver lo del nudo de una corbata. Los zapatos me destrozaban los pies y la ropa me asfixiaba. Estaba aturdido y no podía dejar de añorar los picos nevados y las empinadas costas de mis lagos. Cerraba los ojos y murmuraba en voz baja unas palabras que me salían desde el corazón: Yak Haruin, Yak Haruin. Por desgracia, mi estado de salud me obligó a regresar a esta ciudad, cada día más ruidosa.


  Las fuerzas empiezan a abandonarme. Mi ocupación principal se redujo a hacerle caso a mi amigo suizo, el gran viajero Aimé Tschiffely. Le prometí escribir un libro sobre mis memorias. Durante el tiempo que estuvo conmigo en las montañas chilenas, dedicó días enteros a rogarme que lo hiciera. De modo que, cuando por fin acabe de corregirlas, deberán agradecerle a ese caballero que la obra exista.


  La tarea me resulta fatigosa, pero me complace recordar las aventuras que viví junto a los fueguinos. Me ahoga pensar que la civilización los estragó hasta llegar a este punto de extinguirlos. Cuando un pariente moría, los onas se lastimaban las piernas y los brazos. Luego se afeitaban la cabeza y se pintaban los rostros de negro. Hay días que, sumido en la melancolía, los recuerdo anegándome en un inmenso duelo por todas las tribus de mi amado archipiélago mientras una oscuridad de luto va secándome los ojos.


  Lejos del aire gélido que respiraba en mi tierra, rodeado del ruido en la capital de una creciente, implacable civilización, mi corazón fueguino también está dejando de latir.


  



  El ingenioso hidalgo don Roberto Graham de la Pampa


  
 


  Adoro a los caballos. Tengo 83 años y la mayor parte de ese tiempo, que me parece poco, la pasé montado. Adoro a los caballos y, por lo tanto, a la Argentina. Me cuesta mucho aceptar la muerte: adoro a los caballos tanto como a la aventura. La vida no es para mí otra cosa que la oportunidad de lanzarme a la aventura, por supuesto que bien montado. Pero ya tengo 83 años. Quizá ese sea el motivo por el que, después de tanto tiempo, y a pesar de ciertos achaques que me cuesta reconocer, decidí volver a Buenos Aires.


  Siempre estuve de viaje. Antes de que ustedes nacieran, ya había conocido la Pampa. Después galopé los desiertos de México y de África. Pero, a pesar de mis tantas peregrinaciones, les confieso que nunca me sentí tan impresionado como en este humilde rancho. Sí, amigos, no hay en el mundo un lugar que pueda conmoverme tanto como esta casa con sus techos de madera y sus pisos de ladrillo. Exceptuando Ceilán, que visité hace un par de años, desconozco el continente asiático. Si bien podría morir sin conocer Japón o la China, de ninguna manera consentiría privarme de visitar Los Veinticinco Ombúes, la estancia donde nació mi gran amigo Guillermo Hudson, con quien compartí las pasiones de la Pampa y los caballos, la pasión de la Argentina.


  Más que un amigo, Hudson fue mi hermano, y por eso me ven así a mí, tan inclinado a la alegría, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Saben qué traigo dentro de esta artística bolsita? Es un poco de avena. Me la dio Aimé Tschiffely. Hablando de Hudson, de la Pampa y de caballos, tal vez hayan oído algo sobre él. Sí, Tschiffely es el que, durante tres años, viajó desde aquí hasta Nueva York a caballo, y nada más que con dos criollos llamados Mancha y Gato, que habían pertenecido al cacique tehuelche Liempichún. Y yo no podía morirme sin conocer la casa de Hudson ni sin visitar a los caballos de mi amigo, a los que espero ver de inmediato. Para ellos traje esta bolsita de avena que les mandó su dueño desde Londres, que por cierto, está empeñado en escribir un libro sobre mi vida.


  Aunque compuse unas cuantas, hay algo irritante en las biografías. Me indignan ciertos lectores que, aficionados a ese género, no tienen más intereses que los de descubrir intimidades o chapotear en los guadales del chimento. Hay episodios de mi vida que no me interesa que nadie reconstruya y, lo mismo que todos los hombres, poseo ese instinto de albergar en mi alma un jardín secreto, territorio del que no se habla ni se escribe y al que se preserva del pisoteo del resto de la manada.


  Por lo demás, yo ya escribí el relato de mi vida. Pienso que todo lo que se escribe es autobiográfico y, por lo tanto, el conjunto de mis cuentos y relatos de viaje conforman mi autobiografía. Le dije a Tschiffely que, si tanto le interesa un libro sobre mi vida, que lo escriba él mismo, y se lo dije muy en serio: un hombre que, en esta época de imperantes y detestables trenes, viajó desde Buenos Aires hasta Nueva York a caballo, es la única persona de este mundo a la que le confiaría esa labor. Lo mismo que ustedes, lleva varios meses haciéndome todo tipo de preguntas. Lo primero que me preguntó fue qué es lo que quisiera ser si pudiera nacer de nuevo. Le respondí de inmediato, sin pensarlo: si pudiera nacer de nuevo, ¡yo querría ser un gaucho!


  Mi nombre es Robert Bontine Cunninghame Graham de Gartmore pero, la verdad, prefiero que todo el mundo me llame don Roberto, que es como me conocen aquí desde hace tantos, tantos años. Nací en Londres el 24 de mayo de 1852. Si creyera en la sangre azul, podría jactarme de la que corre por mis venas. Desciendo de hidalgos y reyes escoceses. Tschiffely está convencido de que esa procedencia, por remota que sea, influyó en mi destino de vivir una vida romántica a lo Byron o idealista a lo Quijote. No sé si escribirá eso en su libro sobre mí. Confieso, y no sin vanidad, que no me molestaría para nada que me asocien al caballero de La Mancha, excepto por una cosa: mis Rocinantes siempre fueron realmente extraordinarios, sobre todo el Pampa, al que extraño tanto como a mi esposa o mi madre. Cuando murió, anduve loco durante varios días. Perdón, los caballos son mi debilidad. Hablaba de algo mucho menos noble, del remanido asunto del árbol genealógico, que me interesa menos que cualquiera de esos ombúes de Hudson, únicos reyes ante los que quisiera arrodillarme.


  Más de un genealogista me recordó que, de haberlo querido, hubiera podido reclamar la Corona de Escocia. En efecto, mis ancestros solían jactarse de que su sangre era más azul que la del mismo rey. Desciendo de Roberto II y se supone que, en vez de un Quijote entre los reseros de Gualeguaychú, debí de ser el auténtico conde de Meinteith.


  Uno de mis ancestros, Sir John The Graham, pronunciado así, murió a fines del siglo XIII al lado de Sir William Wallace, el héroe nacional de Escocia. Le llamaban El de la Espada Radiante. Luego, en el siglo XV, Sir Robert Graham se destacó por haberse rebelado contra el rey Jacobo, al que mató a puñaladas. Es curioso que, del lado materno, fue mi antepasada una mujer que, según varias leyendas, intentó impedir ese asesinato trabando la puerta con su propio brazo, que acabaron destrozándole. Se llamaba Kate Barlass. En fin. Hay cientos de historias de ese tipo. Y, como habrán advertido, los apellidos y títulos nobiliarios me tienen sin cuidado. Para mí no hay más que dos clases de gente: la de los sinceros y la de los embusteros. Así que no voy a aburrirlos con historias de reyes. La que sí me interesa es mi abuela.
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  Estancia Los Veinticinco Ombúes


  Mi abuela, doña Catalina Jiménez Alessandro, era una dama española. Fue ella la que me enseñó el castellano. Había conocido a Goya y viajado por América junto a mi abuelo, el almirante Charles Elphinstone Fleeming, que fue amigo de Simón Bolívar y de José Antonio Páez. Los mejores recuerdos de mi infancia se remontan a Gibraltar y a Cádiz.


  Mi abuela me contaba historias de España que me fascinaban. Siempre había caballos y temerarios conquistadores. Parió a mi madre, su cuarta hija, cerca del puerto de La Guaira, en Venezuela. Mi padre, William Bontine Graham, era un oficial del Scot’ Greys y tenía tres propiedades en Escocia: Finlaystone, Ardoch y, mi favorita, las cinco mil hectáreas de Gartmore, que desgraciadamente tuve que vender en tiempos difíciles. Esa casa había sido construida en el año 1680. Está rodeada de colinas, campos pedregosos y bajo el pico de Lomond, siempre envuelto de nubes y leyendas de hadas o monstruos. El lago de Menteith, con sus tres románticas islas, tiene la gélida y serena belleza de una región en la que siempre llueve. Cuando era niño, la niebla de ese lago me transportaba a un mundo de espectros. Pero hace falta tener la pluma de Hudson para evocar esos años como lo merecen.


  Mi verdadera obra fueron mis viajes, de los que apenas pude dar una idea en mis relatos. Podría haber vivido sin escribir, pero no sin viajar. Para literatura me basta con la vida que, según mi opinión, se parece a un espejismo: algo vago, fugaz, aparentemente estable y, sin embargo, inasible. A mis 83 años, lo único que puedo aconsejarles es que mantengan ese espejismo intacto y hermoso. Y, si pretendiera cobrar forma para convertirse en un desangelado desierto, miren hacia un costado derramando una libación de humo hacia la meca de sus vidas.


  Cumplí 17 años convertido en un joven abatido por la disciplina de los colegios y las lecciones de varios tutores, que contrastaban con mi espíritu aventurero. La carrera militar de mis ancestros tampoco me motivaba. Advirtiendo mi melancolía, mi madre me hizo feliz dándome la mejor de las noticias. Había, entre los amigos de la familia, dos hermanos radicados en Entre Ríos, Edward y James Ogilvy, entre nosotros don Eduardo y don Diego. La idea fue que me asociara a ellos y partiera hacia Buenos Aires. Quedé loco de contento. Por supuesto, cundieron los rumores de que cómo era posible que una criatura como yo, que tenía abiertas las puertas de los más exclusivos círculos británicos, me fuera a vivir entre los nativos de una región salvaje.


  El barco que me trajo se llamaba Patagonia. Hicimos una escala en La Coruña, donde se incorporaron trescientos inmigrantes gallegos cargando sus pájaros y colchones. Los siguientes puertos fueron Lisboa y Río de Janeiro. Llegué a esta ciudad, mi amada Buenos Aires, poco después del asesinato de Urquiza.


  Mi primera morada fue la hostería del suizo George Claraz, en la esquina de Callao y 25 de Mayo. Desde una de las ventanas de mi habitación podía ver el río. Allí descubrí que el carácter criollo se inclinaba más por las armas que por los libros. Leer por las noches era peligroso. La broma favorita era apagarte la vela de un tiro que disparaban desde el patio compartido. Más de una vez ingresaron esas jocosas balas en mi habitación, y no siempre con buena puntería, ya que normalmente hacían esas bromas cuando estaban borrachos. Lo siguiente que descubrí fue que en este país no había peor miseria que la de andar a pie.


  La ciudad de Gualeguaychú parecía un tablero de ajedrez clavado en medio de la nada. Todas las casas eran bajas, con azotea y pintadas de blanco. Incluso la torre de la iglesia, similar a una mezquita, le daba a la vista un aspecto oriental. Pero no era más que una impresión de recién llegado. Enseguida advertí el carácter criollo de mi nuevo hogar. Las calles, todas de tierra, estaban llenas de perros y de hileras de estacas en las que amarraban los caballos, casi siempre frente a alguna siniestra pulpería. Todo el mundo iba armado. Me alojé en el hotelucho de un vasco en el que también te apagaban la vela a los tiros.


  Desde allí fui a la estancia Santa Clara, que era propiedad de un dinamarqués. Estaba sobre una pequeña loma y rodeada de la llanura abierta. La casa, apenas iluminada por dos lámparas de aceite, era muy primitiva. Los muebles se limitaban a una mesa, dos o tres sillas destartaladas y varios catres. Allí tiré mi ropa inglesa y me vestí como un gaucho: chiripá, poncho, rastra, rebenque, facón, espuelas, pañuelo al cuello y una boina vasca.


  Lo primero que aprendí fue que un buen domador no sabía nada si se limitaba a montar bien: también era fundamental saber caer. Adquirí esa habilidad con los mejores maestros del mundo. Era la época de Sarmiento y López Jordán encabezaba una rebelión contra el presidente. Una tarde en la que me había alejado tierra adentro junto a unos reseros, fui reclutado a la fuerza por un grupo de revolucionarios. Había dos opciones: sumarse a la montonera o el degüello. Me pusieron una lanza en la mano y me trajeron un potro salvaje. Salté sobre él y me volteó de inmediato, pero después de varios intentos logré recibirme de gaucho con la proeza de mantenerme sobre el bruto, que acabé domando sin soltar la lanza.


  Los montoneros eran gauchos más salvajes que sus caballos. Llevaban el pelo largo y unas espuelas enormes que, cuando iban de a pie, sonaban como grillos. Jamás limpiaban sus anticuadas carabinas. Uno de ellos, inspirado por el calor de un fogón, nos relató con lujo de detalles el asesinato de Urquiza, que había presenciado. Me hice amigo de dos compañeros. A uno le decían Pancho Pájaro porque era el hijo de un alemán llamado Vogel. El otro, Ángel Cabrera, era un payador que, a la manera de Sancho Panza, tenía la manía de responder a cualquier cosa con un refrán. Este hombre me acompañó en otras de mis aventuras, de modo que, a los tantos que me consideran una especie de Quijote, les vendría bien saber que tuve mi Sancho.


  La mayoría de los revolucionarios ignoraban la causa por la que combatían. A veces se afiliaban a los colorados por el mero hecho de que les gustase ese color. Las escenas sangrientas que he visto no son dignas de la pluma. Había hombres que se divertían degollando.


  Una noche nos encomendaron la misión de asaltar cierta estancia que era propiedad del padre de Pancho. Mi compañero tuvo que ocultar ese detalle y proceder con la ferocidad habitual. Durante el ataque mató a uno de los peones y, al descubrir el rostro del cadáver, se dio cuenta de que era su propio hermano. Desde ese momento se consideró maldito. Y no se equivocó, ya que a los pocos días murió su padre y la estancia quedó abandonada.


  Todavía recuerdo escenas como la de esos gauchos que, veinte años después de la batalla de Caseros, conservaban la costumbre de entrar en una pulpería, clavar un facón en el mostrador y, tras echar un trago de caña, gritar ¡Viva Rosas! mirando a algún gringo de reojo. Fui revolucionario durante varios meses, hasta que me rescató el cónsul británico. A esa altura, mi melena roja era tan larga como la de cualquier montonero.


  Las cosas no prosperaron en la estancia. Mis socios se la pasaban borrachos y les robaban el ganado. Por mi parte, emprendí ese tipo de negocios con los que supuestamente era posible enriquecerse en América. En principio, me dediqué a comprar ganado en Buenos Aires para revenderlo en Uruguay y en los Andes. También cabalgué hacia Paraguay con el propósito de enriquecerme con la yerba. Galopé miles y miles de kilómetros en el Bunny, el primero de mis caballos que fue como un hermano. Atravesé regiones desoladas y peligrosas.


  Después de la guerra, quedaba en Paraguay un hombre para cada trece mujeres, generalmente un veterano mutilado. Recuerdo las víboras, los colibríes, los yacarés bajo el sol de los arroyos. Recuerdo la sensación de estar preso de una vegetación omnipotente que reducía a la nada a un viajero solitario que, rodeado de toda esa exuberancia de pájaros y animales, sentía que su caballo era la única cosa viva de la naturaleza a la que pertenecía. Todo lo que pude ver y aprender me sirvió, años más adelante, para escribir La arcadia perdida, una historia de las misiones jesuíticas, y el Retrato de un dictador, sobre la figura de Solano López.


  No pude encontrar ni un solo inversor que se interesase en el comercio de la yerba. Volví a Escocia después de una breve estadía de tres semanas en Nueva York. Fui el único pasajero del Alps, un buque mercante largo y de hierro con forma de ataúd, que estuvo a punto de despedazarse en una tempestad. Los marineros iban tan borrachos como el capitán. Cuando volví a Glasgow, mi padre estaba muy enfermo y a mi madre le parecí una especie de Robinson Crusoe. Otros hubieran quedado saciados de aventuras, pero para mí la vida recién empezaba.


  Me encantaba mi melena roja y tener el rostro tostado por el sol. Me había convertido en un león sudamericano. Fue en esa época, a mediados de 1875, cuando conocí en Gibraltar a George Mansel, un marinero valiente, de mal genio y muy aficionado a la ginebra. Tenía 35 años y decidió retirarse del servicio para establecerse conmigo en la frontera sur de Buenos Aires. Mientras esperaba que mi nuevo socio arregle sus papeles, me entretuve navegando entre Marruecos y Angola. Fui en un carguero atestado de fusiles y ginebra. El capitán, un comerciante de arrogante mostacho, conocía esas costas a la perfección. Llevaba a bordo a unos africanos de Liberia que tenían tatuados triángulos en cada sien: cuando reían, esos tatuajes producían el efecto de dos rostros.


  Nos embarcamos hacia la Pampa a principios de enero del año 1876. Nuestros planes eran disparatados y temerarios. Decidimos dirigirnos al Uruguay y comprar allí caballos destinados a la reventa en Río de Janeiro. Después de arrear nuestra tropilla a lo largo de cientos de kilómetros, descubrimos que el territorio que debíamos atravesar era un espeso e intransitable monte. Desde luego que nos contentamos con venderle los caballos a un ocasional comerciante, que nos pagó la mitad de su valor en dinero y en jaeces de plata. Era eso o abandonarlos. Nos quedamos con trescientos dólares y los mejores cuatro caballos de la tropilla. Lejos de abatirnos, decidimos emprender otro viaje hacia Asunción donde mi amigo, el doctor Steward, tenía a su cuidado mi entrañable Bunny.


  Recorrí la selvática región de Misiones, chapoteando tremendos esteros y bordeando esos bosques en los que los guacamayos rojos planean como halcones y conversan como loros. Cuando volvimos a Buenos Aires, otra vez en la posada de Claraz, me reencontré con mi amigo el gaucho Carrera, que sumó a nuestra comitiva a un rastreador, imprescindible para la región de Bahía Blanca. Allí adquirimos El sauce chico, una estancia recién incendiada por los malones de Namuncurá. El dueño no pudo disimular la satisfacción con la que nos vendió esas ruinas. Reconstruimos la casa y cavamos otra zanja. Más de una vez tuve que amonestar a mi capataz, el buen Cabrera, que tenía la manía de aumentar nuestra hacienda enlazando animales ajenos. La respuesta siempre era la misma: al que nace barrigón, es al ñudo que lo fajen.


  A una jornada de caballo desde la estancia, se encontraba el Árbol del Gualicho, famoso mojón al que los indios consideraban sagrado. Tenía el aspecto de un enorme árbol de navidad, siempre adornado con las ofrendas que todo indio debía dejarle: piezas de arnés, plumas de avestruz, botellas, frenos, estribos, puntas de lanzas o jirones de ponchos. Era la época de los más violentos malones y, entre las ofrendas, a veces aparecían las trenzas de una cautiva o la cabeza de algún estanciero.


  Más de una vez, encontrándome solo en la llanura, advertí el mensaje de los avestruces corriendo o de repentinas polvaredas. Entonces llevaba mi caballo hasta una hondonada y, para impedirle relinchar, le envolvía la cabeza con un poncho. Después cubría mi propia cabeza de pasto, quedándome sin siquiera respirar hasta que los indios se perdieran en el horizonte. Rechazamos con éxito dos malones, pero así y todo nuestra hacienda fue desapareciendo. Le vendimos el establecimiento a otro colono, que sin duda correría la misma suerte que nosotros, y partimos al galope hacia unos ranchos fortificados que se llamaban Mar del Plata. Ese camino, el de la costa, era el más seguro, y ya habíamos perdido demasiado como para exponernos a quedarnos sin nada. Así es amigos, y no se rían. Lejos de lamentar aquellos incidentes, voy a hacer un elogio del fracaso.


  El éxito marchita el espíritu. No hay país o individuo que, después de triunfar, sea capaz de conservarse lozano. Imaginen a un poeta millonario sopesando rimas, o a un filósofo dentro de un banco. Mejor todavía: observen los prominentes países de Europa. El éxito los ha vulgarizado. Sus ciudadanos ya no pueden ser interesantes. No hay allí más cuestiones que las de tantas tuberías sanitarias por minuto, o tantas máquinas por hora. ¿Dónde les queda la verdadera, palpitante vida, a esos sujetos que ya no tienen más aspiración que la de administrar sus bienes? Este es uno de los motivos por los que adoro España: entre todas las naciones de Europa, es la única que, filosóficamente contenta de fracasar en cuanto emprende, todavía yergue la cabeza. Los que fracasan se vengan del triunfo erigiéndose por encima de la superficialidad. Jamás, ni aunque fuera un ladrón, podría ser vulgar un minero que, después de haber intentado rescatar a su compañero borracho, perece ahogado en un pozo. Desdeño a esos grandes hombres destinados a figurar en páginas tan apoteóticas como rancias, además de llenar las plazas de estatuas destinadas a espantar a los pájaros. Al contrario, al general olvidado jamás le coronarán la frente con una guirnalda de latón ni ningún poetastro cantará sus alabanzas en quejumbrosas odas. Ese general ha entrado por la puerta de la desgracia al reino de los que despiertan la simpatía de los auténticos poetas, que son mudos. Reivindico a aquellos que han fracasado después de luchar contra las borrascosas olas de la vida. Los más brillantes soles y las más voluptuosas lunas las he visto en esos días y noches que condujeron a malogradas metas.


  Conocí en París a una joven de cabello oscuro y suaves ojos de un gris azulado. Mi caballo, encabritado, estuvo a punto de lastimarla y, cuando desmonté para disculparme, le hablé sin darme cuenta en castellano. Gabriela me respondió en el mismo idioma. Había nacido en Chile y la habían puesto de pupila en un convento. Le prepuse que se fugara y casara conmigo.


  Mi esposa, tan interesada como yo por el mundo hispánico, escribió un voluminoso estudio sobre Teresa de Ávila y me acompañó en varias expediciones. Nos casamos en Londres a finales de octubre de 1878. Yo tenía 26 años y ella 19. Nuestra luna de miel la pasamos en Gartmore, que por entonces se encontraba un tanto abandonada, con los caminos invadidos de hierbas. No íbamos a quedarnos mucho tiempo sepultados debajo de esa niebla.


  En abril de 1879 nos embarcamos desde Liverpool hasta Nueva Orleáns. Desde allí, navegamos otros tres días hasta Brownsville, que tenía muy mala reputación por su proximidad con la frontera, que la convertía en el refugio favorito de todo tipo de delincuentes. Del otro lado del río Colorado, estaba la ciudad mexicana de Matamoros.


  También visitamos la colonia irlandesa de San Francisco. En la Italia medieval se cometían menos asesinatos que en esa Texas que conocí a mis 30 años. Acostumbrado a los duelos criollos, en los que los gauchos se desafiaban y ultimaban de frente, me pareció repulsiva esa manía de andar matando a la gente por la espalda. La pelea en buena ley era allí desconocida. Mi primer emprendimiento fue el de invertir en algodón para revenderlo en la ciudad de México. Mi esposa me acompañó en esa travesía, tan desértica como la de la Pampa, con la diferencia de que, en lugar de Namuncurá, tuvimos que afrontar las flechas de los comanches y los mescaleros.


  Iba con un revólver y una carabina Winchester de doce tiros, además de un sable y un cuchillo, y sin embargo no tuve ni un minuto de tranquilidad. Recuerdo una noche en la que, alrededor del fuego y del aullido de los coyotes, nuestros peones nos relataron el episodio de una familia de diez hermanos que los indios acababan de asesinar. Se salvó nada más que un niño, al que habían escondido entre los arbustos.


  En una ocasión sentimos las flechas zumbando por el aire, e incluso tuve que reducir al capitán de la caravana, que planeó asesinarnos para quedarse con nuestras pertenencias. ¿Adivinen qué sucedió cuando llegamos, por fin, a la ciudad de México? El precio del algodón se había desmoronado tanto que acabé perdiendo dinero. Abrí una academia de esgrima, deporte en el que me había destacado en mi país, y mi esposa dio clases de francés, pintura y guitarra.


  Aproveché el año que residimos en México en leer la historia de la región, interesándome sobre todo en los personajes de Bernal Díaz del Castillo y Hernán Cortés. Presencié el horrendo espectáculo que daban un grupo de indios mescaleros que estaban prisioneros en el Palacio de Chapultepec. Lograron fugarse, pero los fueron cazando. Durante el regreso a Texas, vi a uno de los cadáveres colgando de la rama de un huisaché.


  Logramos llegar a San Antonio en mayo de 1881. Allí me asocié a un mexicano de origen griego para establecer una hacienda en la frontera. Construimos una casa de madera del lado mexicano y empezamos a poblarla. Sin embargo, los indios la incendiaron y se llevaron todo. No me quedaba ni un dólar y, demasiado orgulloso como para solicitar el auxilio de mis padres, trabajé de dependiente en una tienda, mientras mi esposa seguía dictando sus clases. Luego me sumé a una cuadrilla de troperos que arreaban animales entre México y Texas.


  Fue durante esos días que conocí a Buffalo Bill y, mientras cruzaba al trote una llanura, me detuve a saludar a un jinete solitario. Pueden imaginarse mi sorpresa cuando advertí que se trataba de mi viejo amigo, el montonero Pancho Pájaro que, padeciendo la maldición de Caín, se dedicaba a vagar entre los indios por aquella otra frontera, resignado a su destino de gaucho desgraciado.


  Mi siguiente trabajo fue ejercer de intérprete entre el inglés y el castellano durante varias expediciones destinadas a la caza del búfalo. Y así fui subsistiendo hasta que, a principios de 1883, mi madre me escribió con la mala noticia de que mi padre estaba muy grave. Falleció poco después de nuestro regreso a Glasgow, dejando una importante deuda de cien mil libras. Mi esposa y yo tuvimos que trabajar muy duro para ordenar las cuentas. Fue, sin duda, la época más penosa de mi vida. Incluso incurrí en la bajeza de dedicarme a la política.


  El mundillo de la política es un estercolero. Coincido con mi esposa en que no existe bajo el sol tema menos interesante ni más repugnante. Sin embargo, el sentido del deber y mi empatía con los desgraciados acabaron imponiéndose. Y también confieso que gocé del escándalo. Pronunciar discursos a viva voz y hacer que vuelen las sillas fue, en aquellos años, mi deporte favorito.


  Siempre dije lo que me dio la gana y tomé por principio el de no retractarme. Horroricé a diversos auditorios hablando de las causas que me motivaban: la abolición de la Cámara de los Lores y el sufragio universal, la nacionalización de la tierra y el impuesto a la renta, la supresión de la pena capital y la educación laica, la jornada de ocho horas y la equiparación de los hijos naturales a los legítimos, la protección de los caballos que trabajaban hasta reventarse y las mejores condiciones laborales de los obreros que fabricaban clavos en esas tumbas modernas que son las fábricas.


  Una vez me preguntaron, para ponerme en evidencia, a qué Iglesia pertenecía, y respondí que era un cristiano desvinculado. En otra ocasión, después de una de tantas virulencias verbales, me expulsaron de París. En realidad, el abyecto reptil de la prensa, sobre todo desde las páginas del Times, se burlaba de mí con relativo acierto, diciendo que yo era un aristócrata socialista y un vaquero elegante.


  Tildaban mis ideas de tan quijotescas como mi apariencia. La verdad es que, si quisiera rescatar algo de aquella época, tendría que remontarme a cierto día en el que, en una calle de Glasgow, vi un tranvía intentando lidiar con un caballo formidable, pero muy arisco. Lo observé con ojo experto y, al acercarme, reconocí la marca de don Eduardo Casey, el propietario de una estancia próxima al Tandil. ¡Un caballo argentino! Le ofrecí a la compañía ferroviaria el triple de su valor y así fue como adquirí a Pampa, el mejor de los caballos que tuve en mi equina vida.


  Montado en el Pampa, con mi apariencia ciertamente española, me presentaba en el Parlamento, esa cocina de los grandes ladrones en la que los diputados, caballeros criados con limonada y torta de anís, deliberaban sus mezquindades. Confieso que, durante varias sesiones, mi atención vagabundeaba por los desiertos y, si me despertaba, era nada más que para el disgusto de todas esas cabezas calvas que, en conjunto, parecían un nido de avestruz, con la diferencia de que los huevos estaban vacíos o podridos. No vi entre los conservadores y los liberales más diferencias que los mejores zapatos que calzaban los primeros. Todavía me paran por la calle preguntándome si soy un socialista, un liberal o un anarquista. En realidad, siempre he sido un reformista sin más misión que la de mejorar la vida del pueblo.


  El 1 de febrero de 1887 logré formar parte del Parlamento. Por entonces tenía 35 años y hablaba inglés, español, francés, portugués e italiano. Más de un pintor me había dicho que parecía una reencarnación de Velázquez, sobre todo cuando llegaba a la Cámara montado en el Pampa. Por bien vestido que estuviera, siempre llevaba un ancho cinturón argentino de cuero con dos o tres fundas para revólver y una rastra gaucha bajo la chaqueta. Antes de diputado, había sido terrateniente y montonero, domador de potros y maestro de esgrima, cazador de búfalos y comerciante en la frontera indígena. Con ese legajo, y la convicción de que era urgente abogar por los derechos del trabajador, me convertí en el primer parlamentario socialista del Reino Unido.


  Junto a mi camarada Keir Hardie, fui fundador y presidente de la Scottish Home Rule Association, destinada a constituirle un Parlamento propio a Escocia, y en 1888 fundamos el Partido Laborista Escocés. Evidentemente, la causa de la independencia reconoció mi labor, al punto de que el año pasado, sin que estuviera presente, me nombraron presidente del Partido Nacionalista Escocés. Sin embargo, nunca pude ser un hombre de partido.


  Detesto todos los dogmas. Me asfixian. Prefiero ser un francotirador, aportando lo que pueda en nombre de mí mismo, que integrar un organismo predeciblemente conformado por una mayoría de mediocres, que imperan por igual en todas las tendencias. Durante mis años de parlamentario, me relacioné con importantes activistas que, en algunos casos, se convirtieron en entrañables amigos: Bernard Shaw y William Morris, John Burns y Kropotkin, Hyndman y Hardie.


  La política me trajo más de un dolor de cabeza. Uno de los peores fue en la plaza de Trafalgar, durante el llamado Bloody Sunday, que significa domingo sangriento. Ahí casi me parten el cráneo. Sucedió el 13 de noviembre de 1887. El Gobierno había prohibido una manifestación a favor de los presos que luchaban por la autonomía irlandesa, entre ellos mis amigos William O’Brien y Wilfrid Scawen. La policía tenía la plaza rodeada de miles de efectivos. Me presenté de inmediato con John Burns, que, confiando en mi destreza de jinete, me siguió mientras logré avanzar entre las filas montadas.


  Habrán pensado, por mi aspecto, que yo era algún personaje conservador, pero, cuando estábamos por llegar al sitio proscripto, reconocieron a mi célebre compañero. Casi nos matan. Burns, que era un experto boxeador, intentó defenderme, pero enseguida quedé tumbado en el suelo con la cabeza abierta de un bastonazo. Nos llevaron a la comisaría y quedamos encerrados en un calabozo junto a tres prostitutas borrachas y dos arrabaleros.


  Yo era juez de paz en tres distritos, teniente diputado en Dumbartonshire y tenía amigos influyentes. Gracias a eso, conseguí que me condenen nada más que a seis semanas de prisión, acusado de reunión ilegal y agresión contra la Policía. La vida en la cárcel de Pentonville me pareció menos dura que la de la frontera en la Pampa. El camastro de mi celda era más acogedor que el recado a la intemperie. Me entretuve leyendo El libro de Job y haciendo el ejercicio diario del patio con los demás convictos.


  Uno de los que pidió mi libertad fue el escritor Oscar Wilde. También fue durante esa época cuando más gocé de la amistad de Joseph Conrad y William Hudson. Si no me equivoco, los presenté durante una asamblea en la que hablé junto a Jean Jaurès. Conrad, que era bastante pesimista, no sabía muy bien qué pensar de mí. A veces creía que había nacido medio siglo antes de la época que me correspondía, y a veces tres siglos después.


  Después de la cárcel, regresé a la niebla de Menteith. Compartía con Gabriela la pasión de la lectura. Fue ella la que, estudiando un viejo volumen de Plinio, se interesó por la referencia a una mina de oro ubicada en Lusitania, concretamente en Galicia. Contratamos a un ingeniero y, a mediados de 1894, nos embarcamos rumbo a Vigo.


  Atravesamos las polvorientas llanuras hasta la aldea de Carraceido, donde la existencia de la mina que abasteció al imperio romano era una leyenda. Logramos ubicarla bajo un insondable precipicio. Exploramos y excavamos hasta destrozarnos las manos, despertando la pasión de los aldeanos, que soñaron con la posibilidad de hacerse todos ricos. Pero no encontramos ni rastros del oro. Fue un fracaso hermoso, verdadera quijotada que me permitió vivir entre los pintorescos gallegos, siempre rodeándonos con sus vinos y tocando la dulzaina.


  Era la época en la que empezó a interesarme el proyecto de escribir libros de historia sobre España, particularmente la del período colonial. Gabriela, que empezó a fumar una cantidad impresionante de cigarros por día, escarbaba en los archivos de Teresa de Ávila y yo, no tan místico, profundizaba en los antiguos conquistadores. ¿Me habrán fascinado tanto porque fueron ellos los que, afrontando tremendos desafíos, esparcieron los caballos por toda América? Entre las crónicas de los conquistadores, observé que aparece con mucha frecuencia la expresión de que, después de Dios, las victorias se las debieron a los caballos.


  Yo soy un gran admirador de la conquista española. Al contrario de otras naciones, que expandieron sus dominios con fuerzas suficientes y un adecuado conocimiento de las regiones, los españoles, tan carentes de recursos, no tenían ni la menor idea de hacia dónde se dirigían. La ayuda de sus gobernantes era tan precaria como sus embarcaciones. El viaje era largo, extremadamente peligroso, y el Nuevo Mundo inmenso y del todo desconocido. Si esos hombres de hierro, dotados de virtudes que les eran propias y de defectos que eran los de su tiempo, lograron imponerse sobre imperios tan poderosos como los de México y Perú, sin duda se debió a su audacia y a sus caballos, tan infatigables como ellos. Pero esta pasión por España no se limitaba a las costas mediterráneas. Yo siempre tuve la certeza de que, para comprender a fondo a los españoles, era necesario atravesar el estrecho de Gibraltar y explorar Marruecos, uno de los países que más visité en mi vida.


  Un viaje a caballo desde Tanger a Fez dura, dependiendo del clima, entre ocho o doce días. Lo hice varias veces durante esos años en los que en Fez apenas vivían seis europeos. Los moros comparten con los gauchos y conmigo la pasión del caballo. Ese fue uno de los motivos por los que me respetaron. Más de una vez participé del juego de la pólvora, que consiste en pararse sobre el caballo a todo galope, arrojar el rifle al aire y volver a recogerlo. En una de las excursiones que compartí con Walter Harris, visitamos en Uezán al Sultán Abd al-Aziz, que tenía en los patios de su palacio a un montón de animales enjaulados: leones, osos y panteras. Conociendo mi fama de jinete, el Sultán ordenó que liberen a una cebra salvaje. Improvisé un lazo con una cuerda y, a la usanza gaucha, logré enlazarla y saltar sobre su lomo, resistiendo tremendos brincos y patadas. El Sultán no daba crédito a sus ojos. Pero no fue esa mi mayor hazaña en aquellas tierras, sino la expedición hacia la ciudad de Tarudant, por entonces prohibida a los europeos.


  La ciudad prohibida estaba en la provincia de Sus, al sur de la cordillera del Atlas. Era una región poblada por las tribus bereberes. Las autoridades del consulado británico me pidieron que no emprenda ese viaje, pero por supuesto que no les hice caso. Contraté una interesante comitiva. Mi intérprete fue Hassan Suleiman Lutaif, un sirio cristiano que hablaba el árabe y varios dialectos. También se sumó Raj Mohammed Es Swani, un hombre de barba negrísima proveniente de una familia de piratas con quien había hecho otros viajes por el país, demostrando que no sucumbiría a la tentación de ganarse el paraíso asesinándome. Nuestro guía fue un bereber llamado Mohamed El Hosein. También se sumó un muchacho llamado Alí, dueño de una de las mulas. Por mi parte, decidimos que desde ese momento me convertiría en un médico turco llamado Mohammed El Fas, de modo que, además de vestirme con un albornoz blanco y la larga capa azul, incorporé entre mis cosas láudano, mercurio, quinina y otros remedios esenciales.


  Nos embarcamos hacia Mogador. Hicimos escalas en Arzila, donde los judíos aún hablaban el dialecto toledano del siglo XVI, y en Rabat y Casablanca. Mogador deslumbraba por su incesante comercio y su blancura. Nada más llegar, supe que había cundido el rumor de que era un agente británico. No tuve más remedio que ejercer la medicina durante unos cuantos días para disipar sospechas. Otro problema fue que la tribu de Beni Sira había clausurado la ruta de Agadir. La única alternativa era el camino más largo, atravesando las montañas del Atlas. Más de una vez, ante el grito de ¡rumí, rumí!, que significa cristiano, tuve que fingir una enfermedad y rezar en voz alta desde el suelo, invocando la misericordia de Alá.


  Después de avanzar a duras penas, tragando millas, llegamos a la residencia del cadí El Gundaffi, gobernador de la provincia, desde donde se veían en el horizonte las torres de Tarudant. Unos hombres furibundos y armados nos detuvieron de inmediato, aprisionándonos en el castillo, a la espera de que nos recibiera el cadí, un hombre suntuoso que poseía quinientos esclavos negros y mujeres vigiladas por eunucos. Nos enteramos de que estaba herido de bala en una pierna y, cuando por fin nos recibió, me pidió que se la extrajera. La bala estaba en la parte superior del muslo, cerca de la arteria femoral, y fue una lástima tener que decirle que no contaba con los recursos necesarios para atender un caso tan grave. El cadí, un hombre rechoncho y oscuro de unos 40 años, me escrutaba con sus escépticos ojos.


  Fue una suerte que durante mi presidio lograse sobornar a uno de los soldados, que accedió a llevar un par de cartas al vicecónsul británico en Mogador. Desde luego que el cadí nos prohibió continuar hacia Tarudant y, si no nos asesinó de la peor manera, fue gracias a que esas cartas llegaron a destino. Gracias a este fracaso escribí el que se considera el mejor de mis libros de viaje: Mogreb El Acksa, que fascinó a Bernard Shaw y, si no me equivoco, convenció a Chesterton de que yo no podría ser el personaje de un libro ficticio, porque resultaría inverosímil. La obra también fue del agrado de Joseph Conrad, que exageró con aquello de que se trataba del libro de viajes del siglo. Quizá no había leído la peregrinación de Richard Burton.


  Es cierto que escribí muchísimos libros. Entre 1899 y 1906 publiqué al menos uno por año, además de un sinfín de artículos y cuentos para la Saturday Review. Pero yo me considero un aficionado. No dejé que los elogios, por importantes que fueran, me convencieran de que yo era un sólido escritor. Nada más que para satisfacer un pedido del presidente norteamericano Theodore Roosevelt, escribí un libro sobre los personajes fronterizos de Brasil, enfocado en la peculiar historia de Antonio Conselheiro. Convertí varios de los paisajes y personajes de los países que recorrí en una colección de cuentos.


  Mis relatos, siempre amenos, a veces desprolijos, no son más que un complemento de mis viajes, o más bien de mi vida, a la que considero mi única obra sólida, y quizá eso explique mi instintivo reparo ante las biografías, a las que sin embargo autoricé escribir a mi amigo Tschiffely, así como un poco antes a West, un profesor norteamericano con el que también pude entenderme. No soy un escritor de raza como Conrad, a quien impedí que se lanzara a la mar, convenciendo a todos mis amigos de las oficinas de navegación de que no le dieran ningún empleo a bordo. Ese hombre debía dedicarse nada más que a la escritura, lo mismo que Hudson. Y, por supuesto, yo debía seguir dedicándome a mis aventuras.


  Después de cumplir 60 años, América siguió siendo mi continente favorito. La Gran Guerra fue la ocasión que me permitió regresar a la Argentina. Al principio, todos pensaban que me pronunciaría en contra. Sin embargo, declaré que Inglaterra tenía la misión de poner todo su peso en la balanza a favor de la humanidad, y me ofrecí como soldado raso en una oficina de reclutamiento. Los agentes, al saber que tenía 62 años, me rechazaron porque les parecí demasiado viejo. No hay palabras que den cuenta de mi indignación contra esos imbéciles.


  Recurrí a unos amigos que tenía en el Ministerio de Guerra y logré que me adjudiquen una misión muy adecuada: presidir una comisión destinada a adquirir en América del Sur los animales necesarios para los campos de batalla. La verdad, no me hacía gracia enviar caballos al matadero de la guerra, pero prevalecieron los deberes de la época. Menos gracia les hizo a los superiores que aceptara el nombramiento, pero me negara a vestir uniforme.


  Cuando a fines de 1914 regresé a la Argentina, los cambios me dejaron atónito. Me recibió una París con buen clima. Estaba llena de automóviles, parques, restaurantes refinados y mujeres bien vestidas. Con la promesa de no enviarlo al campo de batalla, le compré a un hombre un caballo malacara que, durante veinte años, se convirtió en otro de mis hermanos equinos. Cumplí la misión sin más contratiempos que el de un submarino alemán que nos torpedeó cerca del canal de la Mancha, pero nos salvamos encallando cerca de una playa de arena.


  Después de ese viaje, el Gobierno británico me envío con la misma misión, pero hacia Colombia. Aproveché para explorar el país. Cartagena de Indias, con su vecina selva repleta de orquídeas y lianas, dormía el sofocante sueño de los trópicos. Aprecié el eterno silencio de su salvaje corazón. También transité las calles oscuras y tortuosas de la ciudad amurallada, una especie de Sevilla sin alegría. Me interesé mucho por la figura de Gonzalo Jimenes de Quesada, tan grande como Pizarro y Cortés, pero condenado al olvido.


  Más adelante, hice por mi propia cuenta dos viajes a Venezuela, la tierra donde había nacido mi madre. Tenía 63 años cuando se me ocurrió remontar el Orinoco y proseguir a caballo a lo largo de los llanos. Pude ver los gigantescos cocodrilos y los enérgicos tigres. En la ciudad de Caracas compulsé los archivos que precisaba para escribir un libro sobre José Antonio Páez. Cuando supo que estaba allí, el general Juan Vicente Gómez me invitó a cenar, pero yo me negué a ser el huésped de un dictador sanguinario.


  Pampa, mi caballo favorito, murió a los 31 años después de montarlo durante dos décadas sin sufrir ni una caída. Le dediqué mi libro sobre los caballos de la conquista. En agosto de 1922, poco después de la muerte de mi hermano Charles, murió Guillermo Hudson, ese gigante entre los enanos, ese hombre único. La muerte de los otros, que a la vez anuncia la proximidad de la propia, ya venía oscureciendo mis días como la niebla del lago Menteith. En una de sus islas, bajo las ruinas del Priorato de Inchmahome, yo mismo he cavado durante una terrible noche de 1906 la tumba de mi esposa, cuya voluntad fue la de descansar en ese sitio tan romántico bajo ramilletes del brezo purpúreo de Gartmore. Dos años después de la muerte de Hudson murió Conrad y, al año siguiente, en marzo de 1925, partió con todos ellos mi madre, que también había sido una de mis grandes amigas.


  Tengo 83 años y, como ven, todavía sigo viviendo, que en mi caso se puede decir viajando. Buenos Aires ya no es la que conocí en la época de los montoneros. La verdad es que hubiera preferido, reformulando a Rousseau, que estas llanuras siguieran en manos de los indios y de los gauchos en lugar de convertirse en el pisoteado trayecto de los monstruosos ferrocarriles. Los animales salvajes me gustan más que las mercancías y prefiero los pulperos a los banqueros. Si bien admito que la comodidad del Hotel Plaza fue de gran ayuda para mí, tengo que asumirlo, fatigado corazón, hubiera preferido pasar la noche en el extinto Hotel Claraz, a pesar de que los gauchos, borrachos del vino Carlón, me apagasen la vela de un tiro.


  Ya no me parezco al retrato que me pintó William Rothenstein durante aquellos años del desierto marroquí. Perdí las manías de saltar sobre los potros y mirarme tanto en los espejos. Mi cabello perdió el color del fuego y, de los veinticinco ombúes de mi amigo Hudson, veo que apenas quedan tres.


  Hace poco escribí un cuento sobre la historia de un inglés llamado Charlie. Se trata de un marino que, nada más desembarcar en Uruguay, comete un asesinato y, escapando de la justicia, se ve impelido a vivir entre los gauchos, convirtiéndose en uno de ellos, y de los más afamados. Varias décadas después, recibe la noticia de que acababa de heredar una fortuna en Inglaterra y regresa a cobrarla. Sin embargo, descubre que ya no es capaz de vivir entre paredes. Desdeñando las comodidades de la civilización, regresa a sus campos de Paysandú y a la pulpería, donde de inmediato se trenza en un duelo con el Ñato Vargas, un correntino ávido de disputarle su reputación de valiente. Charlie muere en el duelo y yo me pregunto, pensando en ese gaucho rubio, si no procedió sabiamente al decidir ese regreso y esa muerte tierra adentro, en su propia ley, erguido con su poncho y alzando el facón, consumando su libertaria vida con una muerte digna de ella, para siempre lejos y a salvo de los superficiales refinamientos. A mi edad, amigos, ya no estoy para esos duelos, y menos con los gauchos, a los que considero mis hermanos.


  La más encarnizada de mis batallas fue impedir que se disipen los espejismos de todos mis horizontes, sofocando la aventura en favor de la desalmada industria de las convenciones y los tedios, que por desgracia pareciera conquistar al mundo entero, pero sin espadas ni caballos. Y aquí estoy, en mi adorada Argentina y en la estancia donde nació mi amigo Hudson, quizá porque es aquí donde prefiero morir.


  Aunque lo puse por escrito, voy a contárselo a ustedes. Así como Buffalo Bill quiso que le tallen un lobo sobre su tumba, yo quiero que, sobre la mía, no haya más que tres cosas: el nombre, las fechas y la marca de la estancia que tuve en Gualeguaychú, sin ninguna duda mi más auténtico y noble escudo de armas.


  



  Hudson aquí y ahora


  
 


  De no haber sido un hombre enamorado de los pájaros, hubiera querido ser un pájaro. Recuerdo las golondrinas que anidan en las rocas del Río Negro. Su plumaje brillante, negro por debajo, ostenta en la parte superior su característica pincelada púrpura. Vuelan lentamente y son grandes melodistas. Cuando sueño con ellas puedo volver a verlas con una sorprendente realidad y padezco despertarme. También estoy enamorado del picaflor, auténtica joya, tal vez la criatura más hermosa de la Naturaleza. Expresar esa belleza con palabras es tan imposible como embotellar los rayos del sol. Entre todos los animales, el que más placer me ha proporcionado es el pájaro. Yo soy así. Me encantan los pájaros.


  Nací muy lejos de aquí, en la estancia Los Veinticinco Ombúes de Buenos Aires, un país silencioso y salvaje. Nací en 1841. Tengo 75 años y no estoy cansado de apreciar la belleza. ¿Qué alma de este maravilloso y variado mundo desearía abandonarlo antes de los noventa? Quisiera vivir, como mínimo, otros cincuenta. Me encanta la vida.


  Soy inglés, pero los primeros treinta y tres años de mi vida los viví en mi tierra natal, la República Argentina. Allí fui niño, un niño que a los 6 años ya era capaz de montar en pelo. Allí emigraron y murieron mis padres, que también habían vivido en los Estados Unidos.


  La casa de mi infancia estaba encantada. El dueño anterior había azotado a un esclavo hasta matarlo. El espíritu del negro flotaba entre los árboles y a veces, meditativo y triste, se sentaba en una raíz. Yo no lo vi nunca. Pero los días calurosos observaba espectrales lenguas de fuego sobre la superficie de mi hogar, la Pampa. Esas llamas podían cobrar el aspecto de lagunas. Rizadas por el viento, brillaban bajo los rayos del sol como la plata fundida. A veces parecía que el ganado estuviera hundido en ese espejismo líquido hasta las rodillas.


  Entre los 5 y los 15 años habité Chascomús, en la estancia Las Acacias. Viví rodeado de un perfecto anillo azul brumoso. El cielo descansaba sobre el nivel verde del mundo. Recuerdo la primera vez que vi un flamenco de alas rosadas y lo supuse emparentado con los ángeles. Fui feliz entre los cardos y los gauchos, en esa tierra horadada por vizcachas, que a mí me gustaban más que la carne de conejo. Los gauchos las desdeñaban. Respetaban al ñandú, tan difícil de atrapar, porque era listo como ellos. Hoy día el ñandú está desapareciendo de Buenos Aires. Y también los gauchos.


  Estoy en un hospital, pero no puedo quejarme. El edificio, una especie de convento, está lejos del pueblo, y desde mi habitación hay una ventana desde la que veo el campo de Hayle. Esa es la verdadera medicina que ha de sanarme, y no los médicos ni las monjas a las que, simulando bromear, les declaro que soy un ateo místico.


  Desde mi cama puedo ver el cielo y las aves. También hay vacas lecheras. Recuerdo mi infancia. Recuerdo tantas, tantas cosas y con tal precisión de detalles que, pese a mis fatigas, hago anotaciones en papeles que se amontonan debajo de la almohada. No me gustan las autobiografías ni la afición a la intimidad del prójimo. Tengo la manía de quemar todas las cartas. Pero siento la abrupta necesidad de escribir sobre mi infancia. La infancia es tan poética como los pájaros.


  Cierro los ojos y recuerdo a los vecinos de la estancia Los Álamos, sea doña Pascuala, con su eterno cigarro pendiéndole del rostro color habano, o las frondosas cejas de Barbosa, célebre por su reputación de cuchillero. Las tropillas overas de don Gándara y las piaras coloradas de don Anastasio. Un gaucho barbudo amonestándome, con mucha razón, por mi afición de cazar chorlos con boleadoras. Recuerdo aquel temporal en el que el Pampero mató a Zango, un caballo de 29 años que había intervenido en todas las guerras de la Banda Oriental. La fusta de Trigg, el maestro escocés, que cuando dedicó unas palabras a la muerte durante el entierro de César, mi querido perrito criollo, me aterró con la consciencia de que a todos acabarán echándonos bajo tierra. Adelina y Liberata, pareja de amigas inseparables, una rubia de ojos celestes y la otra oscura como la noche sin luna. La hermosura de Ángela, que iba al galope y descalza, con su pelo negro flotando sobre los hombros y ese pálido rostro, siempre callado, que parecía tallado en alabastro. La trompeta del chajá, que volaba durante horas en grandes círculos, y los anaranjados ojos de las lechuzas. Recuerdo a don Evaristo Peñalba, ceremonioso patriarca que, además de curar la culebrilla con las secreciones de un sapo, se destacaba por vivir dentro de su casa con seis esposas. Los duraznos en vinagre de mi madre y el silbido de algunas culebras. Recuerdo los lirios a los que llamaban lágrimas de la Virgen y las tortillas de harina de maíz. Qué lejos ha quedado toda esa Pampa, y qué rápido pasa el tiempo, sobre todo desde que existen esos horrendos automóviles que contaminan de ruido y humo los senderos que señoreaban las calandrias.


  A los 9 años me hice amigo de una flor que crecía al amparo de los cardos. La planta, de treinta centímetros de alto, tenía tres tallos revestidos con largas hojas color verde pálido, angostas y puntiagudas, muy suaves al tacto, y coronados con racimos de flores rojas. Los pétalos, puntiagudos, tenían pliegues en las puntas. Crecí regocijándome con los colores, los sonidos, los olores. Me hacía feliz la luz del cielo y el verdor del campo. El sabor de la leche y de las frutas. La miel y las caricias del viento. Me hice amigo de las emanaciones de la tierra, de la lustrosa cáscara del huevo de perdiz, del aroma de las hierbas y del roce de la brisa en el pasto. A veces el placer se pronunciaba tanto que me asustaba. Ahora que soy viejo puedo decir que todo eso se llama animismo, que apenas existe en el hombre civilizado y que pervive en el niño. En el niño y en los poetas. ¿Quién no leyó los versos de Wordsworth? Los poetas se expresan asegurándonos que, durante la primavera, la tierra se alegra con las flores, que las nubes se enfadan o que el viento suspira entristecido.


  ¿Quién no siente que la Naturaleza participa de su alegría cuando, después de un tiempo nebuloso, aparece inesperadamente un sol tibio y brillante? El animismo, fuente de todos los mitos, es la tendencia de proyectarnos en la Naturaleza, animándola, suponiéndole una inteligencia a cada cosa. Es un sentido sobrenatural que le otorgamos a los elementos naturales. Se equivocan los filósofos cuando suponen que esta facultad, universal y primitiva, apenas sobrevive durante fugaces momentos de la niñez. Advertirían su error si, abandonando sus libracos, realizaran un paseo nocturno por cualquier bosque. El animismo persiste en nosotros más de lo que creemos y, en mi caso, late con la misma intensidad con la que se manifestó en la infancia rural. Todavía puedo desfallecer ante una puesta de sol. Como si fuera la primera vez, podría gritar de júbilo ante un parche de verbenas en plena florescencia. Yo soy así. Y así escribo.


  La primera vez que visité la ciudad de Buenos Aires me alojé en una típica casa de baldosas rojas y limoneros. Salí a la calle y me perdí. Esas calles eran tan angostas que no cabían dos personas. Recuerdo que estaban adoquinadas por unas enormes piedras redondas. Al costado de las aceras había filas de postes que, si bien provocaban las burlas del extranjero, habían sido muy útiles para atarles sogas que protegieran al transeúnte de los caballos desbocados. Todos los hombres vestían sombreros de copa alta y trajes de paño negro, con el reglamentario chaleco de seda colorado al que prendían la divisa federal. Parecían una bandada de pájaros churrinches. Las lavanderas, todas negras y vocingleras, se disputaban las orillas del río. Parecían una bandada de gaviotas.


  Recuerdo que me tomó del brazo un vigilante de chaqueta azul con botones dorados. Llevaba una espada en el cinturón y me inspiró terror. Era la época de las guerras civiles, cuando unitarios y federales libraban combates similares a los de los cuervos contra las urracas, con la única diferencia de que, en vez de picos, utilizaban cuchillos. Los gauchos obedecían con mucho gusto una ley tradicional de ahorrar pólvora. Oí a más de uno comentar que, después de un desfile de gargantas secas y duras, era un consuelo degollar a un joven que tuviera un buen pescuezo.


  Lo mismo que la mayoría de los ingleses, mi padre era rosista. El retrato del gran hombre, único ornamento de la casa, estaba sobre la chimenea de nuestra sala, en el puesto de honor. Era un rostro austero y hermoso. En las calles de Buenos Aires presencié el lamentable espectáculo de un desfile protagonizado por don Eusebio, su bufón. Vestido de general, con un enorme tricornio adornado por un penacho de plumas, el bufón del Nerón de América marchó entre una escolta de doce soldados que hubieran despedazado de veras a cualquiera que no festeje el montaje.


  A Rosas no lo vi nunca, pero recuerdo el rostro pálido del Almirante Brown, de pelo blanco como la nieve y fatigados ojos azules, perdidos en lontananza. Yo detesto la política. Prefiero recordar las visitas que le hice a Germán Burmeister, que revisó con interés mis apuntes sobre las aves. De pronto recuerdo los baldes de agua, con su considerable espesor de arcilla, que traían los aguateros. Cada vaso que el porteño bebía sin pestañear contenía de tres a diez bichos colorados.


  Desde las once de la noche los serenos gritaban la hora y daban el parte climático, siempre provistos de grandes capas y pesadas linternas de hierro que contenían velas de sebo. Había muchos mendigos. La mayoría habían sido soldados y exigían una limosna de manera irascible, echando miradas turbias. Los cercos de las quintas del sur estaban hechos con cráneos de vacas. Las enredaderas y flores silvestres crecían entre las pilas de huesos.


  Recuerdo las mugientes nubes de polvo de las majadas, peligrosas por sus grandes guampas, que arreaban hacia los corrales de palo a pique, en dirección a los mataderos del sur. Las matanzas eran un espectáculo repugnante. La sangre, mezclada con la tierra, a veces conformaba una costra de quince centímetros de espesor. Ninguna pluma, ni siquiera la de Dante, podría dar una idea del hedor. Los jinetes pasaban al galope y cubriéndose la nariz. En el Mercado del Sur había pájaros enjaulados. Recuerdo que predominaban las cotorras y los cardenales. Durante una de esas visitas a la ciudad me enfermé de tifus. Estuve tres semanas postrado y perdí el habla.


  Detesto la civilización. Ni siquiera me interesa recibir las noticias de esta gran guerra en la que Europa demuestra la superioridad con la que puede destruirse a sí misma con la misma eficacia con la que, civilizando, se dedicó a destruir a otros. Amo los países lejanos en los que la Naturaleza predomina sobre el hombre. Comparto con mi amigo Roberto la devoción por la Argentina, incluso por España, donde las máquinas, las fábricas, toda la superficialidad del infierno industrial todavía no sofocan el canto de los pájaros, que me maravillan por la intensidad de sus vidas, tan brillantes, dueños de una existencia impetuosa, tan alejada de la nuestra como la de las hadas, pero al mismo tiempo vinculada por su sangre roja y tibia, un corazón que late con forma humana, dominado por las emociones.


  No hace falta ser naturalista para elevarnos ante el espectáculo de libertad y alegría que brilla entre las alas. Los pájaros me encantan. Me encanta América, incluso las regiones que no conozco. Si no las conozco, las sueño y visito a través de los viajeros hasta conocerlas. Así fue como viajé al Trópico y le di vida, en las selváticas profundidades de la Guayana venezolana, a una criatura llamada Rima, protagonista de Mansiones Verdes.


  Rima es una mujer pájaro. Pero no está transformada como la niña de la leyenda del Crespín. Rima, criatura única en el mundo, es un pájaro en el cuerpo de una jovencita. A Rima le cuelga por la espalda el cabello envuelto en dos trenzas. Es la protectora del bosque que habita y los indios la respetan y temen. Sus movimientos, ágiles, un tanto aéreos, resumen toda la armonía y gracia de la Naturaleza. Puede comunicarse a medias en castellano, pero su verdadero idioma está constituido por un lenguaje sin palabras, una música dulce y embriagadora que se eleva muy por encima de cualquier palabra. Una música similar a la del lamento del chorlito y el graznido de la corneja, el aullido del grajo o el ulular de la lechuza. Así habla Rima y conocerla es amarla.


  Desde los 15 años empecé a padecer los infortunios que convierten a un niño en hombre. Durante un arreo que me obligó a pasar todo un día a caballo bajo la lluvia, regresé con fiebre reumática y palpitaciones. Los médicos me declararon incurable, afirmando que podía caer muerto en cualquier momento. El efecto de ese diagnóstico, que resultó equivocado, fue más terrible que la enfermedad.


  Esa muerte joven no era mi destino. Pero murió mi madre. La recuerdo en todas sus facetas, sobre todo tratando de inculcarme una fe religiosa que nunca pude tener, la que hubiera necesitado para afrontar su partida. Más que los gruesos volúmenes de teología, acabé interesándome por una novedad que me trajo mi hermano mayor desde Europa, El origen de las especies de Darwin, una obra que poco a poco se impuso en mi biblioteca sobre la que había escrito James Rennie sobre las costumbres de las aves. La primera lectura la emprendí con prejuicios y reticencias. Había leído su libro de viajes y me había irritado que hablase tan poco del canto de los pájaros. Pero acabaría convirtiéndome en un evolucionista.


  Yo también había hecho un viaje a la Patagonia, dedicándole todo un año a explorar las orillas del río Negro. Pude descubrir a un ave desconocida de la familia de los tiránidos, la viudita chica, y obsequié algunas de las piezas arqueológicas que no se perdieron a Francisco Moreno, por entonces un joven de 20 años. Pero mi más vívido recuerdo es una puesta del sol del otoño de 1871. Un horizonte que, al estilo de un abanico de fuego, empezó a impregnarse de un haz de rayos rojos. El río mudó su tono verde al mismo rojo del cielo, que se extendió hasta donde abarcaba mi fascinada vista.


  ¡La Patagonia! La había visto mil veces en mis sueños. Había deseado ardientemente arrodillarme ante esa paz primitiva, tan apartada de la civilización. Recuerdo cuando, después de la accidentada navegación, observé desde una loma la ondulante llanura cubierta de hierba. Era un Desierto que había sido siempre un Desierto. Y por eso era tan hermoso. No hay nada que iguale ese sentimiento de libertad, diríase alivio, que se experimenta en una vasta soledad. Pese a la dureza del medio, y no sin accidentes como el que incrustó una bala en mi rodilla, pude comulgar con la Naturaleza y con la filosofía de Thoreau, que reverenciaba ese lado salvaje que nos legaron nuestros más primitivos ancestros. ¿Quién no envidió alguna vez la inmunidad que tienen los monos ante las críticas? ¿Quién no se sintió aliviado durante algún momento en el que, libre de todo convencionalismo, pudo gozar de una alegría sin que nadie lo limite? Ese alivio no es más que el retorno a nuestro lado salvaje.


  ¿Por qué nuestro desnudo rostro se siente pleno mientras el resto del cuerpo, despojado de vestiduras, tiembla ante el frío o se irrita ante el calor? Simplemente porque lo habíamos habituado a estar cubierto. A orillas del río Negro fue donde constaté que, después de andar descalzo durante un tiempo largo, los zapatos incomodan los pies lo mismo que una máscara en el rostro. Con esa sabiduría primordial, el salvaje patagónico le explicó al conquistador que no padecía los rigores del clima con una simple frase: soy todo cara.


  Esos indígenas que una vez resistieron con heroísmo una invasión del Imperio del Brasil ya no existen. La civilización no arremete contra el indio, sino contra la misma Naturaleza. No hubiera podido poseerla sin destruir a los hombres que la habitaban respetándola. Desde la ciudad, la Naturaleza nos parece una obediente trabajadora que se somete a nuestros caprichos. Muy diferente es contemplarla en su esplendor, insensible e inmutable, tan cruel como hermosa, capaz de desbaratar con un suspiro todo el trabajo que hayamos hecho durante un mes, así como de enamorarnos al día siguiente con la más pacífica de las sonrisas. El amor del hombre por el hombre, ley servicial escrita en los corazones, es una joya que eclipsa a las alhajas, la más digna de apreciarse entre todos nuestros bienes, la única capaz de que el cinismo se avergüence ante su luz. Pero hay otro amor que es el que sentimos por la Naturaleza y es a ese al que llamo poesía.


  El destino de Cristo fue que lo crucificasen a los 33 años. A esa edad me tocó abandonar la vida vagabunda y establecerme en Inglaterra. Partí a bordo del vapor Ebro un día de abril de 1874. Cuando recorrí Southampton, con sus calles anchas y limpias, sus centenarios olmos e iglesias góticas, Buenos Aires empezó a parecerme una ciudad pobre y sucia. Me señalaron la modesta casa del exiliado Rosas. Yo estaba enfermo y no conocía a nadie. Tampoco tenía fortuna.


  Fui hacia Londres, donde pasaría muy malos días y muy malos años. Recuerdo el desagrado con el que observé una colección de picaflores disecados, que era el orgullo de Míster Gould. Todavía no puedo reponerme de la impresión que me causó ese rejunte de pelotillas de plumas negras que habían dejado de brillar y rotular. Estaban prendidas por alambres a unas telas, en esa habitación polvorienta. Pensé en América y me dieron ganas de llorar. Detesto a los especialistas. Esa gente concibe la historia natural como una ciencia de aves muertas. Para ser especialista hace falta perder el alma. Lo mismo para vivir en grandes ciudades. Desde ese momento, intenté resguardar la mía escribiendo un libro tras otro. Mi tema favorito eran los pájaros, pero los que estuvieran vivos. Lo que más me dolía de escribir era tener que usar una pluma. Las plumas están hechas para volar entre los árboles y el cielo.


  Escribí un poema sobre el gorrión de Londres. Escribí sobre su canto que, fuerte y alegre, precede cada mañana al barullo del tráfico y las muchedumbres. ¿Cómo puede darle la bienvenida a esos horribles días de la gran ciudad? Ojalá estas cárceles de cemento desaparezcan y la Naturaleza, con mi amado cantor a la vanguardia, recupere su reino. Quizá las guerras sirvan para acelerar el proceso. Confieso que la destrucción de los animales me duele más que las injusticias de las sociedades, perpetradas por criaturas que quizá no merezcan otra cosa. Admiré nada más que a un político. Se llama Bandury y logró prohibir la caza de pájaros con anzuelo en el condado de Cornwall. Lo demás me aburre y deprime. Todos los Gobiernos han de ser malos, desde que los integran hombres que se dedican a la política. Esa gente no vuela. Se arrastra. Y no conocen más nidos que las trincheras.


  ¿Qué repugnante criatura hay que ser para enjaular a un pájaro? ¡Enjaular a un pájaro montaraz, dotado de la maravillosa facultad del vuelo! A lo largo de mi vida tuve dos enemigos: las enfermedades y los cazadores de pájaros. Pero los pájaros merecen más atención que mi cuerpo, que quizá merezca sus trastornos hepáticos e intestinales, sus reumatismos y palpitaciones, ni hablemos del insomnio, por haberme radicado en el país de mis antepasados. Detesto a los coleccionistas. Desprecio al ornitólogo capaz de exterminar una especie para añadirle un trofeo a su vitrina. Los que roban el oro en realidad están barriendo la basura. Al contrario, los que destruyen una especie nos privan de un tesoro único e irrecuperable. Pero, entre todos estos monstruos, me irritan particularmente las mujeres que consienten la matanza de pájaros sin más fin que el de adornar con plumas sus sombreros. ¿Qué repugnante criatura hay que ser para abrigarse la cabeza con cadáveres de pájaros asesinados? Hay en Londres tiendas en las que uno camina entre brillantes plumas tropicales, un espectáculo que haría llorar a los ángeles.


  Mi vida en Inglaterra se consagró a escribir sobre las aves y a participar de una sociedad protectora desde la que batallé contra la extinción de las especies raras, además de las crueldades de la caza o el uso de plumas en esos condenados sombreros. Mi aporte fue la urgencia de inculcarle el amor a la Naturaleza a los niños, más sensibles que los mayores. Era prioritario influenciarlos antes de que se perdiesen, convirtiéndose en hombres.


  Mi filosofía se resume en la idea de que hay que permitir que la Naturaleza siga su curso, sin alterar la vida o muerte en su ley de ningún ser viviente. Hay que pararse frente a ella, nuestra madre, con la neutralidad benévola de los dioses. Esa es mi religión. Pueden llamarme panteísta. Ni siquiera estoy seguro de la inmortalidad del alma. ¿Será por eso que lo que realmente me apasiona es la vida, vivirla, gozar de su belleza? Voy a recuperarme de mis dolencias porque me niego a morir. Las monjas me hablan del cielo. Y a mí el cielo me interesa, pero nada más que por los pájaros.


  La civilización empezó a respetarme recién a los 60 años, desde que mis libros tuvieron éxito. Después de dos décadas de privaciones, en las que llegué a vivir junto a mi esposa en un estado de indigencia, de repente empezaron a escribirme todos los editores que jamás me respondían las cartas. Ahora soy yo el que no les responde. De negarse a publicar mis obras, pasaron a querer publicarme cualquier cosa.


  Me cuesta considerarme un escritor. Lo que soy es un amante de la Naturaleza y escribo nada más que para expresar ese amor. El talento me importa menos que el corazón. Pero nunca me interesaron demasiado las ficciones. Aunque mi escritor favorito sea Tolstoi y haya escrito algunas novelas, en realidad lo único que me interesa son las cosas vivas, las reales. Mis lecturas predilectas siempre fueron los ensayos y los relatos de viaje.


  La única literatura que me parece sagrada es la poesía, pero nunca pude escribir buenos versos. Soy incapaz de dominar el delicado instrumento de la lira y destruí casi todos mis poemas. Los que quieran encontrar la luz de la poesía entre mis páginas, tendrán que buscarla entre las alas de mi prosa.


  Siempre fui sincero con mis amigos escritores. Conrad me reprochó una vez diciéndome que, para haber merecido mayor aprecio de mi parte, debería haber sido un pájaro y no un hombre, para colmo un hombre escritor. Tiene razón en que me cuesta comprender a los hombres. Yo no escribo sobre ellos. Mis placeres son mucho más sencillos que los que anhelan los intelectuales. Lo que a mí me gusta es oler la tierra, tocar las piedras, oír a los grillos y sentir el viento. Una vez Ford Madox dijo de mis libros que le parecían obras compuestas por un niño con la mente de un erudito. Tiene razón en que escribo sobre cosas muy importantes. Es muy importante que la chova, hermosa y rara ave, no sea exterminada por los brutos de Cornwall.


  Si volviera a nacer, trataría de cambiar todos los días que pasé entre los estantes de una biblioteca por jornadas de pasión y peligros. Quizá me hubiera quedado en Buenos Aires, donde todavía tengo hermanos. En vez del autor de La tierra púrpura, hubiera sido Richard Lamb. Quizá esté a tiempo de volver. Quizá debería morir en el rincón en el que nací, lo mismo que Juan, un pastor de las colinas de South Wiltshire que, a sus 78 años, ya incapaz de prestar servicios, se negó a que lo saquen de la aldea en la que había servido desde siempre. Más de una vez mi hermano Edwin, radicado en Córdoba, intentó convencerme de que me estableciera allí, asegurándome que en esos bosques y sierras la fauna ornitológica es incluso más interesante que la de la Pampa y la Patagonia. Desde esta cama del hospital, me estremece pensar en esas tierras tan lozanas y ricas de pájaros.


  Tengo que recuperarme. Me encantaría recorrer caminos poco frecuentados por los viajeros como los de Jujuy, en el corazón de América, la región de los Andes que me sirvió de escenario para Marta Riquelme, uno de los cuentos argentinos que, lo mismo que El ombú, fueron inspirados por los relatos que me contaba, durante un viaje a Uruguay, el gaucho Nicandro a la luz de los fogones. Recuerdo cuando me contaron que la palabra Jujuy proviene de una mala pronunciación de kakué, un ser humano metamorfoseado en ave que frecuenta los montes más lóbregos emitiendo un terrible grito. Yo quisiera oírlo. Los nativos de esa región creían en espíritus capaces de convertir en pájaros a algunas almas dolientes. Y les temían. Yo quisiera recibir ese hechizo y quizá ya lo haya recibido en parte. Más de una vez me notaron algo de águila hasta en el rostro.


  ¿A qué le llamamos civilización? Sospecho que a la política de talar los árboles para construir conejeras. A todas las reglas y convenciones que marchitan el alma, por ejemplo, las que constituyen una educación que convierte a los niños en adultos insensibles. A un fanatismo por la comodidad y la limpieza que barre la tierra y el cielo de nuestros hogares. Llevo una vida pensando que la civilización es la política de asesinar pájaros.


  Amo a los países solitarios habitados por campesinos rústicos con los rostros impregnados de tierra. Ojalá la plaga de la civilización, a la que también llamamos progreso, no convierta a los pastores de América, despreocupados y amantes de la música, en los serviles y sombríos campesinos del Viejo Mundo. Me informan que la misma Argentina, cada vez más civilizada, está empezando a arruinarse. Buenos Aires ya se ha convertido en un detestable suburbio de Europa. Los viajeros que lleguen a la Pampa ya no podrán respirar allí esa poética de la libertad y la extensión que los fascine. Ya no podrán apreciar a ese propietario de miles de hectáreas que, descalzo y en un rancho lleno de humo, tenía el hábito de sentarse a tomar mate con el más humilde de los gauchos. ¿La civilización no será un completo error?


  La humanidad busca la felicidad siguiendo un camino equivocado. Ya la tuvimos, pero la despreciamos. No hay más felicidad que la que la Naturaleza brinda a cada una de sus criaturas. Pero, creyéndole a todo tipo de extraviados, partimos en busca de una felicidad a la que suponemos superior, sin advertir que no existe. Nuestra conquista de la Naturaleza no es más que la abolición del único paraíso que podíamos tener.
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  Con cada paso que avanzamos, se va muriendo la primordial alegría del corazón. Temo que el infernal ruido de las máquinas acabe ahogando para siempre la celestial música de los pájaros. Tengo que recuperarme. Todavía hay pájaros en el cielo y quiero verlos, quiero verlos a todos. Escribiré más páginas sobre sus costumbres y la belleza con la que alegran la vida. Amanece y ya empiezo a sentirme mejor. Ahora mismo escribiré el primer capítulo sobre los recuerdos y pájaros de mi infancia en la Pampa. No voy a permitir que se desvanezcan. Yo soy así, soy William Hudson. Me encantan los pájaros y la vida.


  



  DÉCIMA PARTE


  Estrambote del siglo XXI
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  El autor entre dos ranqueles en Leuvucó, celebración del We Tripantu, 24 de julio del 2019


  



  Carhué y las ruinas de Epecuén, el más romántico paisaje en medio de la Pampa


  
 


  Salgo con el perro a las cinco en punto de la mañana. Voy envuelto en las sombras de una noche muy oscura, dejando huellas en la tierra húmeda. Temo que las gotas de rocío se conviertan en una lluvia que malogre esta excursión a la intemperie. Con las primeras y débiles luces de un día nublado, concretamente el sábado 28 de abril del 2018, luego de caminar dos kilómetros a tientas distingo las ruinas del famoso matadero. Es la punta de la torre, inconfundible, ya que el arquitecto que lo construyó en los años treinta se destacaba por la disonancia entre sus obras y el contexto. El contexto es el corazón mismo de la Pampa.


  Estoy llegando al matadero. Los patos revolotean alrededor de la laguna, saludando el amanecer. Ya nos vemos bien las caras con mi compañero, el perro negro que me sigue a todos lados, que hasta duerme al lado de mi carpa. Somos los únicos caminantes. Ya se ve, todavía desde lejos, el monumental matadero con las gigantes letras de esa palabra, que son lo único que se mantiene intacto. Pero el matadero está en ruinas, definitivamente muerto: lo mataron. Es una de las pocas obras de este arquitecto, Francisco Salomone, que rindió su soberbia ante la magnificencia de la naturaleza.


  Con su gris monumentalismo, Salomone pretendía simbolizar el avance de la razón y la civilización contra la barbarie de la Pampa, recientemente conquistada a sangre y fuego. También diseñó el palacio municipal del pueblo, cuya torre con el gran reloj, de treinta y seis metros de altura, tenía el objetivo de escupir más alto que la vecina iglesia, ya que la fuerza de la razón debía imponerse por sobre la oscuridad. Supongo que esa misma razón, con ese reloj que es el instrumento más diabólico del orden capitalista, también elevó a insuperable altura las pilas de denuncias contra la corrupción, de cuyos juicios venía huyendo el arquitecto, que ya había construido relojes y mataderos en Córdoba. De entre todas sus obras, la que más me gusta, incluso más que el cementerio de Azul, es este matadero, pero porque está en ruinas. Este edificio modelo, destinado a la matanza de animales a gran escala mediante sistemas mecanizados, quedó devastado. Las aves que revolotean sobre la laguna a veces lo usan de parador y, cuando cantan, quizá se estén burlando de su frustrada soberbia.


  Me gusta ver las ruinas del matadero. No puedo ocultar que apruebo el hecho de que el muerto sea el matadero mismo, que haya quedado en medio de una naturaleza de majestuosidad perenne. Hay un cartel que alerta sobre el peligro de derrumbe, de modo que no se aconseja ingresar en las ruinas. Miro el frente del edificio. El arco, que era el portal de acceso, está completamente destruido. Los trozos de los bloques apenas delatan la forma redonda y son una montaña de enormes piedras. Me siento en uno de ellos y vislumbro el rostro de un cacique que observa las ruinas con una sonrisa maliciosa.


  Viajé quinientos kilómetros de campo, por aquel territorio al que llamaban tierra adentro, para visitar el pueblo de Carhué y las ruinas de Epecuén. Afirmo que no ha de haber en el mundo lugar de belleza tan romántica como el de esta laguna, al límite de la provincia de La Pampa, destino desdeñado por un turismo masivo de intereses demasiado superficiales como para venir a arruinar las mismas ruinas. Cuando llegué a Epecuén decidí incluirlo en la lista de los sitios más hermosos que tuve la suerte de visitar, quedando en la misma familia de Venecia, Talampaya, San Petersburgo, el Sahara, el Salar de Uyuni y la región palestina del Mar Muerto.


  Hay que hablar de las similitudes entre el mar Muerto y la laguna de Epecuén. La primera tiene que ver no con la sal misma, sino con lo sagrado. El primer libro de los viajeros del siglo XIX en el que leí una referencia precisa sobre este sitio fue el del ingeniero Alfred Ebelot. Ese francés, uno de los primeros profanadores de estas tierras, sabía que para mapuches y tehuelches Carhué era, más que un lugar clave, un lugar sagrado. En el momento de su muerte, el viejo Calfucurá, Néstor de la Pampa, hizo jurar a su hijo Namuncurá que nunca permita a los cristianos establecerse en Carhué. Nunca, mientras quedara un solo hombre de lanza, Carhué debía perderse.


  Cuando llegué a Carhué lo primero que vi, en la plaza Teniente Coronel Nicolás Levalle, la principal, fue el colorido monumento al general Levalle, uno de los jefes de la Conquista del Desierto. Fue el que ordenó profanar la tumba de Calfucurá para trasportarla al Museo de Ciencias Naturales de La Plata.


  Debajo del gallarlo general a caballo, también quedaron representados los pilares fundacionales del pueblo: el indio, el militar, el herrero y la maestra. Las cenizas de Rodolfo Gómez Fernández, el escultor que erigió esta obra en mampostería, fibra de vidrio y resinas de poliéster policromada, fueron depositadas al pie del monumento.


  Levalle fundó Carhué llamándolo Alsina, en homenaje al ministro que hizo cavar, con la pericia del ingeniero Ebelot, la famosa zanja nacional. El pueblo de Adolfo Alsina fue fundado el 23 de abril de 1876. En 1949, declarado ciudad, decidieron devolverle su nombre ancestral: Carhué significa, en la lengua mapudungun, el lugar verde, aunque estudios como los de Lehmann Nitsche nos aseguran que, ya en 1740, Cacapol llamó carayhet a los querandíes.


  También hay en Carhué algunos antiguos caldenes, ese árbol tan valioso para los indígenas que forma parte del escudo del partido de Adolfo Alsina. Hablando de árboles, en la plaza principal hay un gigantesco y centenario eucalipto, que es el árbol fundacional. Sarmiento introdujo esa especie australiana en 1857, asombrado por su tamaño y la calidad de su leña. Nunca fue podado y sobrevivió a todo género de temporales y ciclones que derribaron a sus vecinos.


  Epecuén es el último y más extenso de los seis espejos de agua que conforman las lagunas Encadenadas del Oeste. Sus aguas tienen una propiedad que, junto con el mar Muerto, convierten a la laguna en un lugar único en el mundo: el alto nivel de salinidad, de demostradas propiedades curativas. Aquí, como en el mar Muerto, los cuerpos no se hunden. En la lengua mapuche, epecuén significa, según una de las tantas traducciones, casi quemado, aludiendo al escozor que queda en la piel luego de sumergirse en aguas que son diez veces más saladas que las del mar. En 1786, un piloto de la Real Marina llamado Pablo Zizur descubrió la laguna y la llamó San Lucas, que es el patrono de la medicina. Mucho más interesante es la leyenda indígena.


  Epecuén se llamaba la más hermosa de las vírgenes. Cuenta esta leyenda que los indios no sabían si sus ojos eran así de azules de tanto mirar el cielo, o si el cielo mismo se había azulado de tanto mirarla a ella. El cacique decidió entregar a la bella Epecuén al que demostrara mayor coraje y destreza, honor que le correspondió a Carhué. El valiente Carhué quedó misteriosamente inválido luego de casarse. Epecuén, devastada de tristeza, lloró tanto que acabó evaporándose bajo la intensidad de sus lágrimas. Carhué, que asistido por la tribu encabezó la búsqueda de su esposa, descubrió una laguna de la que emergía una dulce voz que lo llamaba. Ordenó que lo hundieran en sus aguas y, desde ese mismo momento, quedó curado de su invalidez, recuperando la invencible fortaleza de su cuerpo guerrero. La laguna que se había formado con el corazón de Epecuén fue desde ese momento milagrosa, capaz de curar cualquier dolencia.


  Llegué a Carhué y acampé al pie de la laguna. Nada más aproximarme a la orilla, quedé conmovido por la romántica belleza del paisaje. Se destacan los árboles, esos poemas de la fortaleza que, más sólidos que el cemento, gallardos soldados de la paz, sobreviven a las inclemencias del tiempo y de todo tipo de catástrofes. Sobrevivieron, sí, pero convertidos en elementos únicos de la especie: ornamentados de salitre, se los ve tan firmes como secos, blanqueados y retorcidos, con restos de cortezas descascaradas y raíces a medio arrancar de la inundada tierra. También emergen a medio hundir desde la laguna misma, destacándose en un paisaje asombroso, pequeños bosques en el agua que reflejan la mitad visible de los troncos en el espejo de la laguna, dando la ilusión de que la mitad reflejada equivale a la que quedó hundida. ¿Habrá expresión más humilde de la fortaleza?


  Lord Byron hubiera querido ver árboles tan hechizantes como estos. Estuvieron dos décadas sumergidos bajo el agua y, pese a la extravagancia de sus formas y la desnudez de hojas, no se puede decir que estén muertos. Los árboles no mueren mientras no desaparezcan. Están vivos, aunque cueste creerlo. Aunque sean esqueléticos. Son más inquietantes que fantasmas de árboles: son árboles que no murieron ni cuando les llegó la hora. Están vivos y al mismo tiempo son árboles espectrales.


  La tierra y la arena también llaman mucho la atención. Hay piedras carbonizadas y fango blancuzco. El negro y el blanco se abrazan en una dualidad semejante a la de la muerte y la vida. Este lugar parece un sueño. El paisaje espectral es tan sólido como la vitalidad de los flamencos y el concierto de una no menos colorida variedad de aves, desde las parlanchinas cotorras verdes hasta los rapaces caranchos, destacándose en la superficie las lechucitas eternamente posicionadas entre las cuevas de las vizcachas. ¿Para qué vine a Carhué? Con el objetivo de visitar las ruinas de Villa Epecuén, a las que se accede por un sendero de tierra de seis kilómetros. La historia de estas ruinas es como el paisaje que ya se ve desde Carhué: algo único, increíble.


  Las propiedades curativas de la laguna Epecuén despertaron el interés y la ambición de quienes acababan de expulsar a los indios del Desierto. En 1899 llegó el ferrocarril y, desde ese momento, aparecieron los primeros turistas que, partiendo desde la ciudad de Buenos Aires, gozaban de un mar Muerto nacional. En 1921 un grupo de inversores construyeron el primer balneario, al que fueron siguiendo otros, sin más obstáculo que la inestabilidad de la laguna, de cuyos caudales dependían estos comerciantes de la medicina natural. Hacia 1930 confluían en el balneario tres líneas ferroviarias y la popularidad del destino competía con Mar del Plata.


  En los años sesenta cobró forma el primer proyecto a gran escala, que contemplaba un complejo centro turístico dotado de los servicios más modernos. En 1970 la Villa Epecuén recibía, nada más que entre noviembre y marzo, a veinticinco mil turistas. Había, además de los lujosos hoteles, prominentes mansiones, restaurantes y discotecas, las escuelas e iglesias de los residentes. Una de las vecinas de esta Babel salada fue la arquitecta francesa Allaire, casada con un polaco noble, que se hizo construir un castillo al pie de la laguna, en cuyo parque arbolado había una réplica de la gruta de Lourdes. Su hermano era el propietario del hotel Plague, que alojaba a más de cien turistas con comodidades adelantadas para la época, y tanto este hotel como el castillo estaban en las afueras del conglomerado principal.


  Se sabía que podía llegar a pasar. En 1975 se llevó a cabo una obra hidráulica, canal que resolvía nada más que los problemas de sequía. ¿Cómo prevenir el de una posible inundación? A principios de los ochenta empezó a construirse un terraplén, que llegó a tener cuatro metros de altura. Pero no bastaba. Las lluvias e inundaciones de la época, que alimentaban la laguna, amenazaban con una catástrofe. Y la catástrofe fue antes política que natural: durante el Gobierno de la dictadura, ya nadie se animó a reclamar nada y las obras de contención quedaron suspendidas, de modo que a cualquiera podría ocurrírsele que la Villa Epecuén puede sumarse a los desaparecidos de ese régimen atroz. También fueron escandalosos los casos de corrupción, protagonizados por militares y civiles del Partido Radical. Ni siquiera faltaron especuladores que, en vísperas de la calamidad, invirtieron en establecimientos adheridos a seguros millonarios, que cobrarían en caso de perderlos.


  Lo que se sabía que podía suceder sucedió con la sudestada del 10 de noviembre de 1985. El nivel de la laguna superó la muralla de contención y las primeras cuadras de Epecuén quedaron bajo el agua. El agua, que iba atravesando los canales, se acumulaba hasta desembocar en Epecuén, que era la última y más baja de la cadena de lagunas. En febrero de 1986 el pueblo entero, ya evacuado, estaba bajo cuatro metros de agua. A principios de los años noventa la inundación ya llegaba a la ciudad de Carhué, quedando la esplendorosa Epecuén completamente sumergida.


  Más de veinte años pasaron hasta que volvió a bajar el nivel del agua. Recién hacia el año 2010 las ruinas de Epecuén reaparecían en el horizonte. Pablo Novak, que tenía más de 80 años, decidió establecerse en un rancho al pie de las ruinas, convirtiéndose en el único habitante de la ciudad fantasma. Allí se las arregló con su cocina a leña y las noventa vacas con las que les proporcionó el pan a sus diez hijos. En 2014 el descomunal esqueleto del primer destino termal de la Argentina se convirtió en un atractivo en sí mismo, declarado Sitio Histórico Provincial, escenario de documentales y hasta algunas películas.


  El espíritu de los pueblos originarios, que persiste en el paisaje, así sea en los nombres, ha de haber percibido con sentimientos de justicia esta catástrofe de la civilización que les arrebató su laguna sagrada para convertirla en un emporio de frivolidades turísticas. Destaquemos que fue la codicia, muy de la mano de la negligencia política, uno de los motivos de la catástrofe. La industria del turismo, que se negaba a comprender el peligro, prefería ni siquiera hablar del asunto, evitando propagar señales de alarma que afectaran la próxima temporada. Nadie murió ahogado, pero más de uno sucumbió a las consecuencias psiquiátricas de la irresponsabilidad y la codicia.


  Los que me conocen saben que soy partidario del romanticismo. Adoro las ruinas. Las ruinas de un monumento me parecen más atractivas, incluso más bellas, que el monumento mismo en su época de esplendor. Las ruinas son nobles y elevadas: alientan la profundidad de espíritu, sensibilizándonos con la melancolía y envolviéndonos en meditaciones sobre el destino al que todos nos dirigimos. ¿Hubiera yo visitado la Villa Epecuén de los castillos franceses y los hoteles de lujo? No lo creo. No me hubiera interesado.


  Por polémico que resulte, y a pesar de la catástrofe que implica una inundación, confieso que no imagino nada más atractivo ni más hermoso que este paisaje de ruinas rodeando una laguna sagrada que se mantiene intacta, lo mismo que sus aves. No podría decirles esto sin tener que bajar la cabeza a aquellos emprendedores de Epecuén que lo perdieron todo, agregando a la inundación otro torrente de lágrimas. Pero, visto desde la perspectiva actual, así es como lo siento y no puedo negarlo.


  La naturaleza le dio una lección a la soberbia de una cultura que, desde la conquista española, venía arrasando con todo lo que interfiriera con sus intereses financieros, empezando por los mismos habitantes ancestrales de estas tierras, víctimas de una sudestada de soldadescas equipadas con corazas y fusiles Remington, tribus enteras ahogadas por la pólvora, evacuadas para siempre de la tierra sin esperanzas de que las aguas bajen. Conquistaron a los hombres, pero no al paisaje.


  La Pampa arrasó con Villa Epecuén y hoy día no hay más que ruinas. Quizá el espíritu de Epecuén, la hermosa india que había llorado formando la laguna con sus lágrimas enamoradas, se quitó de encima a esa irrespetuosa y ruidosa aglomeración de turistas, vomitando una violenta sudestada. Quizá ese día tormentoso dejó de llorar y pudo, al fin, reírse. Vuelvo a ver la sonrisa maliciosa del cacique. Al mismo Carhué, el más valiente de los guerreros, señalando las ruinas con su gallarda lanza. Esta laguna seguirá siendo un lugar especial mientras el espíritu del originario lo recorra y nombre.


  Llego a las ruinas más temprano que los encargados de cobrar la entrada, otra de las ventajas de haber salido antes del amanecer. Durante más de dos horas, hasta las nueve de la mañana, cuando empiezan a llegar en vehículos algunos turistas que van por su cuenta o contratando una excursión, paseo junto al perro, los únicos vivos en medio de una ciudad fantasma, descomunal esqueleto del que cuelgan innumerables recuerdos.


  Almuerzo las empanadas de Carhué, de carne y chorizo colorado, sentado en el último escalón de una escalera a la que le falta el piso al que conduce. En calles empantanadas, todavía inundadas las cercanas a la laguna, trepo por los escombros haciendo equilibrio, a veces apoyándome en la cabeza del perro, y sirviéndome de la rama blanca de uno de los tantos árboles espectrales. Entre las piedras hay algunas raíces de estos árboles mezcladas con pedazos de elegantes empedrados o azulejos.


  Algunas de las calles son un verdadero mar de escombros entre los que se podría hurgar para encontrar todo tipo de objetos. Restos de palos de luz mezclados con pedazos de bañaderas, ruedas y azulejos entre columnas caídas que sirven de improvisados puentes. Algunos edificios conservan su segunda planta y, temiendo un derrumbe, me aventuro a subirme a más de uno, luego de atravesar habitaciones devastadas, para poder sacar alguna foto desde las alturas. Un paisaje apocalíptico que despierta la imaginación de todo lo que fueron en su momento los actuales restos.


  En las afueras de las ruinas se respira el aire de la Pampa y empieza el mar verde de los campos en donde pastan las vacas. Incluso alejándome de lo que fue el balneario, no dejo de encontrar alguna ruina, por ejemplo, la estructura inferior de un auto de los años cuarenta, ilegibles carteles publicitarios, las patas de hierro de alguna silla o el brazo de algún adorno. Habiendo llegado tan temprano, me quedo hasta el atardecer, embrujado por un paisaje fantasmal en un día nublado.


  Vuelvo a despertarme antes del amanecer y salgo de la carpa para volver a la laguna, esta vez sin salir de Carhué. La bordeo hacia el lado opuesto de las ruinas de Epecuén, acercándome al sitio en el que se congrega una enorme cantidad de flamencos rosados. Atravieso un sendero de tierra en medio de la laguna y, todavía de noche, llego al viejo cementerio de Carhué, que al estar al borde de la laguna también quedó sumergido bajo siete metros de agua.


  Nunca pensé que, sin más luz que la de una luna, atravesaría las ruinas de un cementerio. Apenas veo algunas fosas rotas, pero camino sin detenerme. Cuando vuelvo, y ya es de día, observo que, debajo de lo que queda de algunos nichos, hay calaveras y huesos. Ninguna tumba es posterior a 1985. En la costa, entre las piedras carbonizadas, hay pedazos de cruces y alas o cabezas de ángeles. Este es el único cementerio en el que también yacen los árboles. Así como la inundación mató al matadero, convirtió al cementerio mismo en un cadáver, y pasear entre sus ruinas, donde abundan las lápidas abiertas y los nichos demolidos, puede ser el paseo más romántico de los que ofrezca este país.


  Ya llego a la laguna y ahora lo más impactante es el contraste. Para ver esa rosada tribu de flamencos, y al pie de una laguna también rosada con los primeros rayos del sol, fue necesario atravesar un cementerio espectral. Observé Cristos sin brazos y hasta el que construyó Salomone, al pie de la laguna, tiene rotas las manos y la mitad de una pierna.


  La última imagen de la laguna es digna de su condición sagrada. Rodeada de aves y patos, flota la tribu de flamencos. Es la misma imagen que maravilló a tantos viajeros decimonónicos. Un espectáculo de cantos y colores que armoniza el bullicio de los patos y las aves con los mugidos de unas cuantas vacas que pastan en campos de un intenso verde. Incluso en medio de semejante paisaje, sobresalen las ramas secas de los árboles espectrales de raíces sumergidas bajo el agua salada.


  No quiero irme del lago ni de las ruinas. La ciudad de Buenos Aires me va a parecer menos real que esta ciudad fantasma o que esos flamencos rosados del amanecer, las dos caras de un mismo sueño, la vida y la muerte indiferenciadas en un solo paisaje que me parece, sin la menor duda, uno de los sitios más románticos que pueden verse en un planeta cada vez más desencantado, cada vez más superpoblado de rascacielos que todavía no tuvieron el buen gusto de caer.


  



  El Fuego Sagrado de Leuvucó y una excursión al We Tripantu del pueblo ranquel


  
 


  Sabemos que es la medianoche porque empiezan a encender el Fuego Sagrado. Hoy, últimos minutos del domingo 23 de junio del año 2019, casi un siglo y medio después de la última batalla que enfrentó a los indios ranqueles contra las tropas de Julio Argentino Roca, los descendientes de los más importantes caciques, todavía aquí, en Leuvucó, se preparan para el We Tripantu, la celebración del año nuevo.


  Hace frío y pasaremos toda la noche en medio del campo. Me cuentan que el año pasado tuvieron menos diez grados bajo cero. No hay problema. La ceremonia otorga nehuelche: fuerza, valentía. Los espíritus se acaloran frente al fuego. Se encienden. Y se emocionan cuando empiezan a sonar los golpes del kultrun y también la trutruca, con ese soplo que tiene algo de solemne y de festivo a la vez. Las que presiden la ancestral ceremonia, que son descendientes de Mariano Rosas, el gran Paguithruz Güor, siguen intermediando entre los espíritus de la tierra y el de los asistentes. Ya tienen el fuego avivado y el círculo en torno a ellas se anima al coro de gritos.


  Hay un altar que es, lo mismo que para los mapuches, el rewe: un tronco de caldén escalonado, simbolizando una ascensión. Del rewe cuelgan las coloridas banderas originarias y arriba, en el cielo de la noche pampeana, las estrellas brillan con intensidad. El fuego, los bombos, las vinchas, los gritos festivos. Viajé doce horas para verlo. Hubiera viajado doce días. Y ahora, cuando el fuego empieza a alumbrar algunos de los coloridos ponchos que se le enciman, viajo varios siglos por el tiempo.


  Son los ponchos de los hombres que se animan a la Danza del Avestruz, choyke purum, que precede a la de la fertilidad, bailada por mujeres. Cinco hombres danzan imitando los movimientos de esa gran ave que no vuela y que, tan oriunda de la región, confirma las versiones originarias de que los ranqueles, habitantes de estas tierras, tienen una cultura independiente y diferenciada del predominio mapuche. Los hombres bailan dando vueltas, uno tras otro, alrededor del fuego. Tienen que aguantar todo lo que puedan. Los asistentes los alientan. El que se cansa se acuclilla, claudicante, frente al fuego. Ganará el que más resista, cuando quede bailando solo. Y todos sumarán los gritos celebratorios para felicitarlo, porque los ranqueles aplauden así, con la boca.


  Durante un segundo tengo el instinto de aplaudir al triunfador, con las occidentales manos. Claro, es que todo lo ignoro. Soy el único huinca y vine para aprender. Ahora mismo, mejor que aprender sobre la cultura ranquel, la estoy sintiendo, que es la mejor manera de ilustrarse. Kuyen Painé enseñó, antes de encender el fuego, que debemos conservarlo hasta el amanecer. Que no arde para calentarse ni para cocinar. El Fuego Sagrado del We Tripantu, limpio y de caldén, es para purificarse. Lo observo, única luz en medio del campo, olvidando todas las preguntas, todos los debates, descansando de inquietudes y de angustias.


  Este año nuevo fue el único que, en el hemisferio sur de América, pude festejar como se debe, en la fecha correcta, con frío y mediante una ceremonia plena de sentido, muy diferente a la del año nuevo occidental, que se reduce a una insípida borrachera. El año nuevo, que corresponde a un nuevo ciclo de la naturaleza, empieza con el solsticio de invierno: después del primer día más corto y la primera noche más larga. Sí, el año nuevo tiene lugar, en esta región de América, a fines de junio y no el 1 de enero, que es la fecha europea. Puede ser, días más o días menos, alrededor del 21.


  Los ranqueles de Colonia Mitre ya lo festejaron la noche del 20, tal como me informó Casandro Cabral, descendiente del cacique Ramón e hijo de uno de los últimos hablantes de la lengua. Aquí, en Leuvucó, se festeja siempre el 23 porque esa fecha, junio del año 2001, se restituyeron los restos del cacique Mariano Rosas. La ceremonia tiene doble sentido: la recuperación del gran cacique, que por fin descansa en paz bajo su tierra, coincide con el rescate del We Tripantu.


  El We Tripantu, al igual que la lengua ranquel, los tejidos, las cerámicas y todos los rasgos identitarios de esta cultura, está en proceso de recuperación. Es una misión necesaria porque la cultura occidental no se conformó con perseguir a los indios, matándoles el cuerpo o esclavizándolos después de robarles las tierras. También quisieron sofocarles los espíritus. Se encargaron de anonadarles la cultura, extinguirles la lengua, la significación que le daban a la vida, su manera de sentirla y luego, una vez fundado el pueblo de Victorica, continuaron con la destrucción de la naturaleza.


  Los dedos de los alambrados, largos como la codicia capitalista, fueron estrangulando todo el Mamüll Mapu. Chem weñam, peñi: hermano, ¡qué tristeza! El estrago fue de tal magnitud que, hace falta decirlo, más de uno podría hacerse la penosa pregunta de si es correcto afirmar, en un sentido estricto, que los ranqueles todavía existen. ¿Son ranqueles o argentinos que descienden de ranqueles? ¿Será que tienen de ranqueles lo que cualquier otro argentino pueda tener de francés o ruso porque de allí eran sus tatarabuelos? ¿Está viva una cultura que, absorbida casi del todo por otra, no conserva su idioma ni su manera de vivir? Ahora mismo prefiero poner a un lado los análisis y volver mi rostro hacia el fuego. Alrededor de sus llamas, los ranqueles me enseñaron que en Leuvucó el año nuevo empieza hoy, este día que el calendario gregoriano, impuesto a sangre y fuego por la espada y la cruz, señala como el lunes 24 de junio. Y yo vine a La Pampa a festejarlo con ellos, que habitaron estas tierras desde tiempos inmemoriales.


  Llegué a la ciudad de Victorica el sábado por la mañana y lo primero que hice fue visitar la plaza de los Héroes de Cochicó. Allí, pocos metros detrás de la pirámide que conmemora a los soldados que batallaron contra los lanceros del cacique Yankamil, también están los restos de ese mismísimo cacique, tal como es la historia de endiablada. En esta plaza, por las noches, ha de haber una formidable batalla de espíritus. Pero no vine a La Pampa para hurgar entre los libros, sino a mancharme las manos con la arenosa tierra de la región. Y a parar las orejas. Los ranqueles transmitían su cultura mediante el ancestral recurso de la oralidad. Vine a buscar ese tipo de cultura: la que se adquiere escuchando. De modo que fue una suerte cuando, a dos cuadras de la plaza, mientras caminaba observando que los nombres de las calles, en los carteles, agregaron a los números sus nombres en ranquel, me encontré con el bisnieto del cacique caminando por la calle Mari Kechu: Luis Dentoni Yankamil, lonco de la comunidad ranquel de Victorica. Lo reconocí de inmediato y me presenté como el docente de Buenos Aires que le había pedido permiso, unos días atrás, para participar del We Tripantu.


  Luis Dentoni tiene 69 años y sus rasgos, descendiente como es de su célebre bisabuelo, son en sí mismos un testimonio de la cultura ranquel. Sin perder la naturalidad de un hombre de pueblo, habla con una voz fuerte, de tono grave, y sus afirmaciones son contundentes. Sabe lo que tiene que decir sobre la cultura ranquel y lo dice muy de frente, con palabras claras, a veces duras, sobre todo cuando hay que adjetivar a las figuras históricas responsables del desprecio al indio. Cuando va a hablar a los colegios, les cuenta a los niños lo que opina de Sarmiento. Ni hablemos el caso de los militares de la Conquista del Desierto.


  Nos sentamos frente a frente en el comedor de su casa, detrás de una foto del ilustre cacique, ya muy anciano, con su segunda esposa Luisa Díaz. Me muestra el manual de lengua ranquel en el que trabajó Daniel Cabral con Nazareno Serraino y las fotocopias de un trabajo del historiador Julio Cantero. Su bisabuelo es un personaje histórico extraordinario, novelesco. Una vida que merece libros, documentales, películas taquilleras. Desde luego que la enorme mayoría de los argentinos ni siquiera sabe que existió. Claro, es que ni siquiera saben que existieron, o que todavía existen, nuestros indios ranqueles.


  Mi primera pregunta fue sobre la increíble edad a la que murió el cacique. Algunas fuentes indican que, hijo de Carmen Painé, lugarteniente y ahijado de Mariano Rosas, nació en Leuvucó en 1819 y murió en Victorica, año 1931. Sí, el 8 de febrero, me precisó. ¿De modo que es cierto que vivió 112 años? Yo tenía mis dudas porque, en un libro de Meinrado Hux sobre los caciques ranqueles, se afirma que la fecha de nacimiento más coherente había sido hacia 1849. Luis largó un bufido, ofuscado.


  Está harto de los escritores. Se la pasan recopilando datos confusos y, cuando no saben algo, sencillamente inventan. En varias ocasiones tuvo que corregir a los historiadores después de oír los disparates que decían. Alguna vez fue necesario afinarle datos al mismo José Carlos Depetris, que tanto ayudó a los descendientes, a los dispersados sobrevivientes del roquismo, con sus estudios genealógicos y con trabajos como Los rostros de la tierra. Luis me asegura que todo lo que me dirá lo sabe gracias a una cultura de transmisión oral. Tragué saliva, un poco incómodo, por la cantidad de datos probablemente falsos que manejo.


  En esto Luis Dentoni está de acuerdo con los libros: la batalla que tuvo lugar en Puelén, al pie del cerro Cochicó, el 19 de agosto de 1882, fue el último enfrentamiento entre los ranqueles y una tropa del Ejército argentino. El jefe de los ranqueles, José Gregorio Yankamil, fue su bisabuelo y escribo el apellido con la letra k a su pedido. Los ranqueles combatieron con furia no tanto para enfrentarse con los soldados, cuyas tropas ya habían diezmado a las tribus, sino para ajusticiar a dos indios traidores, que le llevaron datos a los blancos a cambio de tierras y ganado: Tránsito Mora y Simón Martín.


  Nunca traiciones a un ranquel, me dijo Luis. Es lo peor que hay. Si te encuentra, te degüella. Yankamil era uno de los pocos caciques que no habían podido apresar y que no quería entregarse. Prefería morir luchando, como lo había hecho Baigorrita. Ya había sobrevivido a un hecho tan, pero tan infame, que hasta fue criticado por La Nación, la bien llamada masacre del Pozo del Cuadril, donde el ejército de Roca atropelló a una comitiva de indios que iban hacia Villa Mercedes, pacíficos, llevando toda la chusma de mujeres y niños. Y los masacraron. Se llevaron a Tránsito Díaz, la primera esposa de Yankamil, y a dos de sus hijas, de las que nunca más se tuvo noticias. El cacique se salvó y anduvo escondido por las más inhóspitas llanuras. Poco después, en la batalla de Cochicó, descargaría su furia.


  La batalla fue larga y bajo la lluvia. Hubo disparos de los célebres fusiles Remington que poco sirvieron: los indios aprovechaban, después de la explosión, esos segundos en los que el soldado quedaba envuelto en la nube de humo, para arremeterlo. De ahí viene, me explicó Luis, aquella expresión de venirse al humo. La pelea se definió cuerpo a cuerpo, a punta de cuchillo y de lanza, y a golpe de boleadora. Hubo alrededor de ocho muertos de cada bando y se peleó hasta el oscurecer, cuando la lluvia, ya torrencial, iba lavando la sangre de los heridos, que eran todos.


  Los números varían según las versiones. Luis me dijo que habría alrededor de cincuenta indios contra un número un poco inferior de soldados. En la batalla, ya sin luz, los soldados huyeron. ¡Los ranqueles habían vencido! A Tránsito Mora le bajaron los dientes de un bolazo y, una vez caído, le pegaron treinta y tres lanzazos, dándolo por muerto. Ahí, con la muerte del traidor, la misión ranquel estaba cumplida. Sin embargo, pese al bolazo y a tantos lanzazos, que habrán sido mal dados, ¡el traidor no murió! Su hora llegaría días más tarde, regresando del fortín Resina, donde había ido a recibir la recompensa por su traición, que los soldados le negaron. El Judas pampeano volvía al galope, borracho y, seguramente, furioso, hasta que sus penas acabaron cuando se rompió la cabeza contra una rama de caldén.


  La Batalla de Cochicó fue uno de los tantos sucesos de la vida de Yankamil. Entre los ladridos de los perros, que alborotaban la calle del otro lado de la puerta, y los mates que nos alcanzaba la esposa de Luis, escuché infinidad de detalles sobre la épica vida del cacique. Después de la batalla, anduvo escondido por las más inhóspitas llanuras. Así aguantó, medio muerto de hambre, durante un año, hasta que lo capturaron en la laguna del Meauco.


  Lo enviaron, como a tantos otros, a la isla Martín García, de donde intentó fugarse en un bote, junto al cacique Catriel, pero los recapturaron. Rudecindo Roca, que gobernaba Misiones, andaba precisando esclavos para su ingenio azucarero, y los ranqueles tenían fama de ser buenos trabajadores. Hacia allí mandaron al cacique junto a otros doscientos ranqueles, para quedar al servicio de los negocios de los hombres que consolidaron el Estado argentino, repartiéndose las riquezas de los más vastos territorios entre un puñado de familias. El trabajo era duro y también debían hacerlo las mujeres. Aquí Luis me dijo que, para los ranqueles, la mujer era intocable. Cuando menstruaba, por ejemplo, no debía hacer nada, y su esposo hasta le cebaba todos los mates. Cuando vio que las mujeres debían marchar al mismo trabajo que los hombres, Yankamil exclamó que eso no podía consentirlo. Las mujeres se ocupan de los hijos y de las casas, ¡pero los trabajos rudos de los hombres no los hacen! Los soldados, sin embargo, apuntaban con sus fusiles norteamericanos y había que obedecer las órdenes. Este fue el principal motivo del motín.


  Sucedió el 23 de junio de 1888. Yankamil, junto a otros caciques como Melideo, encabezó una rebelión formidable. Redujeron a los soldados con las herramientas del trabajo, hachas y machetes, agregando los fusiles que pudieron quitarles. Tomaron dos vapores del ingenio y, saltando a bordo, la tribu entera navegó hasta Paraguay, encontrando asilo entre los indios guayaquíes, entre quienes vivieron durante dos años. El Gobierno paraguayo denegó todos los pedidos de extradición de las autoridades argentinas hasta que el mismo Julio Roca, con su ya triunfante Campaña del Desierto, decidió indultar al cacique.


  José Gregorio Yankamil volvió a su tierra, que ya no era suya. En 1904 se trasladó a la colonia Emilio Mitre, esos arenales inútiles, ultrajantes, que les habían otorgado a muchos indios sobrevivientes. Finalmente se instaló en Victorica, el primer pueblo que los huincas le fundaron en esa Pampa cuyo horizonte, cada vez más arbolado, quedó escupido por los primeros cercos y alambradas. Le dieron, a cambio de la inmensidad que le habían arrebatado, de su esposa e hijos desaparecidos, de su tribu deshecha, esclavizada, y su cultura proscripta, un rancho chorizo de paja y barro en medio de una legua de campo.


  Luis tiene documentos en donde consta el inventario de bienes. Además del rancho, el cacique recibió una salamandra, un brasero, una cocina a leña, yeguas, vacas y unas chapas de zinc. ¿Todavía existe el rancho? Sí, me respondió con pena, pero está en litigio porque tiene un dueño actual que no lo cede, aunque sea patrimonio histórico. El cacique murió ahí, dentro de ese rancho, luego de resbalarse y pegarse en la nuca contra el umbral de la puerta, un golpe tan fatal como el que mató al traidor Tránsito Mora. Ese resbalón terminó con una vida de 112 años.


  Pese a todo, y así de injustas como fueron las cosas, Yankamil tuvo la mejor de las suertes que podía caberle a un sobreviviente de la Conquista del Desierto. Logró, gracias al trabajo con las tierras que le dieron, prosperar económicamente, quedando integrado a esa cultura que lo había vencido y esclavizado. Incluso se casó por la Iglesia con su segunda esposa, de la que tuvo seis hijos, además de los dos que había perdido. Entabló buenas relaciones con sacerdotes salesianos y los padrinos de su boda, el matrimonio Tamagnone, eran los dueños del almacén de ramos generales más conocido de la zona. Pablo, su hijo, abuelo de Luis, trabajó para el intendente de Telén, y algunos de los descendientes pudieron formalizar la propiedad de las tierras que le habían sido cedidas al cacique. El hijo de Luis se desempeña en la profesión de abogado. Yo pude ubicar la casa familiar gracias a la correspondiente placa.


  Lorenzo Jarrín, un maestro de Victorica, decidió entrevistar al cacique Yankamil el 12 de febrero de 1914. Se encontró con un venerable anciano de 95 años. Su barba, extensísima, era blanca como la nieve. Y de sus ojos, que tantas cosas habían visto, empezaron a salir chispas cuando el maestro le leyó un artículo, podemos maliciar que del diario La Nación, en donde un típico mentiroso a sueldo había reproducido una versión falsa de la Batalla de Cochicó. Los soldados, que quisieron justificar su retirada ante ese puñado de ranqueles, habían dado una versión en la que los lanceros de Yankamil no habían sido alrededor de cincuenta, sino trescientos. Esos miserables, encabezados por un traidor, se ubicaron en el pedestal de los héroes, y así los consideró la versión oficial de la historia argentina. ¡Cuánto se miente, señor, cuánto se miente!, exclamó el cacique, perdiendo los modos lentos y venerables de hablar que tanto lo distinguían.


  Mate va, mate vine, Luis me contó sobre el homenaje que les organizaron a los mal llamados héroes de Cochicó en la plaza de Victorica. Fue un acto oficial en el que los restos de los soldados, incluyendo a Tránsito Mora, quedaron enterrados debajo de una pirámide. Allí estaban las autoridades, militares, civiles, religiosas. En medio de la ceremonia, el viejo cacique les arrojó un grito como si fuera un lanzazo: ¡Mienten, mierda! ¡Yo los maté! Se armó tal revuelo que Yankamil acabó preso. Luis me dijo que hubo que esperar otras siete décadas hasta que, recién en el año 2005, consiguió que los restos de su bisabuelo, enterrados en el cementerio de Victorica, fueran trasladados a esa misma plaza. El cacique Yankamil yace a pocos metros de sus enemigos, bajo una lápida de piedra y la escultura de una pareja de zorros. Así es esta afamada pesadilla de la historia.


  Hubiera hablado todo el día con Luis Dentoni Yankamil, abusándome de su hospitalidad, pero había muchos preparativos que hacer para el festejo del We Tripantu. Me despidió diciéndome que, al día siguiente, a las ocho de la mañana, pasaría a recogerme con una camioneta para llevarme a Leuvucó. Además del honor, me hacía un gran favor: para llegar a ese paraje hay que subir veinte kilómetros por el campo, transitando la Ruta 105, departamento de Loventué. Luego, ante el cartel que anuncia el enterratorio del cacique Mariano Rosas, hay que tomar un desvío hacia la izquierda, adentrándose otros tres kilómetros por un camino de tierra.


  A las siete y media de la mañana ya estaba listo y ansioso, parado en una calle de tierra de Victorica, mirando las primeras y rojizas luces del horizonte. Hacía mucho frío, pero estaba bien abrigado, con doble pantalón, efectiva campera de capucha, bufanda, guantes, gorro ruso. Lo único que tenía expuesto era la nariz, y se me estaba enfriando demasiado. Eso no es nada, me habían dicho: allí, en medio del campo, el frío es mucho peor, y todos esperan que hiele. En eso pensaba, tanteándome la nariz, cuando llegó la camioneta. Me subí detrás. Luis venía en el lugar del acompañante.


  El conductor, hombre muy de campo, muy afable, era el encargado de la leña necesaria para la jornada. Los ranqueles le compraron mil kilos de algarrobo, leña buena para fuego, ya que había que mantener encendidos varios fogones durante toda la noche. Llegamos al galpón, donde debíamos agregar, a la considerable cantidad de leña que ya tenía cargada la camioneta, otra enorme cantidad que completaba la tonelada, arrojándola en un remolque que se enganchó detrás. Dentro del galpón, colgando de un gancho y recién descuerado, todavía sangrante, observé el cadáver de un caballo. Es un potranco de año y medio, dijo el hombre, que también se ocuparía de carnearlo. Será el almuerzo y la cena del día.


  El cautivo Santiago Avendaño cuenta en sus extraordinarias y póstumas memorias que el caballo se sacrificaba durante la ceremonia, con su cabeza apuntando al sol. Luis me comentó que, además de la carne de potro, lo que más consumían los ranqueles era el avestruz. Ese plato no podíamos sumarlo al festín: se considera una especie en extinción y su caza está penalizada con onerosas multas y confiscaciones. Los tres, codo a codo, cargamos toda la leña que faltaba y partimos de nuevo hacia el sitio donde se encontraba, en tiempos de Mariano Rosas, el mayor asentamiento de tolderías ranqueles: ¡Leuvucó!


  Cinco minutos después de tomar el desvío, ya en el camino de tierra, divisé el imponente monumento al indio, una escultura de siete metros de altura que sujeta una lanza. Es de chapa y la hizo el arquitecto Miguel García. En su pecho están representados, dentro de ocho nichos que contienen otras tantas esculturas de setenta centímetros, los más importantes caciques ranqueles: Carripilún, Yanquetruz, Pichón Hualá, Mariano Rosas, Ramón Cabral, Epumer, Painé y Baigorrita.


  También pasamos por otro monumento, muy pequeño, que conmemora la misa que celebraron los padres franciscanos de la famosa excursión de Mansilla, la primera en la región. Luis me había contado que la primera entre los indios fue en las tierras de Calfucurá, pero la irrupción de quienes no estaban de acuerdo con la ceremonia acabó en un caos del que los sacerdotes debieron salir corriendo. En Leuvucó tuvo lugar la primera misa que se celebró con éxito. El mismo cacique Yankamil fue bautizado por el padre Donati. Aunque todavía estaba oscuro, observé los monumentos con mucho interés, pensando que ya regresaría a pie, para examinarlos de cerca. El conductor venía señalando unas rastrilladas, todavía bien marcadas en la tierra, que indicaban el paso de algunos chanchos que andarían sueltos por ahí.


  Ni bien bajamos del vehículo empezamos a trabajar. Descargamos la leña formando dos montañas. Después Luis encendió el primer fuego para tomar unos mates y calentarnos. Había que esperar un camión de la municipalidad, que traería sillas, bidones de agua y las tablas para armar quince mesas. Mientras tanto, entre mate y mate, seguimos conversando. Me interesa saber la opinión de Luis sobre ciertos personajes y, ya que estábamos en Leuvucó, le pregunté por Lucio Mansilla. El gesto que precedió la respuesta ya fue de reprobación. ¿Mansilla? Un espía, no fue más que un espía. Como todos los milicos, venía a buscar información, a conocer el terreno. Le dije que, según mi parecer, Mansilla no era un típico militar, sino más bien lo contrario: excéntrico personaje, único, que escribió muchas palabras respetuosas sobre los ranqueles, pese a los esquemas propios de la época y de su cultura. Pero para Luis no hay militar que valga la pena. Todos querían exterminar al indio. ¿Y no hay, insisto, algún personaje de la historia argentina que la comunidad ranquel respete, manifestando simpatía? Sí: San Martín y Manuel Belgrano, y hasta ahí. Los padres de la patria respetaron a los indios, y gracias a ellos el general pudo cruzar los Andes, debido a que ya habían hecho ese viaje miles y miles de veces, y eran los que sabían hacerlo. ¿Y después de la independencia? Luis me comentó que la palabra huinca significaba ladrón. Esa es la acepción más antigua. Y eso fue el blanco para los indios: un ladrón.


  ¿Quiénes fueron los que hicieron los primeros malones? Los conquistadores españoles, ahí están los maloneros. Desde ahí, hasta los generales de Roca, siempre hicieron lo mismo: robarnos las tierras, arrojarnos al hambre y la desesperación. El huinca podía vivir con los indios. Podía pedir asilo, adquirir sus costumbres, todo lo que se quiera, incluso convertirse en un gran instructor como Manuel Baigorria, muy amigo de los Painé. Pero seguía siendo un huinca. Un ladrón.


  A mí me fascina la vida de Manuel Baigorria, del que hay menos estudios históricos que apropiaciones literarias, en realidad también muy escasas: la novela La cicatriz de Daila Prado y otras obras en las que el cacique unitario protagoniza algunos capítulos, tal el caso de Finisterre de María Rosa Lojo. Me interesaba conocer la perspectiva de Luis sobre ese y otros personajes. Pero en ese momento me dijo, acercando una mano al fuego, que para los indios la naturaleza es sagrada. Que hasta para cortar una rama de caldén debían pedirle permiso al cacique, justificando la necesidad del hecho. ¿Y los ranqueles se sienten argentinos? Sí, respondió sin dudar: somos indios argentinos, aunque estemos enojados con los Gobiernos, con todos los hombres de poder que diezmaron a nuestra gente, al extremo de poner nuestra cultura en peligro de extinción. ¡Quisieron exterminarnos!


  Mientras conversábamos, oímos el motor del camión de la municipalidad, que en pocos minutos ingresó en el predio con un considerable cargamento. Excepto uno de los bidones, que tendría cien litros de agua y se bajó atado a una soga, las demás cosas las descargamos con agilidad junto a los tres hombres que las trajeron. También descargamos los elementos necesarios para armar el refugio.


  Tienen montada una estructura rectangular, de unos veinte metros de largo, hecha con sólidos troncos. Sobre esos troncos extenderíamos, a modo de techo, unas gigantescas lonas, que debíamos arrastrar entre cuatro hombres tirando de unas piolas. Una vez encajadas las lonas, se ata todo con alambre. También eran lonas las paredes, que arrollamos en los troncos del techo dejándolas caer hasta la tierra, para enterrarlas a punta de pala. Un refugio muy necesario para las inclemencias del tiempo, ya que pasarían la noche algunas personas mayores, además de que podría llover o granizar. Allí dentro armamos las mesas y acomodamos las sillas.


  A partir de las diez de la mañana empezó a llegar la gente. También trajeron los cortes del caballo. Luis, siempre enérgico, se ocuparía del asado, y empezó a arrojar los trozos sobre tres parrillas. Recién entonces fui a cumplir con uno de los más importantes de mis objetivos: visitar la tumba del gran Mariano Rosas.


  La expedición de Eduardo Racedo, que atacó las tolderías de Leuvucó en 1879, no se conformó con destruir el más importante de los asentamientos de la Pampa. La tumba de Mariano Rosas fue profanada y su cráneo, junto al de tantos otros, convertido en trofeo de guerra y pieza etnológica. Quedó en manos de Estanislao Zeballos, cuya viuda acabó donándolo al Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Allí permaneció durante más de un siglo, adentro de una caja, la cabeza de Mariano Rosas, profanada y ultrajada, lejos de la tierra de la que había jurado no salir, con el número 292 en el catálogo de la institución.


  Recién en el año 2001 sus descendientes lograron la restitución de los restos del gran cacique, para enterrarlo nuevamente en Leuvucó. Y los ranqueles, a los que se les otorgaron dos hectáreas en el sitio histórico, volvieron por primera vez después de mucho tiempo a festejar el We Tripantu. De modo que su desgracia comenzó desde que la cabeza de Mariano Rosas, arrancada de la tierra por las milicias, fue trasladada hacia Buenos Aires. Y la recuperación de la cultura se potenció desde fines de junio del año 2001, cuando los restos del cacique regresaron a Leuvucó. Las machis tenían razón cuando dijeron que la ausencia del cacique desataría desgracias.


  Me paré frente al enterratorio para observarlo bien. Está declarado Lugar Histórico Provincial. Se trata de una pirámide sobre una base cuadrada de troncos de caldén. Cada uno de los cuatro lados está conformado por cuatro troncos: el número cuatro representa la cosmogonía ranquel. Sobre esa base se erige la pirámide, que representa el viaje desde el ombligo de la tierra hacia la luz. Cada una de las cuatro caras de la pirámide, con preciosas figuras talladas a mano, está orientada según los puntos cardinales. En las latitudes quedan representadas las cuatro dinastías principales del pueblo ranquel. Al norte, el linaje de Carripilún. Al oeste, el de la Pluma de Pato. Al sur, los Tigres. Y al este, el linaje del propio Mariano Rosas, el de los Zorros. Allí mismo, en el lado este de la pirámide, depositaron el cráneo del cacique en una conmovedora ceremonia de restitución. La depositaron detrás de una pequeña puerta de vidrio para que los visitantes pudieran verla. No habían contado con que los huincas seguían siendo ladrones, y se robaban hasta la puerta de vidrio, los candados, todo lo que pudieran llevarse de esas dos hectáreas del predio desamparado en medio del campo. Por ese motivo, el cráneo del cacique tuvo que ser enterrado al pie del monumento, y hasta el refugio del We Tripantu, sobre la base de troncos, hay que armarlo cada año debido a que, si construyeran un refugio fijo, les robarían hasta los ladrillos. Tampoco queda la laguna de Leuvucó, que significa agua que corre. Se secó hace muchos años, y apenas se forman algunas pequeñas marismas cuando llueve. Sin embargo, Kuyen Painé, lo mismo que otros descendientes, me contó que durante la ceremonia de la restitución del gran cacique la laguna volvió a llenarse.


  Pese a los malos pronósticos, el día era soleado y el frío podía soportarse. El aspecto de la carne de potro cocinándose sobre las parrillas tenía poco que envidiarle a la de vaca. De a poco iría conociendo a casi todos los participantes. Llegaban desde Realicó o desde Toay. Desde Santa Isabel o Santa Rosa. Marimari, peñi, se decían, saludándose en la lengua. ¿Trajiste tu cuchillo?, me preguntó Nazareno. ¡Por supuesto! Y a la antigua, a lo indio y a lo gaucho, cada uno cortaba su trozo o tomaba uno de la mesa, acompañándolo con pan.


  Sentado frente al fuego, con los brazos dolientes, poco acostumbrados a la pala, mordí el primer trozo de carne de potro, recomponiéndome. Ya había comido caballo, exportado desde Canadá, en un pueblito francés, y me había parecido demasiado fibroso. En Valencia, discreta en una calle de Picanya, había visto una carnicería de caballo. En Buenos Aires, nunca. En Leuvucó aprendí que la carne de caballo puede ser deliciosa. Quizá se deba a que los ranqueles saben asarla de la mejor manera posible. Tomá, probá esto, me ofreció uno de los comensales, acercando a mi cuchillo un pedazo de grasa. Lo consideré con cierta desconfianza. ¿Y esto? Se llama testuz y, pese a su aspecto, ¡no te arrepentirás! En efecto, la achura sobre un pedazo de pan me pareció mejor que los clásicos chinchulines. Y, aunque no es conveniente que la ceremonia espiritual del We Tripantu se parezca a esos festejos tendientes a las borracheras, no podían faltar, entre los paisanos, algunas botellas de vino para calentar la garganta y empujar la carne. ¡Yapaí!


  Al atardecer ya seríamos alrededor de treinta personas, conversando y calentándonos con los fogones. Lo primero que me llamó la atención fue la ilustre estirpe de los participantes. Pocas veces conversé con ranqueles que no fueran descendientes de los más importantes caciques, desde los Carripilún hasta los Baigorrita. Escuchándolos, conociéndolos, pude incorporar e intercambiar datos. Me dijeron que el número de asistentes a la ceremonia ha variado cada año. Una vez fueron más de quinientos. Otras, menos de treinta. En cualquier caso, sean cincuenta o quinientos los que se reúnan, el número es muy escaso, teniendo en cuenta que a lo largo de La Pampa, sin contar las comunidades de San Luis, Córdoba, el interior de Buenos Aires y la Patagonia, los descendientes de los ranqueles son miles, muchos más de los que podamos censar o imaginarnos.


  ¿Cuál es el estado de la lengua ranquel? Hay varios trabajos sólidos que se hicieron para enseñarla o, más bien, preservarla. Uno de ellos, en el que participó Nazareno Serraino, es un manual de catorce lecciones, publicado con el aval de la Universidad de La Pampa, que incluye archivos de audio, grabados por Daniel Cabral, y que atesora el idioma como lengua materna para enseñar una adecuada pronunciación. El manual forma parte de un proyecto de educación intercultural bilingüe. Es muy valioso el trabajo que se hace para la recuperación de la lengua. ¿Cuántas personas hay, hoy en día, que la puedan hablar de manera fluida? La respuesta es alarmante. Muchos hay que, gracias a sus abuelos, pudieron conservar palabras, frases. Pero hablantes fluidos hay muy pocos y todos muy mayores. ¿Y qué pasará cuando mueran? Para la preservación de una cultura, no hay instrumento más importante que su lengua. Una lengua es una manera única de ver el mundo. De sentirlo y de pensarlo. Su pérdida resulta catastrófica.


  En Eymi Newengi, recomendable documental de María Sabaidini, hay testimonios de una destrucción cultural que da cuenta de un verdadero etnocidio. Hubo muchas abuelas indias que se negaban a hablarles a sus nietos en ranquel, por mucho que se lo pidieran. No, huinca matando, les decían a sus nietos. Y esa fue la situación de muchos sobrevivientes: podían seguir viviendo, incluso integrarse a la civilización con relativo éxito, como el caso de los Yankamil. Pero debían renunciar a su cultura. A su lengua y a sus costumbres. A sus tierras y a sus creencias. Nada de We Tripantu. Los mismos indios, para sobrevivir, debían negarse a sí mismos como tales, y desde allí se explica la situación de miles de descendientes del pueblo ranquel, en donde predominan los feligreses católicos o evangelistas, que siguen reprimiéndose cualquier desviación hacia la cosmovisión originaria de sus ancestros.


  Los ranqueles fueron un ejemplo de resistencia y gallardía. Resistieron las invasiones de los conquistadores españoles y las de los criollos de Rosas. Se involucraron en las guerras de la independencia y en las civiles, así como en diversos hechos fundamentales de la historia argentina, celebrando un sinfín de tratados con los Gobiernos. Fueron, lo siguen siendo, sujetos históricos fundamentales, sujetos políticos. Siempre resistieron, presentando batalla, incluso cuando ya nada podía hacerse, contra las tropas de la Campaña del Desierto.


  No es extraño que un siglo después de esa gesta tan cruel, que les arrebató la tierra y les proscribió la cultura, todavía haya descendientes de los grandes caciques que se organicen para luchar por sus derechos, que hasta tienen carácter constitucional. La causa les corre por esa sangre con la que tanto regaron sus invadidas tierras. Siendo muchos o pocos, y así tengan que recoger de a jirones lo que quede de una cultura pisoteada por la ferocidad de la historia, los ranqueles siguen haciendo sonar los bombos y alzando los brazos al sol, todavía virgen de alambrados, festejando cada 23 de junio, hiele o truene, un año más de vida, de dignísima resistencia.


  Al anochecer, Luis Dentoni Yankamil volvió a preparar el fuego para las parrillas, mientras iban llegando todos los que faltaban. Había más de medio potro para la cena. Cuando ya poco quedaba del sol del último domingo del año, yo también me puse un poncho. Fue, además del fuego, mi protección contra el frío del campo, que en ranquel se dice pun. A la luz del fuego, kütral, sentía que era un honor estar allí, bajo esas estrellas que empezaban a verse tan lindas, en grata conversación y compañía.


  Recuerdo la sonrisa franca, bondadosa, de Miguel Sotero Patiño, hablándome de la cultura ranquel y de los buenos ratos que pasa con los nietos en su casa de General Acha. Me presentó, recién llegado al fogón, a un hombre grandote, criollazo, de orgullosa vincha y bigote canoso, indio, sí, pero medio gaucho y que, como yo, había venido desde Buenos Aires, habitante de San Miguel del Monte, un pueblo que decidí visitar el año pasado para acampar junto a la laguna y conocer ese tan bien preservado rancho en el que dormía, durante su Campaña al Desierto, el estanciero Juan Manuel de Rosas.


  Apreté con fuerza la mano de Humberto Edgardo Bertolucci, enorme bajo su poncho negro, que se presentó como tataranieto del gran cacique Epumer. ¿Ese mismo que intimidó, ahí donde estábamos nosotros, al coronel Mansilla porque había vaciado varios cuernos de aguardiente y, fervoroso guerrero como era, cuando se emborrachaba era peligrosísimo porque se volvía un poco loco? Sí señor, me dijo Humberto Epumer, hombre de campo, cuya bisabuela, sobreviviente de Racedo, había ido a parar, como tantas otras indias, hacia la ciudad de Buenos Aires para que la adopte alguna familia. Así fue como aprendió a escribir, y redactó unas memorias. Ante ese tipo de anécdotas, mis ojos se encienden como los del mismo fuego al que acababan de echarle un par de troncos gordos. ¿Y no tiene ese manuscrito, dónde está? Anda perdido, me respondió, atormentándome más todavía. Andará, me parece, en algún galpón de Ramos Mejía, donde vive un pariente al que debería pedírselo. El tataranieto de Epumer sonríe ante mi desaforado interés, más desesperante en mi condición de vecino de Ramos Mejía. ¿Un escrito de puño y letra de una sobreviviente ranquel, donde habla sobre su pueblo, sus experiencias, y me lo cuenta así de tranquilo, todavía sin tenerlo en sus manos, y que acaso ande apolillándose dentro de una caja en algún galpón, cerca de mi casa? Desesperación.


  Nazareno Serraino, uno de los que más datos aportó para mi viaje, nos divirtió con anécdotas de cacería. Allí, me dijeron, señalando a un muchacho, acaba de llegar Javier Villalba, un joven músico que compone en lengua ranquel, alternando ritmos actuales con instrumentos originarios. Aquella señora, la Pepa, es descendiente directa de Mariano Rosas. Aquella otra es María Inés Canhué, tataranieta de Ramón Cabral, el platero, e hija de Germán Canhué, uno de los pioneros en la labor de recuperar la lengua ranquel. Aquel matrimonio, Natalia Martínez y Juan Pérez, se dedican a la cerámica ranquel, y expusieron sus obras en el Museo de Arte Popular de Buenos Aires. Sí, había ido, y en esa ocasión escuché hablar sobre las propiedades medicinales de las hierbas a Mercedes Soria, a la que llaman Mechy, que estaba en el refugio ayudando con los preparativos de la cena. Será ella, junto a Kuyen Painé, cuyo nombre cristiano es Ana María Rosas, quienes presidirán la ceremonia. Hubo palabras de recuerdo para el lonco Fermín Acuña quien, luego de una valiosa trayectoria dedicada a la recuperación de sus raíces, el año pasado se quitó la vida, clavándose su cuchillo en el corazón. También me contaron sobre las destrezas de Guillermina Cabral, reconocida tejedora, de las mejores del país, ganadora de los más importantes premios como el del mejor poncho de la Rural, que se otorga en Buenos Aires. Y así anduve durante la cena, de aquí para allá, de fogón en fogón, anotando cosas, hablando con todos. Pocas noches aprendí tanto sobre la cultura ranquel como la que pasé en medio del campo, a pocos metros del enterratorio de Mariano Rosas, sin libros ni señal que, por suerte, hiciera valer los teléfonos. ¿Para qué? Ni siquiera lo utilicé para saber la hora. ¿Qué importaba? Se encendió el Fuego Sagrado. Allí, entre la festiva rueda de ancestrales gritos, al ritmo del bombo que marcaba el paso de los danzantes, dejé de sentir el frío y ardió el espíritu.


  Serían las dos o las tres de la mañana cuando, después de la primera parte de la ceremonia, volví a sentarme frente al fogón. La primera parte de la tradición ya había terminado. Quedaba pasar la noche hasta el amanecer para el momento más importante: recibir al sol del nuevo año mediante la ceremonia de las rogativas, el Guillatún.


  Preferí, en vez del refugio, la intemperie frente al fuego. Y me senté lo más cerca que pude, junto a otros que fueron armando la ronda. Así conocí a dos hombres muy de campo que se sentaron a mi lado. Uno de ellos, Pablo Irastorza, me contó que una vez recorrió a caballo, llevando toda una tropilla, alrededor de quinientos quilómetros. A la luz del fogón, que bajo la noche cerrada apenas iluminaba los barbudos y envinchados rostros, fueron ellos, lamentándose de no disponer de medios suficientes para aprovechar los libros, los que se dispusieron a escucharme a mí, ya que habían oído que yo era maestro de la ciudad y sabía historias sobre sus abuelos. ¡Absurdo! Era yo el que había viajado allí para aprender de ellos. Eran ellos los que podían darme lo que ningún título docente. ¿Todavía dormían sobre el recado durante ese viaje a caballo? Sí. ¿Les contaban historias de los ranqueles sus abuelos? Qué daría yo, habitante de la ciudad de Buenos Aires, por tener de vez en cuando, al menos una vez al mes, conversaciones tan interesantes como las que tuve con esos hombres.


  Las versiones de la cultura oral se mezclaban con recomendaciones de algunos libros, por ejemplo, los que la recogían. Kuyen Painé me habló de Hualicho Mapo, una obra en la que Enrique Stieben recopiló leyendas y creencias de la tradición oral, oídas de las bocas de los sobrevivientes de la Campaña del Desierto, con los que el autor mismo iba conversando, para que sus voces no se pierdan. Moreno Carhué le contó que había visto, años atrás en el Sauce Corto, el alboroto propio de un malón como los de antaño, el malón fantasma: una oleada de hombres y bestias que, en medio de la noche, se precipitaban en aquelarre fantástico, cientos de rostros greñudos y desmelenados, luciendo vinchas de sangre, que lo hicieron temblar tanto con su aspecto como por los tremendos alaridos que sacudían los pastos. Otros paisanos, también indios, y alrededor de un fogón como el de Leuvucó, dieron parte de las apariciones del potrillo oscuro, que hacía temblar la Pampa con sus embrujados cascos. ¿Quién no lo había oído alguna vez, allá por el Caldén del Bajo, en donde los indios ataban trapitos con ofrendas de las ramas? Allí, bajo ese árbol, vivía Nahuel Caniú, un machi que tenía, dentro de saquitos de cuero de vizcacha, todo tipo de amuletos: sesos disecados de lechuza, dientes de víbora, uñas arrancadas de cristianos. Sí, allí fue donde el brujo, envidioso del formidable potrillo de Pichi Ancau, uno de sus visitantes, acabó embrujándolo a él y al caballo, que se vengaría dejando al brujo colgando del caldén, con la lengua afuera, los ojos saltados y el toldo ardiendo en llamas.


  Sergio di Matteo, escritor y profesor de literatura, me habló de la obra de Josefa Poncela, La cumbre de nuestra raza, historia sobre las culturas indígenas escrita por una mestiza, recomendable por el cuidado con el que se evita toda mirada eurocéntrica. En ranquel, el verbo kimel indica la acción de enseñar, y aproveché esa velada entre tanto weni, amigos, para conocer algunas palabras de la lengua, que normalmente, como los números, coinciden con las del mapuche. El pasto es kachu y la comida yal. A un puma grisáceo que merodeaba por los bosques de caldenes le llamaban trapial. Tron a la espesura, donde podía esconderse la culebra: vilu. Le llamaban ñom a lo manso y awca a lo arisco. Decían kude a la anciana y, a la mujer blanca, chiñura. El caldén es el witru y, el poncho, makuñ. Desde luego que, entre los relatos de los abuelos y los libros de los letrados, no dejaron de surgir algunos debates, en los que no faltaban las polémicas. Uno de ellos, bastante sensible, es ciertamente el de la relación entre los ranqueles con los mapuches.


  Algunos se ofenden cuando se sugiere que los ranqueles son una rama de la cultura mapuche, que tanto influyó sobre la región de los actuales Chile y Argentina. Y la verdad es que, en contra de lo que los ranqueles dicen de sí mismos, hay amplia bibliografía que encasilla a los ranqueles como mapuches. El mismo Mansilla lo hace en su célebre Excursión. La Descripción geográfica del francés Martin de Moussy, en su momento considerado el gran geógrafo del país, no sólo ubicó a los ranqueles dentro de la cultura araucana: también afirmó que se encontraban al mando del cacique Calfucurá.


  Kuyen Painé me había puntualizado varias veces que los caciques ranqueles tenían muy mala relación con el soberano de Salinas Grandes. Luis Dentoni me contó que, durante un congreso de pueblos originarios, en el que estaba presente el presidente Duhalde, los mapuches dijeron que no hacía falta que los ranqueles hablasen, ya que eran una rama de ellos, que ya habían tomado la palabra. ¡La que se armó! No, señor, me dijeron varios. Los ranqueles somos nada más que ranqueles, ranqueles netos. Habitantes ancestrales de esta tierra que hoy se llama Argentina. Descendientes de los primitivos pobladores de América, los que cazaban y recolectaban frutos desde tiempos inmemoriales, antes de que los conquistadores trajeran los caballos.


  Yo soy todo preguntas. ¿Y cómo se explica que el idioma ranquel provenga de la misma raíz del mapuche? ¿Y que festejen, como los mapuches, el We Tripantu? ¿Y que sus tejidos sean similares, así como los instrumentos, hasta los mismos colores de la bandera que colgaron del rewe, palo sagrado al que los mapuches también veneran? Entre los que tienen explicaciones, mencionan el intercambio cultural que, ya en tiempos del Virreinato, hubo entre los ranqueles y los pehuenches. En definitiva, los argentinos también tenemos idiomas y costumbres de otros pueblos, de Italia y España, por ejemplo, sin por eso dejar de ser argentinos. Las ranqueles recibieron influencias, se mezclaron con otros pueblos, pero siempre tuvieron una cultura propia, la de los rankulches o gente de los carrizales, habitantes de la Pampa y muy celosos de su identidad.


  Y en esto estábamos, ya con sueño, discurriendo sobre este asunto, cuando se sumó al debate un muchacho joven, de pelo largo y rasgos indígenas marcadísimos, que me había oído manifestar mis dudas. ¿Puedo dar mi opinión? Y hablando claro, siempre con una ancha sonrisa, me explicó que, en el principio de los tiempos, hubo un gran diluvio, y toda la gente, que conformaba un mismo pueblo, tuvo que subir a las cimas de la cordillera para evitar ahogarse. Allí estuvieron, en las alturas, hasta que por fin bajaron las aguas y pudieron volver a la tierra, descendiendo hacia un lado y otro de las montañas, dispersándose en distintos pueblos que, aunque provenientes de una familia común, con el tiempo fueron diferenciándose. Fue la última de las versiones sobre el problema de las semejanzas entre los ranqueles y los mapuches.


  En la mitad de la larga y fría noche, el cansancio empezó a cerrar los ojos de unos cuantos. Yo, que estaba agotado luego de tanto viaje y de tan intenso día, entré en el refugio y me acomodé lo mejor que pude en un rincón, bien emponchado y con las piernas sobre una segunda silla. Desperté una o dos horas más tarde, con las notas de una guitarra. Alguien interpretaba, cantándola, la Leyenda del Mojón. Cuando pude pararme, una mujer me ofreció un vaso de café que servía de una enorme olla.


  Faltaba poco para el amanecer. Kuyen Painé y Mechy se preparaban para presidir la ceremonia. Fue Kuyen la que, antes de salir de nuevo al campo, me habló de que hay que tener cuidado con los gniens. ¿Quiénes son los gniens?, le pregunté, todavía mareado por el sueñito del que acababa de despertarme. Son los espíritus de la tierra, me explicó en voz baja. A ellos les pedimos. Son ellos los que debemos venerar. Y hay quienes los vieron, personificados en algunas formas. Pero ahí se detuvo. Hay cosas, se disculpó, de las que no conviene hablar demasiado. No es apropiado considerarlas con palabras.


  Lunes 24 de junio del año 2019. Falta muy poco para que amanezca y todos percibimos el momento más espiritual de la ceremonia: el de las rogativas. Nos congregamos, haciendo una media ronda, frente al rewe y al Fuego Sagrado, con los rostros apuntando hacia el horizonte por el que saldrá Antü, el sol. Hay dos cuencos llenos de yerba y azúcar. Allí se juntan, al lado del altar del caldén escalonado, los loncos de las comunidades. Los demás, en silencio, esperamos todavía a oscuras, aunque divisando las primeras luces de un día que se pronosticó nublado. Poco a poco empiezan a distinguirse los colores de los ponchos que conforman la media ronda. Y las dos mujeres, con una voz suplicante pero fuerte, dan inicio a las rogativas.


  Es muy conmovedor cuando se pide por la cultura del pueblo ranquel. Para que nunca más sean diezmados, ni dispersados, ni destruidos. Para que todos los peñis se unan a respetar y preservar la memoria de los ancestros, kuivi keche, de los más distinguidos caciques que cuidaban a su pueblo, a la naturaleza, que veneraban al gran Chao. También se pide por los alimentos y por la salud, por la paz y la prosperidad, por que los loncos de cada comunidad puedan proceder con sabiduría. Se recuerda al lonco Fermín Acuña. Se pide, y me emociona, por los docentes, para que contribuyan al respeto y la difusión de la cultura ranquel. Y, a medida que se hacen las peticiones, el sol va mostrando su fuerza. El Fuego Sagrado empieza a convertirse en unas cenizas que deberán dejarse ahí, sin limpiarse.


  Cuando el amanecer está consumado levantamos ambos brazos, como si quisiéramos abrazar al sol, para recibirlo. Las lamiens van llevando el cuenco hasta cada participante, ahora mezclado con un poco de ceniza humeante. Cuando llega mi turno, recibo el humo purificador del Fuego Sagrado. Kuyen Painé me acerca el cuenco a la cara y yo, atrayéndolo con las manos, debo esparcir el humo por todo mi rostro, procurando que me impregne con abundancia. Giro y me pasa el cuenco por la espalda para que el humo me purifique el resto del cuerpo. También me da un puñadito del contenido, que debo mantenerlo aprisionado en el puño. Además de las peticiones de los que presiden la hermosísima ceremonia, cada uno debe pronunciar, en silencio o en voz alta, sus propios deseos, y en un momento dado arrojaremos el contenido del cuenco hacia la tierra.


  Al final, antes de que el We Tripantu se dé por celebrado, todos juntos, formando parejas y en fila india, daremos cuatro vueltas alrededor del rewe. De cuando en cuando alguien lanzará un grito festivo, agregando nuevas rogativas. Finalmente, cada uno de los asistentes abrazará al resto, saludándose por el nuevo año.


  Mantenemos los brazos alzados cuando de repente, de manera inesperada, el sol empieza a brillar con fuerza durante unos pocos segundos. Aprovecho ese leve calor en el rostro, después de toda esa noche fría, para hacer mis propias peticiones. Cerrando los ojos ante el nuevo año, y echando la yerba a la tierra, pronuncio en voz baja mi rogativa. Pido por la comunidad ranquelina, agradeciendo la hospitalidad con la que me recibieron, autorizándome hasta al honor de participar de la ceremonia sagrada. Que el pueblo ranquel reciba de ese mismo sol la energía necesaria para mantener viva su cultura. Que, pese a tantas adversidades, puedan seguir avanzando en este camino de vuelta hacia sus raíces, preservando y recuperando su lengua, sus tradiciones. Que poco a poco se vayan sumando más ranqueles, que despierte en ellos la necesidad de conmemorar sus orígenes. Que el resto de los argentinos reconozcamos sus derechos, respetemos su cultura y nos avergoncemos de todas las faltas históricas contra los originarios dueños de estas tierras. Y que el Fuego Sagrado, aquí en Leuvucó, entre el cielo y la tierra donde descansa Mariano Rosas, siga ardiendo año tras año, rodeado de hombres y mujeres emponchados, danzantes, orgullosos de sus raíces. Que sus llamas, resurgiendo una y otra vez de las cenizas del caldén y de la historia, alimenten los espíritus y permanezcan así, tal como estuvieron durante toda la noche, fulgurantes de nobleza, vivas.


  



  La poesía de la historia


  
 


  Ya estoy viendo las manos. Por fin llegué a la cueva. Estoy pasando los primeros días del año 2021 en la provincia de Santa Cruz, a dos mil doscientos kilómetros de Buenos Aires. Tuve que atravesar la Ruta 40, rodeado de esta solitaria meseta patagónica en la que, lo mismo que en el siglo XIX, no hay árboles ni señal para mi teléfono. Me alojé en el pueblo Perito Moreno. No tan lejos, a ciento setenta kilómetros, hay otro pueblo de tres mil habitantes que, en honor de los que dejaron esas manos, se llama Los Antiguos.


  Miro las manos como si fueran ojos, porque ellas también me miran. Y me miran desde una antigüedad asombrosa: se presume en ellas los vestigios de la más remota vida humana que hubo en la región. Esas manos tienen alrededor de diez mil años. Según los estudios, la más moderna tiene alrededor de mil trescientos. Hay varias que tienen más de nueve mil. ¿Qué me dicen? No puedo expresarlo. Pero estoy seguro de que me están diciendo algo. Sí, esas manos hablan tanto como el paisaje que las rodea.


  Llegué hasta ellas atravesando una cornisa del cañadón del río Pinturas. Es el sitio arqueológico más importante de la región, aunque hay muchos otros. Es, sin duda, el más famoso, al menos desde que la Unesco lo declaró Patrimonio Mundial en diciembre de 1999. La historia tiene sus tiempos, muchas veces injustos, otras inexplicables, y siempre extensísimos contrastados con nuestras efímeras vidas. ¿Cuántas vidas como la mía existieron desde que esas manos están ahí? Sin duda, alrededor de trescientas generaciones. ¿Habrá, en mi sangre, alguna gota que provenga de alguna de esas manos? Las veo y son como las mías. Los que las dejaron ahí también tenían dos, y dos ojos y un alma que deseaba expresarse, así como la mía a través de estas palabras. ¿Algunas de las cosas que siento son similares a las de esos remotos pintores? ¿Quiénes eran? No sabemos nada, o casi nada. Ni siquiera podemos afirmar que fueron los predecesores de los tehuelches, aquellos a los que los tehuelches llamaban, con veneración y respeto, Los Antiguos. Quizá para los tehuelches esas manos fueron tan enigmáticas y elocuentes como lo son para mí.


  ¿Por qué viajé dos mil kilómetros para verlas? ¿Qué me motiva a pararme frente a este fresco prehistórico? Hay muchas. Están muy bien conservadas. Existe un inventario que clasificó ochocientas veintinueve manos, aunque hay más. Casi todas son manos izquierdas. ¿Por qué? ¿Son masculinas o femeninas? Se supone que, además de manos izquierdas, la gran mayoría son femeninas.


  Los arqueólogos empezaron a estudiarlas seriamente desde las reveladoras exploraciones del padre Alberto de Agostini en 1941. Son manos estarcidas: las apoyaban sobre la roca, limpias, y las escupían con la pintura que depositaban en sus bocas, de modo que lo que queda pintado son los contornos. Hay, también, algunas manos impregnadas de pintura que se apoyaron directamente, pero son muy pocas. Y hay otras cosas. También hay figuras de los animales que cazaban. Hay alguna rudimentaria figura humana, patas de choique y, las más modernas de todas son figuras geométricas, abstractas, óvalos, círculos, espirales, incluso figuras fantásticas, ¿deidades? Los guanacos pertenecen al mismo artista. ¿Tal vez el poeta oficial de una tribu pretérita? ¿Esas manos son el primer poema sudamericano?


  Sabemos que la cueva fue habitada. Se identificaron restos de fogones y basurales. Restos de pieles. Huesos. Ahí, en esa cueva, estaba el abrigo y el agua subterránea del río, el alimento, la comunidad, los residuos y el arte. Si imaginamos que una cueva como esa pudiera ser el único reducto de vida humana de todo el universo, también podemos aventurar que, nada más que desde ella, hubiera podido emerger toda la humanidad tal como la conocemos ahora, con los siete mil millones de habitantes, con sus superpobladas ciudades que lanzan satélites a otros planetas.


  ¿Estoy pensando estas cosas o me lo están diciendo esas manos? Hay una que tiene seis dedos. Y las hay de distintos colores, dentro de una gama en la que predominan el rojo y el ocre, el blanco y el negro. Esa otra es amarilla. Sabemos que los originarios prepararon la pintura con pigmentos naturales. Según la temperatura con la que procesaban, adquirían el rojo o el violáceo. Habrán tenido que diluirla utilizando sangre o grasa de animales, rocas molidas o agua, quizás huevos, orinas o resinas vegetales. Hay manos pintadas a una altura de cuatro metros. Se puede deducir que no se trató de una obra improvisada, de modo que volvemos a pensar en artistas, ¿o sacerdotes? Las miro. Podría quedarme mirándolas todo el día.


  Vamos a ser más exactos. Estoy, es cierto, en la Patagonia. Y también es cierto que escribo estas palabras durante el año 2021, más concretamente la primera semana de enero. Pero no pude llegar hasta la Cueva de las Manos. No aspiré el aire de la solitaria meseta santacruceña. No me alojé en Perito Moreno. Quise hacerlo en serio, pero no fue posible. El Gobierno de Santa Cruz prohibió la circulación por la provincia. No admiten más turismo que el de viajar en avión hacia Calafate, y desde allí regresar, también volando, al punto de origen.


  Estoy en Río Negro, acampando en El Bolsón. Al contrario de Santa Cruz, la provincia de Río Negro limita con la mía y permite la circulación terrestre. Lo único que requieren es tener en el teléfono una aplicación, donde previamente completé una declaración jurada, informando mi estado de salud, la fecha de ida y regreso, el medio de transporte a utilizar y el alojamiento que tuve que reservar previamente. Ese certificado digital es más importante que el Documento Nacional de Identidad. Además, no puedo acercarme a otras personas a menos de dos o tres metros. No puedo beber de ningún recipiente que otros hayan tocado ni saludar a nadie con la mano, y cualquiera querría golpearme si le diera un beso.


  He pasado, también, por Las Grutas, pero allí no permitían acampar y, como en todo el país, estaba prohibido pasarse un mate: la blanca costanera estaba llena de carteles que exponían la foto de un grupo de gauchos de fines del siglo XIX, en la que cada hombre bebía su propio mate. No puedo circular por ninguna calle ni ingresar en una tienda de alimentos, o en donde fuera, sin tener la nariz y la boca quirúrgicamente cubiertos. Y aunque me gustaría visitar el lago Puelo, situado a nada más que unos pocos kilómetros de mi carpa en el camping Ave Fénix, tampoco podré hacerlo: la provincia de Chubut exige otro tipo de certificado virtual, que no tengo y me fastidia tramitar, y además un seguro médico especial, así sea para ir y volver durante la tarde. Otros mochileros me dijeron que, en la terminal del colectivo que va hacia el lago, a veces está la policía esperando a los viajeros. Y hubo algún caso en el que mandaron a alguien de vuelta.


  Entonces, ¿cómo pude mirar las pinturas rupestres de la Cueva de las Manos? Lo hice de la manera en la que se hacen cada vez más cosas. La manera en la que se vive: sin tocar, mirando desde lejos, navegando no por los ríos, sino por las páginas de Internet. Viendo videos en Youtube, fotos en Instagram y leyendo posteos en Facebook. Y la Ruta 40 de la meseta santacruceña la atravesé utilizando el Google Maps, desde mi cama.


  Llegué hasta las manos sin cargar sobre las mulas o carretas una cantidad de mapas, diarios, libros, lienzos, dinero, agua, linternas, relojes, barómetros, provisiones, leña, armas, fósforos, largavistas, guitarras, cartas, brújulas, lápices y todo tipo de instrumentos. Todo eso, además del pasaporte y la gente que conozco y no conozco, estaba dentro de mi bolsillo, en un solo y pequeño objeto. Sin el teléfono no hubiera podido ni siquiera subir al micro que me trajo desde Buenos Aires, ya que el certificado digital era más importante que el mismo boleto, que también estaba en el teléfono, y que desde el teléfono aboné.


  Así lo hice, del modo en el que se hacen cada vez más cosas a principios del siglo XXI: sin estar ahí, sin sentir el viento, sin dormir en albergues de mil estrellas. Sin cruzarme con tehuelches ni con manadas de potros, y con un sinfín de especies en peligro de extinción. Con la ventaja de un sinnúmero de facilidades, la mayoría inimaginables para los viajeros del siglo XIX, facilidades que sin embargo cobran un precio acorde: el de vivir en un mundo en el que no queda nada nuevo por descubrir, ninguna tierra asombrosa donde adentrarse. Un mundo en el que las máquinas, algunas de ellas ya más vitales que nuestros órganos, reemplazan la pasión y la aventura por el tedio y el desinterés. Hay aviones, sí, pero sólo aterrizan allí donde todo lo que había de fascinante fue apisonado y barrido para construir aeropuertos.


  Ahora un viaje de tres horas nos resulta más largo y tedioso que el que nuestros bisabuelos realizaban en tres meses. Así de moderna, de artificial y apestada fue mi visita a la Cueva de las Manos. No pudo ser de otra manera porque hace ya un año que el planeta entero padece un flagelo inesperado: una pandemia. No pude llegar hasta la Cueva de las Manos porque, pese a tanta tecnología, me lo impidió la peste. Y, así y todo, me considero muy afortunado. Un mes atrás pensaba que no me hubieran permitido salir de mi barrio. Días hubo en los que ni siquiera se podía salir de la propia casa. Ahí estaba la policía, para obligarnos a que entráramos de nuevo y de inmediato.


  Si un día antes de que todo esto empezara alguien nos hubiera dicho que pasaría lo que está pasando, lo hubiéramos confinado en una clínica psiquiátrica. La pandemia del Covid 19 es un ejemplo acabado de que hay fenómenos de inmensa magnitud que nadie pudo imaginar que sucederían. Y, sin embargo, sucedieron y suceden, afectando radicalmente la manera de vivir, generando nuevas normalidades. ¿Cómo las cosas podrían ser así? Y, sin embargo, pueden. De golpe sucedieron y se convirtieron en una irremediable realidad, condicionando a las personas que segundos antes se hubieran burlado de tales panoramas. También nos preguntamos, cuando nos adentramos en la historia, ¿cómo la gente pudo actuar de ciertas maneras, sobrellevar determinados sucesos? Les sucedieron y no tuvieron más opción que curtirse con lo que fuera, lo mismo que nosotros, los que nos suponemos a salvo porque, pese a tanta historia, nunca aprendemos.


  Hasta el 1 de enero del 2019, las pandemias que estragaban ciudades no eran más que lejanos sucesos históricos, casi siempre medievales. Nadie temía padecer una peste. Y de pronto surgió en la ciudad china de Wuhan un virus que produjo en un grupo de personas los efectos de una neumonía y la muerte. Tres meses después, en el mismo tiempo que tardaba un barco del siglo XIX desde Londres a Montevideo, el coronavirus se expandió por todo el mundo.


  La Organización Mundial de la Salud, que oficializó la pandemia el 30 de marzo del 2020, comunicó durante octubre que estaba infectada el diez por ciento de la población mundial. Los síntomas comunes fueron tos seca, fiebre, pérdida del gusto y problemas respiratorios, que traían complicaciones como neumonías y elevaban el riesgo de muerte en los adultos mayores o en cualquiera que tuviera ciertas enfermedades.


  Todos los Gobiernos coincidieron en verse sobrepasados por la situación. Algunos empezaron a decretar cuarentenas obligatorias. Había patrulleros que recorrían las calles vigilando que nadie que no tuviera un permiso especial saliera de sus casas. Las más transitadas avenidas quedaron desiertas y silenciosas. La gente podía salir de sus hogares nada más que para aprovisionarse en las tiendas más cercanas. Italia y España dieron las primeras imágenes dramáticas: hospitales colapsados en los que la gente moría porque no había respiradores para todos los que los precisaban. Un médico debía elegir quién iba a morir. Y después se contagiaba.


  ¿Encerrarnos dentro de nuestras casas? ¿Prohibir las actividades en los lugares donde se aglomerase la gente? ¿Y cómo harían para trabajar los dueños y empleados de lugares tales como restaurantes, cines, aerolíneas y bares? La catástrofe sanitaria devino en económica. En cuestión de segundos, se agotaron los productos tales como barbijos y sanitizantes. Y, los pocos que quedaron, empezaron a valer su precio en oro. El mismo paquete de barbijos o mascarillas que hasta el mes anterior salía trescientos pesos pasó a costar tres mil. Quien tuviera en su casa diez litros de alcohol podía considerarse un magnate.


  La pandemia engendró la mayor recesión global de la historia. Colapsó el mercado de valores. Se intervinieron los bancos centrales para contener los mercados bursátiles. Los Gobiernos no sabían si preservar a la gente de enfermarse o dejarla morir de hambre. Y las muertes eran horribles porque los infectados, rodeados de una sanitaria especie de astronautas, agonizaban y morían en la más absoluta soledad, ya que estaba prohibido el ingreso al hospital de sus familiares. Tampoco podían celebrarse velatorios. Ni siquiera misas, ya que durante la pandemia también cerraron los templos religiosos, sean iglesias, sinagogas o mezquitas.


  Todos empezaron a tener miedo del prójimo. Visitar o darle un abrazo a una abuela era lo mismo que matarla. Muchas parejas se separaron luego de descubrir que no se soportaban. Los cumpleaños empezaron a ser virtuales: los comensales, cada uno desde su casa, se conectaban y veían a través de videollamadas al pariente o amigo soplando las velas. Ya no hubo abrazos.


  En los países del primer mundo, de tan poderosos recursos económicos y sanitarios, empezaron a registrarse miles de contagios y cientos de defunciones diarias. Llegó el día en el que supimos que en Roma o en Barcelona habían muerto más de quinientas personas en una sola tarde. Hubo fotos en las que se veían aparcamientos de Madrid convertidos en depósitos de ataúdes, que desde luego empezaron a fabricarse de a miles. A medida que iban cerrando las oficinas y las tiendas, se improvisaban hospitales de campaña. Hubo un hospital inflable en la ciudad mexicana de Pachuca. Llegó a las costas de Nueva York un buque convertido en una clínica, capaz de alojar a mil infectados.


  ¿Qué sería de los habitantes de los países subdesarrollados, que somos la mayoría? ¿De qué manera controlar los campamentos de refugiados? ¿Qué sucederá con las hacinadas cárceles? ¿Y dónde confinarían a los que vivían en la calle? ¿Cómo enfrentarnos a ese enemigo invisible y diminuto, que no discrimina a nadie y que es capaz de poner en jaque a ciudades como Londres? Florecieron los rancios tópicos: la peste, originada en China, había venido desde los países ricos, pero los ricos, desde su genética de demonizar a las víctimas, se indignaban por el comportamiento de los pobres que, al carecer de recursos para afrontar la situación, la sufrían doblemente. La pandemia exacerbó las desigualdades.


  La vida cotidiana se desquició completamente. Al principio, era simplemente increíble. De un día para el otro, ya no hubo agencias de turismo, peluquerías, bares, escuelas ni universidades. Cerraron todas las fronteras y la gente se cortó el pelo como pudo. Las clases se daban de manera virtual, si es que había recursos para hacerlo. La digitalización de la escuela deshumanizó la educación, limitándola a los alumnos que dispusieran de los recursos tecnológicos necesarios.


  Las grietas ideológicas se apestaron. Países como Estados Unidos o Brasil, gobernados por los gabinetes de derecha de Trump y Bolsonaro, decidieron que no era tan grave aquello de que la población perezca, y prefirieron evitar las medidas sanitarias antes que ver a la baja los índices económicos. Fueron, consecuentemente, los países de mayor número de casos. Mauricio Macri, que gracias a Dios había dejado de ser presidente, ya que su saliente gestión llegó al extremo de abolir el Ministerio de Salud, resumió las más frívolas, repulsivas tendencias, afirmando que era necesario que se mueran quienes tuvieran que morirse. Los Gobiernos más humanitarios dictaron cuarentenas e hicieron todo lo posible para paliar la situación. Pero la marea subía en todos lados.


  Los primeros países africanos en recibir el virus fueron Egipto y Nigeria. A fines de diciembre, se registraron cincuenta casos hasta en la Base General Bernardo O’Higgins de la Antártida. Hubo inéditas suspensiones de eventos tales como la Copa América o los Juegos Olímpicos de Tokio. No hubo fallas en Valencia ni carnavales en Río de Janeiro. El analfabetismo político adaptó a la nueva situación sus eternos tópicos, desperdigando todo tipo de negacionismos o teorías conspirativas: la pandemia en realidad no existe o está orquestada por los Illuminati, que acabarán insertándonos un chip escondido en los barbijos. O quizá multimillonarios como Bill Gates diseñaron el virus para luego vendernos la vacuna. Todavía no había vacunas cuando sus detractores ya viralizaban su ignorancia. La estupidez, la más viral y peligrosa de las pestes, siguió ocupando el primer puesto, pero el coronavirus no iba tan lejos.


  La vida, que ya tenía esa tendencia de la virtualidad, se virtualizó a extremos insospechados. El que no tenía Internet, no tenía casi vida. Quien carecía de un buen teléfono quedó más inválido que el que no tenía piernas, manos ni ojos. Se permitió la circulación nada más que a los trabajadores de la salud y la alimentación, a una lista de los considerados esenciales. El permiso era una aplicación en el teléfono. No se podía salir, y apenas existir, sin llevar el teléfono que certificara la situación de excepcionalidad. Los que salían, podían contar al resto cómo estaba la vida allí afuera. La gente enfermaba y deliberaba, ¿y quién dictamina qué es o no esencial? ¿Acaso no es esencial mi necesidad de salir a la calle para recoger el pan de mis hijos? No creerían, decía por WhatsApp un miembro de la élite esencial, jadeando detrás de una máscara, lo que es ahora mismo la plaza de Mayo o el Obelisco. Y mandaba la foto, viralizando. Los teléfonos también empezaron a valer el doble y a venderse el triple.


  Había noticias insólitas. Una vez, la policía detuvo en Buenos Aires a un rubio que, ignorando todo lo que sucedía, conducía alegremente por la desolada ruta, regresando de surfear en la costa. Si no salió una muchedumbre a lapidarlo, fue porque estaban encerrados. Sin embargo, el desgaste iba a viralizarse con ese tipo de paradojas. Por ejemplo, el 25 de noviembre murió Maradona. ¿Podría la pandemia contener la pasión popular de un país habituado a romper las reglas? Una multitud enlutada colmó las calles y hubo disturbios. Una enorme masa se entreveró bajo un sol ardiente, todos sudando y apretujados, pero, eso sí, con un barbijo puesto. Los profetas pronosticaron que, nada más que por eso, dentro de un mes colapsaría el sistema sanitario. En definitiva, en España el desastre estalló poco después de una manifestación feminista.


  ¿Cómo vivir así? ¿Cómo encerrar a una población habituada al consumismo, a la hiperactividad, a todos los mandatos de la productividad? Las aplicaciones de teletrabajo pasaron a tener millones de usuarios. Ya no se pudo sobrevivir sin manejar dispositivos tales como Zoom o Google Meet. Tal como sucede en La peste de Camus, que después de medio siglo volvió a ser un best seller internacional, la peste ingresó también en los corazones. Y en las cabezas.


  Todos estamos más o menos locos con este tema. No hacemos más que hablar de la pandemia. Las noticias diarias son la cantidad de contagios o muertes de la jornada. La filosofía, las matemáticas y la cosmética se convirtieron en ramas de la infectología. De pronto, todos damos cátedra en cuestiones de salud pública. Una vacuna que inmunice de la peste equivale a la Tierra Prometida de los hebreos. ¿Quién la conseguirá primero? ¿Rusia o Estados Unidos? ¿O el remedio vendrá, como la enfermedad, desde China? Y las mismas discusiones, las mismas teorías conspirativas y la misma labor de la prensa, distorsionando o recortando cada fenómeno a favor de sus negocios e intereses. La humanidad siempre estuvo así, apestada. Esto es la realidad. Lo demás fueron siestecitas.


  Hubo ingenuos que supusieron que el confinamiento fomentaría la filosofía y el espíritu. En realidad, lo que hizo fue intensificar las crisis de nervios, los trastornos de ansiedad y los ataques psicóticos. Surgieron problemas peculiares: ¿qué sucede en esos hogares donde una mujer debe encerrarse con un marido alcohólico? ¿No es absurdo saludarnos con el codo cuando al mismo tiempo nos aconsejan estornudar allí? Las ventas de bebidas alcohólicas también se multiplicaron, y sucedieron otras cosas insólitas, por ejemplo, los carritos del supermercado atestados de papel higiénico: las muchedumbres temieron que, en caso de desabastecimiento, tuvieran que limpiarse ahí con recursos más ásperos. Siempre fue difícil controlar situaciones rodeados de una multitud a la que le interesa más que nada su propio culo, con el que pareciera pensar.


  En algunas ciudades los vecinos, esos que jamás se habían visto las caras, empezaron a dialogar a gritos desde los balcones. Se difundió la costumbre de disponer una hora en la que todo el mundo saliera al balcón para aplaudir la heroica labor de los trabajadores de la salud. Sin embargo, la ocasión se aprovechaba simplemente para hacer lo proscripto: socializar. Hubo abuelos que no conocieron a sus nietos nacidos tres o cuatro meses atrás. Hubo, desde luego, todo tipo de infractores: los amantes se besaban a través de los barbijos, y algunas peluquerías funcionaron de manera clandestina. Poco a poco, la vida se fue abriendo paso, casi siempre saltándose los protocolos, al menos en los países en los que el Estado no tenía los recursos para imponerse ni las poblaciones el hábito de cumplir con las reglas.


  El lunes 14 de diciembre ocurrió el infrecuente fenómeno astronómico de un eclipse de sol, cuyo punto privilegiado de observación fue desde la Patagonia. A la una de la tarde se hizo de noche. La franja de oscuridad atravesó toda la región, convocando gran cantidad de espectadores en las playas de Las Grutas. Durante dos minutos, se vieron las estrellas y los planetas en pleno día. A través de los correspondientes protectores, todo el mundo se consagró a la observación del cielo. Fue un alivio, al menos durante esos dos minutos, olvidarse de los asuntos de nuestro apestado planeta. Si hubieran sido los astros quienes observasen las multitudes terrícolas, no hubieran visto más que rostros cubiertos detrás de los barbijos.


  El confinamiento de las sociedades favoreció a la naturaleza. Se atrevieron a circular por las calles animales que nunca habían salido de los bosques o las reservas circundantes. Apareció un puma en la capital de Chile. Los jabalíes de Israel pasearon sin estorbos por las calles de Haifa. En Japón, se vieron ciervos por las calles de Nara. Además de las sagradas vacas, las calles de la India se llenaron de monos y caballos. Hubo zorros en zonas residenciales de Bogotá, cabras en ciudades galesas del Reino Unido y patos en peatonales madrileñas. La pandemia saneó las aguas de Venecia, a las que regresaron los peces y algún que otro pato, liberadas de las turísticas góndolas. El año 2020 fue el mejor que pudo tener el medioambiente. Se confirmó una importante disminución del dióxido de nitrógeno. Quedó claro que, si una pandemia se extendiera al extremo de extinguirnos, la Tierra celebraría su salvación.


  El primer día del año 2021, millones de personas no pudieron reunirse para pasar las fiestas, lo que coincidió con un año de pandemia. En algunos países las medidas de confinamiento seguían siendo severas y, en otros, resignados o hartos, las restricciones empezaban a flexibilizarse. ¿Qué sucede, en este contexto, con las vacaciones? La única manera de evitar un colapso total de la economía fue mediante medidas de apertura. La industria turística, por ejemplo, hacía un año que estaba proscripta. En Argentina se decidió permitir el turismo interno, siempre y cuando se cumplieran con las normas de distanciamiento y se respetaran los protocolos.


  Cada provincia dispuso sus propias normas. Algunas pedían el test del hisopado y otras no. Algunas exigían un seguro médico obligatorio. Pese a un sinfín de contradicciones y debates, hubo luz verde para la temporada turística. Y el 5 de enero logré, después de un año desquiciante, huir de la ciudad, más neurótica e insana que nunca, hacia donde soplaran vientos más saludables. El quinto día de enero, después de un viaje de veinte horas, un micro me dejó con mi mochila en la terminal de Bariloche. Era muy pronto. Todavía no se sabía exactamente qué se podría hacer y qué no. La información era escasa. ¿Están habilitados los principales atractivos? ¿Hay muchos controles? ¿Se podrá acampar o alojarse en las habitaciones compartidas de los hostels? La única manera de averiguarlo era lanzarse a la ruta. Hasta tenía la esperanza de que, una vez en Río Negro, habilitarían la manera de avanzar hacia Chubut y Santa Cruz.


  Enciendo el teléfono y vuelvo a ubicarme frente a las manos. La Cueva está dentro de la estancia Los Toldos, una de las gigantescas extensiones que compró Douglas Tompkins, un multimillonario filántropo. La intención del magnate norteamericano fue adquirir tierras para convertirlas en áreas protegidas. Douglas Tompkins murió el 8 de diciembre del 2005 mientras navegaba por el lago Buenos Aires. Es una pena que, antes de morir, no haya podido comprarse la Tierra entera. Cierro los ojos y vuelvo a ver las manos, protegidas de la contaminación y del turismo. Las miro hasta lograr seguir viéndolas con los ojos cerrados. Esas manos están limpias. Aquí, en los patagónicos confines del mundo, son unas de las pocas manos a las que no puedo infectar, las únicas que no pueden infectarme. Se desvanece un abismo de diez mil años y mil kilómetros. Quisiera que me abracen o que me cubran los ojos. Quisiera que, a pesar de tanta virtualidad, de tanta artificialidad y lejanía, me transmitieran algo primordial, algo como descubrir el fuego con el que calentar mis propios dedos.


  Miro las manos y recuerdo un párrafo entero de Margarite Yourcenar. Son palabras que me calaron hondo desde hace años: la vida pasada es una hoja seca, resquebrajada, sin savia ni clorofila, acribillada de agujeros, arañada con desgarraduras, que si ponemos a contraluz ofrece nada más que la red esquelética de sus delgadas y quebradizas nerviaciones. Son necesarios ciertos esfuerzos para devolverle su aspecto carnoso y verde de hoja fresca, para restituir a los acontecimientos o a los incidentes esa plenitud que colma a quienes los viven y les impide imaginar otra cosa.


  Miro las manos y repito las frases de ese párrafo. ¿Realmente es imposible devolverles a estas hojas de la historia su aspecto carnoso, sus venas y su sangre, el corazón que las condujo hasta la roca? ¿Fue posible, en algunos de mis párrafos, proporcionarle alguna carnadura, así sea ínfima, a tantos rostros, objetos y paisajes barridos por los incesantes vientos de la historia? Y los de la Patagonia, sede del Pampero, son característicamente violentos.


  Miro las manos y ¿qué dicen? He aquí el gran interrogante. He aquí el misterio. Ignoramos lo que significan. ¿Se trata de una grandiosa expresión artística o de un mero divertimento? Esas manos, lo mismo que la humanidad misma, pueden empuñar lo más banal o lo más profundo. Y nosotros, entre los animales y los dioses, no tenemos grandes certezas sobre ese tipo de límites. Ignoro si alguna de ellas me hubiera golpeado o acariciado. ¿Esas manos son alegres o expresan un grito de angustia?


  ¿Rituales o juegos? ¿Hablan de deidades o de los rústicos hombres y mujeres que las apoyaron? ¿Son manos que me están dando un saludo de bienvenida o que se despiden? Ignoro si denotan la frescura de la jovialidad o los rígidos preceptos de la vejez. ¿Serán un desesperado o apacible recurso con el que los antiguos quisieron decirnos que existieron, que ahí estuvieron y que ahí cazaron, crearon, que ahí gozaron o sufrieron?


  Yo también quisiera, mediante las palabras con las que hablé de ignotos gauchos, indígenas, colonos o viajeros, dejar plasmada al menos una vaga imagen de lo que jamás debiera perderse. Los que escribimos incrustamos nuestras palabras en el papel, tal como sus manos sobre la fría roca los que pintaron cuevas. Y escupimos, ignorando si manipulamos algo eterno, primordial, o si hilamos con un material tan transparente como el de la misma nada. ¿Alguna vez alguien verá estas palabras sin discernir sobre el tipo de mensaje que transfieren? ¿Alguien nos verá dentro de diez mil años, tal como estoy ahora mismo viendo esas manos? Abro los ojos y las sigo viendo, viviendo. Las miro como si fueran bocas o palabras, porque hablan. Son lo que pudo resistir, lo perdurable. La poesía de la historia.
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