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  Para mi madre, por su incansable esfuerzo para mantener viva siempre la magia de la Navidad.


  PRÓLOGO


  En un pequeño pueblo de la sierra de Aitana, siguiendo el último sendero que lleva hasta el refugio de los montañeses, Henar aguardaba impaciente la llegada de su hijo, como cada año por esas fechas. Apoyada en el marco del portón abierto, con la ventisca azotándole el rostro y la mirada fija en el hueco entre los pinos escarchados que custodiaban la entrada a casa, estrujaba el mandil con ambas manos.


  Los copos de nieve caían con una fuerza inusual para ser diciembre.


  La humareda salía por la chimenea y se alzaba en vertical hacia el cielo encapotado. Desprendía el característico aroma a leña mezclado con las notas de pollo de la sopa de galets amb pilota, la favorita de Ángel.


  —Espera dentro, mi amor. Te vas a congelar. —Julián se acercó a su esposa y le acarició la espalda con cariño—. Ya nos dijo que hoy llegaría un poco más tarde.


  Los ojos ansiosos de ella se resistían a apartar la vista de la linde del bosque.


  —El camino está embarrado desde la cochera y nieva cada vez con más fuerza.


  Henar siempre fue una madre protectora. Desde muy pequeño, acompañaba a su hijo hasta el pueblo e iba a recogerlo cada vez que lo requería. Incluso en la adolescencia, cuando los otros niños los señalaban y se burlaban, ella no se amedrentó. Únicamente le preguntó a su pequeño en una ocasión si prefería ir solo y él respondió que le encantaba pasar ese tiempo con ella. Así que continuó haciéndolo hasta que Ángel se marchó a la universidad.


  Su querido niñito creció y se convirtió en un hombre. Sin embargo, el apego de Henar permaneció patente. Hablaba con su hijo casi todos los días. Él confiaba en ella y le contaba sus aventuras por Madrid, detalles sobre sus amores y sus avances profesionales.


  Uno de los momentos más difíciles de la vida de Henar fue aceptar que Ángel no construiría su futuro en Sella, su pueblo natal. El día que le confesó haberse enamorado, pensó que había llegado la hora. Al poco tiempo, en cambio, sus esperanzas retornaron cuando su hijo buscó refugio en casa para sanar el mal de amores. Con todo, su marcha terminó volviéndose definitiva hacía cuatro años, cuando Ángel dio la entrada para un piso en la capital. El corazón de su madre se debatía entre el orgullo y el pesar, mas, con toda la alegría del mundo, le ordenó que fuese feliz allá donde deseara establecerse. No hay amor más genuino que el carente de egoísmo.


  Dos horas más tarde comenzó a oscurecer mientras Julián terminaba de prepararlo todo. Era Nochebuena. En el centro de la estancia, una mesa digna de cualquier revista de decoración: el centro con ramas de abeto y acebo, junto con los candelabros de plata y la vajilla especial para Navidad; incluso el mantel blanco tenía bordado un ribete festivo a conjunto con las servilletas de tela de cada uno, con su servilletero de madera en forma de árbol de Navidad y el nombre tallado.


  Henar era una fanática de las fiestas. «¿Qué hay mejor para celebrar que estar los tres juntos de nuevo?», solía decir. Su marido, como siempre, hacía grandes esfuerzos para satisfacer la voluntad de su mujer —todas las parejas tendrán sus problemas, pero no cabía duda de que el respeto, admiración y afecto sincero que ambos se tenían iba por delante—; por ello, se sumaba con entusiasmo a todo lo que su esposa propusiera. Eso los había llevado a viajar a los más recónditos y asombrosos lugares de Europa, aunque no se habían aventurado a ir más allá. «Demasiado lejos», justificaban. También se atrevían con actividades varias como el tiro con arco, talleres de cocina, de costura o de papiroflexia. Si bien, con el paso de los años, se volvieron más caseros y dedicaban mucho tiempo a los cuidados de su finca, su huerto y sus frutales, seguían bastante activos promoviendo la realización de actos culturales como conciertos, teatro… incluso fundaron el primer club de lectura del pueblo. Se entregaban a todo aquello que los mantuviese vivos e ilusionados.


  —¿Se puede? —La voz adulta y grave de Ángel al abrir la puerta atrajo la atención de sus padres, que avanzaron con avidez hacia él.


  —¡Hijo! —Henar se arrojó a los brazos de su pequeño con una sonrisa tan amplia que empañaba sus ojos. El joven correspondió al abrazo hasta que ella se apartó. Descargó la bolsa de deporte en el umbral y su padre aprovechó para quitarle la nieve de los hombros.


  —Has hecho bien en no venir con la maleta de ruedas.


  —No me iba a pasar lo de la otra vez, papá —rio Ángel.


  —¿No te iba a pasar a ti o a mí? Porque recuerdo haberme tirado varias horas sacando barro de cada junta del maletón —soltó Henar haciéndose la ofendida.


  —Anda y no te pongas gruñona —respondió el joven, alzándola en volandas y comiéndosela a besos—. Si es que eres la mejor madre del mundo.


  Ángel se acomodó en su cuarto. Lo invadieron los recuerdos, como cada vez que pisaba aquel lugar. ¡Qué reconfortante estar en casa! Sentía que podía descargar el peso de la responsabilidad por unos días cuando visitaba a sus padres.


  —No tardes, Angelillo. Ya está todo listo.


  —Ya voy, mamá.


  Se quedó un minuto observando la fotografía en el portarretratos que descansaba en su mesita de noche. Los tres juntos. La última Navidad antes de marcharse a estudiar a Madrid, hacía ya diez años. Vestían jerséis de lana con sus iniciales, al estilo de la familia Weasley, que su padre había aprendido a tejer en uno de los cursillos y con mucha práctica. Los mayores, con el pelo cano ya, rondaban los sesenta. Julián con la coronilla despoblada y en buena forma: grande, con los músculos hinchados de las tareas rudimentarias que llevaba a cabo en el campo; su esposa repeinada con un cardado que cualquiera tacharía de añejo, pero que seguía muy de moda en la zona incluso en pleno siglo XXI, y vivaracha, eso siempre, agarrando el delantal verde y rojo de I love Christmas en la mano; el mismo con el que lo había recibido hoy. Y Ángel… Ya apenas se reconocía en aquel chico esmirriado y con el pelo castaño alborotado. ¿Dónde quedó esa inocencia que teñía su rostro y esas ganas locas de ver qué le deparaba el destino?


  Suspiró tratando de dejar ir en un aliento los problemas que la vida le ponía en el camino. Se frotó la cara con ambas manos y salió para disfrutar de las fiestas con las dos personas a las que más quería en el mundo.


  —¡Qué bien huele eso! —exclamó en una inhalación exagerada.


  —Huele a tradición, a casa y a amor —respondió Henar.


  —Mis tres ingredientes favoritos —añadió el padre antes de besar la mejilla de su esposa.


  —No os pongáis tan cariñosos, anda, que me da envidia.


  Los dos rieron mientras tomaban asiento en la mesa redonda y Julián prendía los cirios.


  —Cariño, ¿no hay nadie especial? Hace mucho que terminó lo de Pablo.


  —Mamá, ¿qué le hago yo? —contestó su hijo con guasa mientras servía vino blanco en las copas—. Nadie me soporta.


  —Eso es porque eres muy pesado —dijo Julián masticando un trozo de coca de harina—, les exiges demasiado. Los tíos somos más básicos.


  —Habla por ti —le reprendió su esposa alzando las cejas de manera desmedida. Todos rieron—. Y ¿quién no va a quererte? Con lo guapo que te has puesto. Ese corte de pelo te sienta de fábula.


  —Gracias, mamá. —Ángel soltó una risita—. No pasa nada. Ya llegará alguien.


  —¿Te estás divirtiendo mientras tanto al menos? —preguntó su padre, lo que le valió un codazo de su mujer.


  —Pues menos de lo que me gustaría, la verdad. No tengo demasiado tiempo libre con el trabajo.


  —Cariño, si necesitas que te ayudemos con algo, pídenoslo. No pasa nada. —Henar puso la mano sobre la de su hijo, quien la miró conmovido. Su madre, que lo conocía bien, captó la preocupación en su gesto y mantuvo la palma en contacto unos segundos más. Le apretó con fuerza para infundirle valor, pero él se apartó, lo que la desconcertó.


  —No, no os preocupéis. Está todo bien —declaró evasivo el joven, sacudiendo la cabeza de lado a lado—. Vosotros a lo vuestro, a disfrutar de la jubilación. ¿Habéis planeado algún viaje nuevo? —Tomó un trago de la copa, que apretaba con más fuerza de la debida—. Por cierto, qué bueno está el vino.


  Los dos padres se miraron cómplices.


  —Es un riesling de la Alsacia —apuntó Julián.


  —Y lo hemos elegido precisamente porque…


  —Va, ¡díselo ya!


  —Lo siento, queríamos que fuera una sorpresa.


  —Y a tu madre le cuesta mantener la boca cerrada…


  Ella apretó los labios conteniendo la emoción mientras su hijo los observaba expectante.


  —Nos gustaría viajar al noreste francés el año que viene. ¡Los tres juntos! —exclamó Henar con la emoción aflorando en cada palabra. Ángel abrió los ojos y su sonrisa se ensanchó ante la noticia—. ¿Crees que podrás organizarte?


  —Por eso queríamos decírtelo con antelación.


  El joven se levantó y rodeó la mesa para abrazar y besar a sus padres por todos lados. Estaba exultante.


  —¡Claro que sí! ¡Va a ser un viajazo! ¿Habéis pensado fechas? Sería increíble ir en Navidad y visitar los mercadillos de los que tanto me habéis hablado.


  —Estamos abiertos a cuando tú puedas —dijo el padre—. En verano también es precioso.


  —Sí, pero en Navidad es mágico. Te va a encantar, cariño —concluyó Henar.


  —No puedo creerlo, en serio. ¡Muchísimas gracias! Hace tanto tiempo que no viajamos juntos…


  —Es verdad. Además —añadió la madre—, para nosotros es uno de los destinos más especiales del mundo. Ahí es donde nos enteramos de que estaba embarazada de ti.


  —¿En serio? ¿Cómo es que nunca me habías contado esa historia?


  Ángel se sentó de nuevo, apoyó los codos en la mesa y se sujetó la cara con ambas manos para escuchar intrigado lo que sus padres fueran a contar, como cuando era un crío. Ellos, con la ilusión dibujada en sus rostros, le narraron el viaje que les cambió la vida: habían desistido de la idea de ser padres tras años y años de intentonas fallidas y desmoralizadoras. A los cuarenta, los médicos ya les recomendaban mentalizarse de que no iba a ser posible. Si no habían logrado concebir un hijo con la cantidad de tratamientos hormonales, fecundaciones in vitro y demás ayudas, puede que simplemente no estuviera escrito en su sino.


  —Para aplacar la tristeza, tu padre me sorprendió con este viaje. Todo un mes recorriendo la frontera alsaciana con Alemania —recordaba Henar con las mejillas coloradas.


  Siguieron narrando sus peripecias: un altercado con la Policía local por pasarse con el vino y colarse en una propiedad privada a darse cariño, la cantidad de compras que hicieron en los mercadillos, el coche de alquiler que los dejó tirados en medio de la carretera nacional mientras veían la nieve cuajar en los campos de alrededor… Estaban convencidos de que iban a morir de frío.


  Cenaron entre risas mientras desplegaban la memoria como si releyesen un viejo cuento y luego imaginaron qué les depararía su nueva andadura.


  Julián había ido sirviendo el segundo plato y los postres. Los devoraron con ansia.


  —No comes así de bien en Madrid, ¿eh?


  —Desde luego que no, papá.


  —¡Mi amor! ¿No tenías por ahí guardado el domo navideño que compramos en aquella tiendecita…? ¿Dónde fue?


  Henar se levantó entusiasmada ante las palabras de su marido y se perdió en la biblioteca, al final del pasillo. Padre e hijo se miraron. Un destello indescifrable titilaba en los ojos de Julián, como si el recuerdo de un milagro despertase la emoción en él.


  —Es precioso, ya verás.


  —¿Es la bola que estaba en lo alto de la estantería de nogal?


  —No, esta la escondió tu madre a buen recaudo en cuanto cumpliste un año y empezaste a andar —aclaró con una risotada—. Es una pieza única. Miento; de hecho, el tendero nos contó que su bisabuelo había construido solo dos. Con las tres casitas alsacianas talladas, la figura regordeta de Santa Claus y un árbol de Navidad en su interior. Un trabajo artesanal excelente. Cuando lo giras y cae la nieve… ¡Es espectacular! Te puedes perder ahí dentro.


  Ángel exhaló, deseando ver la esfera de nieve.


  —¡Aquí está! —gritó su madre. Siguió hablando desde la estancia del fondo mientras recolocaba todo lo que había movido—. Cariño, el día que compramos esto…


  —Y nos costó una fortuna —apuntó el padre en un susurro.


  —… algo pasó… y al poco estaba embarazada de ti. ¡El día más feliz de mi vida! Para mí es un tesoro, un símbolo. Representa la magia de la Navidad. Y va siendo hora de que te la quedes tú. Estás inquieto, es evidente. No sé lo que sucede, pero recuerda que estamos aquí si quieres compartirlo.


  —Anda, mamá. Ven y seguimos hablando aquí.


  Henar avanzó por el pasillo apoyándose en la pared con un brazo y con la bola resplandeciente en la otra. La estructura en sí ya era una maravilla: la base en metal tallado envejecido, seguida de madera pintada de rojo y ornamentos en verde que simulaban unas guirnaldas con luces y luego la esfera, de casi un palmo de grande, preciosa.


  —Estoy segura de que este domo navideño te traerá el amor que te mereces…


  Henar se detuvo bruscamente al filo del pasillo. Su mirada se abrió de golpe y empezó a tambalearse.


  —Mamá, ¿estás bien? —preguntó su hijo con la sonrisa congelada.


  Julián brincó de la silla sin siquiera esperar respuesta.


  El cuerpo de Henar cayó de golpe, arrastrando con ella la esfera de sueños que tanto deseaba para su hijo. El sonido del cristal estallando en mil pedazos contra el suelo dejó una huella imborrable en el corazón de Ángel.


  Pero aguarda, hay mucho más en esta historia y quién mejor que su protagonista para contártela.


  CAPÍTULO 1
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  No sé cómo he accedido a esto. Bueno, sí que lo sé. Soy idiota. No quiero ir.


  Ya le dije que no era buena idea. Espera…


  —¡Atención! El vuelo ES4856 con destino Estrasburgo queda cancelado. Diríjanse en orden al mostrador de la aerolínea para valorar sus opciones de viaje.


  ¿Esto es real?


  Miro el reloj. Son las 19:12. No era suficiente con seis horas de retraso, ahora cancelan. El universo me está lanzando señales luminosas y yo parezco ciego.


  Una avalancha de gente avanza hacia el fondo de la estancia. Corro por la izquierda para colarme lo más adelante posible. Solo me faltaba eso. ¿Dos horas más esperando para que alguien desagradable por la cantidad de hate que se le viene encima me dé una alternativa que no me va a convencer? No. Me niego.


  —¡¿Esa es Rosalía?! —grito con voz de sorpresa señalando hacia atrás.


  No puedo creerme que haya funcionado, pero sí. Una buena parte de la masa de gente que camina junto a mí se detiene a mirar hacia todos lados con curiosidad. Aprovecho para escurrirme entre ellos y termino el tercero de la fila. No ha estado mal. Escucho varios comentarios que decido ignorar: «Menudo morro», «Ese desgraciado», «Mamá, ¿dónde está Rosalía?». Me pongo los auriculares sin música, suficiente para mantener a los ofendidos a cierta distancia.


  Veinte minutos después me toca. Pobre el que está al final, mañana sigue aquí.


  —Buenas tardes, viajaba a Estrasburgo en el vuelo que se ha cancelado.


  —Ya me imagino.


  ¿Era necesario poner los ojos en blanco, señorita? ¿No le han enseñado a trabajar de cara al público? Tomo aire profundamente y hago acopio de autocontrol.


  —¿Qué opciones tengo para llegar a la ciudad esta misma noche?


  Me mira con incredulidad y ninguna empatía.


  —No tiene.


  —¿Disculpe?


  —Son casi las ocho de la tarde, ya no hay vuelos a Estrasburgo para hoy. El siguiente es pasado mañana. Si no desea el cambio, puede gestionar la reclamación escribiendo a esta dirección de correo electrónico. —Desliza por el mostrador hacia mí un trozo de papel. Lo tiene automatizado. Esta mujer es un robot.


  —¿Hay algún vuelo con otra compañía?


  Su gesto vira de la seriedad al hartazgo. Parece morderse la lengua para no soltarme algo como: «¿Trabajo yo en todas las compañías que operan en el aeropuerto?». Aun así, persisto y le sostengo la mirada.


  —Pregunte en el mostrador de AENA. —Esta vez sonríe con socarronería.


  No va a poder conmigo. Sintiéndolo mucho por la gente que empieza a resoplar a mi espalda, insisto:


  —¿Cuál sería el destino más cercano entre los vuelos que tienen con salida hoy?


  La sombra de un hombre rubio repeinado, fornido y atractivo se planta detrás de la joven que me atiende. Ella percibe su presencia y de repente cambia por completo de actitud: se yergue, contrae los hombros y un amago de sonrisa tímida delata su nerviosismo. No sé si es que le gusta ese tipo o es que la tía es tonta. Sigue tecleando.


  —Disculpe la espera, señor —me dice él con voz áspera y un gesto amable—. Enseguida le ofreceremos la mejor alternativa.


  Asiento y lo observo con detenimiento de arriba abajo. El traje azul le queda como un guante, deja intuir sus músculos en los lugares adecuados. Me detengo en la cinturilla del pantalón cuando tose para volver a llamar mi atención. Por favor, por favor, que el rubor que me calienta las mejillas no sea evidente.


  Suelta una risita. Me muero.


  —Señor…


  —Gadea. Ángel Gadea.


  —Señor Gadea, la opción más viable para usted sería viajar a París esta misma noche —explica con tono cordial.


  —¿A qué hora saldría? ¿Y qué opciones hay para llegar a Estrasburgo desde París?


  —Nuestro vuelo a París sale a las 21:50, señor Lama —puntualiza ella girándose hacia el que parece su jefe. Él se acerca a la pantalla y teclea algo en el aparato.


  —Si le convence, quedan solo tres plazas. Puedo asignarle una ya; sin coste, por supuesto. Lamento no poder facilitarle información sobre cómo llegar a su destino final. Nuestra compañía no dispone de vuelo directo desde la capital francesa a Estrasburgo y ahora mismo debemos ocuparnos de gestionar todo esto. —Con un gesto de cabeza indica que hay una larga cola y de repente soy consciente de que estoy tardando mucho.


  —Me la quedo.


  Me pide la tarjeta de embarque y el DNI para tramitar el cambio. «¿Seguro que no necesitas mi número de teléfono, comandante?», pienso con una sonrisa bobalicona dibujada en el rostro, imaginando la compensación que este chico podría proporcionarme por las molestias. No hay mal que por bien no venga…


  Mientras ellos trabajan, reflexiono sobre cómo diantres llegar ahora a Alsacia. Tiene mala pinta.


  Me entrega mi nueva documentación de viaje.


  —Una cosa más, ¿mi equipaje facturado?


  —No se preocupe. Me he quedado con el resguardo que le hemos entregado antes para localizarlo y gestionar su envío directo a París. En destino, acérquese al puesto de atención al cliente de la aerolínea para proporcionarles sus datos de hospedaje y que puedan remitirle la maleta. Suena más complicado de lo que es, verá que no tiene mayor problema.


  La chica suelta un resoplido desagradable que me invita a marcharme de una vez.


  —Gracias, muy amable.


  El hombre me guiña un ojo que me provoca un leve cosquilleo en el estómago. Me alejo con pies pesados, volviéndome cada poco para comprobar si me sigue con la mirada, pero él ya está a otra cosa. En fin… Observo la pantalla y me dirijo a la puerta H14 a esperar.


  CAPÍTULO 2
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  Llego tarde.


  Me he entretenido demasiado en el mercadillo del jardín de las Tullerías. Si no hubiera sido porque Julie ha insistido en que me fuera, todavía seguiría allí. ¡Menudo ambientazo! En realidad, ese ha sido parte del problema, que estaba abarrotado. No había forma de salir de ese entramado de coches y personas colándose por todos lados. No es que me haya despistado, ¡qué va! Era el caos. Y al caos hay que darle su tiempo.


  Sophie, mi jefa en la agencia, me ha llamado hace un par de horas para pedirme un favor: un cliente suyo, muy especial, ha sufrido una complicación con su vuelo a Estrasburgo y habrá que reajustar el plan de viaje. No hemos tenido tiempo para esclarecer los detalles. Luego me cuenta.


  Miro el reloj.


  Debe haber aterrizado hace veinte minutos o así. Si es que he tardado más de una hora en llegar a Charles de Gaulle. Corro hacia la terminal de llegadas con un cuaderno en la mano. Lo abro, destapo el rotulador con la boca y escribo su nombre a toda velocidad de cualquier manera: Ángel Gadea.


  Mierda, ¡qué frío hace! Con las prisas me he dejado el abrigo en el coche.


  Entro y me dirijo a la multitud apostada para recibir a los viajeros que salen de la recogida de equipajes y buscan atentos sus nombres escritos en los carteles. No tengo ni idea de a quién espero, así que me cuelo como puedo entre la gente, disculpándome hasta llegar a la primera fila.


  ¡Qué raro!


  Levanto la cabeza y miro alrededor. Por suerte, mi metro ochenta y cinco me otorga una visión panorámica del aeropuerto. Nada. Exploro cada rincón con detenimiento y sigo sin encontrar a nadie por ahí perdido con cara de no saber a dónde ir.


  LEÓN


  ¿Sabes algo del cliente?


  SOPHIE


  Tu viens juste d'arriver?? Je te déteste.


  Sophie solo me habla en francés cuando se enfada. Al contratarme me pidió que nos comunicásemos en español para que pudiera practicar y mantener la fluidez del lenguaje. Más de un cincuenta por ciento de nuestros clientes son de mi país de origen.


  Me apoyo en la barandilla. La oleada de personas que salen va mermando. Espero unos minutos más pendiente del móvil hasta que veo que mi compañera está escribiendo por WhatsApp.


  SOPHIE


  Sale enseguida.


  Y me comparte el contacto de la persona a la que espero. Más fácil así.


  Tras un par de minutos, las puertas automáticas se abren y sale un chico menudo, con andar pesado y cara de pocos amigos. Me sorprende porque había entendido que el cliente era un anciano. Se detiene delante de mí y gira la cabeza para leer el nombre que dicta el cuaderno que sujeto solo con una mano y he dejado medio caer.


  ¡Concéntrate, León! Que eres un profesional.


  Me aclaro la garganta.


  —¿Eres Ángel? —pregunto con alegría.


  —Ajá.


  Sonrío a pesar de su ceño fruncido.


  —Bienvenido a París y… ¡Joyeux Noël! —Me saco rápidamente del bolsillo del pantalón un puñado de confeti en forma de copos de nieve y lo lanzo por encima de nuestras cabezas. Esto nunca falla.


  El chico se queda petrificado y con expresión desencajada.


  —Soy León, encantado. —Le tiendo la mano y él tarda un par de segundos en estrechármela con fuerza.


  —Ángel.


  Chico de pocas palabras.


  —¿Te ayudo con el equipaje? —De pronto caigo en que no arrastra maleta alguna, solo carga con una pequeña mochila negra a la espalda. Noto como aprieta la mandíbula antes de responder.


  —No ha llegado. Por lo visto, lo han perdido con el lío de la cancelación del vuelo. —Pretendo decirle que lo siento, pero parece que le han dado cuerda—. ¡Menudos impresentables! Se van a enterar… Los voy a poner a parir en todos lados. Encima no puedo reclamarlo porque no tengo el resguardo original de facturación. El hombre de la aerolínea me aseguró que se encargaba y yo, como un tonto, pensé que haría su trabajo…


  —Eh, tranquilo —digo a media voz con una risita conciliadora y levanto un poco los brazos para intentar contener el ímpetu con el que gesticula mientras va subiendo la voz—. Ahora estás aquí. Deja que yo me encargue de todo. Lo arreglaré, ya verás.


  Me mira de hito en hito. Relaja los hombros, resignado.


  —Vamos, te llevo al hotel. He reservado una habitación en el Pullman Tour Eiffel —le informo mientras lo insto a avanzar con un gesto.


  Él suspira y me sigue en silencio, con la mirada gacha. Me detengo justo delante de sus narices y le pongo las manos en los hombros hasta que alza la cabeza y me mira.


  —No te preocupes más, es hora de disfrutar de tu viaje. Los contratiempos son parte del encanto. —Levanta una ceja con desacuerdo, pero sin tirria. Yo insisto—. Verás que a posteriori lo recordarás con cariño y podrás contarlo como algo divertido cuando vuelvas a casa.


  Un fogonazo de tristeza traspasa sus pupilas y se desprende de mí.


  —Vamos —dice.


  No pronunciamos palabra hasta llegar al coche. Abre la puerta trasera para subir.


  —Puedes sentarte delante, así nos hacemos compañía —propongo.


  Me mira raro.


  —No sé si aquí es diferente, pero siempre que he viajado con agencia los conductores me han concedido un poco más de espacio —espeta con sequedad y soberbia. Menudo borde. Dejémoslo pasar, ha tenido un mal día—. Tanta entrega… no es la imagen que me habían vendido de los parisinos.


  Vale, vale, vale. Este chico no sabe de qué va el tema. Igual debería haberme presentado en condiciones.


  —No, perdona. Bueno, a ver… —Se me traban las palabras. Cojo un botellín de agua que he traído para él, cierro la puerta del conductor y doy la vuelta al coche hasta situarme a su lado para ofrecérselo. Él bebe sin entrar—. Yo no soy el chófer. Trabajo con Sophie, la chica de la agencia encargada de tu viaje. Estoy terminando mis vacaciones en la capital y hace un rato me ha informado del contratiempo que has sufrido. Me ha pedido el favor de que te recogiera y me encargara de tu caso. Al fin y al cabo, en cuatro días volvía a casa.


  —Oh, disculpa —dice cortante. No sé si interpretarlo como amabilidad o ironía—. Toma, ponte esto. —Puede que sea lo primero porque se quita la chaqueta que lleva sobre el plumífero marrón y me la ofrece. Se ha dado cuenta de que tiemblo de frío. Estamos ya en el coche, podría recuperar mi abrigo de borrego del asiento trasero; aun así, acepto su gesto.


  —Gracias. —Me la pongo. Luego le sonrío y él se zafa del contacto visual—. Está todo bien. Lo hago encantado. ¡No hay nada que me guste más que preparar un viaje navideño!


  Otro bufido. Tengo que encontrar la manera de levantarle los ánimos.


  —Todo aclarado, entonces. ¡Sube al coche! Prometo no darte mucha conversación si no tienes ganas de hablar.


  Ahora sí accede al asiento del copiloto y yo ocupo mi sitio al volante.


  —¿Has cenado? ¿Tienes hambre? —pregunto.


  —No, pero no tengo ganas de…


  —No puedes irte a la cama con el estómago vacío —insisto y me estiro para coger del asiento trasero una caja de Ladurée—. Son para ti.


  —Gracias, aunque no me gusta mucho el dulce.


  Estoy ante un hueso duro de roer.


  —Pruébalos. Son de los mejores macarons de París. Aunque hay un amplio debate sobre esto…


  Durante el trayecto, continúo hablándole de la pastelería fina en Francia, de la competencia entre las grandes marcas y sobre el marketing alrededor del tema. No estoy seguro de en qué momento ha dejado de escuchar para prestar atención a lo que ocurre en la oscuridad de la noche tras el cristal de la ventanilla. Solo sé que si con mi voz ocupo algo del vacío que deja el silencio y que parece atraerlo irremediablemente, tal vez, de algún modo, le ayude a mantenerse a flote. Porque lo he visto en sus pupilas temblorosas: está sufriendo. Y voy a hacer que eso cambie con un arma infalible: la Navidad.


  CAPÍTULO 3
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  Pum, pum, pum.


  —¿Ángel?


  Alguien me llama. ¿Qué hora es? Estiro el brazo hasta el móvil. Las 8:05. ¿De verdad esto es necesario?


  Pum, pum.


  —¿Estás despierto? —La voz animada del chico de la agencia viene del otro lado de la puerta. ¿Cómo un tipo tan grande posee una voz tan aguda?


  —¡Ya va! —grito asqueado.


  Qué sed tengo, mierda. Malditos macarons. No debería haberme comido los cuatro últimos.


  Arrastro los pies por la moqueta hasta la puerta, sin encender las luces y tratando de mantener los ojos semicerrados para no despejarme del todo.


  —¿Qué pasa? —pregunto en un bostezo sin ocultar mi enfado y entornando los párpados ante la molesta claridad del pasillo. El rubio me hace un repaso de abajo arriba. Menudas pintas debo de tener. Espera. De abajo arriba no, se ha detenido antes de llegar a mi cara. Debería haberme puesto algo de ropa, además del calzoncillo.


  —¡Eh! Soy bajito, pero mi cabeza está un poco más arriba —lo reprendo chasqueando los dedos frente a su cara.


  Él agita la cabeza y me aparta de un empujón, abriéndose paso hasta el fondo de mi cuarto. Descorre la cortina para dejar a la vista la imponente Torre Eiffel.


  —Aprovecha para disfrutar de esto. —Señala fuera y se queda embobado mirando la postal parisina a través del cristal—. No todo el mundo tiene la suerte de dormir a los pies de un monumento tan maravilloso. Te dejo veinte minutos para asearte. Ya tenemos el viaje preparado.


  —Espera, espera, espera —lo freno—. ¿No piensas informarme primero? Además, quiero ir un rato al gimnasio y desayunar tranquilamente.


  —Tengo previsto no matarte de hambre, tranquilo. Y… yo diría que no te hace demasiada falta ir al gimnasio —apunta con un deje cómico en la voz, paseando la vista por mi torso desnudo de nuevo. Pongo los brazos en jarra y aprieto el cuerpo. Que lo disfrute—. En serio, hay que darse prisa. El tren sale a las 9:37 y, con el tráfico matutino, no creo que tardemos menos de cuarenta minutos en llegar a la Gare du Nord.


  —¿A dónde?


  —A la Estación del Norte.


  —De acuerdo, voy a darme una ducha. Tampoco es que tenga que recoger el equipaje ni nada, así que…


  Suelta una risotada ante mi comentario —que no era tan gracioso— y se sienta en el sillón que hay frente al ventanal sin quitarme los ojos de encima.


  —¿Te piensas quedar ahí mirándome mientras me ducho?


  —No, no. Claro que no. —Se levanta de golpe y empieza a moverse muy rápido sin ninguna dirección clara. Se detiene en medio de la estancia y dirige la vista a sus pies—. Te espero en la recepción. No me hagas subir a por ti.


  ¿Me está hablando como si fuese mi padre? Abro los ojos, incrédulo. Él ignora mi expresión y se marcha. Yo aprovecho para tirarme de nuevo en la cama y revisar las notificaciones del teléfono. Papá me escribió dos veces más después de decirle que había llegado sin maletas. Lo llamo.


  —Ángel, cariño —responde apenas ha sonado el primer tono, como si estuviera esperándome—. Qué mala pata…


  —Pues sí —confirmo sin dejarle terminar. No quiero darle más vueltas a lo mismo ahora que empieza a pasárseme el cabreo—. No te pregunté ayer, ¿qué tal fue la revisión?


  —Bien, hijo. No hay de qué preocuparse. Estoy como un toro.


  — Ya, bueno… sabemos que eso no siempre es tan así.


  Se calla. Mierda. No quería decir eso. Sé que hace grandes esfuerzos por sonar animado cuando habla conmigo. Soy idiota.


  —Papá, ¿tú conocías al chico este que me está acompañando en el viaje? —Hay que cambiar de tema.


  —¿Un chico? —se extraña— ¿No estás con Sophie?


  —No; al parecer, ella le pasó el muerto a este. —¿Cómo me dijo que se llamaba?— Un tal León. Igual al llegar a Estrasburgo se cambian.


  —¡Oh, sí! Me encanta ese chaval. Tu madre solía decirme que era mucho más amable que Sophie. Siempre que le cogía él la llamada, terminaba riéndose a carcajadas. Es un buen chico, creo. Algo peculiar. Ella es mayor, es la responsable de la agencia y tiene más experiencia, por eso…


  —Espera, ¿León conocía a mamá?


  —¡Sí! Deberías comentárselo. No sé si habrá caído en que eres nuestro hijo.


  —No —le corto tajante—. No quiero hablar de mamá con un desconocido. Además, todo el viaje la voy a tener en la cabeza. Será más que suficiente.


  —Hijo —suspira—, sé que no tenías ganas de hacer este viaje solo, pero disfrútalo. Verás que es una maravilla.


  —Lo intentaré, papá.


  —Me hubiese gustado ir contigo, ya lo sabes. —Hace una pausa. Lo escucho tragar—. No es justo que siga viajando sin ella. Aquí todavía la siento conmigo. No puedo…


  —Está bien. Buscaré el dichoso domo de nieve y te lo llevaré.


  —Gracias, Ángel. —Percibo una sonrisa satisfecha colándose entre sus palabras—. Si recuerdo algo más sobre dónde lo compramos la otra vez, te informaré, pero supongo que Sophie te llevará a ver a los mejores artesanos una vez llegues a la Alsacia. Repasé con ella todos los pueblos a los que fuimos, así que ahora te toca a ti buscar.


  Colgamos, me doy una ducha rápida, me visto y recojo mis escasas pertenencias.


  Echo un vistazo rápido al paisaje antes de abandonar la habitación y siento un brote de remordimiento apretarme el pecho por no haber disfrutado como es debido de mi noche en París, de esta estampa. Es la primera vez que visito la capital francesa y no la he aprovechado. En realidad, mejor así. No sería justo.


  Bajo a la recepción, León me espera con la puerta de un taxi ya abierta. Qué estrés.


  —¿No hay que pagar…?


  —Las órdenes que me han llegado son que yo me ocupe de todo —me interrumpe con convicción.


  Vamos sobrados de tiempo. Procuro mantenerme distraído con el móvil todo el trayecto para evitar entablar conversación. A este tío, como le dé cuerda… Aunque lo cierto es que me interesa bastante poco lo que la gente sube a las redes sociales. ¿No se dan cuenta de que malgastan sus esfuerzos con desconocidos en lugar de aprovechar el momento con quienes los quieren de verdad?


  —Hemos llegado. —Las palabras de León me sacan de mi ensimismamiento. Me ha puesto una mano en la rodilla para llamar mi atención. Debía de estar realmente perdido en mis pensamientos.


  Asiento apretando los labios y nos bajamos.


  —¿Todo bien? —me pregunta. Tengo la sensación de que es una invitación sincera a que le abra mi corazón. ¿Quién se piensa que es este chico? Lo acabo de conocer.


  —Todo bien —respondo con sequedad y enfilo hacia la estación por delante de él, como si supiera a dónde me dirijo.


  Me saca de quicio la gente entrometida.


  CAPÍTULO 4
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  Paciencia, León. Más ahora que sabes de qué va la cosa.


  Ayer, al llegar a mi habitación, Sophie me había escrito para que entrase al correo electrónico del trabajo, donde encontraría las instrucciones que seguir con el cliente.


  El primer problema con el que nos encontramos fue que el circuito que mi jefa había preparado para el grupo empezaba hoy por la mañana, por lo que Ángel se perdería todas las visitas del día: el tour por Estrasburgo y las excursiones a varios de los pueblos colindantes en los que hay mercadillos navideños. Podíamos intentar alcanzarlos a primera hora de la tarde; pero, a mi parecer, el chico no se tomaría demasiado bien que un viaje organizado empezase de manera tan abrupta, incluso si no era culpa nuestra. «Pensemos en soluciones», me dije. «Nuestro objetivo es, de ahora en adelante, hacer de estos días un viaje inolvidable».


  Además, en el largo texto que me envió, la encargada me informó con detalle de las circunstancias del caso. Mientras lo leía, empecé a atar cabos: Ángel es el hijo de la encantadora señora Pascual. ¿Cómo no había caído antes? Sabía que Sophie estuvo hablando con ellos el año pasado sobre organizar algo; lo que ignoraba era el fatal desenlace de la historia. Por eso llevaba tanto tiempo sin llamar. Un sentimiento de añoranza me aguijoneó el corazón al descubrir que Henar Pascual había fallecido las pasadas Navidades de manera repentina. Viajó con nosotros por Francia y Alemania en varias ocasiones; no la acompañamos en ruta, pero sí preparamos toda la planificación con guías locales en cada destino. Yo no tuve la suerte de tratar con la familia Gadea en profundidad; de hecho, no he intercambiado más que un par de frases con el marido a lo largo de los años; eso sí, cuando ella llamaba y me abordaba con esa alegría suya, nos poníamos a hablar de cualquier tontería y nos reíamos. Mi jefa incluso me sermoneó un par de veces por distraerme demasiado y descuidar el trabajo; era una gozada charlar con esa mujer, tan inteligente, tan cercana… Como si nos conociésemos de toda la vida.


  Entonces las piezas encajaron: su hijo sigue de duelo.


  El padre de Ángel lo ha convencido de viajar a Alsacia, una escapada que, en primera instancia, debieron disfrutar en familia, para buscar un domo navideño —del que me adjunta una foto—. Según cuenta el señor Gadea, existe otra esfera gemela a la que me manda, que se rompió el fatídico día —no nos da más detalles al respecto—. Y está seguro de que, a pesar de haber transcurrido casi treinta años de la compra del primero, deben conservarlo en la tienda en la cual adquirieron el otro. Por lo visto, el dueño insistió en que lo guardaría siempre porque era una pieza única hecha a mano por un antepasado.


  El asunto se complica.


  No solo hay que encontrar un puesto de algún mercado de quién sabe dónde, sino que, en el extraordinario caso de que nos topásemos con él, deberíamos ser capaces de convencer a su dueño de que se desprenda de una reliquia familiar, si es que la guarda todavía…


  ¡Me gustan los retos! Y es justo en estos casos en los que uno no puede perder la fe en la magia de la Navidad.


  Terminé de leer el correo electrónico inquieto como un chiquillo que ve una nueva aventura al alcance de la mano. Contesté a Sophie cambiando por completo su propuesta. Espero que no se moleste.


  «Yo me encargaré de todo».


  Me quedan todavía los tres días de vacaciones, y el grupo con el que salía dentro de cinco puede llevarlo Camille, mi prima, que está de prácticas. ¡Ya es hora de que se lance al vacío! La recepción, en la oficina, está cubierta hasta que acabe la temporada alta y Sophie llega de sobra para ocuparse del siguiente encargo. Todo arreglado.


  Dediqué varias horas de la noche a modificar el planning original pues, al realizarlo los dos nada más, las visitas serían más ágiles y podría incluir un par de destinos que, si bien a priori no estaban en ruta porque Julián no los visitó con su mujer, eran tan especiales que merecía la pena desviarse y conocerlos. No estoy seguro de cómo lo recibirá Ángel, aunque tampoco tengo la menor intención de darle otra opción. Son añadidos necesarios para abordar los movimientos naturales de las familias artesanas de la zona en las tres últimas décadas. No se opondrá.


  —¿Subimos directamente al tren? —me consulta el cliente; me mira extrañado porque me he quedado más tiempo del necesario observando la pantalla que anuncia las salidas—. Pone que ya está en el andén.


  —Ve subiendo tú —respondo alejándome a paso ligero—, tengo que ir a por algo. No tardo nada. Tienes el billete en el e-mail.


  Cuando entro en el vagón de primera clase del tren en dirección a Estrasburgo, descargo sobre la mesa que separa nuestros asientos una caja. Mi compañero de aventuras alza las cejas en espera de una explicación.


  —Te había dicho que no pensaba matarte de hambre, ¿no? Aquí tienes. —Lo invito con un gesto a que se sirva él mismo.


  Ángel abre la caja y dispone el contenido por la mesa. He optado por opciones saladas para que no me salte a la yugular. Su aspecto de fanfarrón flaquea y se pone a toquetear todo como un crío abriendo los regalos bajo el árbol el día de Navidad.


  —¿Es de su agrado, señor?


  Cambia de expresión, se endurece. Se pone la coraza y contesta mientras le da un bocado al croque-monsieur.


  —Muy rico, gracias —aprecia tapándose la boca con la mano. A pesar de su esfuerzo por parecer un soso, se le ve más relajado, más alegre. Me gusta—. Come algo tú también, ¿no?


  —Oh, ¡gracias! Que amable por tu parte —respondo con sarcasmo mientras tomo asiento frente a él, que pone los ojos en blanco.


  —He cogido la mesa para estar más cómodos y porque quiero explicarte con detenimiento el recorrido cuando acabemos con el petit déjeuner, ¿te parece bien?


  Asiente.


  —¿Por qué empleas tantas palabras francesas si es evidente, por ese acento, que no eres de aquí?


  —¡Qué amable eres, monsieur Gadea! —Exagero el deje afrancesado y espero que pille el tono.


  —Sin ofender, ¿eh? —Sí, creo que lo ha entendido.


  —No ofende el que quiere, sino el que puede —contesto con despreocupación sirviendo un poco de zumo de naranja en dos vasos.


  —Va, dime. ¿De dónde eres? Ese pelo dorado y la piel clara no se ven muy franceses, igual que la estatura.


  —Mira a quién le ha dado por querer hablar ahora. Parece que necesitabas gasolina. —Me sostiene la mirada y veo que está disfrutando con este jueguecito—. Soy de Madrid, aunque tengo ascendencia francesa y alemana. Mis antepasados alsacianos han vivido los cambios territoriales de la zona toda su vida, y eso se aprecia en nuestra genética: los ojos azul grisáceo, un rasgo tan galo, no se han perdido con el paso generacional; mi abuela dice que es como «el de los cielos que atestiguaba las batallas en la antigüedad». Lo demás es pura lotería. Llevo viniendo al noreste francés desde que me alcanza la memoria, hasta que me establecí en Estrasburgo hace unos años. Mis padres viven en España todavía, mientras que mis abuelos habitan en un pueblecito llamado Katzenthal, una localidad diminuta y comuna francesa situada en el departamento del Alto Rin, famosa por sus viñedos, que ha sido el negocio familiar durante largo tiempo.


  —Me encanta el vino alsaciano.


  —Te vas a cansar de beberlo en este viaje.


  —¿Ya estás pensando en emborracharme? —bromea cogiendo ahora un croissant. Suelto una carcajada. Este chico me cae bien.


  —¿Te dejas emborrachar? —Se queda quieto un momento. Creo que esperaba que me achantase ante su comentario. No sabe con quién está hablando.


  —Ya veremos —suelta despacio. No consigo leer lo que esconden sus palabras, hay un aura de misterio en torno a Ángel. Me intriga.


  Me vibra el teléfono en el bolsillo. Lo saco imaginándome quién me escribe. Es Sophie.


  SOPHIE


  Sabía que harías lo que te diese la gana.


  ¡Qué malo es conocerse!


  SOPHIE


  Buen trabajo. Lo dejo en tus manos. Gracias.


  Una sonrisa interna me recorre por dentro, satisfecho.


  SOPHIE


  ¡NO TE SALGAS DEL PRESUPUESTO!


  Pongo los ojos en blanco.
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  Admito que este tipo es poco convencional. Excesivamente poco convencional. Me cuesta seguirlo. De hecho, me descoloca cada dos por tres y eso me tensa. Solo quiero que las cosas sean fáciles, salgan bien y no tenga que preocuparme por nada. ¿Es eso mucho pedir? ¡Sí!, me contesto yo solo. Es como pedirle a la vida que deje de ser vida para ser… yo qué sé… una película navideña. No va a pasar.


  —¿Hay algún problema? —pregunto a la defensiva al ver la cara que ha puesto tras leer algo en el móvil.


  León vuelve a la tierra y hace un amago de llamarme entrometido. Sin embargo, su gesto bonachón lo delata. No puede engañar a nadie con esa carita redondeada de no haber roto un plato en su vida.


  —Nada, tonterías del trabajo. —Le resta importancia con la mano—. ¿Has terminado?


  —Sí, sí. Estoy lleno. —Me limpio la boca con una servilleta—. Tú no has comido nada.


  —Algunos sí tenemos que preocuparnos por las calorías —dice en tono jocoso. Suena a broma. No lo sé. No acabo de pillarlo.


  —Anda, si estás estupendo —suelto sin pensar y él se calla. ¿Qué pasa? No es un cumplido. El chico está bien. Sin más. No es que me haya fijado demasiado, pero tengo ojos en la cara.


  León se sonroja un poco y me muestra los dientes blancos aceptando el piropo.


  Yo carraspeo y aparto la vista.


  —Deberíamos repasar el recorrido de los próximos días por si quieres hacer algún cambio en el itinerario y para reservar los hospedajes —sugiere.


  —Creía que estaba todo organizado ya. Es casi Navidad, ¿no tenemos los hoteles reservados? —Mi voz suena más alarmada de lo que pretendía.


  León me explica que, siempre que esté de acuerdo, se ha tomado la licencia de realizar ciertas variaciones en el programa. Para empezar, viajaremos él y yo solos —no tengo claro cómo me siento al respecto— para no desperdiciar el tiempo que supone movilizar a grupos más grandes y recuperar las visitas que me habría perdido por los recientes contratiempos. Todo un detalle. Asegura que se mantendrá dentro de la estimación de coste pactada y que no habrá problema con las anulaciones y cambios que debamos hacer en los alojamientos, ya que mantiene un estrecho contacto con los negocios de la zona.


  Suena bien. Aunque hay algo de incertidumbre en cómo discurrirán los días y no me siento del todo cómodo. Se lo digo.


  —Tienes que dejarte llevar un poco más —dice desinhibido.


  «No me digas lo que tengo que hacer».


  —Puede ser —respondo.


  —Confía en mí. —Habla con suavidad. No se me escapa el amago que ha hecho con la mano de crear contacto con la mía. Se ha arrepentido a mitad de camino. ¿Será este tipo tan cercano siempre con sus clientes? Es bastante inapropiado—. Has venido de vacaciones y voy a ocuparme encarecidamente de que todo salga bien. Ni siquiera sabrás si falla algo. Tú solo disfruta.


  —Está bien —suspiro con cierto recelo.


  Hay una parte de mí que quiere sincerarse con él, hablarle de lo duro que me está resultando realizar este viaje, confesarle que tengo ganas de llorar todas las noches y que no he venido a disfrutar, sino a conseguir la maldita bola de nieve. En realidad, estoy seguro de que tenerla en casa hará feliz a papá. Y lo necesita. Se siente solo. Él dice que no, aunque yo sé que sí.


  Me encantaría bajar a verle más a menudo, pero es imposible. Me ha costado mucho ponerme al día en el curro. No me van a pasar otra. Fueron comprensivos con la situación en su momento; sin embargo, en la última reunión one to one con mi jefe, ya me dijo: «Sin ánimo de ser insensible, es hora de que vuelvas al cien por cien de tus facultades porque el trabajo no está saliendo adelante». Lo primero que pensé fue: «¡Menudo cretino!», cuando en realidad tiene razón. Ha sido más que paciente conmigo, se ofreció a costearme, a través de la empresa, ayuda psicológica que rechacé… y yo todavía lo culpo por exigirme que esté a la altura de las funciones por las que me pagan. Soy un egoísta. Puedo añadirlo a la lista de todas las virtudes de Ángel. ¿Cómo no se va a enamorar alguien de mí? Si soy un partidazo…


  Por otra parte, me asusta sentirme tan bien al delegar en León. Se muestra convencido de que lo tiene todo bajo control, incluso cuando afirma dejar un gran espacio a la improvisación. Eso choca en mi cabeza como una batalla de titanes entre la sensatez y la libertad. No puedo decantarme por un vencedor. Lo que sí quiero es, por una vez, permitir que el peso de la responsabilidad lo cargue otro en vez de yo. Y, en realidad, mi deseo va más allá: ansío que hacerlo no me atormente.


  Dedicamos la siguiente hora a repasar minuciosamente las visitas de los próximos dos días.


  —Sé que te estoy dando demasiada información —se disculpa—. No quiero abrumarte. Cuando visitemos cada pueblo te ofreceré los datos clave.


  Este chico sabe mucho. Habla de historia, anécdotas, leyendas… Y no debe de ser tan mayor. ¿Qué tendrá… veinticinco?


  —Mi memoria es nefasta, no recordaré ni la mitad de lo que me cuentes, no te molestes demasiado.


  —Conocer la cultura que hay detrás de lo que estás viendo cala en el recuerdo. No necesitas grabar los datos en tu cabeza, nadie va a hacerte un examen después —afirma con despreocupación y sin un ápice de reproche ante mi comentario—. No obstante, una perspectiva detallada enriquece muchísimo un viaje. Verás que disfrutas mucho más cuando te sientas dentro de la película.


  —Si tú lo dices… —En serio. Soy un maleducado. Me ha convencido, suena estupendo todo lo que me cuenta y yo, como un idiota, contesto con groserías. No sé por qué no me manda a la mierda. Bueno, sí. Porque le pagamos.


  CAPÍTULO 5
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  Aprecio la cara de sorpresa de Ángel al salir a la calle y darse cuenta de la extraña fusión entre lo tradicional y lo moderno en el edificio que estamos abandonando: la edificación del siglo XIX está contenida dentro de un enorme pabellón de cristal curvado.


  —Una vez leí que la Gare de Strasbourg se encuentra en el listado de las estaciones más espectaculares del mundo —explica deteniéndose a observarla con curiosidad.


  —Eres más impresionable de lo que pensaba… —bromeo y él simula ignorarme, aunque se le alzan las comisuras de los labios—. Y parece que se te está pegando ya lo del francés.


  —Es solo para que te sientas un poco menos pedante.


  Cogemos un taxi y lo dejo en el hotel para hacer el check in. Me asegura que puede defenderse bien con el inglés. Yo, mientras tanto, sigo rumbo a casa para dejar la maleta y hacer un par de gestiones sobre el equipaje extraviado de mi cliente. Hay que aprovechar cuando él no pueda oírme. No me gusta sacar mi lado más salvaje delante de personas a las que acabo de conocer. Al menos, no siempre.


  Hogar, dulce hogar. No necesito más que los cincuenta metros cuadrados de mi estudio para sentir la calidez de estar en casa. El espacio está muy bien aprovechado en una estancia que, de no ser porque la he llenado tanto de muebles y decoración navideña que podría parecer una exposición de las Galerías Lafayette, pretendía ser diáfana. Dormitorio, sala de estar y cocina conviven en armonía y estrecha proximidad. Las únicas dos puertas de la casa, además de la de entrada, dan a un armario, en el que mi ropa vive aglutinada y prácticamente no puedes coger lo que hay detrás de la prenda que tienes delante de tus narices, y un cuarto de baño completo en la misma línea de tamaño que el resto de la vivienda.


  No necesito más.


  Me dejo caer en la cama, que debí dejar deshecha el día que me fui, y tomo aire hasta llenar del todo los pulmones. Tengo una hora y media para adecentar esto, solucionar el asunto de las maletas y pasar a buscar a Ángel.


  Ahora empieza lo bueno.
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  El hotel Cour du Corbeau es una maravilla. Puede que a primera vista se me hubieran pasado los detalles. No, en realidad no. De un solo vistazo te das cuenta de que estás entrando a una hospedería con historia detrás. Si he entendido bien —aunque el inglés no es un problema para mí, si lo camuflas tras un acento francés algo cerrado la cosa se complica—, estoy alojándome en uno de los hoteles más antiguos de Europa, de arquitectura renacentista y con detalles alsacianos escondidos por los rincones de sus sesenta y tres habitaciones. Vale, ya me pueden contratar para vender el hotel. Me río yo solo de mi propia broma. Puede que todo parezca una cuestión de marketing, pero cuando al recepcionista que te lo está contando le salen estrellas de emoción por los ojos y le añade ese soniquete de cuento… qué quieres que te diga, se lo compro.


  Mi habitación está en el segundo piso. Paseo por los pasillos que dan a un patio central y empiezo a creerme de verdad en una localización de película, con las barandillas y celosías repletas de guirnaldas y plantas colgantes, las fachadas con entramados de madera como tantas veces he visto en las fotos… Me hacen pensar en mamá. En la fotografía descolorida que hay en la estantería de al lado de la vitrina, en el comedor. En ella, mi padre la abraza por detrás apretándose entre los dos las manos en su vientre, sobre mí, el último día del viaje en que supieron que llegaría a sus vidas. Un temblor me recorre el pecho. Aguanto. No voy a llorar.


  Cuando entro en mi cuarto, me asombra ver lo altos que son los techos, la cristalera con enrejado decorativo geométrico da a un jardín privado. Me han dicho que tenía una habitación deluxe, pero esto parece una suite presidencial. ¡Qué pasada! Frente a la cama, hay una mesita con una bandeja de plata. En ella encuentro un benjamín de champagne, una copa tulipa, un cuenco de frutas, una servilleta de tela y un tarjetón.


  «La Navidad empieza con burbujas. ¿Preparado?».


  Lo firma León.
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  —Bonito detalle el del champagne. Muy apropiada para la imagen que estás dando de alcohólico —suelta cuando salimos del hotel.


  —Aquí solemos dar las gracias en vez de meternos con las personas agradables —le reprocho en tono exageradamente condescendiente—. Es solo un consejo. Ya sabes, para que no te peguen por ahí.


  Me sigue el paso. ¿No contesta?


  —Así que corro peligro, ¿no? Creía que estabas tú aquí para salvarme, ya que no se te escapa una…


  No puedo evitar reírme.


  —¿Has tardado casi veinte segundos en buscar una réplica para decir eso? Puedes hacerlo mejor, Angelillo. —Le palmeo la espalda—. Yo creo en ti.


  Se queda estático y con la piel pálida. Los ojos se le oscurecen, solo contienen vacío. Aguardo, nervioso.


  —No me llames Angelillo. Soy Ángel, tu cliente. Deberías tratarme con un poco más de respeto. —Su abordaje me sienta como un bofetón cuando tienes la cara fría.


  —Perdona —contesto con la voz quebradiza, alejándome un par de pasos de él—. He debido malinterpretar tu amabilidad al agradecerme el detalle de bienvenida. No volverá a pasar.


  Esto no va a funcionar así. Cada vez que depone las armas y me acerco un poco a él, carga de nuevo. Este hombre tiene serios problemas de cambios de humor. Lo raro es que siento que demanda atención y cariño.


  Cuando era pequeño, solía tener problemas por confiar demasiado rápido en aquellos a los que consideraba mis amigos. Me hicieron daño. Pasé largas temporadas encerrado en mí mismo por ello. Me autoimpuse: si no das nada, no te lo quitan. Con el tiempo entendí que era yo quien estaba perdiéndome una valiosa parte de la existencia: compartir la vida con tus allegados. Mis padres trabajaban mucho y Madrid es una ciudad grande e impersonal. Encuentras a cantidad de personas de cualquier lugar, pero, si eres alguien con reservas en el plano de lo afectivo, te cuesta conectar. Eso me pasó a mí. Rechacé a quienes se me acercaron por ser incapaz de leer en ellos sus verdaderas intenciones; puede que tan solo necesitasen un amigo, igual que yo, y, aun así, los alejé. No estaba dispuesto a arriesgarme, a sufrir de nuevo. La soledad era más manejable. O eso creía. Hay un punto en el que dejas de ser el titiritero y pasas a ser la marioneta de ese teatrito que has creado. Parece tan bien ideado que los hilos se mueven solos, actúas por inercia, los límites están muy definidos y, un buen día, te ahogas. El aire está viciado y no hay oxígeno. Podría haber terminado todo allí.


  Por suerte para mí, recibí una inesperada visita. A lo largo de mi infancia, las festividades de invierno y el verano completo los pasaba en la finca de mis abuelos en Katzenthal. La familia de Alizée eran los dueños de los viñedos aledaños a nuestras tierras. En el campo no hay mucha gente, por lo que el destino, o quizás la falta de posibilidades, nos convirtió en algo así como inseparables. Correteábamos por las viñas a deshoras y hacíamos trastadas sin parar. La adolescencia fue una traba importante en mi relación con ella. Maduramos a destiempo. Ella era un año mayor que yo y sus intereses se volvieron aburridos de un día para otro. Se preocupaba por mancharse la ropa o por si olía bien —me lo preguntaba todo el tiempo—. Una noche, frente a la hoguera en que crepitaban los restos de la cosecha, me besó. No me lo esperaba. Dejé que lo hiciera a pesar de resultarme incómodo. Fue mi primer beso y no me gustó. Demasiado húmedo, demasiado cerca, demasiado… Tras aquel encuentro nos fuimos distanciando. Al año siguiente ella no bajó en las vacaciones y yo, por muchas ganas que tenía de verla, me sentí aliviado. Era más fácil así. No había dejado de darle vueltas a ese beso durante meses y sabía que, si quería sacar conclusiones en claro, debía volver a probar. Era la única forma de entender lo que me pasaba…


  —Lo siento. —Lo reconozco: no me lo esperaba—. No pretendía ser tan borde.


  Pues para no pretenderlo… lo has sido pero bien.


  —Necesito saber cómo puedo tratarte, Ángel. —Le hablo con delicadeza, sin pizca de humor. Quizás con demasiada honestidad—. ¿O debería dirigirme a ti como señor Gadea?


  Levanta el rostro hacia mí, inquieto, con los párpados temblando sobre sus ojos.


  —No sé si prefieres que bromee y sea cercano o si, por el contrario, estarías más cómodo si mantengo cierta distancia y te voy dando los datos estrictamente necesarios para que disfrutes del viaje —continúo—. Este es mi trabajo, quiero hacerlo bien. Soy bueno en esto, pero también me equivoco. Puedes decírmelo.


  No contesta.


  —¿Ángel?


  —No lo sé, ¿vale? —escupe—. No puedo decirte qué hacer o qué no hacer. No soy tu madre.


  Su mirada se vuelve oscura, como si una sombra cayese a modo de manto sobre ella. No soporta mi escrutinio y se da la vuelta. La gente que tenemos alrededor —porque esto es Estrasburgo en Navidad y está rebosante— nos mira con extrañeza y nos rodea dejando una especie de foso en el medio en el que solo estamos los dos. Me acerco y poso una mano en su hombro derecho.


  —Está bien. —Pretendo acariciarlo con la voz, reconfortarlo. Creo que funciona cuando la agitación de su tronco se calma—. No necesitas saberlo. Y yo puedo vivir sin saberlo también. Vayamos construyendo poco a poco, ¿vale? —Asiente todavía de espaldas—. Yo voy a ser simpático porque es lo que me sale de forma natural, como has podido comprobar. —El tono jocoso de mi voz le hace sonreír, lo sé por el movimiento de sus orejas—. Si me paso con alguna broma, me frenas. Me lo puedes comentar con educación, prometo no ofenderme.


  Se gira y me muestro con una mano en el pecho, otra alzada en señal de juramento y una mueca chistosa. Aprieta los labios, traga y me da las gracias sin palabras.


  —Ahora vamos a ver la ciudad, que tiene chicha.


  Lo rodeo con el brazo por el costado. ¿Demasiadas confianzas? Él no rechista, así que tiro de él.
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  Me gusta sentir el brazo de otra persona de carne y hueso a mi alrededor. Se siente cálido incluso con las capas de plumas y los jerséis de por medio. No recuerdo la última vez que tuve contacto desenfadado con otro ser humano que no haya sido mi padre. Desde hace un año, me he vuelto alérgico al piel con piel. Cada vez que alguien hace un amago de abrazarme, me desentiendo con cualquier excusa o interpongo la mano para estrechárnosla, porque no, desafortunadamente, no he descubierto todavía la fórmula para evitar los saludos cordiales mano a mano ni los besos en las mejillas, ya que en España somos unos besucones sin remedio. ¿Es que no aprendimos nada de la pandemia mundial?


  Sé que mi comportamiento es algo irracional, ya sea con el tema del contacto físico o con mi deplorable actitud para con un chico que solo pretende ser profesional, simpático y entregado para hacerme el viaje lo más ameno posible. Es un resorte, una maquinaria que arranca de manera automática ante cualquier posible amenaza y ataca. Es impredecible e indómita. No sé de dónde sale ni cómo mantenerla a raya. Ni siquiera me reconozco cuando se manifiesta. De adolescente tenía arrebatos e impulsos en los que soltaba improperios a diestro y siniestro, un dragón que escupía fuego sin miramientos, pero no fue más que una fase.


  León lleva minutos hablando de la tradición navideña de la ciudad y aquí estoy yo, arrepentido, avergonzado y distraído con tonterías. Otro punto para el tipo maleducado en que me he convertido.


  —Perdona, estaba en la inopia —admito y sacudo la cabeza—. ¿Me haces un resumen de lo que hemos visto hasta ahora?


  —No —me suelta—, haber estado atento.


  Me deja planchado. Su carcajada me devuelve a la escena y le doy un codazo suave.


  —Tendrías que haberte visto la cara.


  —Ja, ja, ja…


  —No te has perdido nada importante. Estrasburgo es la Capitale de Noël. Capital de la…


  —Navidad, sí. Lo sé. —Le guiño un ojo cuando pone cara de sorpresa y acepta satisfecho.


  Continuamos nuestro camino a paso lento, mirando en derredor para apreciar las decoradas calles de la ciudad.


  —En estas fechas, como ya intuirás, Estrasburgo viste sus mejores galas para recibir a casi dos millones de visitantes en el transcurso de un mes.


  —Guau, eso es mucha gente para una ciudad de ¿cuántos? ¿Cien mil habitantes?


  Me mira con fingido desagrado.


  —Eres un inculto —dice—. La capital alsaciana tiene en torno a doscientos setenta mil habitantes.


  Me río. Cuánto tiempo sin reír así, tan relajado.


  —De todas formas, sigue siendo demasiada gente para una ciudad pequeña. Y todo se concentra en un mes.


  —Lo es —confirma y veo cómo la excitación burbujea en sus palabras cuando empieza a hablar de las fiestas— y, aun así, tanto comercios y asociaciones gubernamentales como habitantes, nos entregamos con pasión a la exaltación del espíritu festivo decorando con generosidad y detalle las casas, encendiendo las luces y animando al turista a que forme parte de nuestras ilusionantes tradiciones.


  —Porque no lo veis como un negocio, ¿no? —digo con cierto retintín.


  Se detiene y me agarra con fuerza de los dos brazos. Me encara con desafío, retándome a un duelo.


  —¡Ultraje!


  Las personas que nos rodean nos miran como si fuéramos unos locos. Yo agacho la cabeza.


  —No, no. Acabas de abrir un buen melón aquí. No te escondas.


  Alzo la barbilla envalentonándome.


  —Solo digo que es muy conveniente dar recorrido a una cuestión que mueve tanto dinero.


  —Sí, lo es.


  —Entonces, me das la razón —afirmo algo más vanidoso de lo que pretendía.


  —Una cosa no quita la otra. Todos trabajamos para ganar dinero, hay que vivir. ¡Qué absurdo pensar que somos ajenos a la realidad! Pero ¿qué hay del entusiasmo, del espíritu que nos hace trabajar unidos, crear comunidad, ayudarnos…? ¿Qué hay de cantar villancicos, reír juntos, salir, comprar regalos para hacer felices a los demás…? Todo eso no es un negocio. Es la magia de la Navidad.


  Ángel, cierra la boca, por favor, pareces bobo. Ha recitado su speech con tanto convencimiento y alegría, moviendo los brazos tan alto y abarcando el espacio a su alrededor, que me ha dejado pasmado y, si soy sincero, me ha calentado un poco el corazón. Ese cariño a las fiestas me resulta familiar. Mamá también lo sentía.


  La marea de gente nos arrastra hasta que giramos una esquina y encontramos frente a nosotros la imponente fachada de la catedral. La calle es un hervidero de jolgorio y luces. Un ángel tocando una flauta resplandece en lo alto, rodeado de guirnaldas de bombillas cálidas que cuelgan de un lado al otro de la calle. Los turistas se paran a hacerse fotos porque es una estampa que merece la pena recordar.


  —¿Quieres una? —pregunta el guía.


  —¿El qué?


  —Que si quieres una foto.


  —Ah, no. No te preocupes. No soy muy de fotos.


  Me hace gracia la cara que pone.


  —Pues yo sí quiero una, así que… ¿nos hacemos un selfi juntos?


  Rechisto pero accedo. Después de lo desagradable que he sido antes, ¡qué menos!


  —¡Guapísimos! —Me muestra la pantalla y lo observo en ella sacando la lengua y abriendo mucho los ojos, mientras yo sonrío con timidez.


  Este hombre es todo alegría y despierta algo en mí.
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  Es indescifrable. Lleva dos minutos perdido en la foto, con todo lo que hay para ver alrededor.


  —Bueno, ¡déjalo ya! —Le quito el móvil—. Sales estupendo, luego te la paso.


  —Sí, por favor.


  Esa repentina calidez me desestabiliza y me arranca una sonrisa que él corresponde.


  Recorremos el mercadillo en torno a la edificación de arte gótico tardío parándonos cada poco a ver los puestos del mercado. Creo que se esperaba que todo fuese mucho más turístico cuando, en realidad, la Alsacia preserva a la maravilla la esencia del valor de lo artesano y ofrece adornos y dulces únicos.


  —¿No te lo imaginabas así?


  —Si te soy sincero, no. Mis padres me habían hablado de ello, pero siempre les gustó edulcorar las historias y pensé que su pasión por la Navidad alsaciana era algo que, con los años, habían ido subiendo a un pedestal. Y no. Es realmente bonito.


  —Me alegro de que te guste —declaro—. Este es uno de los mercadillos más visitados y especiales de la ciudad. Y lo es por el enclave. Hay un cariño tremendo por el edificio que ves aquí enfrente. —Ángel levanta la vista hacia el campanario que se alza a la izquierda—. Esa torre en concreto le valió a la catedral el título de obra arquitectónica más alta del mundo durante más de dos siglos.


  —¿En serio?


  —No, es broma. —Entrecierra los ojos entrando en mi juego—. ¡Qué no! No es broma, es absolutamente cierto.


  —Ya no me creo nada de lo que digas.


  Nos reímos juntos.


  —En realidad, con respecto a todo esto de las alturas de los edificios hay información muy variada. Tú cuéntalo con seguridad, que seguro que la gente se lo cree.


  —Eres guía turístico —me espeta—, no deberías dejarte llevar por las habladurías, sino contrastar la información.


  —Ni que te fueses a acordar de todo lo que te voy a contar.


  —Pues que sepas que tengo una buena memoria selectiva. No recordaré todo, pero sí lo necesario para dejarte en evidencia.


  —Puede… —declaro con un inicio descarado de sonrisa—. Lo que te aseguro es que, aunque la mitad del tiempo estés en la inopia, esto sí lo recordarás.


  He ganado. Él lo sabe. Yo lo sé. Sus ojos admiten la derrota.


  —Sígueme. Te invito a una tarte flambeé a ver si se te quita la cara de perdedor.


  Lo agarro de la mano para arrastrarlo entre la multitud. Al principio se tensa; luego sus dedos rodean los míos y caminamos juntos hasta uno de los hornos de leña que tienen en la plazoleta de al lado de la Iglesia. Ángel se queda guardando sitio en una mesa semiocupada en la que nos han cedido algo de espacio y yo me acerco a pedir.


  Regreso a los diez minutos con la comida y dos vasos de vin chaud.


  —¡Huele de maravilla! —exclamo aspirando el delicioso aroma de la cebolla y el queso munster fundido sobre la masa fina.


  —Esto en España se llama pizza.


  —Sabes que puede que a lo largo del viaje te apaleen y yo no haré nada para remediarlo, ¿verdad?


  —Así que tú eres el único bromista que admitimos en este grupo, ¿no?


  —Mis bromas tienen más gracia. —Le saco la lengua—. Me he ganado el puesto a base de esfuerzo e ingenio.


  —Eres como un niño.


  —Y ¿qué hay de malo? —pregunto y él calla. Me sostiene la mirada unos segundos, indescifrable, hasta que cede complacido. Yo le tiendo uno de los vasos humeantes. Lo huele dos veces, desconfía por un instante y le da un trago.


  —¡Espera!


  Tarde.


  Da un grito y derrama la mitad del vino por el espasmo.


  —¡Esto está ardiendo! —exclama, cabreado.


  —¿Qué esperabas? ¿No has visto el humo?


  —¡Yo qué sé!


  Saco de mi mochila un botellín de agua que me arrebata de la mano y bebe. Con el frío que hace se habrá conservado fresca y le aliviará.


  —¿Mejor? —pregunto y él asiente—. La tarte flambeé ya no quemará. Pruébala.


  —Si tan solo no se me hubiesen chamuscado las papilas gustativas… —dice llevándose un trozo a la boca. Y le encanta. Lo veo en sus ojos abriéndose y en su forma de mover la mandíbula, paladeando lo que come para regodearse en el sabor.


  —Igualita que una pizza, ¿eh?


  —He probado pizzas riquísimas a lo largo de mi vida, que lo sepas.


  —¡Qué bien que esto sea otra comida totalmente distinta, así no hay por qué meterla en tu ranking!


  Seguimos comiendo y acabo convenciéndolo de que le dé otra oportunidad al vino caliente. Al principio se queja de que está fuerte y, sorbo a sorbo, le va cogiendo el gustillo. Las especias son la clave en el vin chaud; lo convierten en un elixir navideño, estimulante y armonioso. Es uno de los olores característicos de la Navidad en Alsacia.
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  No sabría decir dónde acaba un mercado y empieza el siguiente. La ciudad está abarrotada de gente, de luces y casetas de madera decoradas. León está en tal estado de excitación que parece que fuese la primera vez que la visita. Yo me contengo. Admito que el olfato me guía de un quiosco al próximo y me apetece probarlo todo. Me hago el duro. Si no me resisto, este chico se dejará llevar por el entusiasmo y acabará enterrándome en galletas y mazapanes. Hasta el momento, he conseguido mantenerlo a raya, aunque él persiste y asegura que no puedo venir a este viaje y no comer dulces alsacianos.


  He encontrado muy interesante la historia detrás de la ciudad. Si la información que recibo es correcta —y ya no sé qué pensar—, es en la Edad Media cuando comienza la tradición con el mercado de San Nicolás en las inmediaciones de la catedral; en él, el seis de diciembre se ofrecían regalos a los niños. A partir del siglo XVI Estrasburgo se vuelve protestante y el culto a los santos desaparece para dar paso al mercado del Niño Jesús, pocos días antes de Navidad.


  Reconozco que León se ha preocupado por darme los nombres originales de esos mercadillos y de las plazas de la ciudad por donde los han ido moviendo con el paso del tiempo; y considero que he hecho suficiente reteniendo esto. El caso es que, en la actualidad, hay más de trescientas casetas repartidas por todo el centro histórico. Cuatro siglos de tradición lo encumbran como el mercado navideño más antiguo de Francia y uno de los más importantes de Europa.


  Terminamos el recorrido en la plaza Kléber, con la noche tupida oscureciendo el cielo como un manto de terciopelo en el que vislumbras las lucecitas que llevan la Navidad hasta el infinito.


  Un abeto gigante en medio de la glorieta acapara las miradas impresionadas de los turistas. Es la máxima expresión de las fiestas y algo digno de admiración. De él cuelgan campanas, estrellas y bolas rojas. Está iluminado. A mamá le hubiese encantado estar hoy aquí.


  —Son treinta metros de árbol —aprecia León a mi lado mientras contempla la majestuosidad del imponente abeto—. Es todo un símbolo para nosotros.


  —Es maravilloso.


  No me percato de que una lágrima se desliza por mi mejilla hasta que mi acompañante la recoge con el dorso del dedo índice. El corazón se me desboca y empieza a faltarme el aire. Le doy la espalda, avergonzado, y salgo corriendo a empujones entre los turistas.


  No logro escapar del laberinto de personas que me rodean. Se me nubla la vista. Los gritos de quien me llama no son más que un zumbido entre tanto alboroto.


  Choco con una pared. Estoy desubicado. Me aprieta la bufanda y el abrigo me oprime el pecho. Me deshago de ellos. Consigo una bocanada de aire frío en medio de toda esa locura y recupero la visión. Frente a mí, unos padres abrazan a su hijo adolescente y le ofrecen un domo navideño. Me transporto al interior de la bola de cristal, donde los copos de nieve caen lentamente. Suspiro, cierro los ojos y casi percibo el calor de mamá, agarrándome de los hombros, agitándome.


  —¡Ángel, reacciona! ¿Estás bien?


  Esa voz tan dulce y preocupada… no es mi madre. Enfoco a la figura ante mí. Un chico rubio con coleta, con las mejillas coloradas y los ojos azul grisáceo más tiernos que he visto nunca, me tambalea y me exige que vuelva en mí. Su expresión está desfigurada por el miedo.


  —Estás congelado —dice—. Abrázame.


  Yo no me muevo. Mi sistema no responde. Él rodea mi tronco y me acerca a su cuerpo. Su boca respira en mi cuello, calentándome, y me doy cuenta de que me falta ropa. Está tirada al lado. El suelo me está calando el pantalón.


  —No te muevas —me oigo pronunciar sin ser apenas consciente.


  —Estoy aquí, Ángel. No voy a irme —susurra bajo mi oreja.


  Entonces mis extremidades responden y me aferro a su espalda con todas mis fuerzas. Sollozo sin control enterrando el rostro en su hombro como un niño asustado, perdido. Sus caricias me calman poco a poco.


  Cuando lo separo de mí, me cubre con el anorak enseguida y se quita la bufanda para rodearme con ella.


  —Puedo abrazarte hasta que te canses —pronuncian sus labios húmedos a escasos centímetros de mí. Ha cogido mi cara entre las manos para obligarme a mirarlo.


  —Estoy bien —consigo decir.


  —Te llevo a casa.


  CAPÍTULO 6
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  Qué noche tan larga.


  No debería haber dejado que la pasase solo, pero insistió en que quería que me marchase.


  En cualquier caso, no he podido pegar ojo. ¿Estará bien?


  Me obligo a aceptar que he hecho lo correcto. Quizás debí respetar su espacio. No. En realidad, necesitaba compañía. La desolación que percibí de sus brazos cuando me apretó contra él era tan real, tan palpable… Sigo sintiendo las huellas de su tristeza sobre mi piel. Hubiese hecho cualquier cosa por darle consuelo. Estaba tan necesitado, tan vulnerable, tan perdido. ¿Quién podría negarse a reconfortar a alguien que sufre de ese modo?


  Temo el momento de presentarme en la recepción del hotel para sacarlo a disfrutar de la Navidad y ver en sus ojos una llama que se apaga. Tengo la sensación de que un huracán sopla con fuerza desde tan adentro que poco puedo hacer por él. Querría animarlo, decirle que todo pasa, que puede desahogarse si lo necesita. Soy bueno escuchando. Sin embargo, no soy quién para inmiscuirme. Requiere de ayuda profesional. Ya lo he visto antes.


  ¿Estoy analizando todo esto demasiado? ¡Basta! Es un cliente. Tendrá sus problemas, sus preocupaciones. No me incumbe. De hecho, apostaría diez años sin Navidad a que pensará que soy un entrometido si hago el más mínimo amago de interesarme. Además, yo estoy aquí para que el viaje esté a la altura de lo que se podría esperar y nada más.


  No voy a dejar que la preocupación merme mis ánimos. Todo lo contrario. Me comprometo a darle un giro a la situación. Hay algo en Ángel que desata en mí un instinto protector, no sé si es ese aspecto de tipo duro que se tambalea, su mirada rocosa que pretende levantar una barrera o el atisbo de luz que desprende su sonrisa cuando aparece en su rostro inesperadamente; lo que sé es que me remueve por dentro y no soy capaz de ignorarlo. Me pasa desde el primer día en el aeropuerto; llegó con su mal humor impostado y se comportó como un idiota, y ya entonces me hizo gracia. Conocerlo es igual que la búsqueda de un tesoro: está escondido en algún lugar recóndito, será difícil e incluso peligroso acceder a él, pero tengo el firme convencimiento de que merecerá la pena.


  Observo su chaqueta, la que me prestó el primer día y todavía conservo, asomar desde la maleta abierta. Me acerco y me la llevo a la nariz. Es un aroma seco y amaderado, con notas a vetiver. Huele a él.
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  Cuando llego a la entrada de la hospedería, me lo encuentro esperando apoyado en la pared de fuera, mirando al cielo azul, despejado, como en una ensoñación. Parece un modelo de catálogo posando para una sesión de fotos, con la cazadora abierta y el jersey navideño bien pegado al cuerpo.


  Pi. Pi.


  Capto su atención sin bajarme del coche. Se acerca animado.


  —¡Buenos días! —dice asomándose por la ventanilla del copiloto—. ¿Se puede?


  —Adelante, señor Gadea.


  Se lanza sobre el asiento, se abrocha el cinturón y me mira desconcertado porque continúo ahí, en medio de la calle, parado.


  —¿No nos vamos?


  —Sí, ¡claro que sí! —Arranco y aprieto los labios para que mi alegría no sea tan evidente—. Bonito jersey, por cierto.


  —Bonita chaqueta la tuya.


  La observo y el rubor me sube por el cuello hasta las mejillas.


  —Ya, bueno…


  —Está bien. Te queda mucho mejor que a mí —declara—. Mi padre lleva años diciéndome que no me la ponga, que me está grande, pero es de esas típicas prendas a la que les tienes cariño, ¿sabes? No quiero desprenderme de ella.


  —Es un honor entonces que me la dejes.


  —Nada. Es un placer. —Baja la vista y el volumen de su voz—. Gracias por lo de ayer.


  Lo observo de refilón, respetando sus tiempos. No quiero abordarlo con demasiado ímpetu, así que contengo mis emociones y hablo neutro:


  —¿Te encuentras mejor?


  Coge aire profundamente.


  —Sí. No sé. A veces me pasa. Me agobio cuando hay mucha gente.


  No. No es la gente. O a lo mejor sí es el desencadenante. Lo que está claro es que la ansiedad lleva acompañándolo tiempo. Necesita ayuda para salir de ahí.


  León. No. Es. Asunto. Tuyo.


  Le aprieto el muslo con la mano y alza la mirada hacia mí.


  —Trataré de evitar las multitudes, aunque será complicado en estas fechas. Ya sabes…


  —Estaré bien —afirma—. Si no, siempre puedo volver a abrazarme a ti.


  Creo que pretendía hacer una broma, pero no me lo tomo así. Me pongo serio y mis ojos se introducen en los suyos.


  —Cuando quieras.


  La sorpresa hace vibrar sus pupilas dilatadas, que me devuelven ternura.


  —¿A dónde me llevas hoy, Leoncito?


  Río.


  —¡Menudas confianzas!


  —Después de la escenita de ayer y de que te ofrezcas a abrazarme siempre que me haga falta, diría que puedo tomarme algunas licencias, ¿no crees?


  Quiero dejar de sonreír porque debo parecer tonto.


  —Supongo que sí —confirmo—. Hoy vamos a visitar algunos pueblecitos de los alrededores de la ciudad. Son una preciosidad, te van a encantar. Deberíamos ir inspeccionando las tiendas locales en busca de ese domo de Navidad. Tu padre nos aseguró que no compraron el suyo en Estrasburgo; aun así, procuré examinar las casetas que vendían ese tipo de artículos por si me topaba con alguno parecido al de la descripción que nos dio. Nada.


  —Hubiese sido demasiada suerte encontrarlo a la primera.


  —No menosprecies la magia de la Navidad.


  —¿Cuántas veces piensas repetir lo de la magia de la Navidad?


  —Todas las que hagan falta para que se te meta en la cabeza.


  Lleva los ojos al cielo y sacude el rostro resignado.


  Me pregunta si es normal que haga tan buen tiempo en esta época. Lo cierto es que el clima en Alsacia antes de la llegada del invierno es bastante imprevisible. Lo único seguro es que hace frío.


  Llegamos a Haguenau a media mañana. Ángel ha desayunado en el hotel y yo debería hacer ayuno intermitente, así que me ahorro la parada en uno de los primeros puestos de dulces caseros que encontramos a la entrada de la plaza principal del pueblo.


  —Ponte ahí —le pido mientras abro el macuto que suelo cargar a la espalda y saco mi cámara de fotos sin espejo.


  —No, gracias.


  —Tu padre nos ha dado instrucciones estrictas de que documentemos con imágenes todo el viaje, quiere comprobar que te lo estás pasando bien. Y ayer ya tuve que obligarte a hacernos la foto con el móvil.


  —Mi padre puede decir misa. —Alza una ceja, retándome—. Además, ¿has visto el careto que tengo?


  —Sí, uno muy… agradable de mirar.


  —¿Agradable de mirar? —suelta en una carcajada—. Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca.


  Le lanzo un guante de lana a la cara y se calla del susto.


  —Tranquilo, es blandito. No va a desfigurarte.


  Se acerca hasta mí y se me planta muy cerca. No me muevo del sitio. Lo tengo a apenas diez centímetros, el vaho de su aliento se estampa contra mis labios. Entonces me abofetea dos veces con el guante.


  —Si quieres que salga en esa foto, te vas a poner conmigo. No pienso posar ahí solo como si fuese mongolo.


  —Porque no te gusta nada posar… —murmuro entre dientes.


  —¿Qué? —Se gira de nuevo hacia mí.


  —Nada. Acepto.


  Le tiendo la cámara a un turista que pasa por allí y le explicó con esmero cómo hacer la foto mientras me dedica una cara de no entender nada de lo que le estoy contando.


  Paso un brazo por detrás de su cuello y él me rodea la cintura. Ambos levantamos el otro hacia arriba y sonreímos al clic de la cámara.


  —Pobre hombre —masculla Ángel sin que se haya alejado lo suficiente—, no se entendía muy bien con el aparato. También te digo… ¿Qué es esto? —Sostiene mi cámara con la mano derecha—. ¿Eres vintage o qué? No podías dejarle un móvil como todo el mundo, ¿no?


  —Que sepas que esta mirrorless es supermoderna —lo increpo con tono ofendido— y las fotos que hago con ella son la leche.


  —Lo que tú digas. A ver cómo ha quedado esa. —Se la muestro en pantalla y en cosa de un milisegundo nos echamos a reír porque la fotografía está absolutamente descentrada, con más de la mitad de la imagen ocupada por el suelo y nuestros brazos alzados cortados. Ni que decir tiene que no se aprecian los adornos navideños del tejado del quiosco por ningún lado.


  —Al menos parece que nos estamos divirtiendo —admito.


  —¿Parece? —protesta—. No sé tú, pero a mí me ha parecido divertidísimo.


  Me arranca otra sonrisa, satisfecha esta vez.


  Haguenau es una localidad pequeñita, con poco que ver. A pesar de no ser de las más bonitas, merece la pena porque es tranquila, con encanto y el museo de la ciudad, pintado en rojo, tiene un reloj astronómico con esfera de astrolabio que copia al construido en 1581 por el suizo Isaac Habrecht para el ayuntamiento alemán de Ulm. Una maravilla. Ángel no se da cuenta cuando consigo capturar el instante en que aprecia su belleza hasta que es demasiado tarde. Estoy convencido de que agradecerá tener esta foto en el futuro.
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  Llegamos a Saverne al caer la noche; es el momento perfecto porque, si algo tiene de especial este pueblo, es cómo se iluminan los edificios. Cuando el sol se oculta, todas las fachadas resplandecen con diferentes proyecciones. Lo del mapping es una práctica extendida entre todos sus habitantes y conforma un espectáculo de luces extraordinario. La luminaria baila en torno a nosotros con alegría y ofrece un paseo excepcional por la calle principal.


  —No había escuchado hablar de este sitio —confiesa Ángel.


  —¿Qué te parece?


  Se detiene un segundo antes de contestar para apreciar dónde está. Me gusta que lo haga. Que no sea la inercia la que hable. Los colores se mueven en el reflejo de sus ojos abiertos, que tratan de capturarlo todo. Me da tiempo a sacar una nueva foto.


  —Es maravilloso.


  —Lo es —confirmo.


  —De pequeño, mis padres solían llevarme a ver las luces de Navidad a las ciudades que nos pillaban cerca —me cuenta abstraído, como transportado por el remolino de fosforescencia hacia el recuerdo—. Mi madre adoraba esta época del año. En una ocasión, estábamos en mitad de un parque… No recuerdo dónde era. El caso es que el camino nos guiaba a través de unos túneles con millones de bombillitas cálidas y con figuras de ángeles resplandecientes en lo alto de los árboles que había a ambos lados; de repente, las luces parpadearon y se apagaron de golpe. En la más absoluta oscuridad, y para calmar a los niños que empezaban a lloriquear por el miedo, ella se puso a cantar Oh Holy night, el villancico. Tenía una voz preciosa, operística pero muy suave, como una pluma de cisne que te acaricia y te da paz. Con el crescendo de la canción, la estrella de Belén, al final de la senda, sobre el portal donde nacía el niño Jesús, titiló por un momento y se prendió. Seguidamente, casi de manera ordenada, se fue iluminando el camino y, por último, los ángeles. Todo el mundo permaneció callado hasta que terminó la canción y estallaron en aplausos y vítores a mi madre.


  Un escalofrío me recorre la columna vertebral y me doy cuenta de que una lágrima me resbala por la mejilla. Me la seco rápido.


  —Qué historia tan bonita —digo.


  Él se vuelve hacia mí y mi corazón late un poco más fuerte.


  —Todo esto me ha recordado… —se corta—. No se parece en nada, es solo que…


  Me acerco y le cojo las manos.


  —Es una historia preciosa y me encanta que la hayas compartido conmigo.


  Alguien se acerca por detrás y me da un par de golpecitos en el hombro.


  —Disculpa, ¿nos puedes sacar una foto? —Una joven me mira suplicante señalando la cámara que me cuelga del cuello y tendiéndome su teléfono—. He visto que eres fotógrafo y es que no conseguimos que salga una bien.


  —Por supuesto —contesto—. Poneos justo ahí. Más juntas.


  Las dos mujeres se acercan y yo alejo el zoom al máximo para abarcar todo el entorno en gran angular. Luego se miran con cariño, pulso de nuevo; y finalmente juntan sus labios. Muevo los dedos con rapidez para captar en modo retrato el instante en que expresan su amor.


  —¡Increíble! —se le escapa a Ángel entre dientes observando la fotografía en la pantalla.


  Me giro hacia él.


  —Guau, en serio —dice.


  Les devuelvo el teléfono a la pareja y me dan las gracias sin siquiera mirar las fotos.


  —Eres muy bueno —me concede el chico duro que ya no es tan duro.


  —Nah, con el amor… solo hay que saber mirar.


  CAPÍTULO 7
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  —¿Seguro que estás bien, papá? Puedo volver a casa.


  —Ni se te ocurra. Estoy perfectamente —insiste tajante—. Ya te he dicho que Amanda se va a quedar en casa estas dos semanas para ayudarme.


  —Tiene dieciséis años —protesto, no me convence dejar los cuidados de mi padre a una adolescente—, no está capacitada…


  —Cariño, no te preocupes más. La chica necesita el dinero y no es la primera vez que se encarga de mí. ¿Recuerdas en Semana Santa cuando me fracturé el dedo meñique y ella me traía la compra y cocinaba?


  —No es lo mismo, tenías la otra mano. Con las muletas vas a tener ambas ocupadas. Además, no puede conducir. ¿Qué pasa si hay una emergencia y tiene que llevarte al hospital? Está a más de treinta kilómetros.


  —Ya sabía yo que no tenía que habértelo dicho. —Su voz adquiere un color gris que no me gusta.


  —Papá, claro que me lo tenías que decir —le reprocho mientras mi respiración se agita y me cuesta, de nuevo, introducir el aire en mi cuerpo—. Ni se te ocurra insinuar que podrías ocultarme algo así.


  —Angelillo, tranquilo. Estoy bien, de verdad. —Suele adoptar ese tono cuando ve que la situación me empieza a superar, lo que ocurre con más frecuencia de lo que me gustaría admitir—. José y Asun van a estar pendientes. Le han dicho a su hija que los avise ante cualquier imprevisto y se plantan aquí en un santiamén. Además, Amanda es encantadora. Me hace reír. No te imaginas la de historietas que tiene para contar. Estos jóvenes de hoy en día no pierden el tiempo.


  Se ríe y eso me tranquiliza.


  —De acuerdo. En cualquier caso, dale mi teléfono para que pueda tener comunicación directa con ella y me informe si hiciese falta.


  —Ya se lo he dado. —No sé si creerlo—. ¡Vamos a lo importante! ¿Qué tal por la Alsacia? ¿Te está gustando?


  —León sabe montar un viaje, no te voy a engañar —confieso dejando entrever el entusiasmo en mis palabras—. Está pendiente de mí todo el tiempo. Tenemos un humor parecido, me hace mucha gracia.


  El silencio al otro lado del teléfono me desconcierta.


  —¿Sigues ahí? —pregunto.


  —Sí, hijo. Estoy disfrutando de escucharte hablar de ese chico.


  No se me escapa el sugerente tono con que lo dice.


  —Papá, te equivocas —le aseguro con vehemencia.


  —Ya…


  —En serio. Lo acabo de conocer. Y no estoy yo para pensar en tonterías de esas.


  —¿Por qué no, cariño? Ya es hora de que vuelvas a sonreír y parece que él lo consigue.


  —Papá, ¡que no! —Mi arrebato es excesivamente duro—. Perdona, no quiero enfadarme. He venido aquí a buscar la maldita bola de nieve y él solo me está ayudando. Hace su trabajo. No hay nada más. No lo hay por su parte ni por la mía. ¿Está claro?


  —Lo que tú digas… —responde alicaído.


  —Por cierto, ¿cuánto dinero te has gastado en este viaje? El hotel de Estrasburgo es una chulada y no hacía falta que cogieras pensión completa, que ahora estás jubilado y…


  —Hijo, yo no contraté pensión completa. ¿No estás pagando las comidas?


  —León me dijo que él se encargaba y yo ya…


  Estalla en una carcajada.


  —Di lo que quieras, pero ese chico está siendo algo más que tu guía.


  —Hoy mismo hago cuentas con él. ¿Eso es todo? —inquiero.


  —Angelillo, déjate querer. Si el tipo quiere invitarte a comer porque le sale, disfrútalo.


  —No pienso aprovecharme de alguien que solo intenta ser agradable conmigo.


  —Yo no he dicho eso —me asegura—. Es solo que suena bien que conozcas a un chico y se preocupe por tu bienestar y sea generoso y te cuide… nada más.


  —Olvídalo, papá —lo corto—. Luego aclaro esto con él. Ahora voy a darme una ducha y vestirme, que hemos quedado en su casa con algunos amigos y ya voy tarde.


  —En su casa…


  —¡Eres muy pesado!


  —Eso siempre ha significado lo mismo —insiste—, desde tiempos inmemoriales. Este quiere tema.


  —¡Papá, calla! —La vergüenza se mezcla con algo de añoranza y cabreo. Un cóctel explosivo—. Te voy a colgar.


  —Te quiero, hijo.


  No le respondo. Nada más pulsar el botón rojo y finalizar la llamada, lo lamento. Le escribo un mensaje de vuelta: «Y yo a ti, viejo loco».


  Él me envía un emoji de un guiño y escribe: «Sabiduría ancestral».


  Mi padre y sus absurdas conjeturas. Lo peor es que ha plantado una semilla que siento germinar en mi estómago y moverse mientras crece. ¿Podría ser…? No. Yo he estado allí. Es solo un chico majo y guapo. Vale, muy guapo. Eso no es importante. Le estamos pagando. Sería casi prostitución si intentase algo con él. Además, ¡que no! Que el objetivo es otro.


  Durante el día de hoy hemos visitado rincones de Estrasburgo menos turísticos y con encanto. Me ha llevado a algunos de sus lugares favoritos de la ciudad y hemos comido en un restaurante que le encanta: Au cocodrile. ¡Qué maravilla! Alta cocina francesa con una estrella Michelin. Yo no suelo ir a estos sitios en Madrid, la verdad. Me he dejado llevar. Además, al decirme que estaba pagado… ¡yo qué sé! Le habrá costado una fortuna. Debe pensar que tengo un morro que me lo piso, ni he hecho el más mínimo amago. Con todo, ha sido increíble. Le brillaban los ojos con cada plato. Cuando nos han traído la gamba al carbón semipelada y la ha levantado por encima de su cabeza para dejarla caer hacia su boca, no ha atinado y se ha manchado la nariz de negro. ¡Divertidísimo!


  ¡Qué estás diciendo, Ángel! ¡Escúchate! Pareces un colegial enchochado… Esto es cosa de papá.


  «Te espera una sorpresa ahí arriba», me ha dicho cuando me traía de vuelta al hotel. ¡Mi maleta, por fin! Se ha encargado de todo. Aunque tuve que repetir el atuendo del vuelo el primer día, el segundo me trajeron a la habitación unas bolsas de galerías Lafayette con dos juegos de ropa interior con galletas de jengibre dibujadas, unos pantalones, dos camisetas, una bufanda y el jersey navideño que llevo puesto desde ayer y que me queda sorprendentemente bien mientras no encienda las luces, porque sí, tiene un botón que ilumina los contornos de las casas alsacianas; ahora que lo pienso, no sé si iba del todo presentable para un restaurante de la categoría del de hoy. Estaba tan distraído con León y sus tonterías que ni lo he pensado. Casi ni he echado en falta mi equipaje. Aun así, agradezco tenerlo de vuelta y poder vestirme en condiciones para lo de esta noche.


  Hace tantos meses que no quedo con un grupo de amigos que estoy de los nervios. Si soy honesto, hubiese preferido mil veces cualquier otro plan. No tengo ganas de conocer gente ni de esforzarme para entablar conversación. León me ha asegurado que todos hablan inglés menos un tal Vincent y que algunos de ellos también se defienden en español. Se ha empeñado tanto en que iba a ser divertido, que era la mejor forma de vivir una experiencia local, que no he podido escaquearme. Lo que él no sabe es que no se me da bien relacionarme con otros. Ya no. Ese era el antiguo Ángel, que mu… que se esfumó hace tiempo. Vale, puede que su mirada suplicante cuando ha inclinado la cabeza como un perrito lastimero haya sido decisiva para persuadirme. No tengo remedio. A ver qué tal va la cosa.
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  Analizo mi aspecto en el espejo del ascensor. Debería haberme peinado un poco mejor. Tengo el pelo revuelto; suele ser indomable, pero consigo darle forma con un poco de cera. Voy de negro, con la gabardina que acostumbro a llevar al trabajo y un jersey de cuello vuelto del mismo color. Me otorga un aspecto serio, duro y algo… ¿inaccesible? ¡Qué mala idea! De camino, he parado a comprar una botella de champagne. Lo sé, no es muy original. En España hubiese quedado de lujo; aquí puede que lo tengan un poco más visto.


  No sé ni por qué he venido.


  Llamo al timbre.


  Me abre una chica bajita, con mirada felina potenciada por el eyeliner del ojo, los labios maquillados en burdeos, piel blanca y pelo liso, corto y con raya en medio. Su vestido short de lentejuelas es muy estiloso y va conjuntado con sus botas altas. Me observa de arriba abajo con desagrado.


  —Quelqu'un est mort?


  —¿Perdón? Soy Ángel, amigo de León —digo en inglés.


  Permanece en el sitio con actitud hostil cuando aparece mi amigo por el lado y me abraza con ímpetu. Ella se marcha murmurando con sarcasmo: «Fantastique». Empezamos con buen pie.


  —¡Qué bien que has llegado ya! —exclama con efusividad al soltarme—. Tengo que presentarte a todos. Esa chica que te ha abierto se llama Colette.


  —Encantadora… —Capta mi comentario al vuelo y eleva las cejas. Yo pongo cara de remarcar lo evidente—. Me odia.


  —Diría que es imposible odiarte, pero ella detesta a casi todo el mundo —confiesa con guasa. Me río.


  —Tengo que hablar contigo sobre lo de pagar las comidas.


  —Ángel, ¡esto es una fiesta! Relájate y disfruta. —Dirige la vista a lo que traigo en la mano—. ¿Qué es eso? ¿Estás sobornándome para entrar?


  Se lo tiendo y, cuando lo abre, grita:


  —Vive le champagne!


  Las otras seis o siete personas que hay por allí se giran y lo celebran con clamor y los brazos en alto.


  Avanzamos desde la entrada hacia el centro del estudio. Me señala un armario gigante en uno de los extremos para explicarme que ahí suele estar la cama, que es abatible. Ha pegado todos los muebles a las paredes y los ha cubierto con manteles dorados ribeteados con líneas de muérdago. La iluminación indirecta es una fantasía: candelabros con velas altas encendidas, bombillas de navidad por doquier, ornamentos que tienen sus propias luces de colores y una lámpara al fondo en forma de abanico gigante.


  —¿En tus ratos libres compras decoración navideña?


  —¡No empieces, señor Grinch! ¿Qué quieres beber?


  —Lo que sea —respondo encogiéndome de hombros.


  Me empuja la cara con la mano y me da la espalda para acercarse a la mesa larga que está unos metros más allá. ¿Está borracho ya?


  Mientras tanto, me quito el abrigo y lo cuelgo en el perchero que hay al lado de la puerta, uno con cuernos de reno y bombillas rojas encendidas simulando la nariz de Rudolph hasta que enganchas la prenda y se apaga. ¡Este chico es un verdadero friki!


  —Comme c'est mignon! —A mi espalda me encuentro con un chico alto y delgado, ataviado con un mono de Papá Noel granate oscuro, sombra de ojos verde iridiscente a juego con sus uñas en stiletto pintadas; va agarrado del brazo de una chica bajita y regordeta con una sonrisa resplandeciente, un gorro de duende y las chapetas coloradas.


  —¿Es a mí? —les pregunto arrugando el entrecejo.


  —Por supuesto que es a ti, cariño —responde él apretándome el rostro con las dos manos y haciendo que mis labios se estrechen en forma de boca de pez. Hace un amago de lanzarme un beso, acercándose un par de centímetros a mí. Demasiado contacto. Seguro que no pretendía hacerme sentir incómodo, pero…


  —Deja al chico tranquilo, Alphonse —lo sermonea ella con una voz cálida y protectora—. Vas a asustarlo y León ha dicho que lo cuidemos.


  —No, tranquila —le resto importancia—. De hecho, me recuerda mucho a mi amigo…


  Me callo. Siento un pinchazo en el pecho. Hace tanto tiempo que no hablo ni veo a Joan…


  —Soy Ángel, encantado —me presento para no verme arrastrado por el agujero negro. Estoy en una fiesta.


  —Un placer, soy Manon. —Me ofrece el saludo, lo que agradezco enormemente—. Soy amiga del anfitrión desde pequeña, del pueblo de sus abuelos. Y, hoy, cuidadora de este…


  —No necesito que me cuides, belle —la reprende su acompañante llevándose la mano a la frente en un exagerado gesto de ofensa—. Je suis Alphonse. Perdón por mi lamentable inglés, hago lo que puedo.


  —Gracias por intentarlo. Seguro que es mejor que mi francés.


  El chico se muestra más que satisfecho con mi amabilidad y da unas vueltas sobre sí mismo como un bailarín o, no, más bien un arlequín, porque levanta mucho las rodillas con ademán cómico. Me hace reír.


  —Veo que ya has conocido a estos dos prendas —interviene León tendiéndome una copa alta de champagne burbujeante, que recibo con un gesto de cabeza.


  —Os dejamos a lo vuestro. Encantada. —Manon me guiña un ojo y tira de Papá Noel hacia la mesa de la comida.


  —No hace falta que…


  Mis palabras se quedan en el aire. León acerca su copa a la mía para brindar.


  —Por…


  —¿La Navidad? —Río mirando a todos lados, porque realmente la decoración merece toda esa atención.


  —Por la magia de la Navidad —me corrige.


  Chocamos nuestras copas y bebemos un trago sosteniéndonos la mirada. Me alegro de estar aquí.


  Damos una vuelta por la casa. No sé si es la mejor forma de expresarlo, porque el tamaño del habitáculo no permite mucho desplazamiento. Lo que sí hace es presentarme a los demás invitados: Joao, un chico portugués muy cachas y de pocas palabras que no quita ojo a Colette, la chica borde de antes, quien no hace el menor amago de congraciarse conmigo; por otro lado, Emma y Chloé, dos hermanas que trabajan en moda en París y están de visita para conocer los mercadillos, pero se vuelven a la capital mañana.


  —Casi nos cruzamos, León. No puedo creer que te fueras a París justo cuando nosotras veníamos.


  —Os lo avisé con antelación —se defiende él.


  —Bueno, supongo que hay razones ineludibles que te pueden traer de vuelta antes de tiempo —insinúa Emma dedicándome una mirada acusadora con cero disimulo.


  O el alcohol me está subiendo o estoy leyendo algo donde no lo hay.


  —Eh, que yo no lo he obligado a nada. —Levanto los brazos exculpándome y se ríen.


  —Es trabajo, chicas —dice León—. Ya sabéis que tengo que ganar puntos con Sophie.


  —Es una bruja —interviene Chloé mordiéndose el labio—. Ha debido dejarle tanto curro a la pobre Camille que se va a perder la fiesta.


  —No seas mala. De hecho, puede que el retraso de Camille sea culpa mía… —León se rasca la cabeza con gesto inocente y coge el teléfono—. Ya está aquí.


  Lo sigo con la vista cuando se acerca a dar la bienvenida a una chica morena con trenzas larguísimas que caen a ambos lados de su cabeza. Lleva unos lazos verdes en los extremos del pelo, a juego con un cinturón y botas de terciopelo esmeralda. Ante el abrazo del anfitrión, el resto del atuendo blanco perlado se ilumina parpadeante como hace la mismísima Torre Eiffel por las noches, lo que me arranca una exclamación.


  —Esa chica no tiene desperdicio —murmura Emma a mi lado.


  —No tienes nada que hacer —le contesta Chloé—. No seguís las mismas tendencias.


  Se dedican una mirada significativa. Van vestidas con traje de chaqueta sobrio y los únicos detalles que se salen del molde son unos broches de plata: una lleva una ramita de acebo y la otra un árbol de Navidad.


  —Por esa mujer, estaría dispuesta a ponerle luces a mi árbol.


  Los tres nos reímos.


  Me rellenan la bebida.


  León se acerca y me presenta a su prima. Charlamos un poco sobre el viaje y luego se pone a hablar de ropa con las chicas. Entretanto, León me trae un cuenco con comida.


  —Esto se llama baeckeoffe, un estofado de carne y patatas macerado en vino blanco durante horas y cocido a fuego lento —me explica mientras aspira el olor—. Es una especialidad alsaciana y lo he encargado en uno de mis sitios favoritos de la ciudad. Pruébalo.


  Me lo tiende y cojo un poco con la cuchara. Cuando estoy a punto de rozarlo con los labios, me dice que espere, se acerca mucho a mí y sopla. El humo asciende y lo aspiro. Sonrío y él hace lo mismo.


  —¡Esto está delicioso!


  Sus ojos se achinan cuando las comisuras de sus labios suben y me muestran los dientes, blancos y perfectos. Se le dibujan los hoyuelos en ambas mejillas y me quedo prendado unos segundos de más.


  —Voy a por uno para mí —me dice.


  Al girarse, alguien tropieza y lo tira hacia atrás. Consigo estabilizarlo e impedir que caiga al suelo, pero el bol que sujeto en la mano se vuelca sobre mi pecho y grito.
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  Mierda. Sabía que Alphonse iba a terminar liándola. Se ha embalado con el alcohol y ni Manon puede con él. No me he partido la crisma de puro milagro.


  Ángel me ha cogido al vuelo, aunque la cosa no ha resultado del todo bien, especialmente para él, que se pellizca el jersey tratando de apartarlo del contacto de su cuerpo. La prenda sigue desprendiendo humo del guiso que se ha tirado encima.


  Me deshago en disculpas.


  El cuenco está hecho pedazos a nuestros pies. Alguien se ofrece a recogerlo, no sé ni quién. Solo puedo fijarme en el pobre chico al que casi quemo vivo.


  —Ven, sígueme —le pido inseguro agarrándolo del brazo y trayéndolo hacia delante. Él me observa con una mueca de dolor torciéndole el rostro—. Será mejor que te cambies de ropa y le echemos un ojo a eso.


  —No hace falta que… —Deja de hablar incluso antes de que insista. No puede seguir de fiesta embadurnado como está de estofado y no voy a permitir que se marche tan pronto.


  Me sigue hasta el cuarto de baño. Cierro la puerta a nuestras espaldas.


  —Quítate la ropa —digo abriendo el armario de debajo del lavabo para buscar gasas y un bote de aloe vera.


  —No sé ni cómo quitarme esto sin pringarme entero.


  —Tienes razón. —Cojo varias vueltas de papel higiénico y lo paso por encima de su torso a medio descubrir para retirar el exceso de comida. ¡Qué desastre! Le ha caído por todo el pantalón también. Sigo el rastro que ha dejado el caldo y me detengo porque, de pronto, se tensa. Me doy cuenta de que tengo las manos en su entrepierna y estoy aplastando algo más blando de lo normal.


  —Creo que puedes encargarte tú de eso —tartamudeo y le ofrezco un poco más de papel.


  Su ropa ha quedado de pena, con un montón de restos blancos de celulosa.


  —Voy a por algo para que te pongas. Date una ducha si quieres.


  —No, con un poco de agua es suficiente.


  —Como quieras —contesto mientras salgo por la puerta.


  Vuelvo pasados unos minutos con un disfraz completo de Santa Claus.


  Llamo a la puerta para que me dé paso y se lo enseño.


  —¡Te va a quedar genial!


  Su cara es un poema; uno que habla de asesinatos u odio profundo. Por suerte, no me detengo mucho tiempo en ella porque mis ojos recorren su cuerpo esculpido en piedra con detenimiento. No es la primera vez que lo veo así, pero voy achispado ya, lo que hace que pierda cualquier sentido del decoro. Por dentro noto la mandíbula desencajada y estoy salivando.


  —No voy a ponerme eso —gruñe—. Por si no te has dado cuenta, mi estilo es algo más sobrio.


  —Es una fiesta navideña —protesto con alegría—. Además, lo he escogido porque a mí me viene pequeño. Puedo dejarte algo más aburrido y que te quede enorme y feo, tú decides.


  Pone los ojos en blanco y me quita el traje de las manos.


  —Espera. Tengo que curarte eso, está muy rojo.


  Tiene el centro del pecho irritado. Al no haber rastro de vello, distingo a la perfección el dibujo que la quemadura le ha dejado.


  —No pasa nada, no me duele.


  Chisto.


  —No te hagas el duro. —Humedezco en agua fría una de las gasas que he dejado en la repisa del lavabo, la escurro y palpo con toques suaves la superficie de la piel dañada. Retiro con cuidado las fibras azules que tiene por todo el pecho. No hay duda de que se ha frotado a lo bruto con la toalla.


  Cuando la zona está limpia y seca, aplico una capa de gel de aloe vera y soplo. Ángel aprieta los dientes por el frío y cierra los párpados. Contengo la risa; en el fondo, es un blando.


  Recorro su cuerpo masajeando en movimientos circulares el mapa enrojecido de la abrasión, despacio y delicado para favorecer la absorción del producto. Mi mano viaja por su clavícula, baja al esternón y su abdomen marcado para luego retornar a sus pectorales trabajados. Cuando acaricio uno de sus pezones le da un escalofrío.


  —Ya está bien. Gracias. —Me detiene nervioso y me insta a salir para que pueda cambiarse.


  Intento mirarlo a los ojos, pero esquiva mi abordaje, así que salgo y lo dejo dentro a solas.
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  ¡Qué vergüenza! Solo espero que no lo haya notado. Ha sido un reflejo involuntario e inconsciente. Mi cuerpo ha reaccionado al contacto. Hacía tanto tiempo que no me tocaba otra persona que mi… Bueno, ya sabes exactamente a qué me refiero. El caso es que ha despertado y no podía hacer más que echarlo de allí. Va a pensar que soy un pervertido. Menos mal que llevo calzoncillos negros y la cosa se disimula.


  Me enfundo el traje colorado y aguardo unos minutos a que la inesperada emoción baje. Solo tengo que cambiar el hilo de pensamiento: las yemas de sus dedos leyendo en braille sobre mi cuerpo, las cosquillas en la piel, que se han colado de algún modo hasta el interior de mi vientre; los nervios, el calor de mis entrañas escalando como lava que asciende en un volcán y ansía erupcionar. Se me pasa por la cabeza la idea de haber dejado que se diese cuenta y en lo que se hubiese desencadenado aquí dentro…


  Para. Por favor, Ángel. Ahora no.


  Piensa. En. Otra. Cosa.


  En una abuela con diarrea o en un pájaro carpintero. No, justo en el carpintero no. En cualquier otro. En uno que vuela por la sabana africana.


  ¡Menuda cabeza la mía!


  Nada más abrir me encuentro con el escrutinio de mi amigo, que abre los ojos como platos.


  —Magnifique! —berrea Alphonse acercándose a rodearme sin perder detalle. Hace el amago de levantarme un poco el peto para fijarse con precisión en qué tal me sientan los pantalones. Por suerte, Manon lo detiene a tiempo.


  —Discúlpalo, está muy borracho —explica tirándole del cinturón hacia atrás—. Y por lo de antes también. Prometo que no lo voy a dejar solo ni un segundo más.


  —Oh là là, Manon, t'as vu ce qu'il garde là-bas? —exclama él haciendo un gesto extraño con las manos y poniendo cara de sorpresa.


  —Mejor que no lo hayas entendido —ríe León acercándose—. Te queda como un guante.


  —Yo iba a decir que estoy ridículo…


  —Pues ahórratelo porque puede que seas el Papá Noel más apuesto que se haya visto.


  Le doy un empujón amistoso y volvemos con el resto del grupo, que charlan sobre organizar un viaje para la primavera. Entre copa y copa bromeamos y comemos. Al cabo de un rato me paso al agua. Ya he tenido suficiente alcohol por hoy y quiero estar despejado mañana cuando retomemos la aventura.


  —¿Cuál es el próximo destino? —pregunta Chloé.


  —Si te digo la verdad, ni me he esforzado por aprenderme el itinerario —confieso—. Lo he dejado todo en manos del organizador.


  Aprovecho para guiñarle un ojo, aunque él está hablando con Joao y Collete y no se da cuenta. Espera, ¿que he hecho qué? Me estoy poniendo en evidencia. Mi interlocutora le dedica una mirada de lo más expresiva a Emma, que está a su lado.


  —Quiero decir —continúo, trabándome con las palabras— que él sabe lo que hace, que confío en él. Nada más.


  —Haces bien —interviene Camille—. León es único. Tienes suerte de que haya podido dedicarse a tu programa.


  —¡Y tanto que tiene suerte! —celebra Chloé alzando la copa con alegría—. ¡Por León! El mejor anfitrión de la Navidad.


  Todos se suman al brindis y se acercan a él. Incluso intentan levantarlo en volandas, aunque consigue escabullirse. Yo me mantengo a unos metros de distancia contemplando la escena. Qué bonita es la amistad cuando uno la tiene. Una ráfaga de frío atenaza mi corazón.


  —Creo que es hora de irme —anuncio con timidez.


  —¿Ya? Si solo son las doce y media —se queja Alphonse, con un acento tan marcado que ya casi ni se le entiende en inglés, y se acerca a plantarme un beso en la mejilla que me pilla por sorpresa—. Enchanté.


  —Lo mismo digo —contesto y le ofrezco un apretón de manos a Manon.


  Las chicas protestan un poco también, pero me desean suerte en la búsqueda del domo de nieve y se despiden con cariño pidiéndome que vuelva a visitarlas. Me gusta que el grupo sea tan abierto y acogedor. Collete tan solo me dedica un gesto en el que sube la barbilla y Joao, que no parece muy dispuesto a separarse ni un centímetro de su cintura, me sonríe y alarga el brazo para chocarme los cinco.


  En la puerta, León se ofrece a ponerme el abrigo. Yo acepto y tuerzo el gesto cuando miro hacia abajo y veo las pintas con las que voy a salir a la calle.


  —¿Te pido un taxi? —sugiere al notarme incómodo. La intensidad de su mirada me infunde confianza.


  —No, da igual. Ha llegado mi momento de contribuir a propagar el espíritu navideño por la ciudad.


  —Sabía que caerías —ríe—. No me ha costado tanto, en realidad.


  Entrecierro lo párpados y reprimo la sonrisa. El silencio habla.


  —Gracias —termino diciendo—. Por todo.


  —Para eso estoy.


  Extiendo el brazo para estrecharle la mano y él debe malinterpretar mi gesto porque avanza para abrazarme. La situación se vuelve incómoda y acabamos cogidos en una postura rara y forzada. Nos palmeamos los hombros con la típica muestra de afecto masculina y nos separamos casi sin mirarnos.


  Cierro a mi espalda y tomo conciencia de mi respiración acelerada, de cómo el pulso me late desacompasado. ¿Estoy teniendo otro ataque de ansiedad?



  CAPÍTULO 8
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  ¡Qué sueño! Los últimos se fueron a las cuatro y media de la madrugada. Luego recogí y limpié el desastre. No sé por qué me gusta tanto organizar quedadas en casa con lo que se me viene encima después. El caso es que, si voy a estar unos días fuera, quiero dejarlo todo en condiciones.


  Mis amigos se pusieron un poco pesados en cuanto Ángel salió por la puerta. Lo que empezó siendo una broma inocente acabó convirtiéndose en un martillo golpeteándome la sien. Ellos insisten en que se percibe algo entre nosotros: «Un aura», fueron las palabras exactas que pronunció Camille. Y, aunque no puedo negar que mi prima tiene una desarrollada intuición, me temo que en esta ocasión le falla por todos lados. No tuve más remedio que aclararles la situación. No debí dar detalles de la intimidad de mi cliente tan a la ligera, pues, aun conociéndolo tan poco como lo conozco, estoy bastante convencido de que no le haría mucha gracia. Fue el alcohol el que habló, yo no quería… Aun así, no se mostraron satisfechos con mi explicación. Dicen que no soy tan buena persona, que eso de querer ayudar a un chico que ha perdido a su madre es una excusa caída del cielo. «Qué casualidad que, encima, el tipo está como un tren», comentó Alphonse. No negaré la evidencia; sin embargo, eso no tiene nada que ver con mis sentimientos por él, que son de pura amistad. ¡Qué fastidio! Tanta tontería hace que no me concentre en otra cosa, es como una culebra que se me ha metido por dentro de la ropa.


  ¿Hemos cruzado la línea de cliente y empleado? Sí. Y eso no suele pasarme cuando trabajo con grupos grandes; a pesar de ser cercano, he aprendido a mantenerme en el sitio que me corresponde y marcar los límites, pero esto es diferente. No sabría decir si es por lo especial que era Henar o si es una llamada de la Navidad a hacer una buena acción por alguien que no lo está pasando bien; el caso es que veo a Ángel como a un amigo. Pretendo mantener mi profesionalidad y ayudarlo a encontrar esa bola de nieve que ha venido a buscar; solo que, si de camino consigo que se enamore de la Navidad, mejor que mejor.


  Paso por la puerta de su hotel con el coche a las nueve, según lo acordado. Toco el claxon y se acerca con la maleta a rastras y un par de bolsas. Trae cara de perro.


  —Buenos días, creía que ya habíamos superado la fase de estar de morros —bromeo abriéndole el maletero.


  —Es mi padre —contesta serio, con los ojos anegados en lágrimas mientras trata de meter el equipaje a golpes.


  —Déjame a mí —le sugiero con tacto. Juego un poco al tetris y todo encaja en el hueco diminuto del maletero de mi Renault Clio—. ¿Qué le pasa a tu padre?


  —Es un cabezota redomado —gimotea como un niño pequeño—. Le dije que podía volver si lo necesitaba. Se hizo un esguince el otro día. Obviamente no puede cuidar de sí mismo, y va y le pide a una cría que se haga cargo de la casa y de él. Por supuesto, no podía quedarse quieto y hacer reposo, no, tenía que ponerse a cocinar. Y claro, no ha podido mantener el equilibrio, se ha caído y se ha torcido la muñeca.


  He dejado que soltase la verborrea porque necesitaba desahogarse, pero alguien tiene que cortarlo en algún momento y puesto que solo estoy yo por aquí…


  —Ángel, tú padre es mayor para cuidar de sí mismo. —Se queda pasmado a pesar de no haberlo dicho con tono impositivo. Creo que esperaba que me posicionase a su favor—. En realidad, no es sano que estés tan pendiente. Él tiene derecho a valerse como considere y a poder contarte las cosas sin temor a que montes un drama.


  —No sabes de lo que hablas.


  ¡Perfecto! Ahora sí que lo he cabreado.


  —Puede que no —continúo—. Lo que sí sé es que a nadie beneficia que te preocupes en exceso por hechos que no tienen mayor trascendencia. Se ha caído, se ha torcido la muñeca, ¿y qué? No pasa nada. ¡Está bien! Tú no debes parar en seco tu existencia y dejar de disfrutarla porque exista la vaga posibilidad de que algo malo le pase a un ser querido. La vida no funciona así.


  —Qué fácil para ti decirlo —sentencia cerrando el maletero de golpe y accediendo al asiento del copiloto. Yo me monto por mi lado. Se abrocha el cinturón y mantiene la vista fija en el horizonte. Le tiemblan los iris y a mí me gustaría…—. Y ¿quién puede disfrutar de esta puta mierda de vida?


  —No te enfades —le pido poniéndole una mano en el muslo—, por favor.


  Una lágrima se desprende temblorosa y rueda por su mejilla. La tomo con mis dedos.


  —Arranca.


  Suspiro impotente y obedezco.


  Rumbo al sudoeste de la ciudad tomo la A35. A pesar de lo corto que es el trayecto, el mutismo entre los dos hace que el avance del minutero en la pantalla del coche se atasque.


  Quiero encontrar las palabras que lo reconforten. Quizás debiera disculparme por haber hablado con exceso de franqueza, pero que no sea capaz de recomponerse y centrarse en sí mismo me enerva.


  —¿Tienes hambre?


  —No —contesta en un bufido.


  —¿Sed?


  —¿No vas a dejar de preguntar hasta que te diga que sí a algo?


  Me da la tos de intentar reprimir la risa. ¿Soy tan evidente?


  —Dame lo que sea entonces —acepta con la voz rasposa y desanimada.


  Me inclinó hacia el asiento de atrás para coger la mochila en la que traigo los suministros de emergencia. El volante se me va un poco a la derecha y él se hace cargo con urgencia y me riñe.


  —Mira al frente.


  Parece que ha funcionado.


  —Ten.


  Le ofrezco una barrita de proteínas de las que he comprado por la mañana.


  —No te pega nada comer suplementos para adelgazar —dice leyendo con detenimiento toda la información del envoltorio. Lo observo de soslayo algo avergonzado, no pensaba que fuese a darse cuenta—. ¿Chocolate y crema de cacahuete? Esto es un engañabobos, lo sabes, ¿verdad? Además, ¿hay dos ingredientes que engorden más?


  —Pues sí —le espeto quitándole de las manos el lingote a medio abrir—, el azúcar refinado y la manteca de cerdo tienen muchas más calorías y van directos a los michelines.


  Me agarro con fuerza la panza para que no le quepa duda de que he comido mucho de eso en el pasado.


  —Luego soy yo el dramático. —¡Qué graciosillo! Parece que le ha cambiado el humor de repente—. A ti no te hace falta nada de esto.


  Y lo dice él, cuyos músculos podrían haber sido esculpidos en mármol griego.


  —Sabré yo lo que me viene bien y lo que no.


  —Solo digo que estás bien así. Que no te hace falta perder peso. —Lo expresa con distensión, sin coqueteo ni pizca de interés; una afirmación sin dobleces—. Sé de lo que hablo. He pasado años esforzándome por cuidar lo que ingería, contando calorías, matándome en el gimnasio. Se me fue de las manos. En serio, es mejor no darles tanta importancia a esas cosas; acaba convirtiéndose en una espiral de obligación y frustración bastante peligrosa.


  Siento verdadera curiosidad por saber qué lo llevó a obsesionarse con esto.


  —A decir verdad —continúa—, no hubiera dicho que eras uno de esos chicos.


  —¿A qué te refieres?


  —Pareces tan desinhibido y ajeno a los problemas mundanos del resto de nosotros, los mortales…


  —No sé qué te ha llevado a hacerte una impresión de mí tan imprecisa.


  —Oye, que no quería ofenderte —se defiende poniendo las manos en alto.


  —Y no lo haces.


  —Solo pretendía darte un consejo. Es obvio que no estoy en posesión de la verdad absoluta. Si no te convence, pasa de mí, tío, y ya está. Pero no comas estas mierdas. Estás bien cómo estás.


  No me gusta hablar de mis inseguridades, lo mío me cuesta esconderlas. Bajo capas y capas de sarcasmo y buen rollo, guardo miedos como todo el mundo. Mis amigos me dicen que, por más que los oculte, hay momentos en que se dejan entrever y que eso no está mal, que con ellos puedo mostrarme libremente. Sin embargo, en el pasado ya sufrí por ello. No necesito volver a pasar por ahí para recordar que la oscuridad tiene su lugar en las sombras y dejarla salir entraña muchos riesgos.


  —Pues no tengo otra cosa. —Me encojo de hombros y procuro sonar despreocupado. Evito alargar más esta conversación—. Si quieres que pare en algún sitio, dímelo.


  —Nah. —Se desliza sobre el asiento y pone ambas manos por detrás de su cabeza abriendo los codos, indiferente. Es como si, con el sermón, me hubiera trasladado toda su crispación y ahora él pudiese relajarse, mientras yo le doy vueltas a mi físico, a mis decisiones con respecto a él y al eco que han dejado sus palabras.


  Aparcamos en el centro de Obernai y recorremos la pequeña Rue du Marché, que desemboca en la plaza del mercado, donde nos reciben una decena de puestos con artesanías de la zona. Echamos un ojo en busca del preciado objeto que nos trae hasta aquí. Nada. Pregunto a los dependientes para recabar datos de interés.


  Una amable señora entrada en edad, con el pelo cano y un mantón de lana rojo sobre los hombros me habla de un carpintero que solía vender objetos tallados a mano hace años en una tiendecita en Colmar.


  —Lamento no poder darte mucha más información al respecto —se disculpa con un gesto tierno—. Estaba yo empezando con el negocio familiar cuando me crucé con aquel anciano de barba blanca. «Lo más maravilloso de colarte en casa de alguien con un objeto navideño es que contribuyes a que sus fiestas sean un poco más mágicas», me dijo al preguntarle si merecía la pena tanto esfuerzo ahora que cada vez menos gente apreciaba el laborioso trabajo que realizamos. Nunca olvidé esas palabras. De hecho, son las que me hacen estar aquí hoy.


  La mujer, que ha tenido la deferencia de hablarnos en inglés para que Ángel siguiese la conversación, nos desea suerte. Mi acompañante tiene cara de pasmarote y trastea con las réplicas de casas alsacianas con lucecitas que vende la señora.


  —Son bonitas, ¿verdad?


  —Preciosas —murmura para sí mismo. Luego se detiene y me mira dubitativo—. ¿Crees que se ha inventado la historia?


  —No. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¿Un anciano con barba blanca? Le ha faltado decir que llevaba gafas redondas y su mejor amigo era un reno.


  No puedo contener la carcajada. La vendedora nos mira curiosa mientras sigue atendiendo a un turista desde el otro extremo de la caseta. Ángel, aunque pretende resistirse, tiene una luz en los ojos que me recuerda a la inocencia de un niño.


  —Casualidad —afirmo—. Lo importante es que podría ser una pista en nuestra búsqueda, que hasta ahora andamos bastante a ciegas.


  —Es cierto.


  —Aun así, no nos confiemos. No queremos que se nos escape nada.


  —Eres consciente de que puede que nunca encontremos ese domo, ¿verdad?


  —Confía, Ángel.


  Quiero transmitirle con mi mirada la fe que tengo en que todo saldrá bien. Casi puedo ver cómo recibe mi positivismo y se contagia de él porque se le dibuja un amago de sonrisa y eso es un buen comienzo.


  Recorremos el resto del pueblo. Las cuatro zonas que guardan ambientación navideña se reparten en torno a los principales monumentos de la ciudad, lo que me permite mostrarle algunos rincones que me gustan y darle datos de interés. Las murallas del siglo XII, el pozo renacentista de los seis cubos y la iglesia de San Pedro y San Pablo nos ofrecen ese contrapunto histórico a la andadura navideña.


  Volvemos a la plaza Neher y le sugiero que nos subamos al carrusel.


  —Estás decidido a que no pare de hacer el ridículo en este viaje, ¿no?


  —¡Será divertido! ¿Puedes aflojarte el corsé un rato? No pasa nada.


  —¿Quién juzga ahora a quién? —dice con ironía pasando por mi lado y golpeándome con el hombro. Tiene razón, supongo que todos juzgamos a veces. Me gusta que no se lo haya tomado a mal— ¡Venga! ¡Vamos!


  Echa a correr y se sube en el caballo marrón más alto que hay. Luego se baja y cambia. No parece convencido.


  Me acerco a la taquilla para pagar las entradas y el responsable se resiste un poco a dejarnos montar.


  —¡Es para niños!


  —Nosotros somos como niños. Al menos de espíritu.


  Pone los ojos en blanco.


  —¿Todo bien? —inquiere Ángel dando vueltas en círculos mientras los críos lo señalan y se ríen. Está pletórico. Es como si existiesen dos personas distintas dentro de él, y cuando la que disfruta de los momentos especiales se deja entrever, el mundo se para a observar que no hay nada más.


  —¡Todo perfecto! —respondo levantando la mano—. Por favor, señor. No sabe lo que cuesta sacarle esa alegría de dentro.


  Una chispa prende en sus pupilas y sé que me comprende. Su reticencia cede.


  —Anda, ve —me dice.


  —Merci!


  Dejo un billete de veinte euros en el mostrador y no aguardo al cambio. Me dirijo a la avioneta azul donde Ángel me espera antes de que arranque el siguiente trayecto.


  —Soy más del globo aerostático —lo informo.


  —Como desees. —Me cede el paso y los dos nos subimos al globo.


  Apenas cabemos dentro, por lo que nuestras piernas se entrelazan. Lo miro. Está sonrojado porque las temperaturas rozan los cero grados, lleva puesto un gorro de punto grueso granate y el aliento le humea debido al frío. Me doy cuenta de que no se ha puesto guantes, así que le cojo las manos sin pensar. Él deja de temblar y clava sus ojos en los míos.


  La maquinaria se pone marcha y las comisuras de sus labios se levantan, gesto que correspondo del mismo modo.


  Nos bajamos y le propongo tomar un café en La Halle aux Blés, un bonito edificio que preside la plaza, donde suelen poner comida típica. Es pronto todavía para almorzar, pero lo convenzo para pedir unas tostadas con mantequilla francesa que elaboran en el pueblo y está deliciosa.


  —Creo que paso del café y me voy a tomar un vino caliente —afirma convencido.


  —Así que ya has sucumbido a la tradición alsaciana… Sabes que es media mañana, ¿no?


  —Yo no alargué la fiesta tanto. Estoy fresco como una rosa.


  —Lo que tú digas —acepto—. Además, estamos en la ruta del vino, no puedo negártelo. Aunque yo creo que me descuelgo y voy a por el café.


  —Eres un blandengue.


  —A mucha honra. —Le guiño un ojo.


  Reponemos fuerzas y, en el último momento antes de partir, se me ocurre una ruta alternativa para salirnos del recorrido típico. Podría gustarle.



  CAPÍTULO 9


  
    [image: ]
  


  —Te encanta eso de improvisar, ¿eh?


  —Yo lo llamo «dejarte sorprender» —dice satisfecho.


  —Ajá… —Sacudo la cabeza porque este chico definitivamente es imprevisible—. Entonces, ¿dónde dices que vamos?


  —Si ya confesaste el otro día que no te habías aprendido el itinerario. Podría llevarte a la otra punta del país y ni te darías cuenta de que no estamos en Alsacia.


  —Oye —protesto—, se suponía que no estabas escuchando eso.


  —Tengo oídos en todas partes —dice con tono siniestro.


  —Y por supuesto que me daría cuenta si me raptases y me llevaras a otro sitio. Primero, porque en cuanto todo dejase de oler a canela, caramelo quemado y vino dulce empezaría a sospechar; y, segundo, porque eres un libro abierto —afirmo—. ¿Acaso no me estás arrastrando ahora a donde te da la gana y no has podido resistirte a confesarlo a la primera de cambio?


  —Estaba siendo un profesional, informándote —replica hinchando el pecho.


  —Anda, cuéntame y conduce.


  Me explica que Obernai se encuentra en una zona privilegiada, rodeada de un entorno natural excepcional lleno de llanuras, viñedos y montañas entre el macizo de los Vosgos y el Mont Sainte Odile, donde terminaremos la travesía de hoy y nos hospedaremos. Antes, sugiere acercarnos a comer a Krautergersheim —en serio, ¿quién pone estos nombres impronunciables a sus pueblos?—, la capital del chucrut, pero le confieso que no me entusiasma su sabor avinagrado y me concede que nos saltemos esa parada.


  —Que sepas que el chucrut es todo un majar.


  —Yo no llamaría manjar a col fermentada que no sabes muy bien si está ácida o amarga.


  —No tienes ni idea de gastronomía —declara con aires de superioridad.


  —Me hace gracia que incluyas eso en el concepto de gastronomía, cuando sabe a comida pasada.


  Me da un empujón ofendido y, por un momento, creo que me he pasado.


  —No pienso dejar que te marches de Alsacia sin comer chucrut, así que empieza a mentalizarte —me avisa en un todo afilado y amenazador que me hace reír—. Es tu castigo por ser un grosero irrespetuoso.


  —Como tú dirías: yo lo llamo «sinceridad».


  Me saca la lengua haciendo el tonto y las cosquillas vuelven a pasearse por mi vientre.


  Cuando nos quedamos en silencio, pone la radio. Suena música pop francesa que no conozco y que León tararea entre dientes con timidez. Estoy a punto de instarlo a cantar en voz alta, no hace falta que se contenga. Reflexiono sobre cómo mi vida parece otra desde que llegué aquí. Casi no pienso en que me he tomado vacaciones en mitad de la temporada y descuidado el empuje que requeríamos para alcanzar los objetivos anuales; en realidad, mi jefe no puso demasiadas objeciones, más bien me incitó a hacerlo. Debo de ser un lastre para que me quiten del medio en un momento crítico como ese. Trabajo de comercial en una empresa de venta de mobiliario de cocina. Estuve a nada de que me ascendieran al grupo que lleva las grandes cuentas, hoteles y demás; aunque mi escalada se truncó con la muerte de mi madre. Por eso, sigo encargándome de suministros a pequeños comercios, locales de hostelería con posibilidades muy limitadas para la adquisición de nuevo material debido a sus escasos beneficios, lo que es desmotivador. Si ellos no pueden comprar, yo no alcanzo objetivos, lo que implica más presión y menor bonus a final de año. Mi mal humor no me ha ayudado demasiado a vender y que las armas que nos dan no sean otras que las de coaccionar a los clientes, creándoles necesidades que no son reales, no va nada conmigo. Durante los tres años que llevo en el sector, he tratado de seguir mi instinto y abordarlos con sinceridad, organizando planes de pago y de mejoras escalados a su crecimiento. Es más trabajoso, sí; pero me ha brindado la posibilidad de ganarme su confianza y construir una relación largoplacista que acabó convenciendo a mi superior, avalado por excepcionales resultados. Cuando mis datos cayeron en picado, la situación cambió y poco he podido hacer para redirigirla, principalmente por mi desidia.


  —¡Mira allí! —me interrumpe León señalando hacia mi ventanilla.


  Una cigüeña vuela a escasos metros del coche. Nunca había visto una tan de cerca. Me explica que vamos a encontrar muchas en el recorrido; por lo general, estarán afincadas en lo alto de los edificios en sus grandes nidos.


  —¡Qué pasada! —declaro.


  Parece que el ave quiere acompañarnos en el camino. Ha acompasado la velocidad de su vuelo a nuestro avance. Termina por virar y perderse en el paisaje, lo que me lleva a apreciar la naturaleza que nos rodea: llanuras extensas de un verde vibrante, con porciones de tierra labradas y algunos pueblecitos a lo lejos.


  Atravesamos un par de localidades y accedemos a una zona montañosa cubierta de nieve y árboles escuálidos y pelados. El ambiente invernal me produce un escalofrío y, automáticamente —parecía que lo estuviera esperando—, León alarga la mano y sube un par de grados la calefacción en el coche. Es un gesto tan fugaz como una estrella que cruza por el firmamento y que pasaría desapercibida para quien no presta atención. Sin embargo, para mí significa mucho. El corazón se me remueve en su sitio.


  Cuando cambiamos de rasante, tras varios kilómetros de ascenso, se presenta ante nosotros una estampa espectacular: una arboleda inmensa vestida de blanco que termina en una línea lejana en la que comienzan de nuevo las llanuras verdes.


  De pronto, una sacudida brusca me empuja hacia delante. Un aspaviento me sale de lo más hondo de los pulmones y contengo el aire. El cinturón de seguridad me ha retenido con fuerza y, por si acaso, la mano de mi acompañante me sujeta el pecho; con la otra trata de someter al agitado volante. El coche se tambalea hasta que, poco a poco, León logra encauzarlo. No sé cómo, pero ha conseguido estabilizar la conducción y protegerme del zarandeo al mismo tiempo que reduce la velocidad sin perder el control. Unos metros más adelante se detiene en el arcén. Por suerte, hay espacio de sobra y nos encontramos en una recta con suficiente visibilidad, por lo que no corremos peligro de que otro vehículo nos arrolle.


  —¿Estás bien? —me pregunta León con la voz constreñida y una expresión de terror en la cara—. Creo que hemos pinchado.


  —Sí. —Cabeceó con el pensamiento embotado todavía. Dirijo la vista a su mano, que mantiene aferrada al centro de mi jersey. Con toda seguridad podría tomarme el pulso por la fuerza con la que mi corazón late. Debido al susto, por supuesto—. Gracias.


  Él reacciona y se separa. Deja escapar el aire en un largo suspiro que me alivia hasta a mí.


  —Voy a comprobarlo. —Sale del coche cogiendo un chaleco reflectante de la guantera mientras yo lo sigo con la mirada y me quedo sentado como un pasmarote, asustado e inútil. Regresa a los treinta segundos—. Efectivamente, hemos reventado la trasera izquierda.


  —Esa es de las peligrosas. —Carraspeo para quitarle un poco de miedo a mi voz—. Has estado hábil.


  —No me ha dado mucho tiempo a pensar, la verdad.


  Se rasca la cabeza y su modestia me resulta adorable.


  —¿Tienes rueda de recambio? —pregunto—. No es la primera vez que cambio…


  —No. —Niega con la cabeza en un gesto pesaroso—. Este coche ya no trae repuesto, solo un kit para pinchazos, que en este caso no va a servirnos de nada. No te preocupes, llamo al seguro para que me manden a alguien.


  Vuelve a salir a la calzada y habla por teléfono. Está empezando a nevar. Los copos caen gruesos sobre el cristal delantero y la imagen es preciosa a la par que preocupante. León camina alrededor del vehículo moviendo el brazo libre con crispación y subiendo el volumen de la voz, hasta que resbala y consigue sujetarse al morro del coche antes de caer. Me fijo en el camino y veo que el asfalto presenta placas de hielo.


  Cuando abre la puerta del copiloto, su cara no augura nada bueno.


  —Están colapsados —me informa enfadado—. Dicen que pueden tardar entre seis y ocho horas. Me recomiendan que no esperemos aquí. Que oscurecerá antes de que lleguen y un banco de niebla se acerca. Las temperaturas bajan muy deprisa y a esta altitud todavía más.


  —¿Y pretenden que esperemos fuera del coche?


  —Me van a mandar indicaciones y la localización de un refugio de montaña en el que nos podemos guarecer. Hay una chimenea y algo de aprovisionamiento. Suelen tenerlo preparado para imprevistos. No será superconfortable, pero estaremos seguros.


  Coge el móvil.


  —Un kilómetro y medio desde aquí. ¿Qué dices? —Me tiende una mano— ¿Listo para la aventura?


  ¿En qué momento le ha cambiado el humor a este chico? Hace dos minutos estaba dándole voces a su interlocutor y ahora parece que hasta le apetece que nos vayamos por ahí a buscar un refugio perdido. De cualquier modo, acepto su ofrecimiento.


  Abandonamos nuestras pertenencias en el maletero a pesar de mi insistencia en llevarlas a cuestas. León asegura que no corren peligro y que ir cargados solo va a dificultarnos el avance. Caminamos por la linde del bosque, allí donde la nieve está tierna y permite que las pisadas se claven y no resbalemos. Yo sigo los pasos del guía, que charla animoso sobre su pasado.


  —Nos encantaba venir aquí cuando era pequeño —cuenta—. Mis abuelos conocían a algunos de los ancianos que pastoreaban por la zona y parábamos a merendar con ellos. Nos ofrecían leche fresca de cabra e incluso, en ocasiones, traían queso que ellos mismos preparaban en casa. Mi abuelo nunca salía sin un par de botellas de vino a la espalda. Decía que ayudaría a sus amigos a entrar en calor si nos cruzábamos con alguno y también nos servía para hacer trueque.


  —Hablas como si vivieseis en la Edad Media.


  —¿No te he dicho que en realidad tengo seiscientos años? Me conservo bien, lo sé.


  Es bonito cuando alguien comparte anécdotas contigo de manera desenfada. Es como ser espectador en una película ajena, te permite sumergirte en sus recuerdos, pero con la posibilidad de involucrarte y sentir en la medida en que te sientes a gusto. Conocer el pasado de León, comprobar lo feliz que ha sido, evoca momentos de mi infancia en los que mi madre estaba conmigo, en los que parecía que estaría para siempre. Por suerte, sus constantes chistes me distraen lo suficiente como para no pensar en el vacío que me ha dejado su ausencia.


  —¡Allí es! —exclama mi reciente amigo señalando una cabaña de tablones de madera al final de la senda que se adentra entre los troncos secos. Los bajos están completamente húmedos; aun así, parece robusta. Alcanzamos la puerta y, con un toqueteo rápido, León abre una especie de buzón de cartas con un candado electrónico que hay a la derecha.


  —¡Qué moderno! Nunca lo hubiese dicho.


  —Iba a replicarte —me contesta con las cejas levantadas, descolocado—, pero tienes toda la razón. Cuando el hombre del seguro me ha dicho que iba a encontrarme esto en medio de la nada, pensaba que era una broma. Y mira tú por dónde. La gente de los pueblos más recónditos también se actualiza.


  El interior es oscuro, huele a madera mojada y a cerrado. Una fina película de polvo cubre los muebles. No creo que haya pasado nadie por aquí en una temporada. La estancia no será de más de treinta metros cuadrados. Un sofá cubierto por una colcha gris está a la derecha, frente a la lumbre, que tiene unos troncos preparados para ser prendidos; la cocina, al otro lado, es muy básica, con los fogones de gas y una nevera repleta de imanes del lugar, tan cochambrosa como adorable. La pila de fregar bajo una amplia ventana, oculta tras una cortina de cuadros semitransparentes a medio replegar; es la única fuente de luz natural de la casita y ofrece unas vistas sobrecogedoras de la arboleda infinita sucumbiendo a un manto de escarcha que cuaja a gran velocidad. La decoración es muy campestre: vasijas de barro, herramientas de metal colgando de ganchos aquí y allá, una licorera sobre una mesita auxiliar al fondo, una estantería con libros antiguos de lomos decorados con letras doradas y algunas pieles a modo de tapices expuestas en las paredes.


  —No está mal, ¿no?


  —Me siento como en una peli —aprecio observando los detalles de la estancia—. Me falta decidirme si es una de miedo o una comedia romántica.


  Esperaba que León riese mi broma; en cambio, se ha quedado clavado en el sitio con los ojos como platos.


  —Quiero decir —me apresuro a corregir ruborizado— que es como la típica cabaña perdida del bosque, ¿no? Esas que hemos visto cien mil veces…


  —Sí —responde dudoso—. Supongo.


  Me da la espalda y se dirige a la chimenea. Cambia los troncos porque los que había están húmedos y no arderán. Yo retiro la sábana del sofá de un tirón, creando una nube de polvo que nos pone a toser a los dos.


  —¿No decías que habías visto esas películas? —dice con la voz rasposa—. Esto siempre, absolutamente siempre, ocurre en esas películas.


  —Lo siento.


  —Abre el cajón de la encimera a ver si hay un mechero o cerillas por ahí, anda.


  En efecto, ahí están las cerillas. Se las acerco y me pongo de cuclillas a su lado, observándolo. Ha introducido entre los pedazos de madera más gruesos algunas ramitas, un poco de papel de periódico y una pastilla de encendido en la base. Claro está que no es su primera fogata.


  León sopla aire con el fuelle y las llamas brotan enseguida. El fuego coge fuerza y se cuela entre la leña. Cuando parece consistente, se levanta, va hasta el armario de la cocina y trae una tetera de hierro fundido.


  —Huele. —Me acerca a la nariz un puñado de hierbas y yo aspiro despacio. Mis fosas nasales se impregnan de un aroma dulzón, amaderado y persistente. Es familiar y, al mismo tiempo, nuevo. Podría describirlo como navideño, pues estoy seguro de haber olido algo parecido en nuestras paradas por los mercadillos.


  —¿Qué es?


  —Diría que es rooibos de manzana y canela —explica entrecerrando los párpados y acercándoselo a la nariz para inspirar de nuevo—. Y definitivamente tiene algo de frutos secos.


  —Ahora también eres un experto en hierbas aromáticas. —Me arrepiento de sonar tan sarcástico y trato de enmendarme— ¿Dónde has entrenado el olfato?


  —Disfruto de fijarme en los detalles. En la bodega de mis abuelos aprendes mucho sobre los matices que te brinda olfatear con precisión. Supongo que es cuestión de prestar atención e interesarse un poco por lo que tienes delante.


  Me deja sin palabras una vez más. No habla con soberbia ni pretensión y esa inocencia es cautivadora.


  —Espero que te guste —dice dirigiéndose a la puerta para volver con las palmas de las manos desnudas llenas de nieve.


  —¿Has probado a abrir el grifo?


  —No lo había pensado, qué tonto soy.


  Pongo los ojos en blanco por su sarcasmo y él se ríe.


  —¿Has visto una nieve más pura en tu vida? La naturaleza nos la ha puesto delante y voy a aprovecharla.


  Vierte el contenido dentro de la tetera. Luego la coloca sobre un soporte metálico encima de las llamas y nos quedamos embobados mirando al fuego hasta que hierve. Entonces, lo aparta con cuidado para echar las hierbas que había dejado apartadas en un cuenco. Empieza a humear al minuto y la atmósfera se vuelve más cálida y hogareña cuando se respira el olor a la Navidad.


  Nos servimos el té en unas tazas de porcelana y nos tiramos en el sofá. Yo lo hago sin subir las piernas, pero León se tumba entero, todo lo grande que es, descalzándose y poniendo los pies justo al lado de donde empieza mi espalda. Saca una manta de lana del baúl que hay junto a su reposabrazos y la extiende sobre nosotros.


  —Ponte cómodo —dice—, solo estamos tú y yo.


  ¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir?


  —Me refiero a que… —tartamudea— que puedes quitarte las botas y subir los pies, que no se lo diré a nadie. Lo que pasa aquí, aquí se queda.


  Reprimo la risa.


  —No, eso no es lo que… —Está poniéndose muy nervioso. Baja las piernas del sofá y se arrima al otro extremo del sillón—. Da igual, no me hagas caso.


  —Ha sonado regular, pero te prometo que te he entendido.


  Me desabrocho los cordones, me descalzo y subo los pies encima, como había hecho él. Me imita. Alcanzamos a la vez las tazas de la infusión y nos las llevamos a la nariz. Ciertas sensaciones tienen la facultad, a veces, de jugar con el tiempo. Nuestras miradas se encuentran a cámara lenta cuando probamos el brebaje. León recorre con la lengua su labio superior y yo me quedo embelesado un segundo en la humedad que deja a su paso.


  —Cuéntame algo de ti —dice.


  Otra vez ese cosquilleo. Algo baila en mi estómago. No quiero que esto me guste, no es el momento de pensar en… Ángel, no veas cosas donde no las hay.


  —Tengo veintiocho años —pruebo, encogiéndome de hombros.


  —Ajá —cabecea afirmativamente—. Y eres moreno, algo cascarrabias y tienes un cuerpo de infarto. Puedes hacerlo mejor.


  ¿He escuchado bien? Ha dicho que tengo ¿qué?


  —Mi madre murió hace casi un año. —Silencio. Es toda su respuesta. No sé por qué lo he dicho, solo quería cambiar de tema. Espera. Su mirada habla, me pide que continúe—. Estábamos muy unidos. Se preocupaba por mí todo el tiempo. Cuando tenía un mal día en el trabajo, ella parecía adivinarlo y me llamaba. Me contaba cualquier tontería, alguna de sus ocurrencias que había vuelto loco a mi padre o… no sé. Daba igual lo que dijese. Tan solo oír su voz me reconfortaba. Además, era la mejor escuchando y, aunque se mantuviese al margen a la hora de dar consejos, solía soltar perlitas que se me quedaban rondando por la cabeza y terminaban por darme el empujón en la dirección correcta.


  —Debía de ser una mujer maravillosa.


  —Sé que la conocías.


  Se sorprende. Luego toma aire y contesta:


  —Así es —confirma—. No tuve la suerte de compartir demasiadas conversaciones con ella. Eso sí, te diré que lo que describes con tus palabras encaja a la perfección con la imagen que tengo de Henar. Sostengo que era tremendamente divertida.


  Percibo cómo las lágrimas se condensan en mis ojos y no quiero dejarlas caer.


  —Es maravilloso que conserves esos recuerdos de ella —dice colocando una mano sobre la mía. Es suave y está caliente. Sus dedos son grandes, gruesos y redondeados. Pongo el foco en su contacto buscando paz.


  —No es suficiente.


  —Nunca lo es.


  —La echo de menos —confieso derramando por los ojos el dolor que no consigo contener—. Mucho.


  —Eso está bien, Ángel. No dejes nunca de hacerlo.


  Trago con dificultad. Él se desplaza hasta mi lado, enmarañando sus piernas entre las mías e invitándome a apoyarme sobre su hombro. Accedo. Necesito su consuelo. Tan solo unos días atrás no permitía que nadie me tocase y ahora, en cambio, mi cuerpo demanda su abrazo. De algún modo, derriba mis barreras y sosiega la tormenta; la carga se vuelve más ligera.


  De repente soy consciente de que esto es peligroso. Que solo estaré a su lado unos días más y que la vuelta a la realidad será más dura si sucumbo al bienestar que me produce su cercanía. Me cuesta tomar aire de nuevo. La angustia me oprime el pecho y mis esfuerzos por llenar los pulmones se vuelven imposibles. No puedo controlar los espasmos.


  León lo percibe al instante y salta al suelo para arrodillarse enfrente y cogerme de los hombros. Me mira tratando de descifrarme y yo ansío perderme en el mar que contienen sus ojos. Me hace gestos para que acompase mi respiración a la suya, me acaricia la mejilla y el calor me sube por el cuerpo. ¿Es la chimenea? Es involuntario, pero mi rostro ronronea en su palma como si fuera un gato que agradece los mimos. Él insiste en la caricia y se inclina hacia mí. Un hilo tira de mis labios, que buscan los suyos. Recortamos centímetro a centímetro. Nunca un recorrido fue tan largo y tan corto al mismo tiempo, porque deseo quedarme a vivir en el limbo en que me atreveré a juntar mi boca a la suya; y es que hacerlo implica que, irremediablemente, después la separaré.


  Nuestros alientos se funden. No me imagino un sabor mejor para un beso. Lo tengo delante, a tres dedos de distancia. Su nariz busca la mía cuando…


  El estridente sonido de un villancico interrumpe el momento y nos saca del trance. León corre hacia la encimera de la cocina donde había dejado su teléfono.


  ¿Qué acaba de pasar? No me lo he inventado, hemos estado a punto de besarnos. Y lo que es más importante, me faltaba el aire y ha sabido recordarme cómo respirar.


  —Ya vienen.


  Asiento. Sigue siendo de día. Quizás esté un poco más oscuro, pero no pueden haber pasado más de dos horas.


  —¿Tienes un villancico de tono de llamada? —bromeo con una sonrisa que contiene mucho más que humor.


  —No lo he puesto yo —niega con la alegría en el rostro también—. Apuesto a que ha sido Camille. Se sabe mi contraseña. O puede que, con lo borracho que estaba, fuese Alphonse. En cualquier caso, este es This Christmas Feels Like Love. —No detiene su perorata para que nos paremos a apreciar lo sugerente del título—. El mío no era este, en serio. Vale, tenía un villancico, uno de temática puramente navideña.


  —Eres de lo que no hay.


  —No sé si eso pretende ser un cumplido…


  —Yo diría que sí.


  Se le ilumina la cara, me guiña un ojo y mi cuerpo me pide que me abalance sobre él.


  CAPÍTULO 10
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  Me asomo a uno de los miradores del jardín principal del monasterio de Sainte Odile. Tomo una bocanada de oxígeno frío y limpio. Siento que me llena. El azul vibrante del cielo despejado y los rayos de sol me regalan una fotografía alucinante. Días como estos son especiales aquí, a setecientos cincuenta metros de altura, porque permiten vislumbrar en el horizonte la catedral de Estrasburgo. Es una nimiedad en la distancia, pero, cada vez que me hospedo en este hotel, la busco y me enorgullezco de mi hogar, de mis raíces. Este lugar esconde un viaje fascinante por la historia del Bajo Rin. Puede que se la cuente a Ángel si se porta bien hoy.


  Paseo por el cuidado vergel con mis pensamientos. Entiendo perfectamente por qué se ha convertido en el destino de peregrinaje predilecto de aquellos que buscan la meditación y desconexión de su realidad. El silencio solo es interrumpido por los pájaros cantores y la brisa agitando las ramas de los árboles. Paseo rodeando el imponente edificio y me detengo cada pocos pasos para fotografiar lo que sea que me llame la atención. Hay tanta belleza en lo cotidiano…


  Me alejo por uno de los caminos para coger perspectiva y luego enfoco con el objetivo la construcción barroca. Estoy a punto de presionar el disparador cuando un chico risueño, ataviado con una bufanda de lana roja, gorro y guantes verdes y un largo abrigo de paño, se asoma por la puerta de cristal que da al patio. Me localiza y zarandea el brazo con timidez. ¿Me busca?


  Presiono. El sonido del obturador cerrándose y abriéndose me reconforta. Acabo de captar un instante que no quiero olvidar nunca.


  Ángel camina despacio agarrándose los brazos, como si el frío se hubiese colado por debajo de su ropa. No me importaría ayudarlo a entrar en calor.


  Nuestra aventura de ayer quedó inconclusa. El mecánico vino con el chico de la grúa y pudo cambiarnos las dos ruedas de atrás, porque es más conveniente que las del mismo eje se sustituyan a la par. «Una suerte que me quedaran dos de este modelo», dijo. Considero que la suerte hubiese sido quedarnos unos minutos más encerrados en la cabaña del bosque.


  Al llegar a la hospedería, paseamos un poco por los alrededores charlando de tonterías y cenamos juntos. La velada fue agradable y sencilla, podríamos ser viejos amigos dada la confianza y comodidad con la que nos comunicamos. Lo que está claro es que Ángel parece un chico distinto al del primer día. Conserva su sarcasmo y ráfagas de humor cambiante, pero de un modo controlado y embaucador. No me sentía tan cerca de alguien desde hacía mucho tiempo. Me atrevería a decir que no había llegado a bajar la guardia tanto con nadie hasta el momento. Me considero una persona abierta y cercana; sin embargo, conozco mis límites. Soy cauto a la hora de permitirme sentir algo más. Y Ángel cae del cielo un buen día y empiezan a ocurrir cosas que no puedo explicar porque pasan antes de que pueda evaluarlas. Creí que nos besaríamos. A pesar de la interrupción, pensaba que la tarde se confabularía con la Navidad para hacer un poco de magia y el chico de la nariz colorada se lanzaría a mis brazos.


  No ocurrió. Fue una noche fantástica donde los únicos sobresaltos fueron los que, cada poco, daba mi corazón. Estaba convencido de que terminaría preguntándome qué era eso que sonaba como un tambor en mi pecho. Llegado el momento, nos despedimos sin siquiera rozarnos; me quedé solo y con la incómoda compañía de mis nervios danzando por mi barriga.


  —¡Este sitio es increíble! —grita dando los últimos pasos para alcanzarme.


  —Sí. Tenía que traerte.


  Guarda silencio y dirige la vista a la cámara que tengo en las manos.


  —¿Nos hacemos un selfi?


  La sorpresa queda patente en mi expresión.


  —¿En serio?


  —Vamos, no me sermonees y sácame guapo —dice colocándose muy cerca de mí.


  Corrijo nuestra posición para poder sacar el monasterio por detrás.


  —¡Sonríe! —exclamo.


  —No puedo dejar de hacerlo —murmura entre dientes. Lo miro porque, cuando dice esas cosas, mis piernas se tambalean como si fueran de paja. Necesito saber el motivo de su alegría, pero no reúno la valentía suficiente para preguntárselo.


  —¿Vamos a desayunar? Verás que vistas hay desde…


  —¡Sí! He ido a buscarte al salón primero —me interrumpe—. Como no estabas… Bueno, no quería desayunar sin ti.


  —Gracias —digo ilusionado.


  No me lo estoy imaginando.


  Sé que no.


  Está pasando algo.
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  Me hubiese gustado quedarme un par de días más en el monasterio. Allí no existía nada más. Solo él y yo. Lo que fluye entre nosotros cada vez que nos hablamos, que nos reímos, que nos tocamos.


  No obstante, hemos de volver al ruedo y cumplir con la misión que mi padre me ha encomendado. No me acordaba de él desde ayer por la mañana. Me desconcierta el hecho de no haberle escrito siquiera y no sentirme un hijo detestable. ¿Lo soy? He estado ocupado, no pasa nada. Mi mente se debate entre permitirse un respiro y repetir el viciado patrón de fustigarse por no estar a la altura de lo que espero de mí mismo. Y gana el descanso. No lo entiendo, no me reconozco. Lo que es evidente es que no estoy sintiendo la culpabilidad habitual. Ni mal humor, ni angustia, ni esa sensación física de desgana y pesadez. Todo lo contrario. Tengo ganas de descubrir qué más me depara el viaje, tengo curiosidad e ilusión. Punto para Ángel. El miedo acecha por algún rincón oscuro de mi cabeza, pero hay tanta luz dentro que no encuentra la manera de irrumpir y arruinarlo todo. Esto me llena de confianza. ¿Es posible que haya dejado atrás el dolor?


  —Hoy tendremos que recuperar el tiempo perdido —me avisa León con la vista fija en la carretera.


  —¿Cómo? ¿Cuándo hemos perdido el tiempo exactamente?


  León me mira con complicidad y, en serio, necesito besarlo. El cuerpo me lo grita.


  —La alteración del programa nos obliga a que hoy visitemos cuatro pueblos diferentes. Son pequeñitos, no deberíamos tener problema.


  —Ya me vas a hacer correr —refunfuño— Menudas vacaciones.


  —Te quejarás…


  —¿Yo? Yo nunca me quejo de nada.


  Suelta un resoplido que suena a querer pegarme una colleja.


  —¡Va! Mete el turbo, entonces —digo e incluso mi voz se percibe distinta. Excitada y deseosa.


  Nuestra primera parada es en Barr, una localidad con mucho encanto, como todas parecen tener en Alsacia. No encontramos el preciado objeto que buscamos, pero pasamos un rato divertido en el centro de la plaza principal, junto a la fogata que hay encendida dentro de una extraña estructura de hierro con barrotes, donde nos calentamos las manos y conversamos con los turistas que se arriman en grupos ansiando el calorcito.


  A pesar del buen día que hace, el descenso de las temperaturas nos tiene pelados de frío. En cuanto dejo caer que León es guía turístico, una avalancha de preguntas sobre curiosidades de la zona se le viene encima. Él, lejos de protestar, se encoge de hombros y cuenta anécdotas de lo más entretenidas a la gente, que atiende y le ríe las gracias. Admiro esa capacidad suya para conectar con desconocidos. Eso, y que escucharlo hablar de trabajo me resulta tremendamente sexy. ¿Cómo puede saber tanto y expresarse tan bien? Este chico no sabe lo que es el miedo escénico; de hecho, se desenvuelve con tal soltura que la explicación termina con una ovación y aplausos por doquier. Qué guapo se pone cuando le entra la timidez. Tiene las orejas rojas y la media melena rubia ceniza recogida con una coleta en el cogote. Le favorece retirarse el pelo de la cara. Me gusta su piel blanca, cuidada, de aspecto aterciopelado; la nariz ancha, sombreado el bigote y la barbilla, con unos labios carnosos y gruesos. Lo mejor, sin duda, es cuando sonríe. Y no es solo que tenga los dientes perfectos, es que esos hoyuelos en sus mejillas te atraen sin remedio, como una madriguera en que desearías hibernar. Son su arma de seducción infalible y, al mismo tiempo, hogar.


  Saco el móvil y le hago una foto. No será tan buena como las suyas, pero es perfecta. León me dedica una mueca de fingida disconformidad y, para hacerse oír por encima del griterío, desde el escenario de maderos improvisado al que le han hecho subirse, chilla: «¡Hazme una ahora si te atreves!», y saca la lengua poniendo cara de loco en una contorsión de lo más chistosa. Capturo la imagen y me da un ataque de risa.


  —Cómo te gusta ser el centro de atención —le suelto una vez emprendemos el camino al siguiente destino.


  —Pero ¿qué dices? Si has sido tú quien me ha expuesto a la marabunta.


  —En mi defensa diré que no esperaba tanto interés.


  —Eso es porque tú eres un cateto ignorante y no te interesa lo que tengo que ofrecer.


  —Anda, Leoncito, no te hagas el ofendido. No te pega nada. Además, ¿qué sabrás tú lo que me interesa? —Me la he jugado. Lo sé. Acompaño el comentario con una sugerente miradita de reojo. Espero que sea tan bueno pillando indirectas como volviendo loca a la gente.


  Guarda silencio. No parece una buena señal.


  Veinte kilómetros después entramos en Sélestat.
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  He quedado como un borde.


  Su coqueteo ha sido evidente. Aun así, no estoy seguro de si es buena idea dejar que ocurra nada entre nosotros. Al fin y al cabo, trabajo para él.


  Espera.


  No. Trabajo para su padre.


  ¡Ah! Puede que eso sea todavía peor.


  Su padre me paga y yo me lío con su hijo. No parece un comportamiento apropiado. ¿Y qué hago si no sé controlar lo que siento? Además, me da la impresión de que es recíproco. Quizás me equivoque y, en realidad, Ángel sea un rompecorazones dispuesto a arrasar con lo que venga. Definitivamente, tendría sentido. Chico buenorro viaja a lugar desconocido y se tira a todo lo que se le pone por delante. Podría convertirse en cliché y todo. La cuestión es que lo único que se le ha puesto a tiro de piedra he sido yo. Sin premeditación, lo prometo. Tan solo procuraba hacer de su expedición navideña algo memorable. El diablillo me susurra a la oreja: «Vas por buen camino»; mientras que el ángel sugiere que siga a mi corazón. Ángel… ¡Por supuesto! Es una señal. Es evidente a cuál de los dos debo hacer caso, ¿no?


  ¿En qué momento me he puesto a escuchar voces en mi cabeza? Este chico me está desestabilizando hasta los cimientos.


  —Perdona, llevo un rato en mi mundo —me disculpo aparcando el coche.


  —No hay problema.


  Sélestat es una ciudad más grande, con un atractivo turístico enorme. Me quedo con las ganas de llevarlo a visitar la Biblioteca Humanista y la Torre de las Brujas, donde solían encerrarlas antes de su ejecución. Le propongo que venga de nuevo en verano, que hay mucho que ver y nos falta tiempo.


  —Puedes quedarte en casa.


  —Lo consideraré —remolonea fingiendo falta de interés.


  Lo que no sabe es que la mera posibilidad de que vuelva a visitarme me entusiasma, pese a que no debería.


  Paso a centrarme en lo meramente navideño. Aun habiéndolo visto cientos de veces, recorrer las calles decoradas, con la gente festejando, me sigue llenando de gozo.


  Una parada obligatoria es la iglesia gótica de San Jorge.


  —Suspendidos debajo de los arcos de la nave cuelgan, desde el siglo XVI, diez abetos que narran la evolución que ha habido en cuanto a las decoraciones en los árboles de Navidad —explico cuando nos adentramos. La luminaria en tonos dorados, azules y morados convierte el amplio espacio en un pasaje mágico. Los niños a nuestro alrededor observan boquiabiertos y Ángel podría ser uno más: el estupor viste su rostro y mi espíritu navideño se regodea satisfecho.


  Aprovecho para hablarle de algunas de las leyendas en torno al arte de ornamentar los árboles en las fiestas y él escucha atento.


  Después visitamos el resto del pueblo, prestando atención a lo que ofrecen los tenderos por si encontrásemos alguna pista sobre el domo de nieve.


  Hacemos una pausa para comer y, justo antes de marcharnos, nos obligo a detenernos en uno de los puntos de interés clave.


  —Tienes que dejar la carta para San Nicolás en el buzón —decreto.


  —¿Tú sabes cuánto tiempo hace que no escribo la carta a Santa Claus? —dice llevando la cabeza de lado a lado, incrédulo ante mi sugerencia.


  —Me da igual. Y mira tú por dónde… —dejo caer mientras saco de mi mochila papel, boli y dos sobres— resulta que tengo lo necesario para escribirla.


  Aprieta los labios y arruga la nariz respingona cuando se aguanta la risa. Me encanta.


  Se acerca y me quita el material de las manos.


  —Vas a tener que reclinarte para que me apoye.


  —A sus órdenes, apoya todo lo que quieras.
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  Lo ha dicho él. No ha sido idea mía.


  Flexiona la cintura y se apuntala contra la pared. Yo estoy por detrás. Pongo el papel en su espalda, pues ha dejado caer la mochila a sus pies. Incluso con el sobre debajo, la superficie del plumífero es tan blandita que escribir sobre ella es como clavar la punta en algodón. No sé ni cómo se me ocurren estas comparaciones. Probablemente porque clavar es lo único en lo que puedo pensar en esta postura.


  Me envalentono y arrimo mi entrepierna a su trasero. Que sea lo que Dios quiera. Hago una escueta redacción con caligrafía ilegible en la que le pido a Papá Noel lo que más deseo en estos momentos. No necesito muchas palabras. Mi demora no se debe tanto a la dificultad de escribir como a que no me importaría permanecer así, junto a él, un poquito más. Me aparto cuando el instinto sobrepasa el autocontrol porque mi cuerpo tiene vida propia. Por otro lado, me gustaría quedarme ahí para que no le quepa duda de mis intenciones. Frena, Angelillo, bajo ningún concepto quieres parecer irrespetuoso.


  León se incorpora con el semblante serio. Se muerde el labio inferior y no sé qué pensar.


  —Me toca a mí, ¿no?


  Entreabro los labios, aunque las palabras no salen.


  —Date la vuelta. No necesito que te agaches mucho, tranquilo.


  —Muy gracioso —gruño sin negarme a sus instrucciones. Y cuando lo tengo en la retaguardia…


  —Nah, da igual. Me apaño yo solo.


  Su mano se mueve como si estuviera redactando algo sobre el papel, pero sus ojos desafiantes no se apartan de los míos, que lo buscan con desesperación. Lo que sea que sugiere su mirada se me mete dentro y hondo. Estoy a punto de gemir.


  Termina y me arranca la carta de la mano.


  —¿Puedo leerla?


  Salto sobre su espalda como un resorte y mi embestida por poco nos lanza al suelo. Él se ríe mientras aleja los papeles de mí. Por mucho que me estiro, no alcanzo a cogerlos, por lo que mi única posibilidad es contraatacar con cosquillas.


  Se mueve descontrolado y terminamos revolcándonos por el suelo. Me desembarazo de él y corro a por las cartas. Las introduzco en el buzón y vuelvo jadeando por el esfuerzo.


  —Anda, levanta de ahí —le digo con guasa.


  —No puedo —solloza contraído desde el suelo, como cuando a los futbolistas les hacen una falta en el terreno de juego—. Ayúdame, porfa.


  ¿Se ha hecho daño de verdad? Extiende la mano y me acerco a socorrerlo, preocupado.


  En cuando nos rozamos, me agarra con un movimiento tan ágil como siniestro y tira de mí. Caigo sobre su cuerpo. Mi frente se detiene a escasos centímetros de la suya.


  —Te gané —musita sobre mis labios.


  Y sé que va a pasar, por fin.


  —Oh, my God, you guys! —Una joven se agacha y tira de mí, robándome de nuevo la ilusión—. ¿Estáis bien? George, ayúdame.


  Un apuesto joven acude a la llamada y le ofrece una mano a León, que se levanta del suelo sin problema.


  —Ha sido un accidente —informa mi amigo entre risas, rascándose la cabeza. Tiene que dejar de hacer ese gesto, me vuelve loco—. Soy un patoso.


  —Me he llevado un susto de muerte, creía que os habíais resbalado por el hielo.


  —No… Muchas gracias de todas formas —digo.


  Ella le resta importancia con la mano.


  —¡Seguidme! Os invito a un vino caliente.


  Los dos extranjeros aceptan el ofrecimiento de León y nos sentamos los cuatro en una de las carpas del mercado hablando sobre lo bonito del viaje. Entre anécdotas e historietas, las miradas indiscretas vuelan de uno a otro como dardos cargados de intención.


  Pasamos un buen rato con nuestros nuevos amigos, a los que quedamos en ver en Colmar, donde coincidiremos unos días más tarde. Intercambiamos teléfonos y nos aseguran que estarán pendientes por si viesen un domo navideño como el que les enseñamos.


  Ahora nos toca continuar nuestra andadura.


  CAPÍTULO 11
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  Bergheim es una parada fugaz y nos entregamos a la tarea de búsqueda. A pesar de la amabilidad de los comerciantes, no hay rastro que nos ayude a avanzar en nuestra investigación. Con todo, nos divertimos mucho trasteando con los objetos que venden en los puestos. Hay piezas dignas de coleccionista. Valoro la posibilidad de sucumbir a las compras, pero no quiero cargarme de peso mientras tengamos que seguir moviéndonos de aquí para allá. León sugiere que, a no ser que me encapriche de algo en particular, espere al final del viaje, que me hartaré de ver tenderetes con recuerdos alucinantes y seguro que encuentro el souvenir perfecto. Además, así corremos menos riesgo de que se rompa con tanto trajín de maletas.


  Tiene razón.


  Tras una breve explicación histórica del recorrido, seguimos hacia Riquewihr. Según cuenta León, nos hemos saltado un pueblo porque merece mucho la pena visitarlo a la caída de la tarde y lo ha escogido para pasar la noche allí.


  —No quiero anticipar nada —remolonea—, pero creo que te sorprenderá.


  Nos cuesta encontrar un sitio donde dejar el coche a la llegada al pueblo. Está abarrotado.


  —Es el puente de diciembre en España, estáis todos aquí.


  —De nada por darte trabajo —le suelto.


  Me saca la lengua.


  —¡Ahí! —grito señalando una callejuela sin salida que parece esconder un espacio oculto tras unos contenedores, suficiente para nuestro coche.


  —Mi chico de la suerte —dice alzando las comisuras de los labios.


  Me quedo pensando en que es todo lo contrario. Es él quien está cambiando mi suerte. Llevo tanto tiempo tropezando en el camino, encontrando piedras a cada paso, que el giro inesperado que ha dado mi vida en este viaje me tiene perplejo. Dicen que la energía positiva atrae cosas buenas, y él tiene mucha, así que empiezo a creer en la veracidad de ese proverbio.


  Riquewihr nos recibe con un suelo adoquinado en piedra que le da un aspecto antiguo y realza el colorido de las pintorescas casas alsacianas. Nos adentramos a través del arco de una torre y avanzamos hasta la Rue du General Gaulle, la calle principal que cruza de arriba abajo el casco viejo. Cada poco me olvido de que tenemos una misión. Menos mal que León está pendiente y llama mi atención cuando encuentra algún local donde cree que podríamos encontrar el domo. Es difícil concentrarse en otra cosa que no sea la cuidada decoración de los edificios: figuras navideñas colgando de las ventanas, guirnaldas de luces, todo lujo de detalles para captar las miradas de los viandantes, que alucinan con el despliegue que tienen ante sus ojos. Los niños berrean correteando por las calles porque, miren a donde miren, algo atrae su atención. Las variantes en los colores de las fachadas contribuyen en gran medida a que no te quieras perder nada, y de los interiores de las tiendas emana ese aroma a Navidad que se está volviendo tan familiar.


  Clic.


  Me giro para descubrir a León, cámara a punto, que pone morritos y ladea el rostro a modo de disculpa por el retrato robado. Me contengo y apago el fuego que está prendiendo en mi interior, porque ahora mismo estrujaría esas mejillas de barba incipiente entre mis manos y le comería los morros.


  —Sigamos —dice con un gesto de los dedos.


  Yo acato sus órdenes y le sigo los pasos escuchando su explicación sobre el ayuntamiento de estilo neoclásico, la fuente Sinne del siglo XVI que se utilizaba para limpiar las barricas y… Me detengo ante una magnifica torre donde la multitud se agolpa.


  —Le Dolder —pronuncia con admiración.


  —Es espectacular. —Mi respuesta llega cargada de lo mismo.


  —Su nombre significa «el punto más alto». Sus veinticinco metros de altura la convirtieron en un fantástico mirador frente al enemigo allá por el siglo XIII, cuando fue construida. Es una torre defensiva, campanario y reloj, con cuatro plantas. La primera solía estar habitada por el guardián, que se encargaba de cerrar todas las puertas de la ciudad por las noches.


  Es como si me estuviera contando un cuento que se transforma en imágenes mentales del pasado, de tiempos en los que todo era diferente y que, por muy lejos que queden, provocan una añoranza en mí por saber más de culturas y pueblos que vivían de otra manera. Mis padres, habiendo viajado tanto, procuraron inculcarme el interés por tradiciones y sabiduría foránea, y ahora mi curiosidad despierta tras un largo periodo de hibernación.


  —¿Selfi? —sugiero.


  —¡Quién te ha visto y quién te ve! Ponte tú solo, que va a quedar mejor.


  Lo dice por la foto, porque encuadrar haciendo un selfi no es tan fácil. Vale. Una parte de mí se regodea en que puede que lo diga por mi cara bonita.


  Poso mirando hacia arriba y luego abriendo los brazos para hacer como que vuelo, porque ahora mismo sería capaz. Estoy en una nube.


  —Perfecto —declara chequeando el resultado.


  —No era broma —digo tirando de él—. Quiero una juntos. Nada de esto sería lo mismo sin ti y me gustaría tener el recuerdo.


  Miramos los dos al objetivo. Percibo sus ojos clavados en mí de reojo y me giro para encararlo.


  Clic. Puede que la cámara haya captado algo especial, porque el momento rezuma conexión y felicidad.
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  Antes de continuar con el paseo, paramos a comer en un restaurante típico.


  —Tenemos que hablar.


  León tuerce el gesto con turbación.


  —¿Pasa algo?


  —El otro día, hablando con mi padre —le explico mientras doy un último bocado al pan y me limpio con la servilleta—, me dijo que él no había contratado pensión completa. ¿Estás pagando todo de tu bolsillo?


  —Lo hago porque quiero, no es nada.


  —¿Eres tonto? —Mi tono suena más violento de lo que pretendo—. Tengo dinero. Puedo pagar por lo que como.


  Levanta ambas manos en señal de defensa.


  —Mi intención no es otra que la de que disfrutes del viaje y no tengas que preocuparte —sostiene con una seña de incomprensión, como si no se diera cuenta de que lo que hace no está bien—. No insinúo nada. Estoy convencido de que puedes permitirte comer.


  —Pero me acabas de conocer, a santo de qué me ibas a pagar nada.


  Veo la decepción aparecer como un fogonazo en sus ojos. Le he hecho daño con el comentario. Lo sé.


  Guarda silencio.


  ¿Por qué no dice nada?


  —No hace falta conocer a fondo a alguien para ser amable con él.


  Me estoy poniendo nervioso.


  —Hay un abismo entre amabilidad y este alarde de generosidad tuyo —ataco alterado. Debería estar agradecido, no tengo ni idea de por qué le echo esto en cara. Y lo peor es que no puedo parar.


  —No estoy alardeando. —Su voz adopta un color lúgubre y apenado. El arrepentimiento me grita que me disculpe de inmediato. Aun así, callo—. Si me nace invitarte a algo, lo hago y punto. No hay que darle más vueltas.


  Yo mantengo la mandíbula apretada y él empieza a sonar enfadado:


  —Además, ¿desde cuándo sabías esto? Si no estabas cómodo con ello, haberlo dicho antes.


  —Intenté decírtelo el día de la fiesta —me defiendo.


  —Pues como no nos hemos visto desde entonces, entiendo perfectamente que te lo hayas guardado. —La ironía que cargan sus palabras es tan ácida que me enerva.


  —¿Cuánto te debo? —digo dando un sonoro puñetazo en la mesa de madera.


  Nos sostenemos la mirada en un duelo. Siento un pinchazo en el pecho cuando aprecio sus pupilas vibrando con amargura. Al final cede. Su rostro regio se marchita como una flor a la que le pasa el invierno por encima. La atmósfera de calidez que nos lleva envolviendo durante días desaparece y se me tensan todos los músculos del cuerpo. ¿Qué he hecho?


  —No voy a aceptar tu dinero —declara en un suspiro—. Esta es mi forma de ser. Siento mucho que no sea de tu agrado. Procuraré dividir equitativamente cada cuenta de ahora en adelante. Y si algo más te incomoda, dímelo; estoy aquí para facilitarte el viaje. Es mi trabajo.


  Se levanta arrastrando la silla. El sonido me taladra los oídos. Deja un billete de veinte euros encima de la mesa y sale por la puerta despidiéndose del camarero, que está algo perplejo observándonos desde la barra.


  Pago la cuenta y voy al baño a lavarme la cara.


  Qué don el mío de destrozar todo lo bueno que me pasa.
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  Hemos caminado por el resto del pueblo como almas en pena. En silencio. Manteniendo unos metros de separación entre ambos. Él cabizbajo, y yo con un terremoto desestabilizándolo todo desde dentro. No me arrepiento de decirle que puedo pagar lo que me corresponda. Tampoco entiendo por qué se ha ofendido tanto. Reconozco que el tacto no es mi fuerte y que podría haberlo hecho mejor; no obstante, ha sido él quien se ha puesto digno negándose a acercar posturas. Sí, ¿verdad?


  Sacudo la cabeza para sacármelo del pensamiento. Debería querer perderme por las preciosas calles de este sitio, como me imaginaba hace apenas unas horas, correteando detrás del chico que me gusta, tonteando con él, provocándolo para que se lanzase por fin. Porque me gusta. ¿O no? No sé si puedo estar con alguien que no me respeta.


  —Nos queda una última parada —murmura carraspeando con la voz cenicienta—. La tienda Käthe Wohlfahrt. Está frente a la torre. Estaba a rebosar de gente cuando hemos pasado por delante, veamos qué tal ahora. Dicen que es un paraíso para los amantes de la Navidad, así que puede que salgas espantado.


  No saltes, Ángel. Autocontrol.


  —Vamos para allá, entonces —contesto en seco.


  Entramos en el comercio y es una pasada. No había visto tanta decoración navideña en mi vida. Tienen de todo lo que te puedas imaginar: sección de papelería, bolas por doquier, construcciones de madera imitando las casas alsacianas decoradas, adornos, luces, guirnaldas, cerámica pintada a mano e incluso cristalería tallada con motivos festivos. Mi pecho se lamenta por no poder compartir esta excitación con mi compañero de viaje, que toquetea algunos objetos con la mirada nublada y el gesto hosco.


  Llama mi atención para que me acerque a la sección donde se encuentran las bolas de nieve. Las hay maravillosas. De diversos tamaños. La mayoría trabajadas con destreza y con precios desorbitados.


  —¿Necesitan ayuda? —Un anciano con lentes redondas y aspecto desgarbado se dirige a nosotros con afabilidad—. Estamos aquí para lo que requieran. Si estoy ocupado, pueden recurrir a mi mujer y a mi hijo en caja.


  —Ahora que lo dice —León adopta un tono suave y conciliador con el dependiente—, ¿le suena este domo de nieve?


  Le muestra la foto en el teléfono. El señor lo estudia con detalle y le pide permiso para ampliar la imagen.


  —¿Me da un segundo? Me gustaría consultarlo con mi esposa.


  —Por supuesto —accede él visiblemente emocionado ante la posibilidad de haber dado, por fin, con el lugar indicado.


  Mi pulso se acelera también. No había tenido esperanza real hasta este mismo instante.


  —Fleur, estos jóvenes vienen buscando una esfera de Navidad en concreto. Creo haberla visto antes. ¿No te recuerda a la de tu primo Renaud? Échale un ojo, por favor.


  El hombre tiene la cortesía de hablar en inglés, igual que León se ha dirigido a él. La mujer regordeta, de pelo blanco y expresión simpática, asiente y coge el móvil. Se coloca las gafas de medialuna y se acerca para apreciar los detalles; entre tanto, su marido nos desea suerte y se despide, otros clientes aguardan.


  —No podría asegurarlo a ciencia cierta, aunque muy probablemente lo sea. La fotografía se pixela si la acerco mucho.


  La excitación baña la voz de León:


  —¿Saben dónde podríamos encontrarlo? Mi amigo ha venido desde muy lejos para buscarlo. Es un tema familiar.


  —Renaud tiene una pequeña tienda en Colmar —nos informa ella.


  —Tengan. —Un joven de ojos saltones y gesto cordial me tiende una tarjeta de visita. Debe de ser el hijo de la pareja—. Aquí tienen los detalles de dónde encontrarla, aunque…


  —Debo prevenirles de que mi primo es algo cascarrabias.


  —Y se escaquea del trabajo cada dos por tres —añade el hijo—. Es más fácil localizarlo en el bar que currando.


  —Disculpad a Gérard —dice ella avergonzada—, ha tenido un par de encontronazos con su tío.


  —¡Es un viejo loco! —exclama torciendo el morro—. Yo de vosotros, ni me acercaba.


  —Apreciamos enormemente la advertencia, pero no nos queda otra que intentar localizarlo —agradece León con una inclinación de cabeza.


  —No les recomiendo que pongan todos los huevos en el mismo saco —termina ella—. Puede que me equivoque o incluso que no consigan de él lo que requieren. Buena suerte.


  Damos media vuelta para salir y, en la puerta, el anciano nos detiene:


  —No se vayan sin ver esto —señala abriendo una caja de cartón y quitando la protección de corcho—. En cuanto les he visto sabía que tenía una pieza que podría gustarles.


  Destapa un farolillo dorado envejecido que muestra una escena en su interior: con las casas alsacianas de fondo y la torre Dolder en el centro, dos chicos se abrazan bajo el torbellino de nieve. Uno de ellos lleva una bufanda roja como la mía, mientras el otro, más alto, carga una cámara de fotos al cuello.


  Los dos nos quedamos observándola anonadados. Entonces, el señor prende las luces y estas empiezan a girar en torno a los muñecos. El objeto brilla como si contuviese dentro toda la magia de la Navidad. Mi corazón se salta un latido cuando percibo el roce de León en mi hombro y su respiración a mi lado.


  —Siento mucho tener que rechazar su oferta —expresa mi acompañante con pena. No puedo mirarlo, temo toparme de nuevo con esa expresión de desencanto. Quizás el feeling que compartíamos hace unas horas no haya sido más que imaginación mía—. Es un farolillo precioso, realmente especial. Pero hay cosas que no están destinadas a ser. Y, ahora mismo, debemos centrarnos en encontrar lo que buscamos. Lo demás no importa.


  Le ha dado al hombre más información de la que este necesitaba. Es obvio que la flecha apuntaba en mi dirección.


  Sale por la puerta sin decir una palabra más.


  —Gracias —mascullo con un nudo en la garganta. La compasión que muestra cuando me acaricia el hombro antes de dejarme ir me llena de valor.


  Salgo y persigo a León calle arriba. Se para cuando le doy un grito, se apoya en la pared de una de las casas y resopla.


  —Lo siento —dice y me deja clavado en el sitio—. No quiero estar enfadado contigo.


  Venía a hacer las paces yo también. No podía soportar un minuto más viendo esa tristeza en su rostro; y menos sabiendo que yo era el causante.


  —No, es culpa mía —replico descansando a su lado sobre la fachada—. Tengo la mala costumbre de ser un imbécil con la gente que se porta bien conmigo. Perdona.


  Volver a ver su mirada resplandecer aplaca mi inquietud.


  —Solo quería… —Se traba con sus propias palabras—. No pretendía insinuar…


  —Lo sé —lo corto—. Soy yo, en serio. Te agradezco tu generosidad. Eres muy amable y considerado. Pero, por favor, deja que compartamos gastos y que yo te invite a algo.


  —Hecho —acepta.


  Le tiendo la mano para hacer las paces y él se lanza a mis brazos para abrazarme. Respiro hondo en su cuello y vuelve a despertar el deseo en mí.


  —Ya que te ofreces a invitarme a algo, hay un par de restaurantes de alta cocina que no me importaría probar en Colmar.


  —Yo elegiré a lo que te invito, Leoncito. No te vengas arriba.


  CAPÍTULO 12
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  —Es una pena no poder enseñarte cada uno de los pueblos tanto de día como de noche —digo saliendo del vehículo.


  Tenía muchas ganas de llegar a Ribeauvillé, uno de mis mercados favoritos, muy distinto a los demás.


  Conforme nos acercábamos, el cielo se ha ido oscureciendo. No es ni media tarde y parece que alguien haya extendido un manto de oscuridad sobre nuestras cabezas. Los nubarrones amenazan con descargar una buena tromba en cualquier momento.


  —¿Seguimos al rebaño? —Ángel señala a la gente que avanza en fila india hacia el pasaje de acceso al casco antiguo de la ciudad.


  Asiento volviendo a la realidad.


  —A riesgo de desvelar el misterio, me gustaría ponerte en antecedentes —lo informo hablándole al cogote—. Ribeauvillé es conocida como «La ciudad de los juglares». En la antigüedad fue un estratégico eje comercial de la zona. Vas a redescubrir la Navidad con unos protagonistas distintos.


  —¡Cuánto misterio! —exclama con un deje de excitación colándose en su intento de mofa.


  Me doy cuenta de que nos comunicamos de una manera bastante particular: o bien hablamos con el corazón en la mano, sincerándonos como si nos fuera la vida en ello, o nos picamos el uno al otro con sarcasmo y tonteo; de acuerdo, hay una tercera opción, que es cuando nos tiramos de los pelos —no de manera literal—, pero voy a obviarla porque confío en que sea agua pasada.


  Me asusta la facilidad con la que nos expresamos el uno con el otro, porque nos exponemos mucho y podemos herirnos, y no nos conocemos lo suficiente como para saber cuidarnos mutuamente. Quiero hacerlo. No hay nada que me apetezca más ahora mismo que descifrarlo y explorar lo que pueda darme. Sin embargo, el miedo me bloquea. Y no suele ocurrirme. Soy práctico en las cuestiones del amor. Dejo que la noria gire mientras la pueda controlar. El caso es que Ángel es una rueda que avanza sin criterio de ritmo, se mete en socavones y salta por los aires; tú la miras y parece perfecta, esa que le pondrías a tu carro, la que piensas que nunca descarrilará; pero lo hace. Incluso te pisa el pie. Pero es tan bonita que la quieres conservar y encontrar la forma de poder girar a su son, porque el carro necesita las dos ruedas rodando a una y me da la sensación de que solo es cuestión de entendernos para que el traqueteo sea armonioso.


  Esta comparación es ridícula. Lo sé. Estoy divagando.


  Iniciamos el recorrido ascendente por la Grand Rue. Caminamos despacio, que es lo nos permite la muchedumbre que abarrota la calzada.


  —¡Qué locura! —dice Ángel abriéndose paso a empujones, con mal humor—. Agárrate a mi abrigo para que no nos separemos.


  —Como si fueras mi reno, ¿no? —Lleva la mirada al cielo como diciendo: «Qué paciencia me ha dado Dios». Yo me río—. Este mercado es un atractivo enorme para turistas extranjeros, aunque recibe a muchos locales también por sus particularidades, ya verás; además, solo se monta un par de findes del mes de diciembre, por lo que nadie pierde su oportunidad de visitarlo.


  —¡Qué afortunado soy, entonces!


  No hemos andado ni cien metros cuando tiro de él hacia la derecha para colarnos en una plaza en la que el espectáculo callejero no deja a nadie indiferente. Un juglar atrae las miradas tocando su cítola, un instrumento de cuerda pulsada que estéticamente podría recordar a un violín arcaico y grande y cuya acústica se acerca más a la del punteo en la guitarra. Interrumpe la pieza musical para recitar una leyenda sobre los vikingos que habitaron la zona hace cientos de años.


  La cara de Ángel es un poema. La incredulidad y la fascinación convergen en una máscara que es todo sonrisa y ojos como platos. Esperaba sorprenderlo.


  Le traduzco el cuento y lo insto a avanzar entre los huecos hasta una rueda de madera gigante en medio de la plaza, de la que sale un tronco en transversal. Los más atrevidos se turnan con los figurantes, que ambientan el mercado con sus ropajes medievales, para hacerla girar en un círculo cercado de piedra aplastando las manzanas que van echando dentro y cuyo zumo recogen en el puesto de al lado a través de una rudimentaria canalización.


  —Tengo que probar eso —afirma mi acompañante avanzando hasta la prensa manual. Al primer intento se da cuenta de que es más costoso de lo que parece. Se quita el abrigo, se remanga el jersey y la voltea con fuerza. Aprovecho para sacar la cámara y tomar unas fotos. Es todo un derroche de entusiasmo y masculinidad con las venas de los antebrazos marcadas y el pantalón evidenciando su anatomía en cada zancada.


  Me sorprende observándolo y para.


  —Habrá que probar ese jugo que tanto te has esforzado por sacar, ¿no?


  Se acerca para darme dos palmadas en la espalda y decir:


  —No juegues con fuego.


  —No sé de qué me hablas —respondo disimulando.


  Doy dos pasos hacia la barra en la que sirven el zumo recién extraído en frío y pido un par de vasos de jus de pomme.


  —Ah, ¡que es verdad! —exclama.


  —Por supuesto, ¿en qué jugo estabas pensando, degenerado?


  Me aparta a un lado para ofrecerse a pagar.


  —Esta corre de mi cuenta.


  —¿Quién alardea ahora de generosidad? —le espeto con retintín.


  —No vas a dejarlo ir nunca, ¿verdad?


  —Nunca es mucho tiempo. Ya veremos.


  Brindamos y nos llevamos el zumo a los labios sosteniéndonos la mirada. Por un momento, se arrepiente y busca la superficie de la barra para apoyarlo; después me devuelve la atención y levanta las cejas dos veces.


  No puedo creer que lo haya hecho. Quien no apoya no… Tiene que estar de broma.


  Bebemos del líquido rojizo, dulce y con notas ácidas al final.


  —¡Está delicioso! —Se relame los labios y pienso en cómo sería hacerlo yo.


  —Lo sabía. Te tengo calado, chaval.


  —¿A quién llamas chaval?


  —Es que eres tan chiquitito…


  —No creo que me saques demasiado. Me conservo bien para tener veintiocho. —Solo uno menos que yo. Sospechaba que no nos llevábamos mucho.


  —Guau… Siento ser yo quien viene a esclarecerte que no te conservas tan bien. Normal como mucho. Y porque eres de pequeño tamaño.


  —Los mejores perfumes se guardan en…


  —Bla, bla, bla —lo corto balbuceando una burla. Tuerce el gesto, pero la broma recorre la mirada de ida y vuelta.


  Damos la vuelta a la plaza. Los herreros trabajan el arte de la forja para deleite de la multitud. Las carpas están hasta arriba de gente. Las meseras, también ataviadas con atuendos de época, no dan abasto, por lo que seguimos el recorrido hacia el norte de la villa.


  —Reconozco que no esperaba un mercado de corte medieval en plena Navidad, aquí, en la Alsacia —comenta Ángel.


  —Tiene sentido con la tradición del lugar. Aunque encontrarás elementos festivos, por lo general están relacionados con las raíces vikingas y medievales de la ciudad que sus habitantes se esfuerzan por conservar. Si te ha gustado el zumo de manzana, luego podemos parar en un local en el que lo ponen caliente, así no te saturas de vino.


  —No me voy a negar a eso.


  —A modo de curiosidad, que sepas que este zumo solo se toma en Ribeauvillé porque en el 97 se creó una asociación, la Äpfelbisser, con el objetivo de defender la biodiversidad de la zona y que trabaja para preservar unas ciento veinte especies de manzanos diferentes. Con el progreso urbanístico y la evolución social se perdieron muchísimos campos de vid y bosques, por lo que los ciudadanos autóctonos se alzaron demandando la protección del medio ambiente que les daba de comer.


  —Esas asociaciones suelen tenerlo todo en contra —interviene Ángel con el entrecejo arrugado—. Es una pena.


  —No es el caso —digo complacido—. En un par de décadas no solo han conseguido su objetivo, sino que las autoridades han reconocido que su vía de desarrollo es realmente beneficiosa para la conservación de la tradición y los campos, así como para ir en la línea de una sostenibilidad perdurable en el tiempo. —Me mira a los ojos y me resulta embarazoso—. Ya me callo, que no quiero aburrirte.


  No ha hablado aún y, por cómo cambia la expresión de su rostro hacia algo aniñado y juguetón, ya sé que va a soltar una perlita.


  —Por lo general sí que es bastante aburrido escucharte… —dice y yo aprieto los labios— pero esta información en concreto no ha estado mal.


  Esa sonrisa suya, contenida, sin mostrar los dientes, se me clava en las pupilas.


  Nos hemos quedado parados en medio de la calle principal. La gente pasa de largo. Para mí, solo estamos nosotros. Lo demás son sombras indistinguibles que se mueven mucho más deprisa de lo que este momento requiere.


  El pulso se me acelera.


  Cojo aire por la nariz y arremeto contra él en un movimiento tan veloz que no le da opción a apartarse. Mis labios encuentran los suyos con brusquedad. Los aprietan con ansia hasta que pasan unos segundos y, poco a poco, se relajan. Acoplo la forma de mi boca a los recovecos que deja la suya al entreabrirse, consintiendo, y cada célula de mi cuerpo se estremece. Su lengua se abre camino para saborear la manzana de mis labios. Hago lo mismo; tal y como había imaginado, es exquisito.


  No soy consciente de lo que ocurre alrededor. Hay empujones y comentarios que apenas oigo. Es ruido rosa, un zumbido que no va a sacarme de lo que me concierne ahora mismo.


  La calidez de sus manos se cuela por debajo de mi bufanda, en mi cuello, y me empuja hacia su cara. Deseo que se pare el tiempo y quedarme pegado a sus labios para siempre, porque su saliva sabe a placer y a sueños, a ahora y a posibilidades.


  Cuando despego mi frente de la suya, porque necesito verlo, saber que sigue ahí y que esto ha ocurrido de verdad, me encuentro con la mirada temblorosa del chico de la nariz roja. Sus ojos son montañas en pleno terremoto. Leo la convicción de la mano del gozo, así que me permito besarlo de nuevo con la esperanza de que entienda lo que siento: me gusta, me gusta mucho.


  No sabría decir cuántos minutos transcurren en los que somos una maraña de manos, pelo, besos y urgencia moviéndose sin un patrón definido. Cuando se aparta para tomar aire, me permito hablar:


  —¿Debería haber preguntado primero? —murmuro con los labios vibrándome por la succión y el roce de su barba tan bien recortada.


  —Sí —inclina la cabeza, juguetón—, pero sueles hacer lo que te da la gana, así que…


  —Si hiciese lo que me diera la gana…


  Callo. No, es demasiado pronto. Deja de hablar, León.


  —¿Cómo termina esa frase? —inquiere entornando los ojos y aproximando su cadera a la mía—. Demuéstramelo.


  —Nunca lo sabrás —zanjo haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad y dando unos pasos adelante—. Aún quedan cosas por ver y se nos hace de noche.


  Mantengo la mirada alta, aunque mis ojos exigen recorrer el resto de su cuerpo y fijarse en el bulto que he intuido contra el mío cuando se me ha acercado. Me resisto y vuelvo a darle la espalda para impedir que él pueda hacer lo mismo conmigo.


  —Anda, ¡vamos! —grita saltando sobre mi espalda.


  Vale. No lo habré visto, pero siento su dureza muy cerca del coxis, lo que no ayuda a pensar en otra cosa.


  Echo a correr entre la gente e ignoro las quejas de los peatones con los que me choco y a los que voy pidiendo disculpas. Ángel se ríe muy alto mientras grita: «¡Más rápido, más rápido!». Me detengo, resollando por la carrera, a la entrada de una bocacalle que nos recibe con antorchas.


  —Supongo que es otra forma de hacerte jadear —susurra en mi oído y me besa en la mejilla.


  Se baja y lo persigo con la mirada cuando echa a caminar siguiendo al grupo que se dirige hacia el interior del pasadizo. Su descaro me deja petrificado. Reacciono y avanzo para no quedarme atrás. Al final de la estrecha calle encontramos otra plazoleta custodiada por personajes armados, un par de frailes como recién salidos de un cuento de niños, aldeanos vestidos de época y escudos de armas y banderolas con representaciones de criaturas oscuras colgando de los edificios.


  Le estoy explicando que uno de ellos es el Krampusch o demonio navideño, cuando nos interrumpe un estruendo seguido por la voz de un trovador cantando desde un escenario al fondo. Sin haber terminado todavía su representación, acceden a la glorieta, de entre los espacios de las casas, unos guerreros con armadura para ofrecer un corto pasacalles de danza; después, un escupefuegos, una de las disciplinas circenses que más me impresionan, y, a continuación, un enfrentamiento con espadas al más puro estilo del medievo.


  Soy hiperconsciente del momento exacto en el que, estando hombro con hombro, nuestras manos se rozan por el dorso y, con cautela y vacilación, acaban entrelazando un par de dedos.


  Un trueno, que bien podría haber estado planeado para el fin de la batalla, es el preludio del aguacero en que se transforma la ligera llovizna que lleva acompañándonos toda la tarde. El gentío se dispersa con asombrosa celeridad y nosotros, cogidos de la mano, echamos a correr calle arriba.


  Entramos en la recepción del hospedaje que he reservado para hoy, el Hotel de la Tour, un tres estrellas con buena ubicación y vistas agradables.


  Estamos calados.


  Hacemos el registro de entrada y quedamos en una hora en la recepción para ir a picar algo.


  Se hace raro el momento en que nos soltamos la mano y cada uno marchamos a nuestra habitación. Lo dejo en su puerta, robándole un beso de nuevo, y sigo adelante. Me giro cada dos pasos para comprobar si sigue ahí.


  Ahogo la tentación de correr hacia sus brazos.


  Tengo que pensar y necesito una ducha; puede que una de agua helada.


  CAPÍTULO 13
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  Eso sí que no me lo esperaba.


  Miro hacia arriba para admirar los imponentes arcos del Puente del Ravenna iluminados en tonalidades cambiantes. La Navidad le gana la partida a cualquier otra festividad en este recóndito rincón de la Selva Negra.


  —Una hora y media de coche no era tanto para ver esto, ¿no crees?


  No me salen las palabras. Lo que ven mis ojos es tan impresionante que en lo único que pienso es en cuántos lugares increíbles habrá desperdigados por el mundo y me los estoy perdiendo.


  Cuando León me ha propuesto esta mañana dar un salto a Alemania para descubrirme uno de sus mercados favoritos, no esperaba algo así.


  —Deja que te cuente —continúa hablando, con el vaho saliendo de sus labios en cada palabra y ascendiendo hacia el firmamento vestido de estrellas—. El mercado de Navidad de Ravennaschlucht es uno de los más famosos y espectaculares de Alemania, precisamente por su emplazamiento único y poco accesible. Hay un exhaustivo control de la afluencia. De hecho, está todo agotadísimo. No sabes lo que he tenido que hacer para conseguir traerte. —Enarco las cejas porque sigo pasmado con la estampa que tengo delante. Él me deja entrever sus hoyuelos—. Por eso el paseíto por el bosque para llegar. Los transportes estaban completos, ni siquiera quedaban tiques de aparcamiento.


  —Me gusta la aventura —le resto importancia al hecho de que me haya paseado por el bosque a oscuras pisando nieve—. Sobre todo, he disfrutado ese momento en el que te has caído de bruces.


  —¡Era imposible saber que había una rama enterrada! —protesta dándome un empujón.


  La risa me puede.


  —Eres un torpe. Son las desventajas de ser un grandullón.


  —Lo primero, un metro ochenta y siete no es ser un grandullón —explica indignado—. Y lo segundo, me dirás que no has disfrutado de venir a socorrerme.


  —Diría que el pago por mis servicios de rescate ha sido algo escueto.


  —Pues ese beso es todo lo que vas a tener —dice con un exagerado giro dramático para darme la espalda.


  Me acerco por detrás y le cojo las caderas con decisión.


  —No puedes decirme eso y ponerte en esta postura —susurro muy cerca de él con ademán sugerente.


  —Quita de ahí, anda.


  Se desembaraza de mí y me obliga a caminar hacia el mercado.


  —¡Vale! ¡Pero a la próxima plantéate pillar unos crampones y así no te caes! —lo reprendo medio mosqueado por su actitud.


  Lleva todo el día así. Mi repertorio de indirectas empieza a escasear.


  El calentón de ayer se quedó ahí. Esta mañana me ha saludado con excesiva formalidad. No se puede negar el fuego que hay entre los dos cada vez que se cruzan nuestras miradas. Las chispas saltan cuando nos rozamos. Sin embargo, no son más que momentos esporádicos en los que me arriesgo a tomar la iniciativa y él retrocede como un animal asustadizo. No le pega nada, pero claramente está pisando el freno.


  No suelo darme a amores pasajeros que no llevan a ningún sitio y, sin embargo, con él no quiero dejar pasar la oportunidad de disfrutar del poco tiempo que podamos compartir juntos; que, visto lo visto, va a ser mucho menos de lo que ayer pensé. Todavía no alcanzo a entender por qué no nos acostamos, la verdad. Incluso durante la cena, el coqueteo ardía tan intenso que podría haber incendiado el local. Hasta la mesera se dirigió a nosotros como beautiful couple en un momento y, lejos de achantarnos, nos encendió con más fuerza.


  Vuelvo a la realidad. Tomamos un vino chaud caminando entre los tenderetes y permanece regio en su papel de guía turístico:


  —El puente ferroviario comunica Himmelreich con Hinterzarten, dos pueblos de la zona.


  —Te encanta dar datos que no podré recordar, ¿verdad? Porque nadie podría acordarse de todos esos nombres. —Adopto un tono juguetón de nuevo—. Estoy convencido de que la mitad te los inventas.


  No entra a mi provocación.


  —Prueba a coger un mapa y lo compruebas.


  De pronto aparecen por un pasaje cercano a la entrada un grupo de visitantes con antorchas caminando en procesión, todos con botas de nieve y equipamiento de senderismo.


  —Así es como suele hacerlo la gente —bromea León llevándose la mano a la cabeza. Repite mucho ese gesto y me pone a cien. Esa expresión inocente me recuerda a la de un dibujo manga que se ríe de sí mismo y es de lo más atractiva—. Hay una excursión por la vereda de Ravenna y el camino de llegada es más sencillo.


  —Lo de la linterna, vale —le digo—; pero hubiese estado bien saber que unas zapatillas deportivas no eran tan buena idea. No es suficiente decir: «Vamos a hacer algo de senderismo», también hay que mencionar la nieve —refunfuño—. Estoy calado.


  —¡Eres un quejica! —contesta rodeándome con los brazos por detrás y su abrazo es un bálsamo de nuevo. Su calor es paz—. ¿No querías aventura?


  —Sí, y desde luego que me la has dado —confirmo lanzándole otra pulla—. Ahora ya sé cómo hacer que me prestes atención… solo tengo que enrabietarme un poco.


  —¡Serás caradura!, si no hago otra cosa que prestarte atención.


  —No tanta como requiero.


  —A lo mejor eres muy demandante.


  Ha sonado a broma. Sin embargo, siento como me escarcha el corazón. ¿Estoy pidiendo demasiado sin considerar sus sentimientos? La idea de propasarme no me gusta nada y está claro que él no va al mismo ritmo que yo. Me sacude la duda de que pueda haberse dejado llevar para complacerme… incluso por pena.


  Veo que se aleja hacia un puesto de artesanía y me llama con la mano. Buscamos entre los domos de nieve y pregunta a la tendera en alemán. ¿También sabe alemán? Esta niega con la cabeza.


  Seguimos recorriendo los quioscos. Hay piezas hechas a mano realmente increíbles. Nos detenemos delante de una de las últimas casetas para admirar un reno de luces amarillas precioso que vigila desde el tejado.


  León olfatea algo y señala en dirección a la carpa en la que humean las planchas justo al lado.


  Gofres.


  Accedo a la propuesta cabeceando y pedimos dos para llevar.


  Nos los comemos delante del abeto gigante e iluminado que hace las veces de centro neurálgico del mercado, donde los grupos se reúnen a tomarse fotos por la maravillosa panorámica que ofrece. Aprovechamos para sacar las nuestras.


  Este sitio se me quedará grabado en la memoria. Si se acercase el fin del mundo, no me importaría confinarme aquí para siempre. Es tan íntimo y remoto. El escondite perfecto. Durante el último año he ansiado perderme en un lugar así, sin que nadie supiera dónde me encontraba. Y ahora estoy aquí. Por raro que parezca, algo ha cambiado. La soledad ya no es tan atrayente.


  Cuando León coge mi mano y entrelaza nuestros dedos, la idea de que perderme aquí con él sería alucinante se vuelve tangible y emocionante. Lo prefiero mil veces. Deseo compartir mi tiempo con quien me hace sentir que vivir puede seguir siendo bonito. El pensamiento se desarrolla y me trae imágenes de los dos viajando, haciendo el tonto en cualquier parte. Lo veo desnudo sobre mi cuerpo y con su mano exhibiendo una alianza; ¿y si formásemos una familia y celebrásemos la Navidad con mi padre? No se trata de este sitio en particular. Es él. León es ese lugar en el mundo, el que llevo tanto tiempo esperando encontrar.


  Se me está yendo la olla. Un latigazo de realidad me azota el corazón y me obligo a dejar de soñar despierto porque esto va a terminar y voy a sufrir. ¡Y nos acabamos de conocer! Hasta donde yo sé, podría ser un psicópata encubierto o un cazador de ballenas frustrado. ¿Quién sabe?


  Me deshago de su contacto con lentitud y el ambiente se enrarece.


  Busca una explicación en mis ojos y yo evito cruzarme con su mirada.


  No sabría esconderle la tristeza, así que me repongo y le sugiero dar una vuelta más antes de marcharnos.


  CAPÍTULO 14
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  Colmar es considerado el pueblo más navideño de Alsacia.


  Hoy toca recorrido turístico sí o sí. Hay mucho que contar. Además, Ángel se queja por vicio, pues se queda boquiabierto, como un niño que empieza a aprender, con cada historieta o explicación que le doy. He conseguido estimular su curiosidad. Siempre lo he dicho: «No es lo que cuentas, sino cómo lo cuentas». Me gusta dar la información en el momento preciso y condimentarla con leyendas, anécdotas divertidas y datos memorables. No hay nada malo en saltarse ligeramente el rigor histórico si eso me ayuda a conectar con el turista. A los clientes suelo avisarlos de que parte de lo que les transmito no está contrastado, sino que proviene del saber local y, como en el teléfono escacharrado, con los años se desvirtúa. Ofrezco la posibilidad de que los tours se rijan por la veracidad absoluta si lo prefieren así, pero la gente se apunta sin dudarlo al salseo y los chismes.


  La idea es pasar un par de días aquí, haciendo escapadas a localidades colindantes que no nos llevarán mucho tiempo. Además, todo apunta a que podría ser en Colmar donde encontremos por fin el ansiado domo de Navidad y eso rebaja bastante la presión que siento sobre los hombros, que ha aumentado conforme avanzamos. En más de una ocasión me he reprendido por olvidar el objetivo del viaje. He sido descuidado en muchos aspectos y he dedicado mis esfuerzos en hacer que mi cliente… amigo… o lo que sea, se sintiese a gusto, cuando su padre ha pagado por un servicio concreto. Sophie dejó claro que el mandato era preparar un recorrido que balancease la diversión con una parte instructiva y que nuestro empeño debía centrarse en localizar el objeto que motiva el encargo.


  Si he hecho ciertas variaciones al respecto se deben a que, si solo pretendían encontrar la bola de nieve, nos habrían encargado la búsqueda a nosotros mismos hasta dar con ella. Hoy en día, a través de la red, las posibilidades de localizarla hubiesen sido mucho mayores. Por eso, interpreté que la intención real del señor Gadea iba más destinada a que su hijo atesorase una experiencia inolvidable, que le hiciese recuperar la ilusión por las fiestas y… ¿quién sabe? Puede que haya algo más que se me escape. ¿Que se distraiga y se olvide de sus obligaciones? Quizás. En cualquier caso, me tranquiliza que la única pista hasta la fecha apuntaba a Colmar y aquí estamos, listos para cumplir con la misión. Después solo quedará divertirnos.


  —¡Qué chulada! —exclama Ángel cuando nos detenemos en las escaleras del edificio Koïfhus, una antigua aduana de estilo gótico y renacentista con un tejado precioso cuyas tejas de colores no te dejan indiferente—. ¿Foto?


  Cada vez que propone que saquemos una instantánea me entra la risa por su renuencia a hacerlo al principio del viaje. ¿Qué ha cambiado en él? Empezamos a tener un buen repertorio. Entre los robados que le hago cuando se descuida y las que él me pide, podría llenar un par de álbumes.


  —Baja allí abajo. —Señalo al centro, donde confluyen las calles aledañas y las casas alsacianas decoradas son más bonitas. Él sigue mis instrucciones. Cuando se planta en el medio, cojo aire y, subiendo la voz todo lo que puedo, grito en varios idiomas—. ¡Por favor, si fuesen tan amables de apartarse un momento! ¡Es para un reportaje!


  Ángel se pone rojo como una bola navideña; como la más bonita del mundo. La muchedumbre me mira con extrañeza y yo les dedico un gesto de súplica con las manos. Poco a poco se apartan hacia los lados y tiran unos de otros para dejarme vía libre. No esperaba lograrlo, pero no voy a dejar de aprovecharlo para captar la imagen.


  —Tu veux que je le fasse pour toi?


  Me giro y asiento. Le tiendo la cámara a la amable joven que se ofrece a hacernos una foto y, en cuatro zancadas, llego hasta el chico más guapo que he visto en mi vida para plantarle un beso que lo coge por sorpresa.


  —Tenía que aprovechar la ocasión —musito sobre sus labios—. ¿Sabes lo difícil que es que este punto esté vacío?


  —Say cheese!


  Paso un brazo por encima de su hombro y él me agarra de la cintura. Los dos extendemos las manos opuestas hacia el cielo y sonreímos mirando a la cámara.
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  Se me derrite el corazón como si fuese una fondue de chocolate, empalagosa y… sí, deliciosa de un modo descarado e insólito.


  Tal y como lo veo, nuestra relación funciona a picos: tonteamos hasta que la cosa se nos va de las manos y, cuando rozamos la cumbre, se descalabra y tomamos distancia para volver a esperar el siguiente momento de subida que, a veces, es de improviso —dígase de este arrebato que le ha dado a León— y otras surge de manera natural, porque lo que está claro es que es irremediable.


  Un aura nos envuelve y nos empuja a estar juntos.


  Será la Navidad.


  Me río para mis adentros.


  Seguro que León diría: «Es la magia de la Navidad».


  Llámalo equis.


  Lo único que tengo claro es que no sé cómo resistirme. De hecho, no quiero hacerlo. Me gusta tanto cuando alcanzamos la cúspide que, en ese breve instante, el horizonte es eterno, las posibilidades infinitas y hasta juraría que el cielo es más azul. Me estoy volviendo loco.


  Caminamos un par de horas por la ciudad. Visitamos la fuente de Schwendi, donde mi audioguía particular me cuenta curiosidades y nos saca fotos; seguimos por el barrio de los curtidores y aprovecha para explicarme el significado de los colores en las fachadas de las casas:


  —La azul es para oficios relacionados con la madera, la roja con el hierro y la forja; el amarillo es elegido para panaderos y pasteleros, beis para los trabajadores de la piedra y verde para quienes trataban el cuero y trabajaban las telas. Aunque los colores también indicaban la religión de quien la habitaban: azul para los católicos y rojo para los protestantes.


  Me ofrece una infinidad de datos sobre las construcciones alsacianas, como que los balcones, miradores y también las chimeneas demostraban la riqueza del propietario; aunque estas últimas podían llegar a ser un problema por los enormes nidos que construían las cigüeñas en ellas.


  —Estabas deseando soltarme todo el rollo, ¿eh? ¿Repasas por las noches? —me burlo.


  —Está todo aquí, chaval. —Se apunta a la sien. Cuando me llama así me hace sentir joven y despreocupado. Me gusta.


  —Las construcciones de las casas alsacianas siguen una estructura reforzada que se establece a partir del siglo XVI, cuando un terrible terremoto de magnitud seis en la escala Richter azota la región de Basilea. Desde entonces, cuentan con una base de piedra, el sistema de vigas, el relleno, el tejado y un patio interior. De este modo se vuelven más resistentes y flexibles ante las vibraciones del suelo y los fuertes vientos de la zona.


  —Y yo que pensaba que habían buscado algo puramente estético…


  —Para nada —prosigue entusiasmado. Transmite en cada frase cuánto le gusta su trabajo—. Incluso el famoso entramado de madera que tanto llama la atención muestra una cantidad enorme de símbolos: el diamante para la feminidad, la cruz de San Andrés, el infinito, el medio hombre… Hay muchísimos. Ya te iré contando conforme los encontremos.


  Asiento complacido.


  Llegamos a lo que se conoce como Petite Venice, el mercado cubierto, el muelle donde solían vivir los pescadores y terminamos en el parque Montagne Verte; allí nos subimos a la noria de cincuenta metros de altura, en una de las cabinas cerradas para aislarnos del frío. Los dos solos en el cubículo —me da sórdidas ideas de lo que podríamos hacer aquí dentro— parecemos novios. Nunca en la historia de los guías turísticos y los clientes se ha visto esta tensión sexual. Ya lo he dicho. Es la pura verdad. Me pregunto si no será eso lo que lo encorseta. No puede faltar a su profesionalidad. Tiene que ser eso.


  Subimos a la plaza de la catedral.


  —La Colegiata de Saint Martin fue una iglesia de arquitectura románica levantada en el siglo XII y reconvertida al gótico siglos después.


  Sigue dándome datos históricos, hablando de los conflictos entre Francia y Alemania y de la revolución francesa, hasta que me pilla en un bostezo.


  —Perdona, me he pasado.


  —No, en serio —mascullo con la boca todavía abierta—. Es muy interesante.


  Inclina la cabeza como un perrito y me permito acariciarle la mejilla. Me da un vuelco el estómago, lo que me hace llevarme la mano al ombligo en un acto reflejo.


  —¿Tienes hambre? —pregunta.


  —Podría comer algo, sí.


  Me lleva por una transitada calle y solo nos detenemos a apreciar la fabulosa Maison Pfister, una edificación muy pintoresca, también de estilo gótico, en la que no podemos dejar de sacar una foto. Es espectacular.


  Seguimos hasta un restaurante típico llamado La Soï y nos comemos una tarte flambée con queso munster de la zona.


  —Ya era hora de que bebiésemos un poco de vino normal, ¿no crees? —bromeo.


  —Ha estado siempre aquí. —Se encoge de hombros—. Si tanto lo querías, haberlo pedido.


  —No quería parecer un borracho.


  —Así que te importa mucho lo que piense de ti…


  —No diría mucho —remoloneo—, pero no quería beber demasiado y soltar algo de lo que me pudiese arrepentir.


  —¿Algo como qué? —Me sostiene la mirada y se muerde el labio.


  —El concepto de no pasarme con el alcohol para no decirlo implica, por si no lo has entendido bien, que no quiero que lo sepas.


  —¿Y eso por qué exactamente?


  —Porque hay cosas que una vez pronunciadas no tienen vuelta atrás y…


  —Me gusta cuando te pones enigmático —me corta levantando su copa hacia la mía—. Brindemos por los secretos que aún me guardas.


  Asiento y chocamos las copas. Repito estrategia y apoyo con descaro la mía en la mesa. Carraspeo para llamar su atención. Su mirada atiende al moviendo de mi mano hasta que doy un largo sorbo y trago. Sigue la caída de mi nuez y cómo recupera su posición. La acidez del riesling despierta mis papilas gustativas que demandan algo más. Estoy salivando y no sabría decir si se debe al mosto alcoholizado o si es el recuerdo de su sabor en mis labios lo que desadormece mis sentidos.


  Nada más salir del local, bajando por una de las decoradas calles, una dependienta llama mi atención con una bandeja en la mano.


  —¿Queréis probar? —dice con voz aguda y afable—. Son macarons.


  Ojeo lo que nos ofrece y frunzo el ceño. No entiendo.


  —Los macarons alsacianos son distintos a los que conoces —explica León—. Deberías probarlos, están riquísimos.


  En ese momento, la puerta de la confitería se abre y una nube de aroma a panadería nos envuelve. No me resisto y accedo a coger uno. Lo mastico e identifico el sabor del coco en una textura crujiente por fuera y jugosa por dentro.


  Es un bocado de placer.


  —¡Qué bueno está! —exclamo.


  Pasamos dentro de la Maison Alsacienne de Biscuiterie.


  —Dijiste que no te gustaban los dulces —me reprocha negando con la cabeza—. No sabes lo que te has estado perdiendo.


  —No había probado estos —me defiendo. Señalo al mostrador—. Los hay de fruta de la pasión. Y de pistacho.


  León pide un variado de macarons y un par de cosas más.


  —¿Me vas a cebar?


  —Voy a dosificártelos para que no te hartes, pero ya que has abierto la veda… aprovecharé para mostrarte lo bonito de la vida azucarada.


  Dejo escapar una carcajada.
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  En el transcurso de la tarde, entramos a todos los locales de souvenirs de la Grand Rue y la Rue des Merchants en la que deberíamos encontrar la boutique de artesanías que nos dijo la mujer de Riquewhir.


  Al fin damos con ella. No se trata de la habitual tienda donde compran los turistas. Tiene un aura. Una de esas sensaciones que, como el viento, no puede verse pero sí sentirse. Las piezas que muestra el sobrio escaparate son escasas, aunque trabajadas a un nivel de detalle tal que bien podrían exponerse en un museo.


  Una campanilla da el aviso de que hemos cruzado el umbral y un señor con una boina nos recibe con simpatía.


  —Bonsoir!


  Nos saluda y me acerco hasta el mostrador seguido por Ángel, cuyo cuerpo se tensa. Está nervioso. Espero que todo salga bien. Arranca a hablar él, atropellado:


  —Estamos buscando una pieza muy especial para mi familia. He venido desde muy lejos y…


  Lo detengo poniéndole una mano en el pecho con cariño. Le pido mentalmente que me deje a mí y accede.


  —Disculpe, caballero. Su prima, la amable mujer que trabaja en Käthe Wohlfahrt, nos facilitó su contacto para…


  —¡Oh, no! —me corrige el hombre, bonachón—. Se equivocan. Yo no soy monsieur Renaud. Ese desgraciado me ha pedido hace cuatro horas que lo cubriese para salir a atender unos recados. «No será más de media hora», me ha dicho. Y aquí sigo. Para un día de descanso que tengo.


  A pesar de quejarse, habla con animosidad y alegría. Ojeo a mi acompañante, que baja el rostro decepcionado.


  —Podemos esperar—sugiero.


  —Por experiencia, no creo que aparezca por aquí hoy—se lamenta—. No es la primera vez que me hace una jugarreta como esta y, cuando he visto que había dejado las llaves en la mesa del taller, me imaginaba…


  —Está bien —interrumpe Ángel con urgencia—. ¿Ha visto alguna vez un domo de Navidad como este?


  Le enseña en el móvil la foto que su padre también compartió con nosotros y el hombre no precisa de más de dos segundos para contestar:


  —¡Sí! Es idéntica a… —Se adentra por la cortinilla escarlata a su espalda dejándonos en vilo y aparece al momento con la bola de nieve en la mano.


  Una corriente me recorre de arriba abajo y se me pone la piel de gallina. Ahí está.


  Ángel está petrificado, con los ojos vidriosos y la boca abierta por el estupor.


  El hombre la deposita en el mostrador y nos permite apreciarla con detalle. Es como si contemplases el pueblo que hemos recorrido juntos a través de un cristal convexo mientras la nieve se agita en torno a los edificios y Santa Claus. Los colores, las maderas de las fachadas, el árbol de Navidad en el centro. Es la Alsacia contenida en una esfera de realidad en miniatura.


  No me atrevo a tocarla, me tiembla el pulso.


  Ángel adelanta la mano y la sostiene en alto. Hace girar una manecilla metálica y empieza a sonar O Holy Night como si fuese una cajita de música.


  Las lágrimas se le derraman de las comisuras de los ojos.


  Quiero abrazarlo, pero temo inmiscuirme en un momento tan íntimo.


  —Es esta —me dice sin poder creérselo.


  Entonces sí lo envuelvo entre mis brazos y respiro su cuero cabelludo. Tan solo hacía falta que él tendiese un puente, pues yo estoy más que dispuesto a cruzarlo. El ligero olor a mentol de su pelo se mezcla con el almizcle, limpio y puro.


  —¿Cuánto cuesta? —inquiero al vendedor separándome con energía; me está sobrepasando la situación y no consigo controlar el ansia.


  Se le tuerce el rostro y evita mirar en mi dirección. Sé lo que va a decir antes incluso de que hable:


  —Me temo que este objeto pertenece a la colección privada de monsieur Renaud y no está en venta.


  CAPÍTULO 15


  
    [image: ]
  


  No he conseguido animar a Ángel desde ayer. Ni con bromas, ni llevándolo al rincón más navideño de la ciudad, ni con el paseo para ver las proyecciones en las fachadas… nada.


  Lamento no haber podido disfrutar de todo ello a su lado, porque es realmente precioso. Su entusiasmo se ha apagado como la mecha de una vela consumida. Su cara ha adquirido un aspecto adusto que se corresponde con lo irascible de sus respuestas cada vez que intento entablar una conversación.


  Por la noche sugerí salir a tomar algo con George y Lea, los turistas con quienes quedamos en vernos aquí, pero rechazó el ofrecimiento diciendo que le dolía la cabeza. Yo sí que salí un rato con ellos. La encantadora pareja acabó dedicando más rato a consolarme que a disfrutar del ambiente festivo de la ciudad. «Es normal que esté decepcionado. Deja que se le pase», me recomendó Lea con dulzura y empatía. Y no es que no quiera darle su espacio y esperar a que se reponga, es que desconfío de su fortaleza para lograrlo. En el poco tiempo que lo conozco, lo he visto derrumbarse tantas veces… su fragilidad me asusta porque me hace sentir inservible. Querría sostenerlo e impedir que se desplome, ser su colchón, que se desahogase conmigo. Yo lo aguantaría. No me importa. Sin embargo, no funciona así; además de que eso no lo ayudaría a sanar. No es lo mismo acompañar a alguien en su camino de sanación que forzarlo a curarse de la manera que yo considero mejor. Por eso creo que le vendría bien hablar con un psicólogo.


  George se llevó las manos a la cabeza al asegurarle que Ángel y yo somos solo amigos. «¿Tú ves lo mismo que yo, Lea?», preguntó a su novia. «Yo no soy quién para decirle a nadie lo que siente o deja de sentir», se escabulló ella guiñándome un ojo. Aunque luego escuché que le susurraba al oído algo así como: «Se acabarán dando cuenta», mientras caminábamos de vuelta a la plaza donde nos despedimos.


  No soy idiota, sé que me gusta. Puede que él guarde sentimientos por mí también. Con todo, no estoy seguro de que vayamos en sintonía. Sus insinuaciones son más sexuales de lo que me hacen sentir cómodo. Y no es que no le tenga ganas. Las tengo. Muchas. Aun así, me desconcierta cómo convierte el cariño que surge entre los dos en un arrebato de pasión. No me manejo bien con eso. No voy a acostarme con él para que luego se marche y yo sueñe con lo que podría haber sido y no fue. Me contento con compartir unos besos y divertirme mientras dure, pero si puedo ahorrarme el sufrimiento, lo haré. Y me conozco. Si la conexión sexual fuese tan increíble como el huracán que se arremolina en mi barriga cada vez que me roza, mi corazón acabaría destrozado. Soy feliz así. Exponerme tanto no es una opción. «Así no encontrarás el amor», suele decirme Camille. ¿Y qué? Estoy bien. Me gusta conocer a chicos, reírnos, salir por ahí, darnos un par de besos y luego a casa. No soy un mojigato. Tengo sexo. A veces. ¿Muchas? Depende de con quién lo compares. Vale, no. Mucho sexo no tengo, no me hace falta. Mi mano derecha me quiere mucho. Y repito que rebasar ciertas líneas no me ha traído nunca nada bueno. Así que, si me acuesto con alguien, prefiero que sea un chico con el que no haya llegado a conectar de verdad.


  Para hoy he preparado una visita a Eguisheim, una preciosa localidad a pocos kilómetros de aquí que recorreremos paseando por la circunferencia que rodea el perímetro del pueblo.


  Aguardo diez minutos en la recepción al ver que Ángel no baja a la hora acordada.


  No es temprano, no puede haberse quedado dormido hasta estas horas.


  Pienso en llamarlo por teléfono, pero el instinto me lleva a subir y aporrear su puerta.


  —Ey, soy yo. ¿Estás ahí?


  Silencio.


  —Ábreme, anda. Te prometo que el plan de hoy te va a encantar —lo animo.


  —Márchate —dice con la voz tomada.


  Que se haya decidido a hablarme es algo a lo que aferrarme.


  —Deja al menos que te haga compañía —murmuro a la mirilla de la puerta como si él fuera a estar mirándome a través de ella y yo pudiese llegar a él de algún modo. Trago saliva antes de hablar—. Necesito besarte.


  Escucho un breve sollozo.


  Tengo el corazón en un puño.


  Espero.


  Pego la oreja a la madera y alcanzo a oír movimiento.


  La puerta se entreabre y accedo a la penumbra de su cuarto. Él vuelve a la cama y se deja caer como un saco de patatas, sin vida. El ordenador a medio cerrar en la mesita de noche ilumina su silueta, solo vestida por el pantalón que, intuyo, se ha puesto para abrirme. Hay ropa tirada por todos lados, la maleta está desordenada, las sábanas revueltas y las almohadas por el suelo… Aquí ha habido una guerra.


  Me siento a su lado y acaricio con las yemas de los dedos su espalda, entre los omóplatos. Se estremece al contacto y los músculos se le tensan para mostrar un detallado mapa de su anatomía.


  Dejo caer mis labios sobre su hombro sin pensar, la calidez que emana su piel me impregna la cara. Reacciona al beso volviendo la cabeza hacia mí y levantando el mentón. Contengo el impulso de tirarme a su boca temblorosa.


  —Todo saldrá bien, Ángel —murmullo a escasos centímetros de él.


  Y su máscara se rompe. Primero aprieta los párpados, que se le empapan por las lágrimas que trata de contener; después contrae las mejillas, que tiran de las aletas de su nariz, y frunce el morro como lo haría un niño que intenta aguantar el dolor.


  Tiro de su cuerpo y lo obligo a hundir la cabeza en mi pecho. Siseo para calmarlo, acariciando su costado. Se aferra a mí con desesperación e intercala el hipo con gemidos desenfrenados. Daría lo que fuese por aplacar su agonía. Me siento inútil.


  Dejo pasar los minutos, que se tome el tiempo que necesite. Yo voy a seguir aquí. Voy a estar aquí hasta que me deje.


  Poco a poco, su pecho deja de convulsionar. Toma aire profundamente sin cambiar de postura. Lo acuno en mis brazos y beso su coronilla para que recuerde que no está solo.


  Al cabo de un rato hace un amago de apartarse.


  —No hay prisa. Llora cuanto quieras —digo enredando los dedos en su pelo corto y apretándole con ternura el cuero cabelludo, masajeándolo con mimo, como si haciéndolo acortase todavía más la cercanía en la que nos encontramos—. Me encanta verte llorar.


  No he dicho eso. No puedo haberlo dicho. ¿Soy idiota?


  Él levanta la mirada, sorprendido, buscando encontrarse con la mía y se le escapa una risita.


  —¿Te encanta verme llorar? —masculla en una risotada delicada.


  —No quería decir eso —me disculpo nervioso—. No me hagas caso, no sé por qué lo he dicho.


  Se pone serio de nuevo y suelta unos espasmos por el llanto que ha dejado atrás.


  —No vamos a conseguirlo.


  Se refiere al domo de nieve.


  —Todavía no hemos hablado con él —le recuerdo con ilusión—. Ya veremos. No adelantes acontecimientos.


  —No podré soportarlo —afirma con la amargura presente en su voz—. Todo este viaje para nada.


  Ese «para nada» resuena como un eco lejano en las paredes de mi cabeza y es un puñal que se me clava muy hondo, pero no es el momento de pensar en mí.


  —Ten esperanza —respondo—. Dale una oportunidad a la magia de la Navidad.


  Se calla. Enfoca los ojos en mi boca, las pupilas le tiemblan. Sujeto su barbilla con la mano y me aproximo para sellar mi promesa en sus labios.
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  El semblante arisco de Ángel se ha suavizado con el paso de las horas. He utilizado mis mejores armas: le he ofrecido una de las estrellas de pasta de jengibre y canela que compré ayer y un esbozo de sonrisa ha asomado en su rostro. «Madre mía. Con todos los días que llevo aquí y no me has obligado antes a probarlas…», ha dicho masticando de un modo muy cómico, como dándole vueltas en la boca.


  Más tarde, su sarcasmo ha reaparecido para replicar a un par de mis bromas, lo que he interpretado como una buena señal; y cuando hemos empezado el recorrido por el pueblo, ha accedido a que nos hiciéramos un par de fotos.


  Esto se me da bien.


  Voy hablándole un poco de la historia de Eguisheim hasta que llegamos a la Place du Château, donde hacemos un alto en el camino.


  —Esta es la Fontaine de Saint-Léon —explico—. Puede que te suene. De hecho, ¿no te recuerda a algo?


  Se queda pensativo mirando en derredor.


  —Vimos una fuente parecida ayer en Colmar, ¿no?


  —En efecto —afirmo y me hago el interesante—. He omitido esta información hasta ahora porque, para mí, este es el lugar donde compartirla. Sin embargo, no dejaré de hablarte de la controversia que existe con respecto a esto.


  Pone cara de curiosidad.


  —Es sabido por todos que la película de La Bella y la Bestia, de Disney, está ambientada en Alsacia —explico y Ángel asiente—. Pues bien, existe un encarnizado debate por llevarse el gato al agua sobre la cuestión de en qué pueblo se inspiraron concretamente. Y es que sería un reclamo enorme para cualquiera de ellos poder afirmar con veracidad que los estudios de animación más importantes del mundo los eligieron localización para la película.


  —Me gustaba mucho la peli —me responde sin darle importancia—. Cualquiera podría ser, son todos muy parecidos.


  Entrecierro los párpados con tirria.


  —No lo digo a mal —alega levantando las palmas de las manos en señal de disculpa—. Todos son preciosos y, mientras no se aclare, el conjunto se beneficia de ello, ¿no?


  ¿Este chico lo ve todo como un negocio o qué?


  —Es probable —reconozco—. Pero, como alsacianos apasionados que somos, debemos tener nuestra propia opinión. Y, sin duda, Eguisheim es la localidad en la que se inspiró La Bella y la Bestia.


  Alguien a nuestro lado comenta a sus hijos que no me hagan caso, que en realidad es Colmar. Ángel se aguanta la risa al ver cómo me indigno y me dispongo a contradecir al hombre. Sujetándome del brazo, me detiene a tiempo. Y es que su contacto, una vez más, me deja mudo.


  —Está bien, acepto que Eguisheim sea la vencedora si no te enfrentas al pobre señor.


  Le acaricio la mejilla.


  —Me alegra verte sonreír.


  —Gracias… por hacerlo posible —responde con un guiño.


  Caminamos hasta uno de los balcones más bonitos de la ciudad donde una larga cola de turistas aguarda para sacar sus fotos. No he llegado a preguntar y Ángel ya ha decidido que no puede irse sin la instantánea de recuerdo.


  —Que no se te olvide que soy un turista —bromea.


  —Y uno de los más guapos que he visto por aquí últimamente.


  —Tan guapo no creo, porque me rehúyes todo el tiempo. —Se ha situado muy cerca para evitar que la gente de alrededor nos escuche. Mi bajo vientre reacciona a la calidez de su aliento.


  —No digas tonterías —disimulo con poco éxito— Ay, ya casi nos toca.


  A este rincón, el más fotografiado de la localidad, se le llama Le Pigeonnier, por ser un antiguo palomar. El balcón se encuentra en mitad de la calzada empedrada, en el medio de una bifurcación de dos calles, por lo que la custodian bonitos edificios alsacianos de colores con sus lucecitas navideñas blancas a ambos lados. Se puede subir al mirador por unas escaleras de madera y asomarse por encima de las guirnaldas de abeto, dejando el tejado revestido de musgo verdusco en lo alto.


  Podría dedicar mi vida entera a echarle fotos a este chico. Consigo captar matices en cada clic que, de no ser porque los puedo revisitar en las imágenes, me angustiarían por su brevedad. Un brillo de sorpresa reflejado en sus iris marrones o cómo se le abren los labios para coger aire antes de sonreír… lo pequeño se vuelve enorme cuando lo hace él.


  Pido que nos hagan una juntos y él se sube a caballito para pegar la cara a mi mejilla.


  —No te lo he dicho, pero he vuelto a cambiar el itinerario —reconozco preocupado por si me manda a la porra de una vez por todas.


  Sube una ceja inquisitiva, algo que empieza a ser habitual, y suelta una risotada.


  —Haz lo que quieras —declara resignado—. Ni que yo pudiera contenerte.


  —Te prometo que es para bien.


  —¿No te genera ni un poquito de estrés improvisar tanto?


  —No, me encanta. Me divierte mucho no saber qué esperar del mañana.


  —No podría ser así. Tener todo calculado, organizar la rutina y evitar contratiempos minimiza los riesgos, al menos en un ochenta por ciento.


  —Acabas de ponerle una soga al cuello a la emoción de vivir.


  Menea la cabeza de lado a lado.


  —Lo creas o no, se puede disfrutar también de saber lo que va a llegar —me reta.


  —Estoy dispuesto a que me enseñes.


  Nuestras miradas chocan y demandan algo del otro.


  —Supongo que te lo debo, ya que en este viaje estás acaparando tú el modus operandi.


  Con el pecho henchido y una sonrisa socarrona, paso por delante de él contoneándome.


  Por mucho que se queje, sus palabras rezuman agradecimiento.


  CAPÍTULO 16
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  —¿Cómo dices que se llama?


  —Turckheim.


  —Debería ir apuntándolos en una libreta, porque recordarlos…


  —Pues ya vas tarde, que estamos casi al final del viaje.


  La realidad aguijonea mi pecho.


  Hemos dejado el coche en un aparcamiento fuera del casco antiguo de la ciudad. Traspasamos el perímetro peatonal de la localidad a través de un imponente torreón: la Puerta de Francia.


  —Es el acceso principal, donde se realizaban los acuerdos comerciales —explica León con su entusiasmo habitual—. La levantaron en 1330 y solía tener un puente levadizo.


  —Qué bonito es el reloj de sol.


  —¿Así que ya eres capaz hasta de reconocer detalles como ese?


  —No soy ningún cateto —repongo empujándolo.


  —Lo que eres es un torito que entra al trapo a la mínima.


  Le hago una mueca de burla y se ríe dejando entrever esos dientes blancos, perfectos, que me están volviendo loco.


  Sigo sin entender por qué el acercamiento no desemboca en algo más. Nos rondamos el uno al otro todo el tiempo. Se preocupa por mí. Me da cariño en los momentos adecuados, pero si arriesgo un poco en mi tirada, vuelve a meterse dentro del caparazón. Me tiene muy despistado.


  Llevo sin sexo… meses. Muchos meses. Demasiados. No lo he echado en falta, la verdad. No tenía la cabeza para eso. Las últimas veces han sido fruto del calentón, algo esporádico, sin compromiso ni posibilidad de crear vínculo. Desfogarme como un animal que sale a cazar para saciar su hambre y adiós. Tras tres o cuatro encuentros fortuitos con un par de desconocidos y tirando de chorboagenda llegué a la conclusión de que no me llevaba a ningún lado, me sentía sucio y ni siquiera aplacaba ese vacío constante que me pesa en el estómago cual saco de piedras. De hecho, no he sido consciente de que esa sensación ha desaparecido hasta ahora.


  Es él, que parece un encantador de mariposas y las ha encerrado todas en mi vientre. El revoloteo es agradable e incómodo de un modo que ansío resolver. Y no había sentido esta necesidad de contacto humano en tanto tiempo que me cuesta manejarla. El fuego chispea en cada roce y, si no dejo que arda, va a terminar por consumirme desde dentro.


  —¿Ves aquello? —Señala por encima de las cabezas de los turistas hacia unos decorados iluminados.


  —¿Las casas de colores?


  Asiente.


  —Este es el pueblo del calendario de adviento —explica arrastrándome entre la gente para conseguir una perspectiva más amplia—. Todos los días a las cinco de la tarde abren una nueva ventana.


  Efectivamente, están abiertas las correspondientes a cada uno de los días de diciembre que ya han transcurrido y nos muestran imágenes navideñas, desde clásicas a abstractas, santos e ilustraciones. Al otro lado de la plaza hay un edificio iluminado con proyecciones de guirnaldas y nieve cayendo.


  —Es el ayuntamiento —aclara mientras me observa—. Este pueblo puede que nos depare algunas sorpresas.


  Me gusta que no descuide la oportunidad de ilusionarme. Me acuerdo de una frase que solía decir mamá: «Rodéate de las personas que se esfuerzan por mantener viva tu ilusión». Y no solo eso, León ha hecho que vuelva a pensar en ella sin la tormenta que siempre seguía al recuerdo. Ni siquiera sabe que lo hace, y eso, precisamente, me huele a amor.


  ¿Qué estoy diciendo? ¿Amor? Frena, Ángel, que te vienes arriba...


  El momento exacto en el que comienza el ceremonial, un grupo de niños vestidos con ropajes tradicionales, dirigidos por un adulto caracterizado también, avanza por un pasillo entre la multitud y se acerca a los decorados. Las lucen del pueblo se atenúan. La atención se focaliza en las coloridas casas del calendario, en el videomapping sobre el Hôtel de Ville y en un gigantesco árbol alumbrado con tonos azules. Los cánticos y murmullos nos rodean y los aplausos estallan al abrirse la puerta correspondiente al día de hoy. Me doy cuenta de que estaba conteniendo el aire y lo expulso cuando los dedos de León se entrelazan a los míos. Capto de reojo que sus ojos están posados en mí.


  —El espectáculo está ahí delante. —Cabeceo hacia el ventanuco recién abierto.


  —¿Tú crees? —susurra y mi cuerpo se tensa ante la expectación.


  Me giro y lo beso en los labios.


  No puedo resistirme y él no se aparta.


  La gente se mueve, nos rodea, pero estamos en una burbuja. Apenas soy consciente del tiempo que pasamos ahí, perdidos en abrazos y lenguas que se buscan. La cercanía es tal que, incluso a través del abrigo, ha tenido que notar el bulto desesperado que hay en mi entrepierna. Vale, confieso que no he sido muy sutil en mi aproximación. Llevábamos un buen rato besándonos y, bueno, quería mandarle un mensaje.


  Entonces se separa y se da la vuelta. La plaza se ha quedado desierta.


  —Es ahí —indica levantando el mentón hacia el edificio más bonito de todos los que hay en la plazoleta—. Nuestro hotel.


  —Guau —se me escapa. La fachada es como tres veces más grande que la de los demás, con las ventanas alargadas y un precioso entramado en madera; hay un torreón un poco descentrado hacia la derecha y la puerta principal es antigua, seguida de unas cristaleras que muestran unos salones tradicionales de lo más hogareños.


  —Esperaba que te gustase. El Hotel Des Deux Clefs es un edificio renacentista y ha sido declarado monumento histórico.


  Pasamos al interior para comprobar que no han dejado pasar detalle. Los muebles tallados, la decoración festiva, una zona con sofás perfecta para sentarte a leer o jugar al ajedrez en el rinconcito junto a la estufa. Nos quitamos los abrigos.


  —Bienvenue! —saluda una encantadora mujer desde el mostrador.


  Escucho como León habla con la anfitriona en francés.


  Percibo que algo no va bien cuando él empieza a acelerar sus réplicas y su habitual alegría cede ante un gesto mucho más serio. Se mantiene educado, pero no puede ocultar la preocupación.


  —¿Todo bien? —pregunto poniéndole la mano en la espalda.


  —Al parecer, las dos habitaciones que he reservado esta mañana están cogidas para el jueves de la semana que viene.


  Subo las cejas y aprieto los labios en una fina línea. No sé muy bien cómo ayudarlo a resolver esto. La mujer está al teléfono.


  —Podemos buscar otro alojamiento…


  —La Alsacia en esta época está imposible —me corta—. He estado haciendo malabares y tirando de contactos para estos días. Conseguir sitio en Colmar fue una odisea. Están comprobando si hay alguna otra opción en algún pueblo cercano.


  —Impossible —anuncia la señora con pesar.


  Luego parece sugerirle algo a León.


  —En el último piso tiene una buhardilla pequeña que reservan para familiares o empleados en caso de que necesiten hospedarse de emergencia. Es lo único que puede ofrecernos.


  Mi primer impulso es alegrarme. Nos ha salido redondo. Luego me doy cuenta de las objeciones que guarda su mirada. ¿Qué es lo que no le entusiasma de esa opción? ¿Es por pasar la noche juntos?


  —Si no quieres…


  —No. —Sacude la cabeza—. Tonterías mías. Nous la prenons —dice y la mujer nos tiende la llave.


  Subimos al tercero sin ascensor y accedemos a una habitación pequeñita empapelada en tonos fucsias, igual que la moqueta del suelo. El mobiliario es escaso, pero mantiene la calidez y armonía de la pensión.


  León se detiene en la puerta y suspira. Me vuelvo hacia él y después sigo la dirección de su mirada. Hay una sola cama.
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  No sé cómo salir de esta.


  Estará preguntándose qué diantres me pasa. Y con razón.


  El corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que creo que podría verse el movimiento en mi ropa si te fijases con atención.


  ¿Cómo pueden ser las cosas que más deseas las que más miedo te producen? Debería ser más fácil. Es solo una noche juntos, que pase lo que tenga que pasar, nos divertimos y… Ese es el problema. Que yo quiero ese «y», que no me vale cualquier «y»; que el que yo ansío es imposible. No hay un «y» que me vaya a dejar satisfecho, así que no debo dejar que ocurra lo demás. Puedo manejar hasta donde sé que soy capaz. Me repito que no voy a exponerme. Es absurdo. Es irracional. Es simplemente estúpido. Si no quieres sufrir, no tomes el camino que lleva al sufrimiento. Vaya, es de Perogrullo.


  —Puedo dormir en el suelo, si quieres. —Sus palabras suenan tan afligidas que me hace caer en que no ha necesitado analizar mucho mi comportamiento para darse cuenta de que estaba incómodo con la situación. Las cuencas de sus ojos se han ensombrecido y me habla cabizbajo, lo que despierta mi afán de salvador; verlo triste es superior a mis fuerzas y me hace avanzar el paso hasta él—. No hay problema, en serio.


  Y así, de un plumazo, ha desbaratado toda mi fuerza de voluntad.


  —Vale —respondo con una sonrisa curvando mis labios.


  Ángel levanta la cabeza con brusquedad y se pierde en mi expresión. Entenderse sin necesidad de palabras es preludio de algo, no cabe duda.


  Sabe que bromeo.


  Entiende que yo también quiero acostarme con él.


  Entonces levanta la mano hasta mi mejilla y me acaricia el vello que empieza a crecer. Me hace cosquillas. Benditas cosquillas.


  Los besos pueden ocurrir a cámara lenta. Este es uno de esos. Lo veo entreabrir los labios recortando el espacio entre nosotros. Respiro su aroma, su aliento sabe a dulces alsacianos. Aún no lo he besado y ya me he perdido en él, porque mi mente anticipa el placer. Una columna de pasión me recorre de pies a cabeza. Levanta con fuerza mi masculinidad y esta vez soy yo el que me aprieto contra él. Que no le quepa duda de cuánto lo deseo.


  Ángel ahoga una exclamación de sorpresa y retira la mano de mi cara para dejarla caer por mi pecho. Recorre el jersey en dirección descendente, centímetro a centímetro, ejerciendo presión sobre mi cuerpo. Percibe el momento en que me separo cuando alcanza mi estómago. Me da vergüenza que note la flacidez. Años y años de altibajos con el tema del peso y ahora que soy un chico normal, «fofisano» me dicen, me vuelvo inseguro por este muchacho… porque me aterra no gustarle.


  Él me agarra.


  —Eres perfecto —murmura en mis labios abriendo los ojos con convencimiento, como obligándome a creerlo—. Ni por un momento pienses que no deseo cada parte de tu cuerpo.


  Siento ganas de llorar. Sonrío. Él lleva la mano izquierda a uno de mis hoyuelos, lo dibuja con el dedo y después lo besa. Introduce la otra por debajo de mi ropa, juega alrededor de mi ombligo y me coge con fuerza. Esas pocas palabras y la decisión con que me toca hacen que me olvide de mis complejos.


  Le rodeo el cuello en un abrazo y lo atraigo hacia mí. Su erección también es evidente.


  Me aparto de golpe.


  No puedo.


  —Voy a coger las maletas del coche —digo con cierto temblor en mis palabras.


  —¿Ahora? —Su tono de reproche me molesta. Por un momento siento que está embaucándome, que todo lo que ha dicho hace apenas unos segundos no era más que palabrería barata destinada a seducirme.


  —Sí, ahora —respondo tajante. Me separo de él y salgo de la habitación sin dirigirle la mirada.


  Estoy muerto de miedo.
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  Soy un capullo. No quería decir eso. Bueno, quizás sí. Ya no sé si está jugando conmigo o si es solo desconfianza. Entiendo que nos conocemos desde hace poco, pero no nos relacionamos como si así fuera. Es más, no recuerdo la última vez que le abrí mi corazón tanto a alguien. Tengo la sensación de que se me escapa, es arena entre los dedos. ¿Una sensación? No, es más que eso. Es un hecho. Regreso a España en cuatro días. Él vive aquí. Hay cosas que no están destinadas a ser. ¿Por qué estoy metiéndome en este embolado? Puedo ignorar la retórica de mi pregunta. Sé por qué: me hace sentir vivo. Mi corazón se acompasa al ritmo de la vida cuando me acaricia; bueno, en realidad, primero amenaza con desbocarse y luego se calma, como mecido por sus manos hasta encontrar la paz que lleva añorando tantos meses.


  Por eso soy un capullo. Porque solo estoy pensando en mí. No quiero forzarlo a nada que no quiera hacer, aunque en realidad percibo que lo desea tanto como yo. Quizás debiera preguntarle sin miramientos cuál es el problema, si esta electricidad que me eriza el vello de los brazos cuando me roza es cosa mía. Y si finalmente accediese a estar conmigo, a dejar que nuestros cuerpos se fundan en uno… ¿luego qué? ¿Quiero emborracharme de lo que él me da para tener que olvidarlo después? No estoy listo para una nueva pérdida.


  Me aprieto las sienes con ambas manos. Me duele la cabeza. No, me duele todo el cuerpo. Es como si mis músculos protestaran y mi piel se irritase en sintonía con mi ánimo. Me suda la espalda a pesar del frío que tengo. Me cubro con la manta que reposa a los pies de la cama y me tumbo intentando dejar de darle vueltas a la situación.


  Cuando León regresa, está animado, como si nada hubiera pasado. Me habla de que vamos a hacer una escapada nocturna después de cenar. «Levanta de ahí, que aún no es hora de dormir», me reprende con un empujón. Obedezco entre risas con la cabeza embotada todavía.


  Cenamos en el comedor del propio hotel. A pesar de servirnos unas deliciosas especialidades alsacianas, no tengo mucho apetito. Bebemos vino, eso no lo perdono; no hay que coger el coche después, así que nos animamos con un maridaje que ofrece el restaurante; se trata de botellas de bodegas de renombre que les reservan pequeñas producciones de alta calidad en exclusiva. Pruebo algunas de las variedades de uva de la zona y disfruto del estado en que me sumen. La diversión en nuestra mesa es tal que se acercan hasta en dos ocasiones a llamarnos la atención. Y es que controlar la risa se me resiste; soy un sifón de carcajadas ante las ocurrencias de León, que parece guardar un cofre lleno de anécdotas inacabables.


  La conexión es palpable. De cuando en cuando me quedo embelesado recorriendo el detalle de su mandíbula al moverse, sus labios que se abren y cierran, el punto oscurecido de ese hoyuelo al curvarse su sonrisa. Él se da cuenta. Lo sé. Es imposible que no me vea babear.


  Pago la cuenta yo. Insisto. Me toca a mí.


  Acto seguido salimos a la fría noche del pueblo fantasma. No hay ni un alma en la calle. El viento silva entre las edificaciones y la luna llena ilumina la calzada. Las lucecitas navideñas y las proyecciones han cesado y algunos farolillos titilan en los portones de madera cada cuatro o cinco edificios.


  Escuchamos una campanilla repicar tras la esquina que comunica la plaza con la calle principal.


  —Es por aquí —dice León cogiéndome la mano y tirando de mí.


  Giramos para encontrarnos con un grupo de seis o siete personas rodeando a un hombre mayor y corpulento que agita la campana dorada en lo alto, demandando su atención.


  —¿Y esto?


  —Es una de las peculiaridades de Turckheim —explica rodeando mi cuello con su bufanda—. Durante épocas de gran afluencia de turistas, el sereno hace una guardia alrededor de la ciudad medieval.


  Observo con atención su atuendo de época con un tricornio en la cabeza, la trompa, la linterna y el juego de llaves enormes que carga en el cinto. Nos acercamos con cautela.


  —Qué bien os lo pasáis aquí, ¿eh?


  León me guiña un ojo a modo de respuesta.


  Cuando el reloj marca las nueve en punto, el guardia empieza a entonar un cántico con su voz gutural y, luego, continúa con una explicación de la que no entiendo nada.


  —¿Es en francés? —murmuro entre dientes.


  —No había caído en ese detalle —confiesa mi acompañante rascándose la cabeza en ese gesto inocente que me traspasa cada vez.


  Hace un intento de traducción simultánea hasta que dos de las personas del grupo rechistan y el propio sereno nos dirige un gesto acusador y disconforme.


  La caminata se vuelve algo pesada tras la cuarta parada repitiendo el mismo patrón. Un canto del que nos pide réplica a coro para que repitamos la última frase —aun siendo en francés, es bastante pegadiza—; una charla sobre curiosidades del tramo que estamos visitando —o eso creo, por los asentimientos y expresiones de asombro que de vez en cuando veo en el resto del grupo— y una ronda de preguntas —huelga decir que no soy partícipe—.


  El helor que se ve en las esquinas de la vía al juntarse con los edificios comienza a ascender por mis piernas, lo que me produce escalofríos.


  —¿Estás bien?


  —Un poco de frío nada más —contesto y León me presta sus guantes.


  —Póntelos —me ordena con cariño— y agárrate fuerte a mí.


  En la siguiente caminata, que parece que es más larga y recorreremos algunos callejones oscuros del pueblo, León decelera el paso y deja que los demás se adelanten. Las sombrías calles, solo iluminadas por el resquicio de luz de luna y la linterna del sereno en avanzadilla, nos ofrecen una vía de escape. No me lo espero cuando pega su cuerpo al mío aprisionándome en un hueco diminuto entre dos edificios. Lleva puesta mi chaqueta negra del primer día, nos oculta a la perfección. El haz de luz del guardia no consigue localizarnos a pesar de que lo agita en todas direcciones y nos llama. Me calla poniendo un dedo en los labios y reprimo el impulso de lamérselo.


  Miro sus orejas enrojecidas y su nariz de Rudolph, como me ha dicho él a mí en un par de ocasiones ya. Me pongo de puntillas para besarla, pero no llego. Él intercepta mi movimiento con su boca y el mundo vuelve a desaparecer.


  El mareo hace que me tambalee y él me sostiene en sus brazos musculados. Esa fuerza con que me coge me lleva a pensar en el placer de dejarte caer cuando alguien es tu colchón…


  Corremos en dirección contraria a la que ha seguido el grupo y nos perdemos en los pasadizos; terminamos saliendo por otra de las puertas fortificadas, la de más al norte creo. Cruzado el umbral, no hay nada más que campo.


  La pasión desatada hace que empotre a León contra la muralla que cerca la ciudad y recorra su cuello con mi lengua. Lamo el interior de su oído con fiereza y él responde, por fin, con el arrebato que esperaba. Sus brazos en mi espalda bajan y me aprieta el trasero con ambas manos, empujándome hacia su centro. No hay pérdida. Está tan duro en el mismo sitio donde lo estoy yo que se establece una conversación muda entre nuestras erecciones. Se desean con fervor. Juegan a encajarse como un puzle. Sabedor de que no lo conseguirán sin ayuda, me meto por medio y desabrocho su cinturón sin dejar de besarlo. Continúo con el primer botón de su pantalón e introduzco un poco los dedos por la goma de su ropa interior. Alcanzo a tocar la punta de su prepucio. Él da una sacudida.


  —Déjame a mí primero —gime en mi boca, sacando una nube de vaho que me empaña la vista.


  Cambia las tornas con un movimiento casi violento. En un abrir y cerrar de ojos, me encuentro con la espalda pegada al muro y él de rodillas delante de mí bajándome los pantalones. Se me antoja un poco rápido, quiero disfrutarlo. Sin embargo, no estoy en mi sano juicio como para controlar mis instintos y, en cuanto percibo que abre la boca dándome paso, arremeto con fuerza hasta el fondo de su garganta. Él aguanta la arcada y se une al movimiento frenético con que lo embisto, ayudándose con la mano en un juego de muñeca que es digno de un experto en la zambomba. Le sujeto el cráneo con ímpetu y le concedo pausas muy cortas para respirar.


  Podría abandonarme a este glorioso momento, llenarle la gola y saciarme. Sin embargo, el deseo me pide más, mucho más. El ansia de verlo gozar es mayor que mis propias ganas de correrme.


  —Ha sido increíble —le digo sacando mi herramienta de su boca mientras me mira con los ojos llorosos y pletóricos—, pero me gustaría devolverte el favor antes de…


  Los dos ahogamos una exclamación. Todo mi cuerpo se ha tensado de golpe y es él quien me sube los pantalones, ya que soy incapaz de reaccionar.


  Las luces azules parpadeantes se detienen delante de nuestras narices.


  —Qu'est-ce que vous faites ici?


  Una voz agria e inculpadora me hace levantar los brazos para declararme inocente.


  —Por Dios, abróchate los botones —murmura mi compañero de fechorías con una sonrisa pétrea y tensa.


  Yo me volteo y obedezco.


  Las linternas nos apuntan y dos agentes se acercan desde el camino para increparnos.


  León toma el mando y empieza a conversar con ellos. El diálogo pasa de un tono más serio a algo más distendido en pocos minutos.


  La mujer bajita permanece callada y con una mano en el arma que lleva atada a la cintura, como si desconfiase.


  No me hace falta mirarme en un espejo para saber la cara de arrepentimiento que muestro. León me palmea la espalda de un modo amistoso y el que parece el jefe me sonríe con socarronería. Se me pasa por la cabeza que el tipo sea gay y se haya liado con mi chico. ¿Mi chico? ¡Qué cosas digo!


  —Por esta vez dejarán pasar la infracción —me dice León en un suspiro mientras los guardias vuelven al coche.


  Me tomo un segundo para asimilar lo que está ocurriendo: la pasión desbocada, la aventura, el riesgo, la policía truncando nuestros planes… Recuerdo cuando mamá y papá vivieron su propio altercado con la guardia civil aquel año en que me concibieron. Caminar sobre las huellas de su pasado me arraiga a un sentimiento cálido, percibo que mi madre está cerca, que me mira con cariño y aprueba que siga adelante. Estoy convencido de que León le gustaría. Los imagino riendo juntos el día de Navidad mientras sorbemos la sopa, a él abriendo un paquete con uno de esos jerséis que tejía papá y a mi madre lanzándole una mirada cómplice cargada de compasión, o los cuatro pasando las páginas de los infinitos álbumes de fotos que guardan de sus viajes… Nada de eso ocurrirá. Sin embargo, la imaginación me brinda un delirio maravilloso y entrañable. Me gusta lo que me hace sentir. Ese pálpito en el corazón de que esto es algo bueno.


  Unos chasquidos delante de mi cara me devuelven a la realidad.


  —¿Estás bien? ¿Volvemos al hotel? —sugiere León con una mirada inquisitiva—. Pareces algo ido.


  Sacudo la cabeza y le digo que sí.
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  Nada más cerrar la puerta me arrojo sobre mi presa. He dado rienda suelta a lo que siento y no voy a detenerme. Que sea lo que Dios quiera. Me preocuparé por el mañana al amanecer; anhelo fundirme con él.


  Le cojo la barbilla con fuerza para obligarlo a besarme.


  —Estás ardiendo. —Me detengo con brusquedad.


  —Desde que te conozco, siento que hay un fuego que me abrasa y necesito…


  —No, Ángel, en serio. Estás muy caliente —respondo llevando el dorso de mi mano a su frente. De hecho, tiene las mejillas más sonrosadas de lo normal y los ojos enajenados. Esto no pasa de repente, ¿cómo he podido descuidarlo así?—. Siéntate.


  —Estoy bien —se queja mientras obedece. Le acerco un vaso de agua y percibo un leve temblor en su cuerpo.


  —No lo parece. Deberías tumbarte.


  —Lo estoy deseando, si tú te pones encima. —Tira de mi brazo al tiempo que se deja caer de espaldas. No me resisto, quedo apoyado en mis antebrazos justo sobre él. Su cuerpo no reacciona a mi cercanía, lo que no es normal, como ya he podido comprobar en varias ocasiones. No está en condiciones. Le beso la frente y empiezo a preocuparme porque su temperatura me hace recular de golpe.


  —Voy a ver si en la recepción tienen un paracetamol y un termómetro; si no, me acerco a comprarlo a una farmacia. —No quiero dejarlo solo, pero hace frío y no debería salir de aquí. Es mejor que descanse—. De todas formas, ten el móvil a mano. Cualquier cosa me llamas. Si es urgente, pulsa el nueve en el teléfono de la mesilla para hablar con el conserje. No tardo, te lo prometo.


  Hace un gesto sin energía que me tomo como un asentimiento.
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  He tenido que ir hasta Colmar a la farmacia de guardia más cercana. La señorita que me ha atendido me ha facilitado el teléfono de un doctor para emergencias si la cosa se pusiera fea. Espero no llegar a eso.


  Abro la puerta y lo observo dormir, acurrucado bajo el edredón, abrazando una de las almohadas. El temblor de su cuerpo indica que no ha mejorado mucho. Apenas he estado veinticinco minutos fuera. En la recepción me han confirmado que no ha llamado.


  Me siento a su lado y automáticamente percibe mi presencia. Atenúo la luz de la mesita de noche al mínimo para que no se desvele.


  —Ten. —Le tiendo el antipirético y un vaso de agua. Ángel protesta, pero se lo toma. Luego aparta el cojín, que yo recojo y me pongo en la espalda para quedarme sentado apoyado en el cabecero de la cama, y él me rodea la cintura en un abrazo.


  Aprovecho que lo tengo cerca y le introduzco el termómetro bajo la axila izquierda.


  Treinta y nueve con dos.


  La preocupación me oprime el pecho. Pienso en la cantidad de remedios caseros de los que he oído hablar para bajar la fiebre. La agilidad de mis ideas es tal que me abruma.


  Para, León. Céntrate.


  Hago un amago de levantarme en busca de unos paños fríos.


  —Por favor, no. No te vayas —balbucea somnoliento.


  —Será un segundo. Te ayudará a bajar la fiebre —añado con suavidad, acariciándole el pelo.


  —Solo necesito que estés aquí, justo a mi lado.


  Suspiro resignado y me obligo a confiar en que el paracetamol hará su efecto.


  No tengo sueño, no me importa pasarme la noche sin dormir. Lo único que quiero es que se ponga bien.


  CAPÍTULO 17
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  Me despierto al dar una cabezada.


  Compruebo si Ángel está bien. Lo está. Sigue pegado a mí, ahora más tranquilo. No se ha separado un centímetro de mi cuerpo en toda la noche, incluso cuando sollozaba y se sacudía por las pesadillas.


  Su ropa y las sábanas están empapadas.


  Estuve a punto de llevármelo a la ducha cuando tuvo un pico de fiebre a las seis de la mañana. No llegó a subir tanto como el de las once de la noche, aunque casi. Me suplicó de nuevo que no me fuera, que solo lo abrazase, y volví a acceder con la condición de que se tomase otra pastilla.


  Percibo en él un pánico irracional a la pérdida y eso me angustia. No quiero ser el responsable de causarle más dolor. ¿A qué estamos jugando? Yo podré lidiar con la pesadumbre cuando se marche. Me conozco. Me dolerá, pero lo superaré. Sin embargo, él no se ha repuesto todavía del duelo por la muerte de su madre, o eso creo; no debería ponerlo en la tesitura de tener que olvidarse de mí. ¿Estoy siendo presuntuoso? Me atrevo a afirmar que hay algo especial entre los dos porque lo estoy viviendo, vibra en mí y me recorre la espina dorsal cada vez que me toca; también porque sus ojos hablan. Desde el primer día han ido perdiendo la sombra que los mantenía ocultos y ahora hay un brillo que baila para mí al mirarnos.


  Alcanzo el móvil y escribo al doctor cuyo número me dieron en la farmacia. Me dice que puede llegar en una hora. Perfecto. Que descanse mientras tanto.
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  —Señor Gadea, ¿lleva muchos días sintiéndose mal?


  Ángel se ha despertado hace un rato. Se mueve con torpeza y está inapetente, me ha costado mucho que bebiese dos escasos sorbos de agua. No se ha levantado de la cama ni para orinar. Probablemente esté deshidratado y no le quede nada de líquido dentro. Con todo, no me ha soltado la mano un segundo.


  —No sabría decirle —dice arrastrando las palabras sin energía—, han sido unos días raros.


  Por un instante, se me cruza la idea de que lo que hemos vivido no haya sido tan especial para él. Me aprieta la mano y sé que no se refiere a mí. Al menos, no solo a mí.


  —Siga tomándose paracetamol cada seis horas —recomienda el médico tras auscultarlo y hacerle una exploración general—. Si comenzase a tener alguna dolencia puede alternarlo con ibuprofeno, dejando un espaciado de tiempo de cuatro horas mínimo entre tomas. No tiene tos ni la garganta inflamada, me atrevería a decir que es un proceso vírico o una bajada de defensas. En cualquier caso, ira remitiendo en uno o dos días. Eso sí, le sugiero que se dé una ducha y cambien las sábanas.


  —Gracias, doctor. —Le tiendo los billetes que cubren los gastos de su visita. Me levanto de la cama, ignorando el gesto suplicante de Ángel, despido al señor y luego le acerco una camiseta limpia para que no permanezca más tiempo a pecho descubierto.


  —¿Tan desagradable es mirarme? —dice con socarronería, dejándose caer sobre los cojines.


  —Va a ser que sí estás mejor —opino enarcando las cejas—. Ve a darte una ducha, anda.


  Remolonea un poco y luego accede. Camina con una torpeza inusual en él y al llegar al aseo se sujeta al marco de la puerta.


  —¿Estás bien?


  —Un poco mareado, nada más.


  —Puedo ayudarte ahí dentro si quieres —sugiero dando un paso hacia él.


  Ángel alza la mano para detenerme.


  —Aunque estoy deseando que vuelvas a verme desnudo —se lame el labio inferior, aún con la expresión de cansancio que arrastra por el malestar—, no voy a arruinar este momento más de lo que lo estoy haciendo ya.


  —No digas tonterías —me río—. No quiero que te caigas en la ducha y te mates. Puedo contenerme.


  —Te propongo algo —sugiere y se nota que le cuesta construir las frases—. Dejo la puerta un poco entreabierta por si necesitase ayuda. Y prometo que voy a ir con cuidado.


  —Está bien —accedo con un asentimiento—. A cambio, tienes que comer.


  Tuerce el gesto con desgana.


  —Ya veremos. —Me da la espalda y se baja la cinturilla de los pantalones mostrando su ropa interior y la curva de sus glúteos perfectamente trabajados—. Pero no mires, ¿eh?


  Suelto una carcajada cuando se vuelve para guiñarme un ojo. Este chico es de lo que no hay.


  Pido un desayuno ligero para la habitación. Aunque no tienen room service, harán una excepción dadas las circunstancias.


  Al salir por la puerta, en una nube de vapor, con la toalla atada a las caderas y el cuerpo húmedo haciéndolo brillar como una aparición divina, trato de disimular que se me está concentrando toda la sangre en el mismo sitio.


  —Estás loco si piensas que me voy a comer todo eso —dice.


  —Me conformo con que te tomes un zumo y algo sólido.


  Se sienta a mi lado en la cama y me pongo nervioso sabiendo que está tan cerca y tan desnudo. Aprieto los dientes para soportar la corriente que me recorre el cuerpo. Él se lleva las manos a la cabeza y se masajea el cráneo frunciendo el ceño; le duele. Me permito acariciarle la espalda con delicadeza.


  —No muevas la mano, solo pósala sobre mi piel —me pide a media voz. Lo hago—. Gracias por cuidarme.


  —Con gusto —respondo—. No imagino nada mejor que hacer.


  Me muestra una sonrisa que le inunda los ojos, luego se muerde el labio inferior.


  —Yo sí —dice.


  —Pues retenlo ahí en esa cabeza febril tuya y cuando estés en condiciones me lo recuerdas.


  —Hecho —promete.


  Coge el vaso de zumo de naranja que le tiendo y le da un trago para cumplir con su parte del pacto.


  —Te he encargado esto —le señalo un bollo con forma humanoide que hay en la bandeja de plata.


  —Ehh… ¿gracias? —duda subiendo una ceja con desconfianza—. ¿Por qué es deforme?


  Estoy a punto de darle un empujón, pero veo como exhala el aire con dificultad y me doy cuenta de que se está esforzando por aparentar estar bien. Lo hace por mí. Mi corazón brinca por un momento.


  —Es artesano —aclaro con tono petulante— y es típico del Adviento. Se llama Mannele o muñeco de San Nicolás. Es un brioche tradicional dulce, aunque le han ido saliendo variantes de lo más curiosas con el paso de los años, a cada cual más rica.


  Me relamo por dentro.


  —Vas a hacer que me enganche al azúcar.


  —Da gracias que no te he pedido un chocolate caliente para acompañarlo —le digo.


  —¿Y eso qué es? —pregunta olisqueando al aire hacia una jarrita que hay sobre la mesa.


  —¡Es para mí! —reclamo.


  Le saco la lengua, me sirvo una taza de cacao y me tomo un sorbo.


  Alarga el dedo índice para limpiarme el bigote chocolateado con ternura. Luego se lo chupa y contengo el impulso de abalanzarme sobre él.


  Empieza a sonar mi teléfono, que reposa a nuestro lado, en la cama. No conozco el número, es de la zona. Miro a mi compañero de viaje. Sé de quién se trata; ambos lo sabemos. El terror se ha vuelto una máscara sobre su rostro. Pulso el botón de contestar con un nudo la garganta.


  —¿Dígame?


  Efectivamente, se trata de Renaud, el propietario de la tienda de Colmar donde encontramos el domo de Navidad. Comienza su discurso confirmándome que la reliquia navideña no está a la venta por ser una pieza única de elevadísimo valor sentimental. Mientras habla, procuro bajar el volumen del teléfono para que Ángel no lo escuche. Suena ebrio a pesar de ser las diez de la mañana. No quiero enzarzarme en una pelea telefónica que no nos llevará a buen puerto, por lo que le propongo pasarme por la tienda y charlar sobre las posibilidades. El hombre, algo reacio al principio, accede cuando le digo que soy nieto de los propietarios de una de las más prestigiosas bodegas de la zona y que debería hacerles una visita. Yo invito.


  —¿Y bien?


  —Yo me encargo de esto, Ángel —le digo—. Lo solucionaré.


  Espero un ataque de ansiedad por su parte. Estoy preparado para su caída. Pero, en esta ocasión, no llega. Tan solo responde:


  —Vayamos juntos —propone—, le hablaré de mi madre, jugaré la baza de la compasión. Me da igual. Tenemos que conseguirlo.


  —Tú vas a quedarte descansando —declaro tajante.


  —Estoy mejor.


  —No, finges estar mejor para no preocuparme. Y aunque es todo un detalle, no es necesario. Conmigo no, de veras. —Se esconde entre sus hombros, alicaído—. Quiero que te quedes en la cama y que no le des muchas vueltas a esto. No puedo prometerte conseguirlo; lo que sí te aseguro es que voy a dejarme la piel por ver una vez más esa sonrisa bobalicona que pones cuando eres feliz.


  Le vibran las pupilas. No quiero hacerlo llorar, pero me conmueve profundamente ver su respuesta a mis palabras.


  —Vale —dice inseguro, con las mejillas encendidas de nuevo. La fiebre contraataca—. Me quedo aquí.


  —Volveré pronto.


  Sello mi promesa en sus labios. Muy despacio.


  Una vez más, detenemos el tiempo.
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  Llego a la puerta de la tienda con el corazón en un puño. Las expectativas me aterrorizan. La presión no me incomoda tanto como la posibilidad de defraudar a Ángel. Hago acopio de fortaleza mental, no estoy dispuesto a perder la esperanza.


  Giro el pomo y el espacio se me antoja algo más tétrico que la ocasión anterior. El polvo vuela a mi alrededor al cerrar la puerta y una voz huraña y distante me grita: «¡Un momento, un momento!», desde el cuarto que se esconde tras la cortina granate harapienta y que está corrida, ocultando la sala interior de las miradas curiosas.


  —Ah, eres tú —dice el hombre de aspecto duro, con la chepa encorvada y el rostro repleto de arrugas profundas. Se apoya en un bastón para caminar. Tiene las manos mugrientas. Su mirada, misteriosa y hermética, esconde una historia detrás. Viste de oscuro, con un traje de corte clásico y poco cuidado.


  —¿Cómo sabe quién soy?


  —Por varias razones —afirma torciendo el gesto en una curvatura que bien podría ser un amago de sonrisa soberbia o un intento de mueca con la que ahuyentar a un niño—: en primer lugar, tienes esa actitud pretenciosa de héroe de película de animación; en segundo, ya me habían descrito a los indiscretos turistas que se colaron en mi tienda buscando algo que no les pertenece y, aunque esperaba que vinieras acompañado, encajas en uno de los perfiles; y, por último, no suelo recibir visitas.


  Este hombre es de lo más extraño.


  —Le he traído esto. —Saco de la mochila una botella de Léon Beyer Riesling Les Écaillers 2014 y la planto sobre el mostrador.


  El anciano la toma entre sus manos con una finura que me sorprende, dado su comportamiento. Es consciente de que tiene delante un buen vino, casi parece catarlo con solo girarlo.


  —No vas a comprarme, chico —responde dejando entrever en el tono de su voz una satisfacción innegable.


  —No lo pretendo, señor.


  —Tutéame.


  —Creo que podemos discutir sobre el tema tomando un buen vino, Renaud, solo eso.


  Afirma con la barbilla y saca, de uno de los armarios que hay bajo el mostrador, un par de copas. Les sopla dentro para deshacerse de cualquier mota de polvo.


  Siento algo de reparo por bebernos un vino de tal calidad en copas sucias. A mis abuelos les daría un infarto. Ignoro mis reservas, hemos venido a jugar.


  Le hago una extensa explicación sobre la situación en la que nos hallamos. Detallo con minuciosidad el esfuerzo de la búsqueda, el sentimiento arraigado a esa pieza, en especial tras el fallecimiento de Henar, y la lucha por superar el duelo de su hijo. Entretanto, Renaud llena y vacía la copa, distraído, hasta en tres ocasiones. Bebe sin mesura y juguetea con el cristal, haciendo bailar el líquido en su interior. Su falta de atención me enerva y hago un enorme esfuerzo por no soltarle una bordería.


  —¿Eso es todo? —pregunta sin mirarme, perdido en el poco vino blanco que sigue conteniendo su copa.


  —A grandes rasgos, sí, lo es —declaro empezando a ponerme nervioso—. Quizás no he transmitido bien lo importante que es esto para Ángel…


  —Oh, sí. Lo has transmitido perfectamente —dice con guasa apurando el último trago—. No obstante, no te has detenido a pensar en lo preciado que es esto para mí.


  —Disculpe, yo no…


  —Tutéame, chico —repite.


  —Perdona, Renaud, ha sido muy descortés por mi parte asumir que no es un objeto valioso para ti —me justifico.


  —Así es. —Hace aparecer casi por arte de magia la bola de nieve y la posa frente a mis ojos con un giro que provoca que los puntitos blancos bañen la escena alsaciana—. Este domo de Navidad, al igual que lo fue su gemelo, son dos objetos de valor incalculable no solo por su tradición familiar, sino por lo que guarda. No se le puede poner precio. Mi bisabuelo inició la ardua tarea del comercio artesano de figuras navideñas hace más de cien años, pues creía con firmeza en el poder de la magia que esconde el trabajo minucioso y el esfuerzo por conseguir las cosas. Es como si la dedicación exhaustiva dejase un pedazo de su alma en aquello que construía.


  Asiento. Quiero conocer su historia. No pretendo arrebatarle algo que significa tanto para él. ¿O sí?


  —Las generaciones posteriores tomaron el relevo de su labor; pero, poco a poco, desvirtuaron la profesión dejándose llevar por las tendencias, el camino fácil, la industria de producción en cadena —continúa. Se dirige a mí, aunque en realidad revive su historia para él mismo—. Este pequeño local se conservó con el esfuerzo y soporte monetario de mi abuelo, el único que de verdad siguió las directrices con las que su padre los educó, tanto a él como a sus hermanos. Mi padre, en paz descanse, y luego yo, tuvimos que vender casi toda la herencia para mantener el negocio en pie. Se ha comido mis ahorros. Las piezas únicas que todavía guardábamos se malvendieron en tiempos de necesidad. No me excuso. Luché con tesón hasta que la vida me llevó por delante. ¡Y mírame ahora!


  Hay lagunas en su relato que ansío conocer. Este hombre está sufriendo, puede que desde hace mucho tiempo.


  —¿Has pensado alguna vez en dejarlo ir y construir tu propio camino?


  Clava en mí el foco de su mirada por primera vez desde que hemos comenzado a hablar. Permanece en silencio escrutando el mensaje que esconde mi consejo.


  —Disculpa si me atrevo a…


  —Ya es tarde para mí —me corta y baja el mentón, alicaído.


  —Nunca es tarde, Renaud.


  —Además, ¡no podría! —irrumpe en voz alta, alzando los brazos con vehemencia y caminando por el pequeño espacio—. ¿Qué pensaría mi bisabuelo? ¡Qué vergüenza para la familia! ¿Qué familia? Lo único que me queda es esto. Nunca debí desprenderme de su hermana gemela, eran un dúo de domos navideños extraordinarios.


  —¿Y lo feliz que hiciste a la pareja que se la vendiste? —El hombre retiene el aire en los pulmones y su mirada desvalida tiembla—. Tu bisabuelo era comerciante y artesano. Imbuía cada obra de cariño y su empeño era el de alegrarle la vida al posible comprador. No estás traicionando su memoria traspasando sus preciados objetos, la honras.


  —¿Y qué me queda a mí?


  —Diría que el orgullo y la satisfacción de haberlo hecho —proclamo tras una breve pausa—. Ya solo tú sabes si eso es suficiente.


  —No lo es. —Niega con la cabeza—. Nada lo será nunca. La satisfacción no te abraza ni te da calor por las noches.


  Mi esperanza se apaga como una luciérnaga a punto de perecer. No solo porque veo en qué va a terminar esto, sino porque no puedo forzar a un buen hombre a desprenderse de algo que lo arraiga a su familia, por equivocado que crea que está en su planteamiento.


  —Si me permites una última pregunta —escudriño a riesgo de parecer entrometido—, ¿por qué vendiste el otro domo? ¿Por qué a aquella pareja?


  Abre los ojos, sorprendido. Calla. Respira agitado hasta que toma aire profundamente para armarse de valor y contestar:


  —Por amor.


  —¿Por amor?


  —Soy viejo ya para remover el pasado, suficiente me atosiga ya. Solo diré que el amor que sentí por esa pareja y el que se profesaban el uno al otro me conmovió. Y compartir ese sentimiento con ellos… no he vuelto a tener una sensación igual.


  Me quedo boquiabierto, incapaz de reaccionar. ¿Tan poderoso es el amor?


  —Eso es precioso —le digo sorbiéndome los mocos por la nariz, porque algo tan básico como lo que me acaba de contar me ha traspasado por completo—. Entiendo tu reticencia a venderme el domo. Solo le pido que… perdón. Te pido que, si algún día decides que estás listo para dejarlo ir, me llames. Te daré lo que quieras. Lo que sea.


  —¿Por qué no ha venido él? El hijo de aquella preciosa pareja…


  —No se encuentra bien.


  —Me hubiera gustado conocerlo —dice melancólico mirando al techo.


  —Le diré que vengamos a visitarte.


  —Mejor no lo hagas. —El temblor vuelve a agitar sus pupilas y las clava en mí—. ¿Lo quieres?


  Me quedo estupefacto. No sé qué decir.


  Renaud alza la comisura derecha del labio y me recuerda a Ángel. De hecho, tiene un deje en los ojos marrones igualito al de Ángel cuando te habla con la mirada. Ya no da miedo; de pronto su expresión es tierna.


  —No hace falta que contestes —suspira—. No cabe duda de que estás enamorado de ese chico. Y cuando encuentras a tu ángel, cuando te cae del cielo, es mejor no dejarlo escapar.


  CAPÍTULO 18
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  Me he pasado el día en la cama. Bueno, a ratos. He visto la tele en francés, cosa que no he disfrutado, evidentemente; he bebido mucho líquido siguiendo las órdenes que León me mandaba por mensaje hasta hace un par de horas que ha dejado de conectarse.


  He pensado en mi vida, en que no estoy bien desde hace demasiado tiempo y cómo estas Navidades están resultando ser un estímulo en la dirección adecuada. Necesito volver a disfrutar de las cosas. Reflexionando sobre ello, me he dado cuenta de que no fue la muerte de mamá lo que me metió en el agujero. Ya estaba ahí. Llevaba años transitando una rutina vacía. Había dejado de perseguir sueños, no encontraba a nadie con quien compartir mi vida, el trabajo me asfixiaba y mi carácter se agrió. El pasado diciembre sufrí un golpe devastador, pero no supuso más que un añadido a ese pozo en el que ya me estaba ahogando. No veía la luz que hay más allá y ahora que he conseguido dejar que entre, los rayos de sol me dan en la cara, tengo ganas de salir, de enfrentar lo que sea que haya fuera de esta cueva, en lugar de lamentarme y autocompadecerme porque desde aquí abajo no puedo tenerlo.


  Me encuentro mejor. Las medicinas funcionan, ya no me duele la cabeza y esa reacción aversiva al tacto en mi piel ha desaparecido.


  He leído un rato uno de los libros en inglés que había en la estantería de la habitación e incluso he estado a punto de bajar a dar una vuelta. Mejor no, evitemos las represalias. Aunque el mero hecho de pensar en el enfado de León al enterarse de que me he saltado sus instrucciones me hace gracia. Podría dedicar mis días a sacarlo de quicio, porque cuando se preocupa por mí y me riñe me pone muchísimo. Si el apetito sexual retorna, puedo afirmar que la enfermedad remite.


  Mentiría si no confesara que me he mantenido activo porque quería aplacar los nervios. ¿Cómo va a terminar esto? Confío en él. Estoy convencido de que se esforzará con todo su ser para conseguir el domo de Navidad, pero… ¿y si no lo consigue? No puedo culparlo. Al fin y al cabo, yo ni siquiera he ido.


  Otra vez esa voz en mi cabeza que me grita que es culpa mía, que no me esfuerzo, que no valgo para nada. Ojalá tuviera un interruptor con el que apagarla. Está siempre al acecho. Va y viene. Tiene el don de la oportunidad, sabe cuándo atacar. Es un depredador y yo soy su presa. Odio serlo.


  Escucho el chirriar de los escalones de madera que suben a nuestro piso. El chico de la limpieza ya ha pasado y ha hecho su trabajo mientras yo leía en el sillón.


  La manilla de la puerta gira y es él.


  No abre del todo.


  Se asoma por el hueco que ha dejado para encajar su bonita cara y mirarme indescifrable.


  Yo abro mucho los ojos, inquisidor. ¿A qué espera para decir algo?


  —¿Eres Ángel Gadea? —dice muy serio, lo que me descoloca sobremanera—. Tengo un paquete para ti.


  Idiota de mí, dirijo automáticamente la mirada a su entrepierna. Él se ríe de golpe y abre la puerta, situando justo en la línea de mi visión el domo de Navidad.


  No. Puede. Ser.


  Estoy seguro de que hasta el último de los visitantes del pueblo escucha mi alarido. La energía me inunda y corro hacia él para lanzarme a sus brazos; me frena justo a tiempo.


  —¡Eh! Que esto es muy frágil —me previene pronunciando cada palabra muy despacio, como si hablase con un niño pequeño— y me ha costado horrores conseguirlo. No sabes lo que he tenido que hacer.


  Su exagerada interpretación me resulta fascinante.


  —Ah, ¿sí?, ¿qué has hecho? A ver…


  —No quieres saberlo… —tontea.


  —Te aseguro que quiero saberlo. —Me acerco con lentitud, juntando mi pecho al de él, dejando mi rostro a una respiración del suyo—. De hecho, si me hicieras una demostración…


  Me empuja hacia atrás con una mano y alarga la otra para dejar la bola de nieve sobre el escritorio a su derecha.


  —Te veo mucho más animado.


  —¿Tú crees?
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  Despierto envuelto en su aroma. No quiero abrir los ojos, sigo soñando. Pienso en su cuerpo embistiéndome, llenando centímetro a centímetro toda mi retaguardia. Deseando volver a sentirlo dentro de mí. Menos mal que estoy boca abajo y no levantando una tienda de campaña.


  —Buenas tardes, Leoncito —dice apartando hacia atrás uno de los mechones de pelo enmarañado que me cae sobre la frente.


  No reacciono. Me pierdo en la visión del chico desnudo sentado junto a mí, con los definidos músculos de su espalda apoyados en el cabecero, acariciando la bola de nieve sobre su regazo. Podría quedarme así días.


  —Eres guapísimo, tío —mascullo con dificultad. No quería decirlo. Las palabras emergen de mi interior sin que pueda remediarlo. Él se inclina para acercarse y me limpia la comisura del labio. ¡Qué vergüenza! ¿Me acaba de retirar los restos de baba? ¡Tierra trágame! Entierro la cabeza en la almohada que estoy abrazando.


  —¿Te da corte babear delante de mí después de todo lo que hemos hecho en este catre?


  —Anda, ¡calla! —respondo echándome las sábanas por encima.


  Escucho su risita tímida y luego un suspiro. Sentirlo a mi lado tan calmado me da paz.


  —Gracias, León —dice muy serio, obligándome a asomarme para ver su expresión. Si el sol tuviera rostro, sería el suyo.


  —No hay nada que agradecer.


  —Sí, lo hay —insiste—. No imaginas lo feliz que me has hecho con esto.


  Levanta la bola y la gira haciendo que nieve.


  Quiero confesarle lo que siento, sincerarme, pero brindarle mi corazón en bandeja es… demasiado. Justo ahora no es el momento de pensar en el futuro, debería disfrutar de él mientras pueda; sin embargo, el miedo es un fogonazo que deslumbra a su antojo y es difícil ignorarlo.


  —Olvídalo —digo finalmente—. Me contratasteis para eso, ¿no?


  Mi comentario no suena tan jocoso como pretendía y Ángel tuerce el gesto.


  Extiendo el brazo y recorro con las yemas de los dedos sus clavículas marcadas, el contorno de los pectorales, las líneas que definen su abdomen. Él aparta el souvenir, despejándome el camino. La ropa de cama le cubre hasta donde el vello se presenta en pequeños rizos, bajo su cintura; y el bulto se intuye prominente oculto por las sábanas blancas. Deseo desesperadamente volver a tenerlo entre mis manos. No es grande, pero es precioso y, desde luego, sabe utilizarlo.


  Ángel abre los codos y se agarra el cuello por detrás. Parece salido de un manual sobre cómo ponerme cachondo. En esa postura se le marcan todavía más los músculos y me muero por chupar con detenimiento cada uno de ellos.


  Lo destapo de golpe. Su erección da un respingo hacia techo, feliz de ser liberada. Su mirada lasciva y su quietud me invitan a coger el mando. No tengo la menor intención de dejar pasar mi oportunidad.


  Beso sus labios salados con delicadeza, restriego mi mejilla contra la suya como si fuera un gato ronroneando, con el vello de ambos rascando la piel del otro con sensualidad. Luego me hundo en su cuello y absorbo el sabor de su carne con desesperación. Me detengo antes de marcarlo. Mi lengua sigue dibujando un recorrido descendente hacia su axila. Aspiro el olor a hombre y continúo lamiendo entre las costillas. Con una mano aprieto su pecho y juego con su pezón, la otra cosquillea el lateral de su cuerpo y se introduce por debajo de sus glúteos lampiños.


  Se contrae entre mis dedos. Con cada jadeo que deja escapar me vuelve más loco. Su respiración se agita. Ha cerrado los ojos como si quisiera maximizar el sentido del tacto.


  Mi avance es lento, no quiero perder detalle.


  No me mete prisa.


  Con cada escalofrío, su pene reacciona y se sacude hacia mi cuerpo.


  Le gusta.


  Le encanta.


  Cuando agarro su erección con la mano, Ángel toma una bocanada de aire abriendo mucho la boca, como si quisiera comerse el mundo y los ojos salírsele de las órbitas. Los clava en mí, que mantengo su mirada mientras meto la punta de la lengua entre su prepucio y saboreo el glande humedecido en movimientos circulares. Contrae el cuerpo elevando la cadera, lo que me ayuda a metérmela entera. Cabe a la perfección. Me llega hasta la garganta. Benditas arcadas. Se la chupo acelerando el vaivén de mi mano subiendo y bajando, descubriendo su glorioso glande en toda plenitud.


  —Necesito follarte —suplica.


  —Ya veo…


  —Por favor.


  —¿Vas a destrozarme como has hecho antes? —Entrecierro los párpados retándolo.


  —Voy a hacerte gemir incluso más fuerte.


  Se levanta agitado y me mueve a su antojo. Hemos probado varias posturas ya y he podido darme cuenta de cuánto le gusta ponerme a cuatro patas.


  Me tiene en posición.


  Gruñe.


  En lugar de acercar la verga a mi trasero, me prepara con la boca. Se esmera como nadie lo ha hecho nunca. Lame y succiona con fuerza y me arranca sollozos de placer. Su lengua se abre camino en mi agujero y estoy listo para sentirlo dentro de nuevo.


  Se ha puesto el preservativo sin que yo fuese consciente. Sabe que estoy preparado, no necesita preguntarme. La delicadeza se la dejó en el polvo de hace unas horas.


  La penetración es maravillosa. Su instrumento tiene el grosor y largo perfectos para llevarme al éxtasis sin dolor. Cada acometida me deja sin aliento. El ritmo pasa de lento, como un baile de salón en el que paladeas el movimiento, a frenético, en el que el sonido de nuestros cuerpos encontrándose se convierte en un canto divino.


  No necesito tocarme para correrme y rociar la cama. Él sigue unos segundos más y termina dentro de mí.


  Se deja caer sobre mi espalda y yo en mi propio jugo, que empapa el lecho de algodón.


  —Eres increíble —murmura en mi oído.


  —¿Yo? —me sorprendo—. Eres tú el que me ha llevado al cielo. No he tenido ni que tocarme.


  Percibo su sonrisa satisfecha en mi cuello.


  —Por cierto, menudo rabo tienes —dice dejándose caer hacia un costado y obligándome a darme la vuelta—. Me vas a reventar, pero un día tengo que sentirte dentro.


  Un nuevo destello de preocupación me traspasa el pensamiento. No nos queda mucho tiempo.


  —Algún día —suspiro ocultándole mis temores.


  Juguetea con mi pene, que ya está prácticamente flácido. Su vista recorre mi cuerpo y me pone nervioso porque no tengo la figura a la que él podría aspirar.


  —Me encantas, Leoncito —sentencia y se me caen los esquemas. Me desarma porque lo creo, porque sus palabras suenan a verdad y me hacen sentir especial—. No sabes cuánto.


  Tras un rato lleno de abrazos, besos, carantoñas y bromas, le sugiero que nos demos una ducha. Lo hacemos juntos y volvemos a divertirnos a lo grande. Digamos que su pene no es lo único con lo que se desenvuelve de maravilla.


  Después nos vestimos y propongo salir de paseo a un pueblecito cercano: Kaysersberg.
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  Siento que volvemos a la rutina de viaje y, sin embargo, todo ha cambiado. Nuestro comportamiento, la forma en que nos miramos, nos hablamos y nos cogemos de la mano para caminar entre las casas medievales y las luces de Navidad. La intensidad con que brilla el entorno, cómo se refleja en sus ojos, que sorprendo posados en mí cada dos por tres. La perpetua sonrisa que parece empezar en mi rostro y terminar en el suyo. Las mariposas revoloteando en mi estómago y las ganas —porque no desaparecen ni por un segundo— de sentir el contacto de su piel contra la mía.


  Me habla de la iglesia de la Santa Cruz, de la fuente del emperador Constantino; vemos el belén en la Rue des Forgerons algo alejado del bullicio y paramos a hacernos fotos en el puente fortificado junto al río Weiss.


  La Navidad se revitaliza con esa sensación que borbotea en mi pecho. El mercadillo se me antoja hasta más especial; probablemente sea parecido a todos los demás y lo único que ha cambiado es mi predisposición.


  Intercambiamos besos furtivos aquí y allá. Cenamos un par de tartes flambées y volvemos a perdernos en la noche, parando en cada caseta de los mercadillos a comprar cualquier tontería, beber vino caliente especiado y comer dulces. «Pensaba que el postre lo tomaríamos luego», me provoca León con un gesto que es tan obsceno como apetecible.


  Entre las risas, las luces y la alegría del lugar, siento que la magia de las fiestas está anidando, por fin, en mi corazón.


  CAPÍTULO 19
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  Puede que haya vivido la noche más productiva de mi vida, sexualmente hablando. La lujuria ha llenado la habitación de caricias y pasión; todo ello envuelto en una nube de algodón, tejida con complicidad, cariño y cuidado mutuo. Algo extraordinario. Nada que haya experimentado antes.


  ¿Amor?


  No voy a anticipar nada. No puedo lanzarme a la piscina tan rápido. Pero… ¿y si lo fuera? No recuerdo haberme sentido así en la vida, en serio. Ni siquiera con Pablo, del que le hablé ayer por la tarde cuando nos preguntamos el uno al otro por relaciones anteriores. Él no fue muy claro en esta cuestión: «Poco que contar, la verdad. Lo más reseñable fue hace muchos años con Alizée». Es la tercera o cuarta vez que menciona a esa chica en lo que llevamos de viaje. Hasta ahora se refería a ella como una vieja amiga; eso sí, me descoloca un poco que la sacase a relucir en el momento en que hablábamos de los ex. ¿Es bisexual? Ojo, que no me parecería mal, aunque sí me gustaría saberlo. Debí habérselo preguntado. Es tan críptico a veces, y ayer estábamos en nuestra burbuja, no quería que se volviese incómodo por mi culpa.


  Me resulta gracioso que se haya encerrado en el baño hace rato y dejado correr el agua del grifo del lavabo para aplacar cualquier sonido que provenga de ahí dentro. Vaya, que sé lo que está haciendo. Me sorprendo pensando en que deseo que alcancemos un nivel de confianza en el que no importe vernos pasar al aseo con la puerta abierta.


  Es amor. O podría llegar a serlo. Me encantaría que lo fuera. El corazón me habla, me palpita con fuerza solo de pensarlo.


  Valoro la posibilidad de ver opciones con él en serio, de pedirle que busquemos la fórmula para que esto continúe. Me quedan solo dos días aquí y no estoy dispuesto a dejar atrás lo que sea que hayamos empezado a construir.


  —No entres ahora —dice asomándose avergonzado.


  Me entra la risa y me lanza la toalla del lavabo para que me calle. No puedo parar.


  —No seas tonto. ¿Nos duchamos juntos? —le sugiero.


  —Eres insaciable, ¿no? —pregunta dejando caer los hombros y levantando las palmas de las manos hacia arriba, incrédulo—. A estas alturas deberías estar seco.


  —Me duelen los huevos, no voy a engañarte; de todas formas…


  León se lleva una mano a la cara para restregársela y habla resignado, sin poder ocultar su buen humor.


  —Venga, nos duchamos juntos, pero solo para darnos cariño —me advierte.


  —Claro…
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  Último paseo por Colmar. Mañana bajaremos a Mulhouse y luego León me llevará a Zúrich para coger el vuelo de vuelta a Madrid.


  Hacemos un recorrido desenfadado, similar al del primer día que visitamos la ciudad. Esta vez en un silencio inusual, reflexivo.


  Yo repaso nuestra andadura. Comenzó hace una semana nada más y termina discurriendo por derroteros de lo más inesperados. Despedirnos de Turckheim ha sido emotivo. En el umbral de la habitación, antes de abandonarla, a los dos nos ha sacudido un soplo de añoranza. Hay lugares en los que uno deja huella. ¿O son los lugares los que dejan huella en uno?


  Le propongo a León acercarnos a la boutique de Renaud para agradecerle su gentileza. Se muestra reticente, pero acaba accediendo. Por desgracia, del cristal de la puerta cuelga un cartel que indica «cerrado permanentemente». Me extraño y veo como León se esfuerza por disimular su inquietud.


  Regresamos a la plaza de la catedral. Hay una cafetería que hace esquina; el primer día la mencionó como típica para ir a descansar y tomar un café alsaciano. «Hay quien lo llama cóctel alsaciano, porque se elabora con café, brandy, un golpe de kirsch, que le da ese toque a cereza que lo convierte en algo distinto, y azúcar», recuerdo que dijo. En su momento no me atrajo tanto; en cambio, ahora que he sucumbido al poder adictivo de la glucosa, no suena tan mal. Es el Café Júpiter y está abarrotado.


  Conseguimos colarnos en una mesita al fondo en el momento justo en que se levanta una pareja. Nos quitamos los abrigos y los dejo a un lado de la bancada en la que me siento.


  —Me acerco yo a la barra —propone León—. ¿Te atreves con el cóctel entonces?


  Asiento con una mueca arrogante y se aleja risueño para abordar al camarero que anda por allí. ¿Con quién se piensa que está tratando?


  Mientras espero, ojeo el móvil y aprovecho para contestar a papá, que me asegura que todo va bien, que se lo está pasando en grande con Amanda por casa. Le cuento que estoy de maravilla, que por fin hemos encontrado el domo de Navidad y que tengo ganas de verlo. No responde. Seguro que me llama más tarde, así que le digo que voy a disfrutar de lo que queda de viaje y hablaremos a la vuelta.


  Elevo la vista cuando un chico se abre paso entre las dos mesas para sentarse en la de al lado y me pide disculpas al darme con la rodilla en la pierna.


  El corazón se me detiene de pronto.


  No. Puede. Ser.


  Es… Pablo.


  Está aquí.


  León regresa a tiempo de verme pasmado, sin habla, con la mandíbula desencaja y los ojos muy abiertos.


  —Angy, ¿cómo estás? —exclama mi exnovio con una voz cargada de sorpresa y alegría excesiva, al tiempo que me estrecha con fuerza entre sus brazos.


  Los míos permanecen caídos a ambos lados de mi cuerpo. No consigo reaccionar.


  Mi acompañante continúa de pie, sin entender qué está pasando.


  —León, este es Pablo —balbuceo—. Pablo…


  Mi ex se quita el abrigo y la bufanda, quedándose con una camiseta blanca y ajustada de manga corta y escote de pico que destaca su cuerpo fornido. De forma bastante vulgar, se recoloca el paquete en los vaqueros pitillo y le tiende la mano a León, que permanece serio y con las cejas elevadas.


  —Encantado, tío —dice mi ex con ese encanto impostado que le caracteriza.


  —Lo mismo digo —contesta León estrechándole la mano con fuerza.


  El apretón dura algo más de lo debido. Una lucha por imponerse que me hace sentir muy incómodo.


  Se separan y no se me escapa el fichaje que Pablo le hace de arriba abajo a mi acompañante. Se gira hacia mí sin un ápice de educación y tuerce el gesto como desaprobando mi elección.


  Este tío es imbécil.


  León no se inmuta. Se sienta frente a mí.


  —Te presento a Jorge, mi novio. —Pablo se dirige solo a mí. Se inclina hacia el chico que se ha sentado en la silla contigua a la de León, y que hasta ahora había pasado desapercibido, y le planta un beso demasiado obsceno en los morros.


  El joven parece recién sacado de una revista de moda. Tiene la piel perfecta, figura trabajada también, unos ojos claros penetrantes y el cabello rubio peinado en tupé.


  Lo saludo con un gesto de cabeza que él corresponde del mismo modo.


  —Jorge es influencer. Lo han traído a rodar un spot publicitario y hacer varios directos desde los mercadillos navideños. Ya sabes cómo son las campañas de Navidad —alardea sin contemplación y sin dar opción a réplica. El monólogo es su forma de marcar el terreno—. Ahora soy su manager. Necesitaba que alguien dirigiese su carrera por el camino adecuado. No tiene la picardía para exprimir a las empresas que sacan provecho de esa cara tan bonita. —Le da dos palmadas en la mejilla que me recuerdan a como lo hacía conmigo. Nunca pensé que me estuviera pegando, aunque, visto desde fuera, las siento demasiado fuertes en mis propios cachetes. El joven se vuelve más pequeño. También recuerdo eso—. Y tú, ¿qué haces aquí? Si puedo preguntar… —continúa tomando asiento a mi lado y abriendo mucho las piernas, tanto que su pantalón vaquero con rotos roza el mío. León clava la mirada en el punto exacto en que estamos en contacto, pero se mantiene imperturbable. Mi exnovio no deja nada al azar, sabe lo que hace.


  —Nada… —digo nervioso—. Un viaje que organizó mi padre y al final no pudo venir conmigo.


  —Siento mucho lo de tu madre.


  —Gracias.


  El silencio se estrecha y me ahoga. ¿No hace mucho calor de repente? Habla. Di lo que sea para romper este incómodo…


  —Y él es mi guía —suelto sin pensar, cabeceando hacia el chico sentado frente a mí, cuya expresión se ensombrece ante mi comentario. La profundidad de sus ojos grises normalmente recuerda al mar apacible en un día nublado, pero ahora anuncian tormenta.


  ¿Por qué he dicho eso?


  El camarero llega a tiempo de interrumpirnos, deja sobre la mesa nuestro pedido y, antes de irse, lo remueve con una cuchara larga para que se mezclen los ingredientes.


  Cojo mi vaso, me lo acerco a los labios para ocultarme detrás, doy un sorbo y… ¡vaya! Está rico, aunque algo fuerte. Alzo la mirada buscando compenetración con León, que vea cuánto me ha gustado. Él, en un ademán de disgusto, levanta su cóctel y se lo bebe del tirón.


  —¡Frena, fiera! —arremete Pablo paternalista— ¿A quién quieres impresionar? —Y se ríe con sinvergonzonería. La risa del diablo.


  Por toda respuesta, León golpea la mesa con el culo del vaso. Tiembla algo más que la madera: mis cimientos.


  Tengo un nudo en el estómago.


  Voy a arrancar a hablar cuando el que se supone que es mi acompañante se levanta arrastrando la silla con brusquedad y sale del local sin decir palabra.


  No me despido siquiera de mi exnovio, cuya carcajada socarrona dejo a mi espalda y me rompe por dentro. Persigo a León a toda prisa. Lo alcanzo en mitad de la plaza, ante el portón principal de la iglesia.


  —¡Espera! —le grito a la carrera.


  Lo sujeto del codo y se desprende de mi agarre con violencia.


  —¿A qué? ¿A que me humilles un poco más delante de tu ex?


  Una máscara de terror se establece en mi rostro. Yo no… No… Pero sí. Es lo que he hecho.


  —No pretendía… —intento disculparme—. Me ha cogido de improviso.


  León ha forjado una armadura inaccesible de indignación y enfado. Me parte el alma.


  —Déjalo, Ángel —escupe con amargura. El resentimiento sale de cada poro de su cuerpo—. No hace falta que me des explicaciones. No hay más que verlo.


  No. Espera. ¿Qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues está claro —declara convencido—. ¿Cómo ibas a decirle al buenorro de tu ex que ahora te has tenido que conformar con el gordito?


  Su comentario me enfurece. Aprieto los puños con fuerza por la frustración.


  —¿De qué estás hablando? ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¡Estás mal de la cabeza!


  No me doy cuenta de cuánto he subido el volumen de la voz hasta que varios viandantes se giran extrañados hacia nosotros. Estoy gritando. Estoy casi chillando de rabia al chico que más feliz me ha hecho en la vida.


  No sé descifrar su expresión. ¿Atónito? ¿Decepcionado? Se ha hundido entre los hombros como una flor marchita.


  —Vayamos al hotel —sugiere con tristeza.


  No pronunciamos palabra en los siguientes quince minutos.


  Las calles pierden su alegría, su color… Mi pecho se cierra y me cuesta respirar.


  Creo que la he cagado; debería dar mi brazo a torcer. En cambio, me cierro. La exasperación por su comentario, por creerme tan superficial y desconsiderado, me frena. Si es incapaz de ver lo que siento por él, es que no ve más allá de sus narices.


  Al llegar a la recepción se ofrece a hacer el registro.


  —¿Puedes dejarme tu móvil para que me pase las fotos mientras tanto? —digo sin poder ocultar la irritación en mis palabras.


  Lo desbloquea y me lo ofrece.


  Tomo asiento en uno de los sillones junto al ventanal del vestíbulo y selecciono todas las capturas que ha ido haciendo durante el viaje. Rememoro los momentos álgidos y maravillosos que hemos compartido y mi pecho se calienta, el mal humor desaparece como la nieve bañada por el sol.


  Esto es una tontería. Voy a hablar con él y a disculparme.


  En lo que me levanto y arranco el paso, el teléfono vibra. Lo miro por costumbre, sin ninguna voluntad de cotillear, pero… lo veo.


  «Mon amour. J'ai besoin de toi».


  No hay que ser un erudito para entender «mon amour».


  Entro en el chat y lo inmediatamente anterior es la foto de una chica despampanante en ropa interior rozándose el pecho con una mano y con cara de ternura. La postura no solo es sugerente, parece querer comerse al fotógrafo como una leona hambrienta. Ya puedo imaginarme quién está detrás de la cámara.


  Subo la conversación y está repleta de corazones. No entiendo lo que se dicen, pero hay más fotos. De los dos.


  La sangre me hierve.


  ¿Cómo puede ofenderse por lo de Pablo cuando prácticamente está jugando a dos bandas? E incluso si no es así, ahora entiendo por qué no fue franco a la hora de hablarme de sus relaciones. No he sido más que un juguete. La culpa es mía. Me he abalanzado sobre él a cada oportunidad, por más que él se resistía; hasta que al final cedió, claro. Puede que por hartazgo más que por voluntad propia.


  Soy un idiota.


  Vuelvo y dejo su móvil en el mostrador.


  —Te ha escrito Alizée —digo sin atisbo de sentimiento en la voz.


  Él ojea el mensaje y contesta. Los dos minutos siguientes hasta que nos dan las tarjetas de la habitación, porque sí, ha pedido dos cuartos separados, se vuelven agónicos. Presenciar cómo el que, pocos segundos antes, considerabas el amor de tu vida en potencia tontea con su rollete delante de tus narices, mientras te deja claro que vuestra historia ha terminado, es devastador.


  —Las habitaciones son contiguas y pueden acceder de la una a la otra por la puerta interior —nos comunica el recepcionista buscando aprobación en nuestra respuesta. No la encuentra y vuelve a sus quehaceres.


  —Voy a tener que salir esta noche —dice León muy serio.


  —Muy bien —contesto.


  —¿Quieres…?


  —Me quedaré descansando —informo yo—. Estoy agotado de tanto ir de acá para allá.


  Su respuesta es muda e inescrutable.


  Nos despedimos sin palabras antes de acceder cada uno por su puerta, dejando en el pasillo un frío aterrador.


  CAPÍTULO 20
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  Estoy desquiciado.


  No sé si me necesita más ella a mí o yo a ella. Lo que sé es que agradezco enormemente que me haya escrito hoy.


  Alizée ha vivido desde pequeña a las afueras de Colmar, pero se mudó hace dos años a Lyon con su novio. Supongo que cuando la vea me contará qué la trae de vuelta en plena temporada alta, porque no solía volver ni en los días clave de Navidad.


  Estoy a punto de llamar a la puerta para pedirle a Ángel que venga conmigo, que nos dejemos de tonterías; me hace ilusión que conozca a la que es una de mis mejores amigas, puede que la más vieja de mis amistades.


  Me detengo con la mano puesta en el pestillo de la puerta interior que separa nuestras estancias. No soy capaz, la irritación todavía late con fuerza.


  ¿Cómo me ha ninguneado de esa forma? Si el problema es mío, le he dado el poder de jugar con mis inseguridades a su antojo. ¡¿En qué momento?! Sabía que esto pasaría. En las cuestiones del amor es bien sabido que existe un punto de no retorno, una línea muy fina que hace que todo cambie, que todo importe. Y yo la he rebasado con creces. He andado kilómetros después de traspasarla, y lo peor es que ni siquiera he sido consciente. Me consideraba una persona bastante más sensata.


  Nunca voy a ser el cachitas de turno. No va conmigo. Si esto no es suficientemente bueno para él, pues adiós.


  Sí, ojalá fuese dicho y hecho.


  Pero tengo mucho que ofrecer. Puede que, si se lo muestro, se convenza de que merezco la pena…


  Suspiro.


  Necesito que se me pase el berrinche.


  Eso es todo.


  Me sentará bien salir y despejarme, pedirle consejo a Alizée y luego aclarar las cosas con Ángel. Nos queda poquísimo tiempo juntos como para desperdiciarlo.


  Quedo con mi amiga en uno de los pubs de Petite Venice. La veo espléndida, lo que no me sorprende. Ella salta a mis brazos nada más verme aparecer. Es un reencuentro en toda regla. Aunque charlamos a menudo e intercambiamos fotos cada vez que hacemos un plan chulo, no nos veíamos desde hace casi un año, cuando me pidió que le hiciera la sesión en paños menores para el regalo de cumpleaños de Armand. Salieron fotones, por supuesto. Alizée es una de esas chicas descaradas y desinhibidas que se atreven con todo. Así fue que me plantó mi primer beso en la adolescencia y, al confesarle que era gay, se ofreció a desvirgarme para que pudiera constatarlo. Sí, ese tipo de chica es. Tan caritativa como entregada a la causa. Risueña y divertida; a veces, alocada. En pocos líos se mete con lo que le cuesta mantener la lengua dentro de la boca. En el buen sentido, ¿eh? Es solo que no se calla ni una. Y en honor a la verdad, esa cualidad también la convierte en alguien de gran corazón, pues lucha por sus convicciones con garra. Trabaja en una ONG destinada a labores humanitarias en Kenia. Es una persona excepcional.


  —¿Cómo estás, monsieur Muller?


  —Pues ya ves…


  Cierra los párpados con perspicacia.


  —¿Mal de amores?


  Aprieto los labios.


  —Deja que te cuente con unos vinos.


  Nos sentamos en la barra; ella pide una botella de un pinot gris seco y charlamos animosos mientras bebemos.


  Pretendo hacer un breve resumen de mi situación sentimental que termina siendo una explicación detallada de cómo me siento.


  —No cambies nunca, mon amour —se ríe—. Deberías habértelo traído. Me hubiese encantado conocerlo.


  —Lo estoy castigando, belle. ¿O es que no has entendido la parte de cuando ha aparecido su ex y me he convertido en un cero a la izquierda?


  —Siento decirte —adopta un tono sosegado y distinguido, como si se tratase de una eminencia en temas del corazón— que tiendes a dramatizarlo todo. Me atrevería a jurar que no ha sido tan exagerado; e incluso si así fuese, es normal que estuviera nervioso y no reaccionase de la manera correcta. Por lo que cuentas, ese ex suyo parece un cretino. ¡A saber lo que le hizo pasar! No hace falta que lo eches a los leones. O, al menos, no sin conocer toda la historia, ¿no crees? —Suelta una carcajada y me coge de la barbilla—. Eso sí, si hay que echarlo a algún león en particular, no hay uno mejor que este.


  —Debería haberle permitido explicarse.


  —Sí —me confirma con sutileza—. Tienes que empezar a permitirte enamorarte sin boicotearlo todo. Te mereces encontrar a alguien y ser feliz. Lo sabes, ¿verdad?


  Tenso la mandíbula y afirmo con la cabeza.


  Acostumbro a jugar en mi propia contra en lo que se refiere a las relaciones de pareja. Y si hay alguien que lo sabe bien, es Alizée. Mi primer amor fue un chico mayor que yo que me encandiló con su hombría trabajando en los campos de mis abuelos. Se resistió a sobrepasar los límites porque yo todavía era menor y él, aunque recién cumplida su mayoría de edad, no quería meterse en problemas. Me confesó que sentía algo por mí y que no le importaba esperar dos veranos, pues pretendía mantener su empleo en la bodega. Yo no me conformé y estuve detrás de él hasta que el encargado de los viñedos nos pilló una tarde en una situación comprometida y lo despidieron. No fui valiente como para dar la cara por él, no estaba listo para declararme gay a los cuatro vientos.


  La siguiente vez fue en París, un chico que llegó al grupo porque venía a estudiar en la universidad. Conectamos enseguida, nos convertimos en buenos amigos. Pasábamos mucho tiempo juntos y, para los demás, era evidente que los sentimientos empezaban a brotar. Un día se lanzó y nos liamos. Mi reticencia duró unas pocas semanas, pero el instinto animal demandaba saciar mis necesidades. De forma casi imperceptible comenzamos a hacer vida de pareja. La exigencia me ahogaba y vi que la amistad estaba degenerando en algo insano, al menos para mí. Había perdido mi libertad y daba igual lo que hiciese, siempre me ganaba algún reproche. Como no habíamos llegado a etiquetar nuestra relación de ningún modo, traté de alejarme: le decía que no a algunos planes, me volvía a mi casa a pasar la noche después del sexo. Los mensajes eran claros. Obviamente, Simon terminó enfadándose, pidiéndome unas explicaciones que no estaba dispuesto a dar. Luego me mandó a la mierda. Lo peor es que me gustaba de verdad, pero tenía pánico a comprometerme y acabar sufriendo. Muchas de las situaciones por las que discutimos las provocaba yo a propósito. Aclaro que esto lo sé ahora; en su momento me salía involuntario.


  —Vuelve, mon amour —llama mi atención Alizée chascando la lengua—. Me estoy ventilando la botella yo sola.


  Continuamos poniéndonos al día sin dejar de beber. Cuando nos abren la tercera botella me doy cuenta de que, a pesar de lo bien que sienta divertirnos juntos, la noche se nos está yendo de las manos.


  De pronto mi amiga estalla en llanto. Su ruptura con Armand, que parecía superada, se vuelve amarga y asfixiante. No sé cómo consolarla. Llevamos dos horas poniéndolo a caer de un burro y ahora pretende que le diga lo maravilloso que es y que deberían reconciliarse.


  —Siempre me has dicho que te caía bien.


  —Y así es —afirmo—, mientras te trate bien.


  —La complicada soy yo, León. —Se tira de los pelos con rabia y la contengo como puedo—. Es que quiero más de lo que me puede dar.


  —Lleváis mucho tiempo juntos; ya deberías saber cómo es.


  —Lo conozco al dedillo —dice triste—; por eso sé que no puedo pedirle más.


  —Tampoco deberías pretender cambiarlo, ¿no? Deberías amarlo por quién es.


  Alizée se calla clavando sus pupilas húmedas en mí como si me dijese «aplícate el cuento».


  —Vale —acepta—. Sé que soy yo la que tengo que decidir si es suficiente para mí.


  —No creo que hablar de si es suficiente sea lo más adecuado —le reprocho con delicadeza y un aire de sabiondo propio de quien va algo bebido—. Se trata más de que sepas si es lo que necesitas, o lo que quieres. Si no lo es, ve por otro lado. Con todo, ten en cuenta que los caminos de rosas tienen espinas, que nada es tan fácil nunca y que las cosas buenas hay que valorarlas también.


  —Y Armand tiene tantas… —suspira—. De verdad, no te imaginas el rab…


  Le apretujo la cara con la mano para que se calle y nos reímos a carcajadas.


  Salimos del bar tambaleándonos. No diría que en un estado deplorable, pero puede que al borde de perder la dignidad en algunos momentos. Parecemos los mismos jóvenes que se emborrachaban juntos en la adolescencia y la liaban por la ciudad. Las calles están prácticamente desiertas y las luces de Navidad, preciosas.


  Alizée insiste en que tenemos que ir al hotel para que conozca a Ángel. La cabeza me da tantas vueltas que no estoy seguro de si acepto o no.


  Me ubico cuando nos plantamos delante de la puerta de mi habitación y reímos entre murmullos muy mal llevados. Le chisto dos veces para que baje el volumen.


  —Son las tres de la mañana. No vamos a molestarlo. —La cojo en brazos justo cuando va a abrir la puerta interior y tiro de ella. Le tapo la boca porque pretende despertarlo a gritos—. Por favor, calla.


  No sueno todo lo convincente que me gustaría porque yo también me río. Doy vueltas con ella en volandas hasta que me dejo caer en la cama.


  Por un momento nos quedamos quietos, en silencio. Ella a horcajadas sobre mi cintura. Se acerca despacio a mi rostro. Tengo tiempo de detenerla. Sé lo que va a hacer, ya he visto esta película antes. Aun así, no lo hago. Permito que junte sus labios con los míos, que su aliento beba del mío. Ella mueve la boca queriendo abrirse paso. Tardo unos segundos en reaccionar, pero la aparto y me mira arrepentida.


  —Seríamos perfectos el uno para el otro —musita.


  —Si no fuera gay, dices —contesto con una media sonrisa, colocándole el pelo por detrás de la oreja—, y no estuviera enamorado del chico que está detrás de esa pared.


  Alizée toma una bocanada de aire y lo retiene dentro sorprendida.


  —Nunca me habías dicho antes que estuvieras enamorado de alguien.


  Suelto una risita y los ojos se me humedecen.


  —Lo sé —confieso—. No sé qué me pasa. Es que es… increíble.


  —No lo dejes escapar.


  Me acaricia el pelo, me besa en la mejilla y se levanta.


  No sé muy bien qué ha pasado con la chispa de locura que traíamos debido al alcohol, pero de pronto los dos parecemos sobrios.


  —Puedes dormir aquí si quieres.


  Ella niega con la cabeza.


  —Prefiero volver a casa y pensar. Mañana hablaré con Armand.


  —Para…


  —Ya veremos —se despide con un guiño y se marcha.


  CAPÍTULO 21


  
    [image: Logotipo  Descripción generada automáticamente con confianza baja]
  


  Dicen que del amor al odio hay un paso. Pues lo afirmo. Siento verdadera ira ahora mismo.


  Tengo listas las maletas. He estado a punto de largarme en plena noche.


  ¿Cómo ha podido?


  No es que no pueda hacer lo que le venga en gana. No me debe fidelidad, ni mucho menos. Otra cosa es ya traerse a su ligue al hotel cuando solo nos separa una ridícula pared incapaz de aislarme acústicamente de esos gritos y risas mal contenidas, porque, si no fuese por el olor a alcohol que me abofeteó al asomarme con cautela, hubiese jurado que lo hacían a propósito. Los escuché abrir el pestillo de la puerta. Serían las tres o cuatro de la madrugada. Me levanté preocupado por el jaleo y por las horas intempestivas; puede que necesitase ayuda con algo. ¡Ingenuo de mí! Me encontré una postal digna de enmarcar: una chica de figura despampanante, con la melena rubia recogida en una cola de caballo, montando a León que, tumbado en el colchón, recibía a su compañera con los labios. No pude quedarme mirando el beso. Me ardían los ojos. Las lágrimas se condensaron en ellos y los apreté con fuerza; no iba a llorar. Volví a la cama desorientado, sin poder respirar. Era como si el oxígeno de toda la habitación hubiese desaparecido y las bocanadas no consiguieran tomar aire. Me ahogaba. El estómago se me contraía como cuando envasas algo al vacío.


  Nada justifica esto.


  ¿Era necesario romperme el corazón? Podía elegir rechazarme, podía elegir sincerarse y decirme que no quería seguir adelante con lo que fuera que estuviéramos haciendo; podía elegir esperar a que me marchase en dos días y, sin embargo, ha decidido liarse con esa tía delante de mis narices y hacérmelo saber. Me doy cuenta de que no lo conozco en realidad. Hasta donde yo sé, podría haber estado interpretando un papel todo este tiempo. ¿Para qué? Supongo que nunca sabré esa respuesta. Y lo peor es que un rincón dentro de mí continúa diciéndome: «Podría elegirte a ti».


  A las ocho de la mañana aporreo su puerta; la que une las habitaciones no, la de fuera. Aguardo. El insomnio me pone de muy mala leche.


  No contesta.


  Insisto.


  Cuando abre, lo hace restregándose el puño por el ojo y con un medio bostezo en la boca. Está en ropa interior. No puedo evitar dirigir la vista a sus calzoncillos un milisegundo. Me reprendo por ello. Aprieto la mandíbula.


  —Es hora de irse —espeto.


  —Es muy temprano todavía —protesta medio dormido—. En el horario te puse el desayuno a las nueve y media.


  —Me da igual el maldito horario, tenemos que irnos. Me vuelvo a Madrid hoy.


  Me ha salido solo. No planeaba…


  Se le han abierto los ojos de golpe, como un búho, atento a lo que vaya a decir. Su expresión es ilegible. Algo entre el asombro, la decepción y el rencor asoma en su tez fría.


  —Estaré listo en quince minutos —dice cerrándome la puerta en las narices.


  El corazón me golpea el pecho con frenesí. La garganta se me cierra.


  Bajo a la recepción y hago el check out. Rechazo el desayuno, no puedo ingerir nada ahora mismo. Me siento a esperar y busco en internet cualquier vuelo a España en el transcurso del día.


  Sin detenerme a pensarlo compro uno con salida de Zúrich a las nueve y cuarenta de la noche.


  León baja al rato y deja en el mostrador la llave de su habitación. Tampoco quiere comer, cosa que me extraña. No voy a preguntarle. Que haga lo que quiera.


  Caminamos hasta el aparcamiento, fuera del casco antiguo, en silencio, separados por dos metros de distancia, como si no nos conociésemos.


  Introduce el equipaje de los dos en el maletero y se acomoda en el asiento.


  Parece a punto de arrancar a hablar, pero se lo piensa mejor y simplemente gira la llave en el contacto y pone rumbo a Mulhouse, que era nuestra penúltima parada.


  Paso los cuarenta minutos de trayecto enfrascado en las redes sociales con tal de no dialogar con él. Cuando lo miro de soslayo me quema. Me molesta mucho su actitud, esa indiferencia que no es tal, pues uno no interpone una distancia como esta si no está enfadado. ¡Encima se cabrea! ¡Qué valor! Solo quiero irme y dejar de tenerlo al lado, porque los sentimientos no se han ido, las ganas de reconciliarme con él, de volver a sentir sus manos en mi cuerpo y enterrarme entre sus brazos que tanta paz me producen, no desaparecen. Esto me está matando.


  —Tú dirás. —Su voz es hielo.


  —Me voy esta noche —contesto procurando mostrar la misma frialdad—. Desde Zúrich.


  —Podrías haberme…


  Se calla. Observo como le baja la nuez al tragar. El pelo le empieza a crecer en la barba, sus labios son una fina línea apretada. Oculta su expresión bajo las gafas de sol. Por un instante, lamento no haber dedicado más tiempo a mirarlo en detalle para retener su imagen en mi cabeza cuando nos separemos. No hay rastro de sus hoyuelos. El lunar que tiene sobre el hueso malar, debajo del ojo derecho, se me antoja solitario y quiero acariciarlo. El nacimiento de su pelo peinado para atrás en una coleta es precioso también.


  ¡Para, Ángel!


  Necesito salir de este coche.


  —Zúrich está a unas dos horas por carretera si encontramos algo de tráfico —me informa con displicencia—. ¿A qué hora sale el avión?


  —A las diez menos cuarto.


  —Podemos salir a las seis. Te daría tiempo a ver la catedral de Mulhouse iluminada. Merece la pena.


  —Pensaba coger un tren hasta allí —digo y tensa la mandíbula.


  —Como quieras…
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  No entiendo nada.


  ¿Cómo puede haberse desplomado todo en apenas unas horas? ¿Qué ha pasado para que de repente decida largarse de tan malas maneras sin siquiera decírmelo?


  Si antes estaba enfadado, ahora el león que llevo dentro quiere hacer justicia a mi nombre y ruge con rabia. Me contengo para no cantarle las cuarenta. Es tal la desconsideración que empiezo a pensar que me equivoqué desde el principio con este chico. Esa dulzura y vulnerabilidad suya me parecen de pronto un borrón en el pasado, una ensoñación en la que he vivido los últimos días. Nada tan bonito puede ser real.


  La exasperación es tan grande que no me permito hablar con él porque no sabré contenerme. Quiero decirle que me está haciendo daño, que no es justo y que lo quie… No. ¿Para qué? Esto se ha acabado.


  Andamos por el centro de la ciudad con desgana. Entramos en tiendas sin pretender comprar nada, solo para matar el tiempo. Hace días hubiese arañado cada segundo para que no se nos escapase y ahora, en cambio, desearía darle una vuelta al reloj y que se fuera ya. Camina a mi lado y no puedo tocarlo, no puedo respirar su aroma ni besarlo.


  Esto es un suplicio.


  Pasado el mediodía nos sentamos a comer en uno de los puestos del mercado navideño de la Place de la Réunion. Intercambiamos un par de frases escuetas y yo me dedico a fotografiar los quioscos mientras él termina el bocado y se levanta a deambular por las calles. Capto una instantánea que, a pesar de la tristeza que transmite, es bellísima. La melancolía llueve sobre el cuerpo de Ángel, que mira hacia arriba con tristeza, como ansiando abrir sus alas y volar lejos. Lo mataría, pero lo que me hace sentir este chico es maravilloso y no puedo dejar que se vaya sin decírselo. Lo dejo un rato a su bola. Le digo que nos encontramos aquí mismo, delante de la iglesia de San Esteban, en una hora porque necesito hacer algo. Él acepta.


  Nos reencontramos cuando ya anochece y las luces de Navidad empiezan a alumbrarlo todo. No le he dicho que quedásemos en este punto por casualidad. En el momento en que me planto delante de él, la catedral se ilumina con furia en color rojo. No se lo esperaba. Veo cómo se sobrecoge y un atisbo de esperanza anida en mi pecho. No está cerrado por completo. Hay algo en él que sigue ansiando sentir y lo veo como una oportunidad.


  Me trago mi orgullo por todo lo que ha ocurrido desde ayer y hablo:


  —La iglesia de San Esteban es la construcción protestante más grande de Francia. Ha pasado por numerosas reformas a lo largo de los años —explico recuperando mi habitual tono entusiasta e ignorando su gesto de confusión—. Lo único que se conserva de la edificación original son las vidrieras del siglo XIV y los asientos del coro del siglo XVII.


  Me escucha atento y accede a visitar el interior ante mi propuesta. No se muestra amable, pero al menos la situación ya no es tan incómoda. Llevo el peso de la conversación, al fin y al cabo, soy el guía; y aunque esperaba cierta participación por su parte, me contento con que no se cierre en banda.


  Pasamos también por delante del antiguo ayuntamiento.


  —Tras un tremendo incendio en 1553, el edificio fue reconstruido y pintaron la fachada en rojo y oro como símbolo de poder. Esas figuras alegóricas que ves ahí representan la justicia, la valentía, la templanza, la fe y la caridad. —Señalo para que siga mi indicación.


  En algún momento de mi explicación ha bajado la cabeza.


  —Va siendo hora de que me vaya.


  Se muestra afligido. Puede que esté enfadado por algo; la tristeza es evidente también.


  —Es una pena que no visitemos el interior, el museo histórico de Mulhouse es apasionante —digo con un tono cercano—. Quédate.


  Mi súplica resuena como un eco en el mutismo en que nos quedamos.


  —Por favor —insisto atreviéndome a tomar sus mejillas entre mis manos y recuperando la cercanía que llevo horas ansiando—. No sé qué es lo que ha pasado, pero quédate. Todavía tienes el otro vuelo.


  Me mira con intensidad. Sus iris térreos vibran, hay un terremoto ahí dentro. Ojalá encuentre en mí un ancla que lo empuje a quedarse. A pesar de ello, recibo con claridad el instante en que decide no hacerlo.


  —No puedo —murmura más para sí mismo que para mí. Me aparta de su lado.


  —¿Por qué? —exijo levantando la voz más de lo deseado.


  —Porque no eres para mí —responde como si eso lo aclarase todo.


  —Yo creo que sí —contraataco—. No sé si tú a menudo sientes este gusano bailando en la barriga; te aseguro que yo no. Y me gusta. Quiero seguir sintiéndolo.


  Exhala disconforme.


  —¿A qué viene eso? —inquiero molesto.


  —A que no te creo —suelta muy serio—. A que cuando uno está seguro de lo que siente no actúa como tú lo has hecho. A que no estoy dispuesto a esperar a que te aclares, a que dejes de jugar o a que te decidas por mí y luego cambies de opinión y te vayas con la primera que pase.


  Ahora sí que no entiendo nada. ¿De qué habla? No encuentro palabras para contestar, así que permanezco estático asimilando la sarta de sandeces que dice.


  —Me tengo que ir, León. —Yo sigo atónito—. Gracias por haberte ocupado de todo durante el viaje.


  Se gira y echa a andar en dirección opuesta a donde me encuentro. Veo como se aleja hacia el local en que nos han guardado su maleta a cambio de una propina. No piensa siquiera abrazarme para despedirse.


  Me tiemblan las mejillas. Las lágrimas dejan un surco al caer y me duele el labio inferior de lo fuerte que me lo muerdo. No puedo creerlo.


  Corro impulsado por la cólera. El fuego me arde en las entrañas. Le grito y se vuelve hacia mí.


  Estampo en su pecho la chaqueta negra que he llevado puesta todo el viaje, esa que me dejó el primer día. Recuerdo aquel gesto amable y lo siento como una estaca en el corazón.


  —Que te vaya bien, Ángel —digo abatido al ver su cara por última vez, porque es una mueca contraída que muestra tanto sufrimiento como el que yo albergo. Y no es la imagen que quería recordar de él. La ira se esfuma; el globo del resentimiento se ha pinchado y da vueltas hasta quedarse en nada—. Cuídate y sé feliz, por favor.


  Mis últimas palabras son sinceras, no hay deje de rencor en ellas. Ojalá encuentre la manera de ser feliz, aun si eso implica apartarme del camino.


  CAPÍTULO 22
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  Me planteo coger el coche e irme directamente a casa de papá. Necesito verlo, que me abrace y me diga que todo irá mejor.


  Decido pasar la noche en Madrid. Es muy tarde y estoy derrotado. Mi suerte ha vuelto a la normalidad en un giro de ciento ochenta grados. Puedo afirmar, con claras evidencias, que la burbuja de irrealidad en la que he estado metido la última semana ha estallado y el agua me llega al cuello.


  Nada más entrar en la estación de Mulhouse, la casualidad jugó en mi contra. ¿Era el universo tratando de lanzarme un mensaje? Un señor corría a toda prisa hacia el andén y chocó conmigo sin darse cuenta, nos caímos al suelo y la pantalla de mi móvil se hizo añicos. Ni siquiera se disculpó, salió pitando a coger su tren. Todos mis billetes digitales eran ilegibles en aquella telaraña de cristal. Por suerte, el teléfono seguía funcionando y pude llamar a papá para que reenviase a un correo electrónico de la compañía ferroviaria mis documentos de viaje; no sin antes pelearme con dos acomodadores que no sabían inglés y ganándome la enemistad de medio vagón por las molestias causadas. Además de tener que burlar las preguntas inquisidoras de mi padre, que no entendía por qué había adelantado el retorno y por qué no le estaba dando ninguna explicación. No es tonto. Era evidente en mi tono de voz que algo no iba bien, pero no podía permitirme romperme en ese momento, con el tiempo pillado para llegar al avión y la gente alrededor. Al final, accedió a que le contase cuando estuviera más tranquilo.


  En el aeropuerto sí que me imprimieron la tarjeta de embarque en el mostrador de facturación, pero al llegar a mi puerta había overbooking y yo, que me había quedado rezagado paseando por las tiendas para distraerme y no pensar en lo que dejaba atrás y en cómo, una vez más, no había luchado por lo que quería, me planté en la C35 con el aviso de última llamada. Me di cuenta de que algo ocurría al ver las miradas de las azafatas, que daban paso al avión, evasivas hacia mí y cómplices entre ellas. Pregunté si había algún problema y me invitaron a esperar un segundo con amabilidad, sin darme más información. A los diez minutos, el sobrecargo de vuelo se acercó y me ofreció una compensación económica por volar al día siguiente ya que, por un error técnico, se habían vendido más billetes de los debidos. Ya, claro. Monté en cólera, cosa que no recibió demasiado bien el hombre, que hasta entonces había permanecido calmado y educado. Varias personas de la tripulación de cabina intervinieron para sosegar la situación y, al final, me dieron la posibilidad de viajar en transportín, uno de los asientos auxiliares reservados para tripulantes. Accedí.


  No es una experiencia agradable, aclaro. Sobre todo, si hay turbulencias. He viajado las dos horas y media de espaldas, sin la menor comodidad salvo algo más de espacio para las piernas. Y en el tercer cuarto de vuelo, la cabina ha empezado a dar sacudidas. Obviamente, he acabado vomitando. Menos mal que la azafata que tenía al lado ha estado atenta y me ha pasado una de esas bolsas de polietileno resistente a las fugas.


  No se me ha pasado el mareo hasta que he puesto los pies en tierra. Mi humor no ha mejorado en el carrusel de equipajes. Quienquiera que sea la energía divina que está ahí arriba, ha escuchado mis plegarias: «Por lo que más quieras, que no se haya perdido»; solo quedábamos otra chica y yo esperando cuando ha aparecido por la cinta transportadora. Cualquiera diría que mejor tarde que nunca, pero... al tirar de la manilla superior con fuerza esta ha cedido y la maleta ha caído de golpe, agrietándose en una de las esquinas.


  Y esto es, en resumen, el motivo por el que me quedo a pasar la noche en Madrid. Porque lo más probable es que tuviera un accidente en la carretera, que se desatase un huracán o que un meteorito cayese justo delante de mis narices.
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  Dormir es un concepto que no se ajusta a lo que he hecho esta noche. Dar vueltas en la cama, sí. Lamentarme por mi desgraciada vida, también. Llorar desconsolado porque la frustración ha llenado el vaso y se desborda una vez más es mucho más preciso, sí.


  Echo en falta a León. Y me odio por ello. No puedes encariñarte tanto de alguien a quien conoces a malas penas, y menos cuando siempre supe que nuestra historia tenía caducidad. Supongo que guardar un bonito recuerdo hubiera sido más sencillo que sentir esta añoranza angustiosa por lo que pudo ser y no fue. Apuesto a que él ni siquiera piensa en mí.


  Vuelvo fugazmente a esa última imagen en que me devuelve la chaqueta, a sus ojos llorosos, a la amargura de su rostro y la resignación en sus palabras. Me obligo a creer que son imaginaciones mías, que eran mis propias lágrimas las que distorsionaban la realidad. Al fin y al cabo, me dejó ir. Y eso es lo que prevalece.


  Salgo de viaje bien temprano, con dos cafés en vena y poniendo la música del coche al máximo para que suene por encima de mis propios pensamientos. Soy consciente de que, a cada poco, se me empapan las mejillas. No puedo controlar el dolor que emana de mí. Soy una fuente escacharrada. Me avergüenza ser tan débil y no saber sobreponerme.


  Necesito llegar al pueblo y ver a papá, lo que me hace evocar el abrazo de mi madre al recibirme las últimas navidades y desata un maremoto en mi interior lleno de espasmos e hipo. Me detengo en una gasolinera hasta recobrar el aliento. La ansiedad está ganándome la batalla.


  Cuando las aguas se apaciguan retomo el rumbo y analizo con minuciosidad la persona en la que me estoy convirtiendo. No es quien quiero ser.


  Al llegar al camino entre la arboleda que desemboca en el caserón familiar, he tomado una decisión.
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  —¿De qué querías hablar, hijo? —pregunta mi padre tras despedirse de Amanda y preparar una infusión que deja reposando sobre la mesa de centro en la sala de estar.


  —Necesito ayuda —confieso—. Voy a buscar un psicólogo.


  La expresión amable de mi padre se vuelve más cálida si es posible. Posa una mano sobre la mía; su comprensión me conmueve.


  —Hazlo —me pide.


  Interpreto su ruego. De pronto soy consciente de que en los pasados meses ha habido conversaciones en las que dejaba caer como la terapia había ayudado a varios amigos suyos a superar ciertas situaciones. Estaba ciego. No era capaz de asociarlo a mi propia problemática.


  —Perdona por no haberte sabido escuchar.


  —No te disculpes, Angelillo. Hay cajones que se atascan y abrirlos requiere voluntad, esfuerzo y mucha paciencia.


  Asiento y le digo que ha llegado la hora de enseñarle la reliquia que vuelve a casa y que será nuestro homenaje a mamá. Ni siquiera me he molestado en deshacer la maleta en Madrid, podía lavar la ropa aquí.


  Subo la valija a la mesa del comedor y la abro allí mismo. Corro la cremallera de uno de los lados y aparto la ropa en la que he envuelto la bola de nieve para protegerla.


  Una camiseta está mojada.


  No puede ser.


  Cojo el domo entre mis manos y es como sostener mi corazón.


  —Hijo… —Papá trata de sosegar mi angustia con una caricia en mi brazo.


  El agua llega a la mitad de la esfera de cristal y se cuela en un discreto riachuelo de desdicha a través de una grieta en el vidrio que se bifurca en muchas microfisuras.


  La ira me sobreviene y levanto las dos manos para coger impulso y estampar la reliquia contra el suelo y hacerla añicos. Grito con furia y, justo a tiempo, mi padre se interpone en la trayectoria y me frena agarrándome con fuerza. Me quita el domo de las manos, lo deja sobre la mesa y me abraza.


  —Ya está, Angelillo —susurra acariciándome la espalda incapaz de amansar mi desconsuelo—. Está todo bien. Ya está…


  Consigo esbozar unas palabras en medio del llanto.


  —Es por mi culpa. Todo es por mi culpa.


  Mi padre sisea en mi oído y me sostiene. Pasados unos minutos, me arrastra de nuevo al sofá, sin retirar el brazo de mis hombros y apoyándose en la muleta con el otro.


  —Nada de esto es culpa tuya —dice con suavidad—. Las cosas pasan. La vida sigue su curso y hay que aceptar lo que no podemos controlar. Tu madre estaría orgullosa de ti tanto como lo estoy yo, del viaje que has hecho, de haber traído a casa esa reliquia, de haber salido de esa oscuridad donde llevas encerrado tantos meses, de haberte enamorado.


  Se me para el corazón un segundo y luego vuelven los hipidos.


  —Yo no…


  —Cariño, no estoy ciego. —Nos comunicamos con la mirada. Hay cosas que los padres son capaces de ver incluso cuando no las compartimos con ellos, es una magia intrínseca al amor—. Entiendo que algo no ha ido bien, pero has vuelto a sentir y eso es un gran paso.


  —La he cagado, papá —confieso gimoteando—. Creo que lo quiero.


  —¿Y a eso lo llamas tú cagarla? Querer es el primer paso de hacer las cosas bien.


  CAPÍTULO 23
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  Los siguientes dos días paso más de la mitad del tiempo encerrado en la habitación viendo cualquier cosa en el móvil —mi padre me ha comprado uno nuevo—. Lloro con cada comedia romántica que me pongo en la tele y rechazo las intentonas de papá para que salga a pasear por el pueblo.


  Soy un hijo horrible. Amanda ha tenido que volver por las mañanas para traer la compra y ocuparse de la limpieza de la casa. Mi padre le ha quitado importancia diciendo que le gusta tenerla por aquí. Hoy, la joven ha pedido permiso para poner en orden mi habitación y me ha sugerido que me diese una ducha. Lo ha hecho de manera tan dulce y natural que no podía sentarme mal. Además, el cuarto necesitaba ventilarse.


  Al regresar, todo está limpio y en el suelo de la habitación está la maleta abierta, prácticamente vacía porque debe haber puesto la ropa a lavar. Me fijo en la cazadora negra que cuelga en el respaldo de la silla del escritorio. El pulso se me desbarajusta. Me acerco y la cojo; aunque no necesito acercármela para percibir su olor, lo hago de todas formas. Me la aproximo a las fosas nasales y aspiro ese aroma a galletas de jengibre y canela. Me embriaga y me lleva de vuelta a Alsacia, a sus brazos, al momento en el que estuve dentro de él, a la pasión, a su aliento cálido sobre mis labios, a un viaje inolvidable en el que buscaba un domo de Navidad y, además, encontré el amor.


  Estrujo la chaqueta y noto algo extraño. Palpo los bolsillos y encuentro un papel doblado en su interior.


  Querido, Ángel:


  No estoy seguro de que esta carta pueda contener todo lo que me gustaría expresar; aun así, lo intentaré.


  Desconozco el motivo de este cambio en ti. Si he hecho algo que te haya sentado mal, lo siento. De veras. Por nada del mundo querría hacerte daño.


  Si, por el contrario, esto es una reacción provocada por mi enfado de ayer… deja que me explique: cuando llegó Pablo y vi cómo te comportabas con él, me dolió. No parecías el chico con el que llevaba conviviendo tantos días, el que está conquistando mi corazón. Te vi inseguro y sumiso. Me fascina tu vulnerabilidad, es una cualidad deliciosa y delicada que además vuelve mucho más sexy a un chavalillo fornido como tú. Sin embargo, la sumisión va por otro lado. Te anula. Te hace dudar de ti mismo. Te hace pequeño. Y sí, aceptamos que tu tamaño no es demasiado reseñable, aunque lo compensas con lo que llevas dentro. Tu corazón es enorme; frágil pero enorme. Con Pablo fuiste una persona distinta y no me gustó. Sobra decir que el hecho de que me presentaras como el guía de tu expedición alsaciana no fue un bonito detalle por tu parte. Esa sensación de no ser suficiente para ti que llevaba atosigándome durante días se me clavó en el pecho y empecé a sangrar. Siento no haberme repuesto a tiempo.


  Necesité quedar con mi amiga Alizée y que me recordase que esas inseguridades están en mi cabeza, que merezco ser feliz y que si eres tú la persona que me hace feliz, te merezco a ti. Fue una noche larga y divertida; a ratos, porque cuando uno se abre, el miedo acecha. Aun así, el vino nos ayudó a sobreponernos. Puede que hiciéramos mucho ruido al volver al hotel. Mis disculpas por eso también. Además, ella estaba empeñada en conocerte y en que te declarase mi… en que habláramos. Está loca. Te caería bien. Incluso me besó (¿te he llegado a contar que con ella fue mi primer beso y lo que me hizo darme cuenta de que soy gay?) y me dijo que seríamos superbuena pareja, si no fuera porque estoy enamorado de ti.


  Ya lo he dicho.


  No quería que fuese así, sino habértelo confesado mirándote a los ojos mientras hacemos el amor, porque nunca he sentido esto antes. Eres como la Navidad, lleno de luces, sorprendente y cálido incluso cuando hace frío; eres como darle un sorbo al zumo de manzana caliente especiado: ácido y dulce, picante y arrebatador.


  Pienso en que te vas esta misma noche y se me encogen las entrañas porque no imagino cómo concentrarme en nada si estás a tantos kilómetros de mí. Y, sobre todo, pienso en que tenemos solo unas horas para disfrutar el uno del otro, para besarnos y tocarnos, para… ya sabes para qué, y las estamos desaprovechando.


  Perdóname si he cometido algún error y ten claro que por mi parte está todo bien, que no voy a dejar que el miedo me paralice o se interponga.


  Antes de despedirme, deja que te diga algo. No quiero inmiscuirme, pero me importas demasiado, así que me arriesgaré. Necesitas ir a terapia. Puede que te moleste, lo sé. Con todo, prefiero darte mi opinión. La pérdida de tu madre es una carga que no puedes gestionar solo ahora mismo, puede incluso que haya más cosas detrás que debas resolver, y un psicólogo te ayudará con eso; serás más feliz. Te lo digo por experiencia.


  Ojalá me atreva a darte esta carta.


  Nunca dudes de una cosa: esta semana ha sido una de las mejores de mi vida, porque me he dado cuenta de que se puede ser muy feliz cuando encuentras a la persona que quieres tener a tu lado.


  Te quiero.


  León


  Mi corazón bombea acelerado. La melodía de un vinilo de villancicos se cuela a través de las paredes. El sonido analógico me recorre la espina dorsal y me llega a las comisuras de los labios. Siento ganas de bailar. Abro la puerta y veo a mi padre en la bancada de la cocina moviéndose al son de la música. Suena Kelly Clarkson con It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas y él chasquea la mano y tambalea la cabeza de lado a lado, en su mundo.


  Carraspeo y me mira con alegría.


  —¡Qué bien verte fuera de la cueva!


  —Papá, ¡me quiere! —exclamo alzando el papel arrugado hacia el cielo.


  Suelta una carcajada.


  —Claro que sí, hijo. ¿Cómo no iba a quererte?


  —Tengo que ir a buscarlo —digo acelerado, sin ordenar del todo mis pensamientos—. Tengo que decirle…


  —Lo primero, ve a vestirte —me sugiere risueño—. Vas con una toalla en la cintura. ¿Sabes el frío que hace?


  Me palmeo la frente para ubicarme. Estoy fatal.


  —Y luego —continúa mientras vuelvo a mi cuarto a ponerme lo primero que encuentro a mano—, es Nochebuena y mañana Navidad. No te vas a ir a ninguna parte.


  Asomo la cabeza por el hueco, extrañado. Me observa con cariño. Ni lo había pensado. No puedo irme y dejar solo a mi padre cuando hace un año que murió mamá.


  —Tienes razón.


  —No es mi intención quitarte las ganas de ir a por tu hombre, pero quizás estaría bien que pusieras en orden tus ideas. Escoger las palabras adecuadas suele ayudar mucho a que tu interlocutor te entienda.


  —Papá, ¡no hay nada que entender! —grito extasiado—. ¡Lo quiero! Y él me quiere a mí… por imposible que parezca.


  —A mí, de hecho, me resulta altamente probable —me reprende mi padre—. Deja de minusvalorarte. Eres un chico estupendo; siempre lo has sido. Tu madre solía decirme: «Nuestro pequeñín es magia y algún día lo verá por sí mismo». Ya va siendo hora de que lo hagas.


  —¿Qué iba a decir mi madre?


  —Es la verdad.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Si estuviera aquí para ver que el chico que ha conquistado su corazón es el mismo con el que tanto se reía al teléfono… no puedo creerlo. Cuéntame todo sobre él.


  Picamos algo en la cocina mientras preparamos la cena. Nos reímos siguiendo el antiguo recetario de la abuela, el mismo que usaba mamá cuando papá le dejaba los fogones. Amanda ha traído todos los ingredientes que le había pedido mi padre y yo me he ofrecido a cocinar. No soy un gran chef, pero voy a esforzarme.


  Dedicamos la tarde a preparar la sopa tradicional de todos los años y varios entrantes. Es evidente que esto es mucha comida para dos. «Así mañana no hay que hacer nada», se convence mi padre. Caigo de pronto en que esta complicidad entre ambos es algo que echaba mucho en falta. Es como si con la muerte de mi madre hubiese limitado también la interacción con mi padre, que se había vuelto obligada y siempre preocupándome por él. Lo maravilloso de pasar un rato divertido y distendido con alguien a quien quieres es algo que nunca debí olvidar. Me alegro de recuperarlo.


  Le hablo de nuestro recorrido alsaciano y de las aventuras y desventuras en el viaje. Él asocia algunas de ellas a sus propias experiencias con mamá tantos años atrás. Recordamos con cariño y compartimos nuestros sentimientos. Por primera vez, papá se permite llorar a su esposa. ¿Cuántas veces necesitó hablar de ella y no estuve disponible emocionalmente para él? «Me acompañaron en el duelo, hijo. No te preocupes», me tranquiliza. Isidoro, un viejo psiquiatra retirado que solía jugar a las cartas con papá en el pueblo, lo visitó durante semanas tras la ausencia de mamá y pudo desahogarse.


  Cuánto me he perdido.
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  La cena de Nochebuena, lejos de ser nostálgica, resulta ser un bonito paseo por los recuerdos, repasando los viajes que hicimos en familia, comiendo sin medida y bebiendo con poca moderación.


  —No hay que conducir, ponte otra —me incita papá cuando confieso estar algo piripi.


  Cojo el champagne que he traído del viaje, porque a mi padre le pirra el espumoso francés, y me sirvo un culito.


  Él se ríe y me arrebata la botella para llenarnos la copa a ambos.


  —Por el amor —dice levantando la suya—. Las últimas palabras de tu madre fueron: «Estoy segura de que este domo navideño te traerá el amor que te mereces».


  Un escalofrío me pone el vello de punta.


  —Y así ha sido —prosigue—. Y a mí me ha devuelto el amor de mi hijo.


  Se le empañan los ojos.


  —Una pena que el domo haya acabado medio roto... —digo yo echando un vistazo a la esfera prácticamente vacía, con la nieve apelmazándose en la base y las viviendas alsacianas en sequía.


  —Angelillo, lo de menos es el domo —me explica—. ¿Todavía no te has dado cuenta? No es lo material lo que importa. Lo que vale es lo que vives por el camino en el que te encuentras esos objetos. Diría incluso que lo tangible no es más que el recordatorio, que a veces necesitamos, de todas esas experiencias increíbles que vivimos.


  —Puede que sea así…


  —Cuando tu madre te contó el año pasado que esa bola de Navidad apareció el día que nos enteramos de que estaba embarazada de ti… —sus ojos toman un cariz diferente, profundo, reflexivo— no la corregí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella estableció en esa reliquia un recuerdo y yo no era quién para…


  —De verdad que no te sigo.


  Mi padre suspira.


  —No puedo contar una historia que desconozco —dice. Saca pecho y su postura tiene un aspecto trascendental—. Habíamos intentado engendrarte mucho tiempo, muchas veces, éramos incansables.


  —¡Papá! —protesto.


  Él se ríe.


  —No había forma —continúa—. Ya te dijimos que los médicos habían matado nuestras esperanzas. Algo no estaba bien. Y, de algún modo, ese año nos entregamos a las fiestas alsacianas con ilusión. Si el destino no nos brindaba la oportunidad de ser padres, no estábamos dispuestos a perder las ganas de vivir. En una de las paradas, en Colmar, según has relatado, conocimos al hombre que ha acabado vendiéndoos la bola que has traído. Era un chico peculiar, apasionado y divertido; muy introspectivo en ciertas cuestiones y, a la vez, elocuente. Hablaba de las artes oscuras, la magia y la alquimia. Nosotros escuchábamos con atención, éramos jóvenes e impresionables. Pasamos el día juntos y quedamos fascinados cuando nos mostró su taller. Me falla la memoria sobre lo sucedido aquella noche. Sé que bebimos mucho. Muchísimo. Lo que recuerdo es que despertamos en el hotel con el domo de Navidad sobre la mesilla y, a las pocas semanas, tu madre estaba embarazada.


  Abro los ojos, extrañado. No sé si me gusta lo que estoy entendiendo.


  —No sé si te sigo…


  —Como decía —dice restándole importancia. No hay atisbo de pesar o duda en su voz—, no puedo contar más de lo que sé. La magia de la Navidad te trajo hasta nosotros y es lo más bonito que nos ha pasado en la vida.


  CAPÍTULO 24
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  Escucho jaleo fuera.


  Me cubro con las sábanas. Los rayos del sol entran por la ventana para molestarme. Tengo sueño.


  Me masajeo la cara. Ya es hora de levantarse.


  Nada de resaca. ¡Bendita juventud!


  Me meo.


  Cojo el móvil y chequeo los mensajes. Ayer por la noche escribí a León, no pude aguantarme. Le dije que había encontrado la carta, que necesitaba que hablásemos y que no había dejado de pensar en él ni un segundo desde mi partida.


  No hay respuesta. No hay confirmación de leído con dos checks azules. No hay hora de última conexión.


  ¿Me ha bloqueado?


  La decepción me pesa. Puede que sea demasiado tarde.


  Él tuvo un gesto precioso al escribir la misiva y yo, en lugar de dejarlo todo e ir a encontrarme con el amor de mi vida como en una comedia romántica de la tele, me quedo en casa a celebrar las fiestas con mi padre. Nada romántico.


  Me levanto y me tropiezo con la maleta, que aún está tirada por ahí.


  Salgo de mi cuarto para ir al baño y escucho:


  —¡Ho, ho, ho!


  Me hace gracia. Da igual los años que tenga, papá sigue con nuestras pequeñas tradiciones.


  Me aguanto las ganas de hacer pis y voy al salón para encontrar delante del árbol una caja enorme, como de metro y medio por dos de alto.


  El corazón brinca en mi pecho.


  No. Puede. Ser.


  Miro a mi padre con recelo. Él esboza una sonrisa satisfecha.


  Mi mente trabaja a toda velocidad. Es imposible, ¿verdad? No puede haber una persona ahí dentro…


  Me acerco vacilante al paquete gigantesco, envuelto en papel Kraft verjurado con un doble lazo rojo y negro para conferirle ese aspecto característico de los regalos de Navidad en casa. Mamá siempre los envolvía de esa forma, desde que tengo uso de razón. Palpo la superficie, su textura rugosa, conteniendo el aire en los pulmones.


  —¿A qué esperas? —me incita mi padre, ansioso.


  Soy incapaz de responder. Los nervios me paralizan un segundo más. Después, tiro del lazo y rasgo el envoltorio deseoso de encontrarme con lo que habrá dentro.


  La caja de cartón está cerrada con precinto. Mi padre atiende mi petición sin que llegue a formularla y me ofrece un cutter. Rasgo el papel sin piedad.


  Dentro hay una caja más pequeña. No está él. Mi ilusión se desvanece como algodón de azúcar al que le cae un cubo de agua fría.


  Meneo la cabeza y me fuerzo a sonreír. Papá ha preparado esto con su mejor intención y no voy a decepcionarlo.


  Reanudo mi labor y abro la otra caja. Dentro hay una todavía más pequeña. ¿Para qué toda esta parafernalia?


  Papá me mira expectante, con el destello de las luces del árbol reflejado en sus ojos oscuros.


  Cuando rompo la última de las cajas el tiempo se para. Me quedo perplejo ante el farolillo navideño dorado, envejecido, que brilla con una luz suave mientras los copos de nieve caen sobre la torre Dolder y los dos chicos abrazados, uno de ellos con mi bufanda roja y el otro con una cámara de fotos. Empieza a sonar O Holy Night, la canción de mamá, en el tocadiscos. Mi cuerpo se tensa y ahogo un breve jadeo.


  Clic.


  —¿Se puede?


  Me doy la vuelta y ahí está.


  Delante de mí.


  Con su cámara en la mano y los brazos abiertos. Sus hoyuelos parecen felices de volver a verme. Se ha cortado el pelo.


  Quiero correr hacia él, pero me fallan las piernas. Noto las lágrimas asomarse por las comisuras de mis ojos, no puedo creer que esté aquí.


  León.


  Está guapísimo.


  Avanza un solo paso y un resorte en mí me da el impulso para saltar a su pecho.


  La paz me envuelve al notar su contacto. El calor de su piel me reconforta y me protege como un edredón de plumas en la mañana más fría del año.


  Quiero hablarle. Tengo tanto que decir… y las palabras parecen no querer salir.


  —Os dejo a solas, chicos.


  —No —responde León—. Venga, señor Gadea.


  Papá se acerca apoyándose en su bastón y, cuando está a nuestro lado, es el propio León el que lo atrae para que se una a nosotros y suspira:


  —Un abrazo familiar. ¡Qué bien sienta!


  —No puedo creerme que estés aquí —le digo.


  —Tu padre me llamó el día que llegaste y me dijo…


  —¿Has sido tú? —Me zafo del abrazo del chico más guapo del mundo para cogerle las manos a mi padre—. ¿Incluso antes de que te contase lo de la carta?


  —No necesitaba pruebas para entender lo que ocurría entre vosotros —manifiesta—. A veces requerimos un empujón en la dirección adecuada.


  —Gracias, papá.


  Los tres nos ponemos a preparar el desayuno. León nos explica la odisea de viajar el día de Navidad. Agradece a mi padre que haya corrido con los gastos de todo y que lo haya ayudado a organizar la sorpresa del regalo.


  —¿Te gusta?


  —No sabes las veces que lamenté no haber comprado ese farolillo en Riquewhir. Somos nosotros. ¿Lo ves, papá? —pregunto con evidente excitación.


  —Ya podrías haber comprado uno en el que saliese yo también —bromea y le da con el puño en el hombro a su yerno. Porque esto va en serio, ¿no? Si está aquí…


  —Veré lo que se puede hacer a la siguiente.


  Algo empieza a burbujear en la cacerola que ha puesto León al fuego. El aroma es inconfundible.


  —¿Has preparado jus de pomme?


  León se rasca la coronilla como tanto me gusta.


  —¿Te vale con que lo haya comprado? No me daba tiempo a construir toda una prensa y ponerme a aplastar manzanas de buena mañana. —Reímos al unísono—. He estado todo el viaje sufriendo por si se rompían las botellas.


  Este chico es increíble.


  También saca una caja roja que reconozco al instante.


  —Papá, tienes que probar estos macarons —lo insto a toda prisa—. No son lo que te imaginas. En Alsacia…


  —Hijo, he estado allí, te lo recuerdo. Ya he comido estas delicias antes.


  No puedo parar de hablar. Me siento como un niño el día de Navidad. De hecho, por un momento, vuelvo a ser ese niño; con esa ilusión, disfrutando de mi familia sin que nada más importe.


  Al cabo de un rato, papá me dice que va a salir a dar un paseo por el pueblo. Que necesita estirar las piernas y, aprovechando que este año no ha nevado, puede manejarse solo con las muletas, porque insisto en que se lleve las dos. Sé que lo hace para darnos intimidad, pero no me resisto a sus planes. Estoy deseando quedarme a solas con León.


  —Estás… tan guapo —le digo en cuanto se cierra la puerta.


  —Anda, calla.


  Se acerca a mí y me besa despacio. Sus labios recorren cada recoveco de los míos como si los explorase por primera vez. Sabe a coco y a azúcar. Me estoy haciendo adicto a su dulzor. Inspeccionamos el cuerpo del otro con vigor, no dejamos nada por palpar. La reacción es instantánea. Tiro de él hasta mi cuarto y descubro su torso. Él introduce la mano directamente en el pantalón de mi pijama. No llevo ropa interior, por lo que accede sin problema a mi erección. La aprieta y me estremezco.


  —Pensé que no volvería a tenerla entre mis manos.


  —Es toda tuya —digo.


  Alardeamos de pasión desenfrenada durante horas, hasta que terminamos sudorosos y empapados en el otro sobre el colchón, con las piernas entrelazadas y con León haciéndome cosquillas en el pubis, rizándome el poco vello que tengo.


  —¿Solo te crece pelo aquí abajo o qué?


  Subo lo hombros como respuesta.


  —Me encantas, Ángel —dice—. Eres tan perfecto.


  —No lo soy —confieso—. Siento haber hecho las cosas tan mal.


  Le cuento que me llevé la impresión equivocada de su encuentro con Alizée, malinterpreté su cariño y me ofusqué en que me había engañado. Él se lo toma a risa y luego me besa.


  —Desde que has llegado a mi vida, no puedo pensar en nadie más —admite y sigue en tono jocoso—. De hecho, puede ser potencialmente problemático que no pueda pensar nada más.


  —He decidido ir a terapia —confieso sin seguirle la broma. Quiero que lo sepa. León se pone serio y asiente—. Lo tuve claro antes incluso de leer tu carta. Lo hablé con mi padre.


  —Me alegra oír eso.


  —Quiero estar bien. Quiero hacerlo por mí, para volver a disfrutar de la vida y gestionar mejor los golpes.


  —Te acompañaré en el camino, si me dejas —declara.


  Ha llegado el momento de decirle lo que…


  He aprendido que guardar las palabras que a uno le brotan del corazón no hace bien. Expresar lo que uno siente no debe avergonzarnos ni hacernos sentir vulnerables. Debe ser el estandarte que enarbolemos con orgullo, porque nos da seguridad en quienes somos y, además, puede hacer felices a aquellos a los que más queremos. Por eso, cuando lo miro a los ojos una vez más, apoyado en su hombro, y él responde con una sonrisa luminosa y dispuesta a luchar por mí, por lo que sea que podamos construir juntos, no dudo ni por un segundo.


  —Te quiero, León.


  EPÍLOGO


  Cinco años después


  Los cascabeles tintinean cuando el portón se abre. Una ráfaga de aire gélido se cuela indiscreto entre la madera y el marco, acariciando las llamas de la lumbre que calienta el salón.


  —¡Qué frío hace, demonios!


  El chico enterrado en un abrigo de plumas, un gorro con orejeras y una bufanda de lana roja descarga la mochila en la entrada y se deshace de las prendas que lo ocultan. Tiene la nariz colorada y le rechinan los dientes por la ventisca.


  Saca la compra del bolsón que transportaba y lo va dejando todo sobre la encimera.


  —¿En qué momento decidimos que yo me encargaría de la cena de Nochebuena para el resto de nuestra vida?


  No hay respuesta.


  Una mecedora se mueve en un discreto vaivén junto al fuego, de espaldas a la barra americana de la cocina, y un murmullo entonado llega a los oídos de Ángel. Es un villancico versionado a modo de balada y tarareado sin letra, apenas audible.


  —Lo siento —se disculpa Ángel.


  Esta noche esperan compañía. Es la primera vez que recibirán invitados en casa por Navidad y están nerviosos. El temporal no juega a su favor, lleva horas nevando sin descanso y el viento azota sin compasión. Por suerte, las vías de acceso al pueblo están despejadas porque la previsión ha puesto a trabajar a las máquinas quitanieves incluso antes de que empezará a cuajar.


  El ayuntamiento ha esparcido sal también por todos los caminos de entrada a las viviendas. Entra dentro del plan de preservación de Alsacia y, desde que Ángel es integrante de la asociación de vecinos de Riquewihr, no deja pasar ni una. Se fomenta un turismo responsable y cuidado. Si el sustento de los habitantes de los pequeños pueblos de la zona depende de que los viajeros vengan y se gasten el dinero, no pueden más que corresponder ofreciendo la mayor comodidad durante su estancia. Y es Navidad. Cada rincón de Alsacia está completo. Las luces brillan con alegría por las calles, las vinotecas están repletas de botellas listas para ser descorchadas y los artesanos hornean sus dulces especiados moviendo a la marabunta de gente de un puesto a otro para degustar el sabor de las fiestas.


  En cuanto llegue su padre, Ángel le cederá sus quehaceres y se pondrá a preparar la mesa. Julián sigue siendo mucho mejor cocinero que su hijo. Este no cabe en sí de los nervios por que su padre acuda a su casa este año. No se imagina la sorpresa que le espera.


  La sopa de galets amb pilota burbujea al fuego. No ha sido fácil encontrar ingredientes del agrado del chef para llevarla a cabo. Su pareja ha insistido durante días en que una vez cocinado va a estar bueno y nadie notará la diferencia. Qué ingenuo. Las tradiciones tienen ese algo de conservadurismo que las hace entrañables por su quietud. Además, Ángel se ha vuelto muy purista en lo que se refiere a las costumbres familiares y, en este caso concreto, afirma que el sabor invariable a lo largo de los años de esa receta es un homenaje a su madre. Acabaron encontrando un tendero que importaba las especias de la costa levantina de España y que pudo proveerlos de todo lo que necesitaban.


  El resto de la comida no es tan complicada. Mucho picoteo y alguna aportación alsaciana. ¡Qué no se diga! No puede faltar el queso munster y las tartes flambées. Un carrito de dulces también aguarda a ser devorado en el postre.


  Esta noche se unirán a la cena un par de amigos íntimos de la pareja y la nueva compañera de Julián. Ángel ocultó sus reparos por considerarlo algo precipitado y aceptó que la felicidad de su padre iba por delante de sus propios temores. Asimismo, su madre aprobaría con toda seguridad el que su marido viudo rehiciese su vida para encontrar la alegría.


  La campana del horno suena en un estruendo al llegar a los treinta minutos, lo que arranca un berrido que proviene del sillón del fondo, que ahora se mece con más ahínco.


  El llanto de la criatura es enérgico y desesperado.


  Ángel se dirige hasta allí y sisea al hombro de su marido, que canta una nana a la bolita en movimiento que tiene envuelta entre los brazos.


  La pequeña abre los ojos con dificultad y mueve los labios tratando de balbucear. Es demasiado pronto. Una pelusa castaña le cubre el cráneo y estira las manitas intentando agarrar el dedo de uno de sus padres. Aunque puede que con unos meses de edad no capte los detalles, parece dirigir su mirada al domo de Navidad que descansa en la repisa de la chimenea.


  Ángel se da cuenta y se aproxima para girarlo. Hace que la nieve vuele sobre el pueblo alsaciano, le da cuerda a la manivela que esconde en la base y suena, como si fuera una cajita de música: I’m All in for Christmas. La bebé esboza una especie de sonrisa y pide que se la acerque.


  Su padre la pone cerca de ella y le permite perderse en el tesoro familiar, que vuelve a estar intacto.


  —Qué bien se te da.


  —Tendrías que verte con ella en brazos —contesta Ángel—. Tú sí que eres todo un papá.


  Los hoyuelos aparecen, como siempre, en el rostro de su marido.


  —Mira. —Ángel señala el espejo que tienen a la izquierda. La imagen que les devuelve es una estampa familiar maravillosa—. ¿Quién me iba a decir a mí que terminaría casado con el mismísimo Papá Noel?


  León tuerce el gesto extrañado.


  —Eres el hombre más navideño que existe —explica acercando los labios a los del otro—, ahora también papá y tu nombre del revés es la clave. Además, por si fuera poco, esas canas precoces en la barba te delatan.


  Ambos ríen ante tal ocurrencia. Luego se miran con deseo, se hablan sin pronunciar palabra y se declaran su amor solo con pensarlo.


  Como siempre.


  Los años, con sus altibajos, los han traído hasta aquí. A entenderse, quererse y respetarse tanto como el primer día, pero con la contundencia de que, con ilusión y tesón, uno puede mantener la llama del amor encendida para siempre.


  —Me has pillado —confirma León robándole un beso y depositando otro en la frente de su preciosa Iris—. Siempre fue mi cometido traer a tu vida la magia de la Navidad.


  NOTA DEL AUTOR


  La primera vez que pisé Alsacia para descubrir sus mercadillos navideños, supe que acabaría escribiendo sobre ello. Como puede entreverse en esta novela, vivo las fiestas con pasión. Por ello, cuando decidí que esta sería la primera obra que publicaría, no pude aguantarme las ganas de componer una canción, un villancico, que acompañase a la historia. No ha sido fácil encontrar la sonoridad festiva que requería, pero después de mucho trabajo, puedo decirte que estoy feliz con el resultado y estaba deseando compartirlo.


  ¡Espero que te guste!


  Escanea el QR que te dejo a continuación para acceder a los enlaces que te llevaran a mi música y a mi newsletter, por si quieres enterarte antes que nadie de todo lo que está por llegar.
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  Si te pasas a dejarme una reseña tanto en Amazon.es como en Goodreads me ayudarás a que otras personas conozcan la historia y poder seguir escribiendo. Te doy las gracias de antemano.


  ¡Ah! Y si visitas Alsacia en Navidad, planéalo con anticipación sin olvidarte de prestar atención a los horarios de los mercadillos en cada pueblo. ¡Algunos solo abren los fines de semana! Espero que el mapa ilustrado y el recorrido que los chicos hacen en su viaje te ayude a exprimir tu aventura.
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  Ha llegado uno de los momentos más importantes para mí. Soy de los que creen que ser agradecido es maravilloso, porque pararte, aunque sea un segundo, a apreciar el cariño de las personas que te rodean refleja exactamente el espíritu de la Navidad en la que quería enmarcar esta historia.


  Gracias, mamá, papá, Juande, María, Neus, Javi, Vega, Aitana, Baby Mary, Tomi, Rosa, Jesús, Prado, Noa y José Manuel por celebrar las fiestas conmigo cada año y llenar los días de felicidad y risas.
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  Siguiendo con las personas que fueron llegando a mi vida para arrojar luz… Merche, Laura, Raquel, Omar, Ernesto, Laury, Natalia, Carlos, Izaskun, Oskar, María, Dani, Victoria, Sonso, Carmela, Ávaro, Alba, Juan, Adri, Sergio, Iván, James, Lacey, Michelle… la lista es bastante interminable, así que, solo diré que haber compartido momentos contigo, esté tu nombre aquí o no, seguro que me marcó de algún modo y me ha convertido en el chico que hoy ha sido capaz de escribir esta novela. ¡GRACIAS!


  Todos los amigos de Chema, que ya sois míos también, que me dais cariño siempre que me veis y me preguntáis por mi andadura literaria: argentinos, Blanca, Irene, Polo, Ugen, Javi…


  No me olvido de las personas increíbles que la gastronomía ha traído a mi vida: Diego, Elena, María, Dieguito, Luis y Álvaro, Jose María, Mª Jesús, Mara, Iñigo, Arantxa y familia; Ramón, David, Pepa, Mila y sus chicas; Asociación del tomate, Mayre, Anuk, Ramses, Lucía, Nino y Paloma, Graciela y Sobe; Vinyet, Eva, Mónica, Miguel, Ángel, Marta, y tantas personas que todos los días me regaláis vuestras sonrisas cuando os veo, equipo de Makro, amigos de las fiestas de primas, chefs y compañeros que nos tratáis con tanto amor… guau! Creo que podría no parar nunca si continúo citando personas.


  A mis chicas de MCNY y a las clientas que siguen mandándome cariño desde la distancia.


  El mundo literario ha sido sin duda algo que me ha cambiado para siempre, y no solo por el hecho de vaciarme y compartir mis inquietudes en forma de historias, sino porque he tenido la posibilidad de conocer gente maravillosa a la que no puedo dejar de dar las gracias: Arianne, Silvia, Cris, Irene y Nani (mis pepinillas); Alex, Alain, Juanca, Alex, esos #mentolovers. Patricia y Dani, Esme, Marcos, Eva, Rosmi (con ese club de lectura lleno de gente maravillosa). A los lectores y autoras con los que coincido en eventos literarios para compartir nuestra pasión. A mis betas, que más allá de ayudarme a pulir la historia, son grandes amigas. Silvia, ays… ¡si pienso en qué decirte me emociono! Gracias, de corazón. Gloria, porque me sigues haciendo sonreír 28 veces e incluso más.


  He tenido la suerte de contar con dos Albas increíblemente talentosas para terminar de dar forma a este libro. La sensibilidad de Kalisdice en las ilustraciones que le han dado vida a las palabras de un modo mágico. Y Alba Cayuelas, en la minuciosa corrección, no solo me ha ayudado a crecer como autor sino también a ganar confianza. ¡Gracias a las dos!


  Siempre he sido inquieto y curioso. En este tiempo me he formado en varias academias. El aprendizaje es clave para lograr unos objetivos de los que sentirme orgulloso. Gracias a mis profes en escuela Cursiva, MOLPE y Literatura Juvenil para Escritores, en especial a Laura Tárraga, porque sus mentorías supusieron un gran cambio en mí.


  Todos los días me llega cariño a través de las redes sociales y la newsletter. No sabéis cuánto significa saber que hay alguien ahí para ver, disfrutar y compartir todo lo que voy colgando. Un GRACIAS enorme por hacerme sentir que el esfuerzo vale la pena.


  Chema, eres la mejor persona del mundo. Gracias por entenderme, acompañarme y animarme a perseguir mis sueños incluso cuando yo mismo dudo. Nada de esto sería posible sin ti.


  Por último, el agradecimiento más importante es para ti. Que tienes este libro en tus manos, que has dedicado tu tiempo a leerme o a escucharme. Espero haber hecho que valiese la pena y prometo seguir esforzándome en el futuro para que quieras volver a aventurarte en descubrir lo que me queda por contar.


  No me olvido, puede que todo esto se deba a… la magia de la Navidad. :)
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  Desde que nací en Elche en noviembre de 1987 tuve que viajar mucho por motivos laborales de mi familia y siempre sentí entre los libros mi hogar. La lectura y las canciones me salvaron en repetidas ocasiones.


  Desarrollé mi vena artística en la música, la danza y el teatro musical. Publiqué un disco: Mi mitad menos convencional, de autoría propia, porque era mi manera de expresar lo que guardaba dentro. Y es que creo que estoy hecho para contar historias.


  Uno de mis primeros sueños fue escribir una novela, hasta que sentí la necesidad de dar espacio y profundidad a mi inquietud narrativa y decidí formarme en el campo de las letras.


  Una gran amiga compuso una canción que decía: «La vida es rodar y caer y volver a empezar; y soñar y correr y volver a olvidar», y tenía razón.


  Dejar que el dinamismo me mueva me ha llevado a pasar por muchas fases, a querer aprender y experimentar, a dejar atrás sueños que, en realidad, nunca fueron estáticos para encaminarme hacia otros nuevos.


  Permitirme probar ha sido el motor de mi vida.


  Seguiré escribiendo novelas contemporáneas, romances LGBT, new adult, puede que me aventure con la fantasía… prefiero pensar que no hay límite.
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