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    Sinopsis

  


  
    «Estaba ahí, tumbado junto a un callejón en White Plains Road, en el Bronx, y me dolía mucho el tobillo. Me dije que así no podría seguir con la película. Solo llevábamos grabando un par de semanas y no podía interpretar el papel y, además, ahora tampoco podía caminar.


    Francis Ford Coppola me había mostrado antes algunas tomas de mi interpretación, solo para decirme –Al, la estás cagando aquí–. Yo miré las tomas, y pensé, ¿qué hago yo en esta película? Tenía el aspecto de un don nadie. No tenía ni idea de lo que pretendía hacer.


    Pensé que estaba fuera de lugar. En realidad, no me querían mucho por aquí y empezaba a darles la razón. Era un chico de 29 años con solo dos créditos cinematográficos y una cabeza no muy bien puesta sobre los hombros.


    Ahora tendrían que echarme de El padrino. Y allí tendido en la calle aquella noche, no podía sentir más alivio. Miré al cielo, me santigüé y dije: estoy fuera de esto. Gracias, Dios mío. Gracias.»

  


  
    Sonny Boy


    Memorias


    Al Pacino


     


     Traducción de Elisabet Bruna
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    Para Charlie, para mi abuelo y para mi madre.

  


  
    CAPÍTULO 1


    UNA BRIZNA DE HIERBA


    ACTUABA DESDE QUE ERA NIÑO. MI MADRE ME LLEVABA AL CINE CON SOLO tres o cuatro años. Durante el día trabajaba en el servicio doméstico y en fábricas, y cuando llegaba a casa, la única compañía que tenía era su hijo. Y me llevaba con ella al cine. No sabía que me estaba proporcionando un futuro. Enseguida me enganché a mirar a los actores en la pantalla. Como no tenía compañeros de juegos en el apartamento y todavía no teníamos televisor, no tenía nada más que hacer que pensar en la última película que había visto. Repasaba los personajes en mi cabeza, y los revivía, uno a uno, en el apartamento. Aprendí de muy joven a hacer amigos con mi imaginación. A veces, contentarte con tu soledad puede tener sus pros y sus contras, especialmente para las demás personas con las que convives.


    El cine era un lugar donde mi madre podía refugiarse en la oscuridad y no tener que compartir su Sonny Boy con nadie más. Este fue el apodo que me dio, fue la primera, antes de que todo el mundo empezara a llamarme así también. Lo había tomado de las películas, había oído a Al Jolson cantarlo en una canción muy popular que decía así:


    Climb up on my knee, Sonny Boy1


    Though you’re only three, Sonny Boy


    You’ve no way of knowing


    There’s no way of showing


    What you mean to me, Sonny Boy.


    Le quedó grabada en la mente durante doce años, y cuando yo nací en 1940, todavía tenía la canción tan presente que me la cantaba. Fui el primer hijo de mis padres, el primer nieto de mis abuelos. Se volvían locos conmigo.


    Mi padre solo tenía dieciocho años cuando nací, y mi madre era unos años mayor. Suficiente para decir que eran jóvenes, incluso para la época. Probablemente no tenía ni dos años cuando se separaron. Los dos primeros años de mi vida mi madre y yo nos mudamos constantemente, sin estabilidad ni seguridad. Vivimos juntos en habitaciones amuebladas en Harlem y luego nos fuimos a vivir al apartamento de sus padres en el South Bronx. Mi padre apenas nos ayudaba. Al final, un juzgado nos concedió cinco dólares al mes, suficiente para cubrir nuestra habitación y comida en casa de sus padres.


    Muchos años más tarde, cuando tenía catorce años, mi madre demandó de nuevo a mi padre para pedirle más dinero, pero él dijo que no tenía y nosotros no recibimos nada. Pensé que el juez era muy injusto con mi madre. Pasaron muchos años antes de que los tribunales tuvieran cierta sensibilidad con las necesidades de las madres solteras.


    Para encontrar mi primer recuerdo con mis padres juntos, tengo que remontarme a la edad de tres o cuatro años. Estaba viendo una película con mi madre en el palco del Dover Theatre. La historia era algún tipo de melodrama para adultos, y mi madre estaba totalmente absorta. Yo sabía que estaba viendo algo que era solo para adultos, y me imagino que había una cierta excitación en eso de ser un niño sentado junto a su madre compartiendo este rato con ella. Pero no podía seguir la trama, y mi atención divagaba. Miré hacia abajo desde el palco, a las filas que había debajo de nosotros. Y vi a un hombre caminando por ahí, buscando algo. Lleva un uniforme de PM, la policía militar en la que sirvió mi padre durante la Segunda Guerra Mundial.


    Debió de parecerme familiar, porque instintivamente grité: «¡Papá!». Mi madre me hizo callar. No entendí por qué. ¿Cómo que me hacía callar? Grité de nuevo. «¡Papá!». Ella me decía: «Chist, ¡silencio!», porque él la estaba buscando. Tenían problemas, y ella no quería que él la encontrara, pero ahora ya la había encontrado.


    Cuando terminó la película, recuerdo salir a la calle en la noche oscura con mi madre y mi padre, la marquesina del Dover Theatre alejándose detrás de nosotros. Yo iba caminando entre mi madre y mi padre, ella me cogía una mano y él la otra. Con mi ojo derecho vi la cartuchera en la cintura de mi padre que sostenía una enorme pistola que sobresalía, con un mango blanco perla. Años más tarde, cuando interpreté a un poli en la película Heat, mi personaje llevaba una pistola con un mango como este. Aunque fuera un niño podía entenderlo: esto es poderoso. Esto es peligroso. Y luego mi padre se marchó. Se fue a la guerra y volvió, pero no con nosotros.


    Mucho más tarde, cuando estaba actuando en mi primer espectáculo en Broadway, mis parientes por parte de mi padre vinieron a verme. Yo era ese joven actor de vanguardia que había pasado la mayor parte del tiempo en Greenwich Village y que gradualmente se había ido abriendo camino a Broadway. Después del espectáculo, un par de tías mías y uno o dos hijos suyos me hicieron una visita sorpresa en el pasillo entre bastidores. Empezaron a comerme a besos, abrazándome y felicitándome. Eran Pacino y, aunque las conocía de alguna visita ocasional a mi abuela paterna, estaba un poco cohibido.


    Pero mientras charlábamos, salió algo en la conversación que me dejó atónito. Dijeron algo sobre «el tiempo que pasaste con nosotros». Yo respondí: «¿Qué quieres decir, cuando estuve con vosotros?». Ellas dijeron: «Cuando estuviste con nosotros, ¿no te acuerdas? Sí, Sonny Boy, cuando todavía eras un bebé, menos de un año y medio, viviste con tu abuela y tu abuelo, el padre y la madre de tu padre».


    Yo dije: «¿Cuánto tiempo viví allí?».


    —Unos ocho meses —dijeron—, casi un año.


    Y de repente todo empezó a cuadrar en mi cabeza. Me apartaron de mi madre durante ocho meses mientras mi padre estaba en la guerra. Pero no me enviaron a un orfanato o a una casa de acogida; me llevaron caritativamente con un pariente sanguíneo, la madre de mi padre, mi abuela, que fue un regalo absoluto de Dios. He tenido varios salvavidas a lo largo de mi vida en este planeta, y quizá ella fue el primero.


    Esta revelación me dejó hecho polvo. Tuve una claridad repentina sobre las cosas inexplicables que había hecho en la vida hasta entonces, con veintiocho años, los altibajos de mi vida, las decisiones que había tomado y la forma cómo había solucionado las cosas. Fue una revelación saber que me habían entregado, por lo menos temporalmente, a la edad de dieciséis meses. Había sido totalmente dependiente de mi madre, sin conocer nada más, y luego me habían enviado a una vida totalmente distinta; y esto es una ruptura impactante. Poco después de esto, fui a terapia. Estaba claro que todavía tenía que tratar ciertas cosas.


    La madre de mi padre se llamaba Josephine, y probablemente era la persona más maravillosa que jamás haya conocido. Era una diosa. Tenía esa expresión angelical. Era el tipo de persona que, en los viejos tiempos, se acercaba a Ellis Island a esperar a los recién llegados, italianos y cualquier otra persona que no hablara inglés, para ayudarlos. Me quería tanto y luchó tanto por mí que consiguió derechos de visita en el acuerdo de divorcio de mis padres. Su marido, mi abuelo y tocayo, Alfred Pacino, llegó a Nueva York desde Italia a principios de la década de 1900. Fue un matrimonio concertado, y mi abuelo trabajaba como pintor de casas. Era un borracho, por lo que su carácter era cambiante e impredecible.


    No tengo recuerdos de la época que pasé en su casa, lejos de mi madre. Me imagino que mi madre tenía sentimientos de culpa por este acuerdo. Seguro que los tuvo. No me separaron de mi madre durante demasiado tiempo, pero a esa tierna edad, ocho meses era mucho. 


    Cuando mi hijo Anton era pequeño, algo menos de dos años, recuerdo una época en que estuvimos juntos en la calle 79 con Broadway y su madre no estaba. Tenía una mirada en el rostro como si estuviera completamente perdido. Pensé, es porque no sabe dónde está su madre. De hecho, la buscaba, mirando a la gente por la calle a ver si la encontraba. Tenía más o menos la edad que tenía yo cuando viví con los padres de mi padre. Nunca vi a mi hijo tan perdido, ni antes ni después. Lo cogí y le dije: «Mamá va a venir, no te preocupes». Era lo que necesitaba oír.


    Los padres de mi madre vivían en un bloque de seis pisos en Bryant Avenue en el South Bronx, en un apartamento del último piso, donde los alquileres eran más baratos. Era una colmena de actividad constante, con solo tres habitaciones, todas usadas como dormitorio. A veces éramos seis o siete viviendo allí a la vez. Vivíamos por turnos. Nadie tenía una habitación propia, y durante largos períodos de tiempo, dormía entre mis abuelos. Otras veces, cuando dormía en un sofá-cama en lo que se suponía que era el salón, nunca sabía quién acabaría acampando a mi lado, un pariente de paso por la ciudad, o el hermano de mi madre, cuando regresaba de sus misiones en la guerra. Había estado en el Pacífico, y como muchos otros hombres de la guerra, no hablaba de su experiencia bélica. Cogía cerillas de madera y se las ponía en los oídos para ahogar las explosiones que no dejaba de oír.


    El padre de mi madre se llamaba Vincenzo Giovanni Gerardi de nacimiento, y provenía de una antigua ciudad siciliana cuyo nombre, lo sabría más tarde, era Corleone. Cuando tenía cuatro años emigró a América, posiblemente de forma ilegal, y se convirtió en James Gerard. Entonces ya había perdido a su madre; su padre, que era una suerte de dictador, se había vuelto a casar y se había mudado con sus hijos y su nueva mujer a Harlem. Mi abuelo recibió una educación complicada, dickensiana, pero para mí fue la primera verdadera figura paterna que tuve.


    Cuando tenía seis años, llegué a casa después de mi primer día de escuela y me encontré a mi abuelo afeitándose en el baño. Estaba frente al espejo, con su camiseta interior y sus tirantes bajados a los lados. Yo estaba en el dintel de la puerta abierta del baño. Quería compartir una historia con él.


    —Abuelo, hay un chico en la escuela que ha hecho una cosa muy mala. He ido a contárselo a la maestra y le ha castigado.


    Sin dejar de afeitarse, mi abuelo me dijo simplemente: «Así que eres un chivato, ¿eh?». Fue una observación casual, como si dijera: «¿Te gusta tocar el piano? No lo sabía». Pero sus palabras me dieron justo en el plexo solar. Notaba como me iba escurriendo por los lados de la puerta del baño. Estaba hecho polvo. No podía respirar. No dijo nada más. Pero nunca volví a delatar a nadie en mi vida. Aunque escribiendo esto lo estoy haciendo.


    Su mujer, Kate, era mi abuela. Tenía el pelo rubio y unos ojos azules como Mae West, una rareza entre italianos, la verdad, que la diferenciaba de todos mis parientes. Probablemente corría sangre alemana por sus venas. Cuando tenía unos dos años, creo, me sentaba en la mesa de la cocina y me daba papilla con una cuchara mientras me contaba extravagantes historias inventadas en las que yo era el protagonista. Seguro que esto me afectó. Cuando era un poco mayor, me la encontraba cocinando en la cocina, pelando patatas, y yo me las comía crudas. Tenían poco valor nutricional, pero me encantaba su sabor. A veces me daba galletas de perro y también me las comía.


    Mi abuela era famosa por su cocina. Hacía comida italiana, por supuesto, pero no estábamos en un barrio italiano. De hecho, éramos los únicos italianos que vivíamos en nuestro barrio. Quizá había uno al otro lado de la calle, un tipo llamado Dominic, un chico alegre, que tenía un labio leporino. Cuando salía por la puerta, la abuela me perseguía con un trapo húmedo, que parecía tener siempre en la mano, y me decía: «Límpiate la salsa de la cara. La gente pensará que eres italiano». Había un cierto estigma contra los italianos cuando empezamos a llegar a América, y aumentó al empezar la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos se había pasado cuatro años luchando contra Italia y, aunque muchos americanos italianos habían cruzado el océano para luchar con sus hermanos y derrocar a Mussolini, otros fueron declarados extranjeros enemigos y encerrados en campos de internamiento. Cuando los americanos italianos regresaron de la guerra, se casaron con otros grupos en una proporción altísima. 


    Las demás familias de nuestro bloque eran tanto de Europa del Este como de otras partes del mundo. Había una cacofonía de dialectos. Se podía oír a todo el mundo. Nuestro pequeño tramo entre la Calle 171 y la 174, era una amalgama de nacionalidades y etnias. En verano, cuando subíamos a la azotea de nuestro bloque para refrescarnos porque no teníamos aire acondicionado, se oía el murmullo de los diferentes idiomas con gran variedad de acentos. Fue una época gloriosa: mucha gente pobre de distintos guetos se había trasladado aquí, y estábamos haciendo algo con el Bronx. Cuánto más al norte, más prósperas eran las familias. Nosotros no éramos prósperos. Sobrevivíamos. Mi abuelo era yesero y tenía que trabajar cada día. En aquellos tiempos, los yeseros estaban muy buscados. Había desarrollado una gran habilidad y era apreciado por lo que hacía. Construyó una pared en el callejón para nuestro casero, que le gustó tanto que mantuvo el alquiler de nuestra familia a 38,80 $ al mes durante todo el tiempo que vivimos allí.


    Hasta que no fui un poco mayor, no podía salir solo del edificio, vivíamos en la parte de atrás y el barrio era un poco inseguro, y yo no tenía hermanos. No teníamos televisor ni mucho con lo que entretenernos, aparte de algunos discos de Al Jolson al que solía imitar para el goce de mi familia cuando tenía tres o cuatro años. Mis únicos compañeros, aparte de mis abuelos, mi madre y mi perro Trixie, eran los personajes que revivía de las películas que veía con mi madre. Debí de ser el único chico de cinco años que fue a ver Días sin huella. Estaba encantado con mi actuación de Ray Milland en el papel de alcohólico destructivo, con el que consiguió un Oscar. Cuando está luchando para estar sobrio y sufre delirium tremens, alucina con la visión de un murciélago abatiéndose desde un rincón de su habitación del hospital sobre un ratón que sube la pared. Milland podía hacerte creer que estaba atrapado en el terror de esta ilusión. No podía olvidar la escena en la que estaba sobrio, buscando frenéticamente la bebida que había escondido cuando estaba borracho, pero ahora no podía recordar dónde la había ocultado. Intentaba reproducirla yo mismo, fingiendo que registraba un apartamento invisible rebuscando en armarios, cajones y cestos imaginarios. Era tan bueno en esta pequeña rutina que lo hacía a petición de mis parientes. Se reían a carcajadas. Supongo que les parecía gracioso ver a un chico de cinco años rebuscando en una cocina imaginaria con esta intensidad de vida o muerte. Era una energía dentro de mí que estaba descubriendo que podía canalizar. Ya con cinco años pensaba: «¿De qué se ríen? Ese hombre está luchando por su vida».


    Mi madre tenía sensibilidad para esas cosas. Creo que es por eso por lo que le atraían este tipo de películas. Era una mujer hermosa, pero era delicada, con emociones frágiles. A veces visitaba a un psiquiatra, cuando el abuelo tenía dinero para pagar sus sesiones. Yo no fui consciente de que mi madre tenía problemas hasta un día, cuando tenía seis años. Me estaba preparando para salir a jugar a la calle, sentado en una silla de la cocina mientras mi madre me ataba los cordones de mis pequeños zapatos y me ponía un jersey para que no tuviera frío. Me di cuenta de que estaba llorando, y me pregunté qué le pasaba, pero no sabía cómo preguntarle. Me llenó de besos, y justo antes de que saliera del apartamento, me dio un gran abrazo. No era normal, pero estaba impaciente por bajar a jugar con los otros niños, y no le di más importancia.


    Llevaba fuera cerca de una hora cuando vi un alboroto en la calle. La gente corría hacia el edificio de mis abuelos. Alguien me dijo: «Creo que es tu madre». No me lo podía creer. Pensé: «¿Cómo pueden decir algo así? ¿Mi madre? No es verdad». Empecé a correr con ellos. Había una ambulancia frente al edificio, y allí, saliendo por la puerta principal, en una camilla, estaba mi madre. Había intentado suicidarse.


    No me lo explicaron; tuve que averiguar lo ocurrido yo mismo. Supe más tarde que la habían enviado a recuperarse al Bellevue Hospital, donde la gente que hacía este tipo de cosas se quedaba un tiempo. Es una época que tengo en blanco, pero recuerdo estar sentado en la mesa de la cocina del apartamento de mis abuelos mientras los mayores discutían lo que iban a hacer. No podía entender casi nada, pero hacía ver que era un adulto como ellos. Años más tarde, hice la película Tarde de perros, y una de las imágenes finales, en la que sacan al personaje de John Cazale en una camilla, ya muerto, me hizo pensar en el momento en que vi cómo se llevaban a mi madre en ambulancia. Pero no creo que quisiera morir entonces, todavía no. Regresó a casa viva, y yo volví a las calles.


    [image: ]


    CUANDO ERA NIÑO, ERAN LAS RELACIONES CON MIS AMIGOS EN LA calle lo que me mantenía vivo y me daba esperanza. Andaba con una pandilla que incluía a mis tres mejores amigos, Cliffy, Bruce y Petey. Cada día era una nueva aventura. Deambulábamos, ávidos de vida. A posteriori, me doy cuenta de que probablemente recibí más amor de mi familia que los otros tres. Puede que esto fuera lo que marcó la diferencia. Yo salí vivo, ellos no.


    Actualmente, uno de mis recuerdos favoritos es un sábado por la mañana de primavera, bajando las escaleras para salir a la calle frente a mi bloque de apartamentos. No debía tener más de diez años. La calle estaba vacía y hacía un día radiante. Recuerdo que miré calle abajo, y vi a Bruce, a unos cincuenta metros. Sentí esa alegría en mi interior que me ha quedado grabada para siempre. El día era claro y nítido, y todo estaba tranquilo y silencioso. Se giró y sonrió, y yo sonreí también, porque sabíamos que estábamos vivos. El día estaba lleno de potencial. Algo iba a ocurrir.


    Cada pocas manzanas, había solares vacíos donde se habían plantado los jardines Victoria en el auge de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Eleanor Roosevelt hizo construir su jardín de la Victoria en la Casa Blanca, empezaron a surgir otros por doquier, incluso en el South Bronx. Pero cuando nosotros los descubrimos, tras la guerra, estaban destrozados, llenos de escombros, y las flores se habían ido al cielo. En los bordes de estos solares había aceras. De vez en cuando, si mirabas hacia la acera, veías una brizna de hierba surgir del asfalto. Esto es lo que mi amigo Lee Strasberg llamó talento: una brizna de hierba abriéndose paso por un bloque de hormigón.


    Estos jardines de la Victoria llenos de escombros se convirtieron en nuestros puntos de reunión y zona de juegos. Eran buenos campos de béisbol, si se recogían las basuras para hacer las bases.


    A menudo jugaba a béisbol en uno de estos solares, y hacia las cinco de la tarde veía al abuelo en la distancia, pasando de camino a casa después del trabajo. Estuviera donde estuviera en el solar, en cuanto le veía, salía corriendo a saludarlo en la acera antes de que pasara de largo, para sacarle unas monedas para comprar un helado.


    Me miraba y se metía la mano en el bolsillo, hasta llegar a lo que parecía el fondo de su pernera, y finalmente la sacaba con mi gran regalo: una brillante moneda de cinco centavos. Enseguida le decía: «Gracias abuelo», y salía corriendo.


    Si lo veía pasar cuando estaba con el bate, le gritaba para captar su atención, esperando que me viera darle a la bola y alcanzar una base. Se paraba y me miraba un minuto, y cada vez que se quedaba ahí mirándome, fallaba. Cada vez. Cuando llegaba a casa, le decía que cuando se había ido, había hecho un triple, y asentía sonriendo.


    En el barrio, parecía como si burlara a la muerte con frecuencia. Era como un gato con más de siete vidas. Sufrí tantos percances y accidentes que solo contaré los más destacados y significativos. Un día de invierno, estaba patinando sobre hielo en el río Bronx. No teníamos patines de hielo, así que llevaba puesto un par de zapatillas, y hacía piruetas, alardeando delante de mi amigo Jesús Díaz, que estaba en la orilla. En un momento dado, yo me reía y él me animaba, y de repente el hielo se rompió y me sumergí en las aguas heladas. Cada vez que intentaba salir, el hielo se quebraba y volvía a caer en el agua helada. Creo que ese día me habría ahogado si no hubiera sido por Jesús Díaz. Consiguió encontrar un largo bastón que hacía dos veces su tamaño, se estiró lo más que pudo desde la orilla y utilizó el bastón para sacarme y llevarme a un lugar seguro. Estaba empapado y congelado, así que me sacó del frío hasta el apartamento que compartía con su familia, en el edificio donde su padre era el conserje. Jesús Díaz me dejó su ropa para que me cambiara.


    Más o menos a la misma edad, viví una de las experiencias más bochornosas de mi vida. Incluso ahora me da reparo contarlo, pero ¿por qué no? Para eso estamos aquí. No debía tener más de diez años, y estaba caminando por una delgada verja de hierro, haciendo mi baile sobre la cuerda floja. Había llovido toda la mañana, de eso estoy seguro, resbalé y me caí, y la barra de hierro me hirió directamente entre las piernas. Me dolía tanto, que apenas podía volver caminando a casa. Un hombre mayor me vio gimiendo en la calle, me cogió y me llevó hasta el apartamento de mi tía Marie. Era la hermana menor de mi madre, que vivía en el tercer piso del mismo edificio que mis abuelos. Ese buen samaritano me dejó sobre una cama y me dijo: «Cuídate, chaval».


    En aquellos tiempos, era habitual que los médicos fueran a casa de sus pacientes, aunque su consulta estuviera en la misma calle. Mientras la familia esperaba que llegara el doctor Tanenbaum, yo estaba tumbado en la cama, con los pantalones totalmente bajados hasta los tobillos y las tres mujeres de mi vida —mi madre, mi tía y mi abuela— observaban y palpaban mi pene presas del pánico. Pensé: «Dios mío, por favor, llévame contigo ahora», mientras las oía susurrar y realizaban la inspección. Mi pene permaneció en su sitio, igual que mi trauma. Hoy en día todavía me asalta este pensamiento.


    Nuestro barrio del South Bronx gozaba de un elenco de personajes extremos, la mayoría de ellos inocentes. Había ese tipo que tendría unos treinta o cuarenta años, con una mezcla de pelo rojo y negro y que vestía un traje y una camisa con cuello y una raída corbata aflojada. Parecía como si hubiera ido a la misa de domingo y le hubieran caído las cenizas encima. Caminaba lentamente por las calles en solitario y casi no hablaba; cuando lo hacía, lo único que decía era: «No mates el tiempo; el tiempo te matará a ti». Eso era todo. Si alguna vez se nos hubiera acercado y hubiera dicho: «¿Cómo estáis, chavales?», nos habríamos quedado de piedra. Evidentemente, desconfiaba un poco de él, igual que los demás. Éramos como un grupo de animales salvajes y sabíamos que él no formaba parte de nuestra especie. Nuestro instinto nos decía que estaba aislado, así que no indagábamos al respecto. Solo le aceptábamos. Entonces había un mayor sentido de la intimidad que en nuestro mundo actual, la gente se permitía una cierta decencia y distancia. Quizá todavía es así en ciudades más pequeñas, y es algo que he llevado conmigo toda mi vida.


    Pero la oscuridad acechaba en la esquina equivocada. Una vez, cuando tenía ocho o nueve años, estaba solo en Bryant Avenue, chutando un balón contra la pared de mi edificio. Este chico que conocía, llamémosle Steve, regresaba de un gran aparcamiento de autobuses que había en la estación E1, donde solíamos jugar dentro de los autobuses vacíos y recogíamos los coloridos papeles carbón fingiendo que era dinero. Steve tenía una mirada inquietante, vacía en el rostro, como si estuviera aturdido. Le dije: «Eh, Steve, ¿qué ocurre?».


    Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Un tipo se ha meado en mi boca».


    Y yo le dije: «¿Por qué querría alguien mearse en tu boca?».


    Y él dijo: «No lo sé».


    —Se ha meado en tu boca.


    —Sí, allí al aparcamiento.


    Steve no sabía qué estaba ocurriendo, y a mi tierna edad, yo tampoco. No entendía el matiz ni conocía la experiencia. Más tarde en mi vida, entendí lo que creo que le ocurrió. Era el tipo de cosas que podía haber pasado en cualquier calle de cualquier ciudad, y había ocurrido allí. Encontré la manera de apartarlo de mi mente. Hay cosas con las que nos encontramos cuando crecemos y, aunque nos impactan, no podemos procesarlas bien, o no recordamos mucho al respecto salvo que entremos en una especie de estado hipnótico. Pero las asimilamos igualmente. En aquel momento supe que había ocurrido algo malo y que Steve parecía como roto por eso, desamparado.


    Lo único que sabía es que con amigos como Cliffy, Bruce y Petey, nunca me sentí desamparado. Cuando éramos un poco mayores, once o doce años, formábamos bandas y explorábamos el barrio, aventurándonos más allá de nuestra manzana, buscando nuevos horizontes. Ibas a un sitio y una banda te apaleaba. Ibas a otro, y te apaleaba otra banda. Aprendías pronto cuáles eran los límites de tu propio territorio y te movías lo menos posible.


    Hacíamos todo lo divertido que nos podíamos permitir. Pasábamos horas y horas tumbados boca abajo pescando en las rejillas de la alcantarilla en el extremo de nuestro bloque, esperando encontrar el brillo de algo reluciente en medio de la mugre, como una moneda perdida. No era una ocupación ociosa, cincuenta céntimos era algo revolucionario. Subíamos a lo alto de los edificios y saltábamos de una azotea a otra. Los sábados por la noche, cuando veíamos a los chicos un poco mayores que nosotros, ya graduados, que salían con chicas, y las llevaban al cine o al metro, nos subíamos al tejado de los escaparates y les bombardeábamos con basura. A veces separábamos una cabeza de lechuga y se la echábamos. Una judía verde lanzada desde siete metros podía doler. Abríamos los hidrantes en verano, y nos convertíamos en héroes de todas las madres jóvenes que dejaban a los niños jugar en el agua. Hacía mucho calor en el South Bronx a mediados de julio. Nos subíamos a la parte de atrás de los autobuses, saltábamos los torniquetes en el metro. Si queríamos comida, la robábamos. Nunca pagábamos nada.


    Hacer travesuras y huir de las figuras de autoridad era nuestro pasatiempo. Intentamos unirnos a los Boy Scouts, pero sabíamos que no podíamos permitirnos pagar los uniformes o ir a los campamentos de verano. Sus reuniones se celebraban en escuelas públicas locales, así que nos reuníamos con ellos en un gimnasio donde un líder de los Scouts intentaba decirnos qué debíamos hacer. Nos reíamos a carcajadas hasta que nos invitaban a irnos. Nunca podríamos haber sido Boy Scouts: no sabíamos cómo.


    Vivíamos y respirábamos con los viejos juegos callejeros como chutar latas, el béisbol callejero y el ringolevio. Para jugar al ringolevio, tenías que formar dos equipos y perseguir a los oponentes e intentar capturarlos rodeándolos con los brazos diciendo: «Ringolevio, un, dos tres», tres veces seguidas. Luego esa persona iba a la cárcel, un círculo marcado en el centro del patio. Pero si podías meter un pie en la cárcel de tu equipo y gritar: «¡Todos libres!», entonces todo el grupo se liberaba. Era la mejor sensación del mundo cuando podías conseguirlo de algún modo. Algunos chicos saltaban desde los edificios para conseguir meter un pie en ese círculo y gritar: «Todos libres».


    Allí de donde yo vengo, siempre nos estaban persiguiendo o perseguíamos nosotros. Cuando veíamos a los polis, nos gritábamos: «Eh, ¿de qué está hecho un penique?», y luego todos soltábamos «¡cobre sucio!». Los polis bostezaban o se reían o empezaban a perseguirnos, según el humor que tuvieran. Pero todos conocíamos al poli de barrio de nuestro territorio; caminaba con nosotros, nos vigilaba, nos animaba a divertirnos. No sé cuanta violencia impidió, pero acabamos queriéndole, y él se divertía con nosotros. Siempre pensé que le gustaba mi madre. Me hacía preguntas sobre ella, e incluso con once años, entendía por qué.


    En mi pequeña banda, además de Bruce, Petey, Cliffy y yo, había otros chicos: Jesús Díaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty y Kenny Lipper, que un día sería teniente de alcalde de Nueva York bajo el mandato de Ed Koch. (Más tarde, hice una película llamada City Hall, La sombra de la corrupción, con John Cusak bajo la sólida dirección de Harold Becker, basada en su experiencia.) En nuestra banda también había un chico llamado Hymie, que hoy sería descrito como un chico con necesidades especiales. Era mayor que nosotros y muy fuerte. Otras bandas se lo pensaban dos veces cuando le veían. Por la noche, regresaba a casa con él, y cantábamos juntos I wonder who’s kissing her now.2 Era una vieja canción de la Segunda Guerra Mundial sobre un soldado que piensa en su chica que le espera en casa. Hymie me acompañaba por las escaleras de mi bloque de apartamentos, y luego cuando se marchaba, bajaba las escaleras cantando: «I wonder who’s...» y yo contestaba «kissing her now». Cuando cumplió dieciséis años, se volvió violento; empezó a atacar a su madre, y le encerraron en una institución. Nunca más le vimos. Le echábamos de menos.


    Había otro chico en nuestro barrio llamado Philly, que recibía maltratos de otro chico. Había una palabra en argot entonces: si llevabas el cuello alzado, eras «rocky» o «rock», significaba que eras guay. Ese chico siempre llamaba a Philly «rock»: le decía: «¿Te crees que eres “rock”?». El abusón se pasó tanto que Philly acabó desquiciado. Empezó a pegarse la cabeza contra un muro de ladrillos, una y otra vez, gritando: «Soy un “rock”, soy un “rock”». Después de eso, sacaron a Philly de la escuela y lo internaron en un centro de rehabilitación. Nunca volvió a ser el mismo. Estaba sentado en una silla y miraba al vacío aturdido, sin hablar con nadie. Su madre se sentaba a su lado.


    Cliffy, Bruce, Petey y yo, éramos los cuatro cabecillas. A mí me llamaban Sonny, o Pacchi, el apodo de Pacino. También me llamaban Pistacho, porque me gustaba el helado de pistacho. Si hubiéramos tenido que elegir a un líder, este habría sido Cliffy o Petey. Petey era un chico irlandés fuerte. Pero Cliffy era un erudito, con su estilo propio, intrépido, e incluso con trece años, nunca salía sin un ejemplar de Dostoievski en el bolsillo trasero. Este chico tenía el potencial de ser lo que quisiera en la vida. Tenía talento. Tenía buena planta. Tenía un CI por encima de la media, del que solía alardear. Y tenía cuatro hermanos mayores que le daban una paliza cada día. Tenía un montón de trucos. No hacía falta preguntarle, ¿qué vamos a hacer ahora? Siempre tenía un plan.


    Subíamos a las azoteas de los edificios cuando queríamos pasar el rato, y también porque nos ofrecían rutas de escape si nos perseguían. En esa azotea había antenas de TV, montadas en un saliente de 30 metros que recorría el perímetro del edificio. A veces nos subíamos a ese saliente como si estuviéramos en un espectáculo de equilibrismo y caminábamos por él. Nos movíamos como gatos, a cinco pisos de altura, y cuando llegábamos a una de esas antenas, nos parábamos para sujetarnos antes de seguir otro tramo. Cliffy se movía con un alegre desenfreno «¿me veis?», volaba como si fuera un pájaro alterado. Yo lo hice algunas veces, pero no cómo lo hacía Cliffy.


    Solíamos ir al zoo del Bronx, al que entonces llamaban Monkey Island, y nos metíamos en un cercado y nos subíamos a unas cuerdas gigantes que habían sujetado a las ramas de los árboles unos antepasados lejanos nuestros. Nos balanceábamos por estas cuerdas sobre el estanque, nos soltábamos y retozábamos en el agua. Una vez, Bruce salió de allí con una sanguijuela pegada al cuerpo, chupándole la sangre. Algunos chicos mayores que nosotros se apostaban en una gran roca plana que se adentraba en el agua y hacían concursos para ver quien se pajeaba más lejos. Todo era un concurso para ellos: «Me apuesto una moneda que no te comes la colilla que está en el suelo, y la piel de naranja al lado». Y por supuesto, siempre había alguien que aceptaba la apuesta. Yo no participaba en estos juegos y les dejaba hacer. De algún modo, yo siempre me quedaba observando, y solo intervenía en algunas ocasiones. 


    Una vez, Cliffy vio una ardilla trepar a un árbol y le tiró una piedra. La pobre ardilla cayó con un golpe seco, muerta, y Cliffy empezó a llorar. No pensaba que la mataría. Enterramos a la ardilla y rezamos por ella. Otra vez, llegué a casa con un gorrión herido que había encontrado y se lo llevé a mi madre, y cuidamos de él. Al cabo de un tiempo, el gorrión se acostumbró a nosotros. Volaba por el apartamento y aterrizaba en nuestro hombro. Teníamos que vigilar que el perro se mantuviera alejado de él. Todos le cogimos cariño. Mi madre lo besaba, y le construimos una pequeña jaula. Le daba comida para que recuperara fuerzas y mientras lo alimentaba, lo acariciaba y lo adoraba. Finalmente, tuvimos que soltarlo, porque nos pareció que tenía que ser libre. Lo llevamos de nuevo donde estaban los demás gorriones y lo soltamos. Era más pequeño que los demás, y más tarde nos enteramos de que normalmente rechazan a los pájaros que han sido domesticados. La idea de que probablemente hubieran matado a nuestro amigo por haber estado con nosotros nos rompió el corazón. Más tarde, leí Orfeo desciende, de Tennessee Williams, y cuando llegué a la frase sobre esos pequeños pájaros que «no tienen patas y viven toda su vida sobre alas, y duermen en el viento», me acordé de ese gorrión.
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    EL MÉTODO DE MI ABUELA PARA LIMPIAR LA VENTANA DE LA COCINA, el mismo que la mayor parte de los habitantes del edificio, era abrirla, sentarse en el alféizar y limpiar la ventana desde fuera, mientras su espalda se balanceaba precariamente fuera del marco cinco pisos sobre el nivel del suelo. Cuando estaba en la cocina y miraba por esa ventana, veía el callejón allá abajo, donde mi abuelo había construido la pared que separaba nuestro callejón del callejón del edificio contiguo. Si saltabas esa pared, había un pasaje que llevaba a todo un sistema de salidas y entradas, un mundo en sí mismo, lleno de pasajes que conectaban con patios traseros y espacios circulares. Cuando empecé a fumar cigarrillos a la edad de diez u once años, siempre procuraba meterme en ese callejón donde nadie podía verme, porque sabía que fumar no estaba permitido. Me imaginaba las cosas sórdidas que se hacían allí, todo lo que estuviera prohibido. Daba esa impresión, pero no tenía miedo, era más bien tentador. La primera vez que besé a una chica fue en esos callejones. No sabía lo que estaba haciendo, pero pensé que había ocurrido algo espectacular. Pensé que había perdido mi virginidad. Desgraciadamente no.


    A menudo, cuando miraba al callejón desde mi apartamento, solía ver a mis amigos —un grupo de lobos salvajes pubescentes, con sonrisa ladina— que me veían y decían: «¡Baja, Sonny Boy! ¡Tenemos algo para ti!». Una mañana, Cliffy apareció con un gran pastor alemán. Me gritó: «Eh, Sonny, ¿quieres ver mi perro? Es mi nuevo amigo, ¡y se llama Hans!». Quería saltar directamente por la ventana para llegar enseguida abajo y ver ese gigantesco espécimen canino, pero bajé por las escaleras hasta la planta baja.


    Cliffy no era conocido por robar perros. Le iban más los coches. Cuando tenía unos catorce años, robó un autobús escolar. Una vez, robó un camión de la basura. Todavía llevaba el ejemplar de Dostoievski cuando lo hizo. También solía entrar a robar en las casas; de hecho, ya no podía ir a Nueva Jersey porque lo buscaba la policía allí. Se burlaba de mí porque nunca me metí en las drogas en que andaba metido. Decía: «Sonny no necesita drogas ¡lleva el subidón de serie!».


    Los deportes era un terreno que me separaba del resto del grupo. Mi abuelo me había inculcado el amor por los deportes: era fan del béisbol de toda la vida y fan del boxeo. Creció apoyando a los New York Yankees antes de que fueran los Yankees (primero se llamaban Highlanders) y como niño pobre que era, miraba los partidos por los orificios de la valla de Hilltop Park o Polo Grounds, donde jugaban los New York Giants. Más adelante, los Yankees tendrían su propio estadio, al que llamaban la «Casa que Babe Ruth construyó». El estadio sale en segundo plano en una escena de Serpico, que Sidney Lumet filmó con gran belleza, en la que Serpico se reúne con la pandilla de polis corruptos, todos agrupados como en una guarida de ladrones. El día en que se rodó esa escena fue la mañana en que Tuesday Weld y yo rompimos, y si os fijáis en la mirada en mi rostro, puede verse que parece bastante triste.


    Mi abuelo siempre animaba a los que perdían, y parece que yo soy igual. Siempre apoyo a los perdedores, hasta que empiezan a ganar, y luego me digo: «Oye, ya no los voy a animar más».


    Cuando se lo podía permitir, el abuelo me llevaba a los partidos de béisbol, y nos sentábamos en las gradas, los asientos baratos.


    Por supuesto que sabíamos que había bancos que costaban más caros y estabas más cerca del campo. Pero era otra cosa totalmente distinta; nosotros no pertenecíamos a esa clase. Yo no creo que me considerara un marginado, era otra manzana del barrio, otra tribu. Podría haber sido otro país. La diferencia entre Cliffy y yo era que Cliffy veía estos mismos bancos y quería bajar allí. Si había una cola para entrar en el cine, no quería esperar, se colaba y entraba. Era así de atrevido. Era como si no existiera nadie más que él, un solipsista si alguna vez he visto alguno. Cuando pienso en ello, puede que yo también estuviera en este proceso.


    Era una atleta en esa época. Era rápido y ágil, y me movía dando brincos. Jugaba al béisbol en el equipo de la Police Athletic League de mi barrio. Los deportes no le interesaban a Cliffy y a los demás, así que era como si viviera dos vidas: mi vida con la pandilla, y mi vida con los que jugaban al béisbol. Durante un tiempo pensé que acabaría siendo un jugador de béisbol profesional, hasta que vi algunos de los chicos que iban a la liga inferior de los Yankees; no podía ni mirarlos, eran mucho más buenos que yo, la verdad. Me impresionan los atletas profesionales. Tienen que escalar montañas para conseguirlo, y en lo que a mí respecta, todos han subido al monte Everest.


    Los chicos de la pandilla eran toda mi vida, pero iba sin ellos, por mi cuenta, a jugar a los partidos. Un día regresaba de un partido por un barrio peligroso cuando me robaron el guante. Un grupo de cuatro o cinco chicos no mucho mayores que yo se me abalanzaron encima; tenían cuchillos y Dios sabe qué más, y me dijeron: «Danos el guante». Sabían que no tenía dinero, y yo sabía que iba a quedarme sin guante. Me lo había comprado mi abuelo y llegué a casa llorando y le dije que me lo habían robado y no sabía qué hacer. Sabía que no podía permitirse uno nuevo, e intentar encontrar a los tipos que me lo habían robado significaría una guerra. Solo si hubiera tenido a Cliffy, Petey y Bruce conmigo, nunca me habría ocurrido esto para empezar. No era solo que estuviéramos a gusto todos juntos en el grupo, era necesario, porque si no, éramos vulnerables, indefensos.


    A orillas del río Bronx, a unas cuatro manzanas de nuestras casas, había las Dutch Houses. Eran edificios antiguos, construidos por los holandeses que se asentaron en este país, ahora en ruinas, pero no del todo abandonados. Herman Wouk hablaba de ellos en su novela El chico de la ciudad, que describía el territorio circundante como un área de «cúmulos malolientes». Cuando nos sentíamos realmente osados, nos aventurábamos a las «Dutchies». Sus ruinas estaban pobladas por chicos incontrolables y fugitivos, les llamábamos «Boonies», porque vivían en Boone Avenue.Vivían en esas chabolas, tenían enfermedades y según la sabiduría popular ponían veneno en la punta de sus armas caseras. 


    Plantas silvestres incontroladas crecían a orillas del río: gruesos hierbajos tan altos como nuestras cabezas y bambús que los chicos cortaban, tallaban y convertían en cuchillos, arcos y flechas. Subían y bajaban balsas por el río Bronx, para trasladar los tipos de productos que no se vendían en las tiendas. Espiábamos a los vendedores turbios que se escabullían arriba y abajo para realizar sus misteriosas transacciones, y hombres que aparecían para hacer vete a saber qué con las mujeres que los acompañaban. 


    A veces, se oía un disparo ahogado, que solía provenir de una arma casera confeccionada con madera y gomas elásticas. Era una variante de un tirachinas: si le añadías una bala del calibre 22 y encendías el proyectil, normalmente se desviaba a un lado; si tenías mala suerte, te volaba los sesos. Servía para disparar latas, botellas y piedras, pero tenía empaque. Si llevabas una, te daba ese arrojo adicional necesario, pero podías meterte en líos. Todo el lugar llevaba el peligro escrito, pero era divertido para nosotros. 


    Un día estaba en Bryant Avenue cuando vi al resto de la banda salir renqueando de las Dutchies con aspecto derrotado. Cliffy estaba cubierto de sangre. Cuando vio mi reacción de desconcierto, gritó: «¡No soy yo! ¡Es sangre de Petey!». Detrás de él estaba Petey, que le salía sangre disparada como un géiser de una herida en la muñeca. Se habían adentrado en las «Dutchies», bajando una colina, cuando Cliffy de repente gritó: «Cuidado, ¡hay un “Boony” ahí!». Había gritado un nombre que tenía mala fama en esa zona. Incluso ahora, no me atrevo a decirlo. Cliffy solo estaba bromeando, pero los otros chicos salieron en desbandada en todas direcciones. Petey sabía que tenía que moverse rápido, pero por desgracia, tropezó y cayó, y se golpeó fuertemente en el suelo. Aterrizó sobre algo afilado y dentado que le atravesó la muñeca izquierda. El corte era tan profundo que le tocó los nervios. Fue horrible.


    Los médicos finalmente pudieron arreglarlo, pero le hicieron una chapuza y no podía moverla correctamente. Me imagino que si le hubiera ocurrido ahora, le habrían curado bien una herida como esa, hubiera costado, pero lo habrían hecho bien. Pero ahí estaba él, con una mano que ya no podía mover. El infausto mundo de la pobreza lo había dejado lisiado. Cuando Petey jugaba a pelota con nosotros, tenía que sacarse el guante de la mano con que la había cogido y usarla para devolverla. Cliffy siempre se culpaba de lo que le había ocurrido a Petey, todo por su estúpida broma.
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    UNA NOCHE, ESTABA TOMANDO UN BAÑO EN EL APARTAMENTO DE MIS ABUELOS cuando oí un estruendo en el callejón de abajo. Desde cinco pisos más abajo, me llegaban las voces a la ventana del baño:


    —¡Sonny!


    —¡Eh, Pacchi!


    —¡Sonnyyyyyy!


    Eran los gritos de mis amigos llamándome desde el callejón. Se estaban reuniendo para otra ronda de escapadas, el último turno. Tenía diez u once años, pero querían que me uniera a ellos. Aullaban como gatos salvajes. No había timbre ni teléfono al que llamar, así que este era el modo de comunicarse. Tenían algo en mente —algo emocionante— y yo quería ir con ellos.


    Pero algo me impedía salir corriendo de la bañera, ponerme la ropa y reunirme con ellos. Y no me refiero a mi conciencia; me refiero a mi madre. Me dijo que no podía ir. Que era tarde y que al día siguiente era día de escuela y que los chicos que salen y gritan en el callejón a esa hora de la noche no son el tipo de chicos con los que yo debía ir y, de todos modos, la respuesta era no.


    La odié por ello. Me estaba cortando mi conexión con el mundo. Estos amigos eran el sentido de mi identidad. Eran todo lo que significaba algo en mi vida en aquella época, y mi madre no me dejaba estar con ellos. La odiaba por ello. Y luego, un día tengo cincuenta y dos años, estoy mirándome en el espejo de tocador, el rostro lleno de espuma de afeitar, devanándome los sesos pensando a quien voy a dar las gracias en un discurso de aceptación de un premio que acababa de recibir. Pienso en aquel día y me doy cuenta de que todavía estoy en este mundo gracias a mi madre. Por supuesto es a ella a quien tengo que dar las gracias, y a ella nunca se las di. Fue ella quien puso límites, quien me alejó del camino que llevaba a la delincuencia, el peligro y la violencia, a la aguja, aquel placer letal llamado heroína que mató a tres de mis mejores amigos. Petey, Cliffy y Bruce, los tres murieron a causa de las drogas. No es que estuviera bajo estricta vigilancia, pero mi madre se preocupaba por donde andaba de un modo que las familias de mis amigos no hacían, y todos lo sabíamos. Creo que ella me salvó la vida.
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    PODRÍA DECIR QUE LA FAMILIA DE MI MADRE NO TENÍA la mejor imagen de mi padre, pero mis abuelos se cuidaban de decir cosas negativas sobre él en mi presencia. Mi madre, sin embargo, soltaba determinadas cosas de vez en cuando que dejaban claro que no lo respetaba y que sentía que no se ocupara de mí. El tipo de conversación que puede herir a los niños. Cuando vienes de un hogar roto, ya te sientes como un huérfano. Este punto de vista de un adulto puede dar lugar a un perjuicio duradero, puede arruinarlo todo para siempre, y hay que ir con cuidado con esto. Y estoy seguro de que oírselo decir tuvo algún efecto en mí. Pero incluso a esa edad, estaba determinado a no dejar que influyera en mis sentimientos hacia mi padre. Quería formarme una imagen de él por mí mismo.


    Cuando tenía nueve años, mi padre me llevó al barrio donde vivía en East Harlem. Él y mi madre llevaban divorciados unos cuantos años, y desde que había vuelto de la guerra, había iniciado una nueva vida. Tenía casi treinta años y había estudiado enseñanza superior gracias a la G.I. Bill.3 Trabajaba como contable y le iba bastante bien, por lo que entendí. Lo veía ocasionalmente en vacaciones y cumpleaños, y tenía un nuevo apartamento, una nueva esposa, y un nuevo hijo. Pero de algún modo, quería que yo siguiera en su vida. Así que me llevó a su edificio, parando en los escaparates y bares del barrio, mostrándome a sus amigos: «Este es mi hijo», les decía. «Hola hijo», decían ellos. Pero yo no sabía quiénes eran todas esas personas. Eran de una raza distinta. Eran italianos, y se parecían a los parientes que había conocido, pero tenían unos modos que no me resultaban familiares. Eran mayores y tomaban anisete en pequeñas tazas de café frente a los cafés. Eran simpáticos y me gustaban, pero lo único que yo quería era volver a casa al Bronx y estar con mis amigos. Sentía como si mi padre me estuviera exhibiendo.


    Yo pensaba que esto sería una visita de un día, pero en algún momento entre la vuelta a la manzana y la casa de mi padre, me enteré de que iba a quedarme a pasar la noche. Iba a quedarme a dormir en su casa, un pequeño apartamento largo y estrecho donde pusieron una cama para mí en uno de los extremos más alejados. Cuando me desperté en mitad de la noche, estaba totalmente desorientado. Todo me parecía extraño. No podía ver la habitación en la que me encontraba. La cama en la que me habían puesto a dormir no era la mía. Los sonidos que venían de la calle me resultaban totalmente extraños. Oí una especie de arañazos en la pared que pensé que eran ratones o ratas.


    Empecé a arrastrarme a través de la oscuridad para llegar hasta mi padre. Cada puerta que pasaba debía de tener un peligro en su interior. Cada habitación en la que entraba estaba llena de obstáculos. Cuando llegué a la parte de atrás del largo apartamento, lo encontré durmiendo en la cama que compartía con su nueva esposa. El somier de la cama me llegaba a la barriga y lo único que podía ver en la oscuridad eran bultos de distintos tamaños bajo las sábanas. No podía decir cuáles eran de él y cuáles de ella, pero sabía que no quería despertar a esa mujer que, por cómo me había mirado y me había hablado durante el día, parecía considerarme como una paloma que había sido apartada de su bandada y seguro que tenía una enfermedad letal.


    Así que agité las sábanas, lo que por supuesto les despertó a ambos. Pero lo que más quería entonces era salir de allí, y no sabía cómo. Simplemente musité: «¿Puedo, puedo irme a casa?», y ese agotado hombre se levantó en plena noche, y me metió en el coche. Tenía un coche, cierto, y esto para mí era como tener un avión. Y me llevó de vuelta a casa, que estaba bastante lejos en coche. Habría sido más rápido en metro.


    Cuando llegó al edificio de mi familia, mi padre apagó el motor, y habló conmigo mientras estábamos ahí sentados. Intentaba explicarme su versión de la historia. Me dijo: «He intentado hacerlo lo mejor que he podido, pero tu abuela siempre se entrometía». Con sus formas torpes, improvisadas, intentaba conectar conmigo. Pero estaba hablando con un chico de nueve años, y yo no podía asimilarlo. Me quedé tan aliviado cuando subí las escaleras hasta la casa de mis abuelos. Pensé, mi padre no es tan mal tipo. Quiero decir, mira lo que ha hecho, me ha traído hasta casa cuando no tenía por qué hacerlo. Pero honestamente, solo quería salir de allí. Era un extraño para mí.


    En la escuela, los profesores solían decirle a mi madre: «Su hijo también necesita un padre». Ella se enfurecía. «¿Quiere decir que tenemos que estar juntos y sufrir y pelearnos y discutir, y mi hijo tiene que oírlo todo?»


    He tenido amigos a lo largo de mi vida que querían a sus padres, o que tenían fuertes vínculos con ambos progenitores. Pero otros no tenían buenas relaciones con sus padres. Algunos crecieron viendo a sus padres borrachos moler a palos a sus madres. Incluso he conocido a gente cuyo odio por su padre era tan intenso que se ponían realmente enfermos cuando estaban con él. Yo nunca tuve un padre. Estaba ausente. Tengo suerte de haber tenido un abuelo. Pero cuando pienso en ello ahora, tuvo que ser doloroso que mi padre no pudiera tener una relación conmigo. Era italiano, y fui su primer y único hijo, así que sé que debió obsesionarle. Al mismo tiempo, me di cuenta de lo que me ahorré, de algún modo, al no tener a este tipo a mi alrededor. Si me hubiera criado él, no sería yo. Pero tengo tres hermanastras, sus hijas, a las que conocí, y todas tenían buenas palabras sobre él. Pude ver cuánto le querían.


    Hubo otras personas en mi vida que me cuidaron y me guiaron, aunque entonces no me daba cuenta. Mi profesora de enseñanza secundaria, una atractiva mujer de mediana edad que se llamaba Blanche Rothstein, me eligió para empezar a leer unos pasajes de la Biblia en nuestras asambleas de estudiantes. Mi familia no era especialmente religiosa. Mi madre me envió a clases de catecismo, y llevé un traje blanco en mi primera comunión. Pero me daba miedo pensar que quizá era tan bueno que la Virgen María bajaría a la Tierra y me haría santo. Dije, no, no quiero ser santo. En realidad, me asustaba todo esto, es verdad, así que nunca regresé para la confirmación. Por eso, y porque las monjas te pegaban sin motivo alguno.


    Pero cuando leía del Libro de Salmos con voz estruendosa: «El que anda en integridad, y obra justicia, y habla verdad en su corazón», podía sentir cuán poderosas eran las palabras. Porque las palabras pueden hacerte volar. Pueden cobrar vida. Como mi amigo Charlie solía decir, el verbo se hizo carne, para usar otra frase bíblica. Esto es lo que yo pensaba que era actuar, decir cosas bonitas e intentar distraer a la gente con ellas.


    Poco después ya actuaba en las obras escolares como The melting pot, una pequeña obra que celebraba las múltiples naciones cuyas gentes habían contribuido a la grandeza de América. Fui uno de los chicos elegidos para ponerme ante un enorme crisol en medio del escenario. Estaba ahí para representar a Italia, junto con una niña de diez años con pelo oscuro y piel de color aceituna. La miré a través del crisol y pensé: «¿Los italianos son así?».


    Cuando nuestra clase interpretó El rey y yo, yo hice el papel de Louis, el hijo de la heroína, Anna. Otro chico que interpretaba al joven príncipe de Siam y yo cantábamos juntos una canción sobre cómo nos sorprendía la forma en que se comportaban los adultos.


    No me tomaba la interpretación muy en serio, era solo una forma de perder el tiempo, sacar mi energía, y sobre todo salir de clase. Pero de algún modo me forjé una reputación como el chico que tenía que estar en esas producciones escolares. Me imagino que lo hacía bien, porque un chico se me acercó después de una actuación y me dijo: «Oye, chico, ¡eres el próximo Marlon Brando!». Le miré y dije: «¿Quién es Marlon Brando?».


    Al final de curso, nuestra clase de secundaria hizo una asamblea para votar varios premios de estudiantes, y yo fui elegido «El mejor candidato a tener éxito». Quedé decepcionado porque quería ser el «Más guapo». Pero ese chico, Willy Ramis, lo ganó, era uno de esos chicos que solían hacer flexiones con un brazo y caminaban haciendo el pino. Era un chico muy majo. Pero «El mejor candidato a tener éxito», que me dieron, era solo un concurso de popularidad. Lo único que significaba era que mucha gente había oído hablar de ti. Pero ¿quién quiere que se hable de ti?


    Blanche Rothstein, mi profesora de secundaria, tenía planes mejores para mí. Un día subió los cinco tramos de escaleras de nuestro edificio hasta nuestro apartamento porque quería hablar con mi abuela. No había venido a castigarme, sino a animarme: «Este chico tiene que poder continuar con la interpretación —le dijo a la abuela—. Este es su futuro». Fue un gesto tan simple y, sin embargo, tan excepcional. Nadie más hizo nunca este tipo de esfuerzo, al menos no para mí. Lo que esta fantástica y devota profesora estaba haciendo era una cosa honorable, lo que todos los profesores pueden ofrecer, que es inspiración y dedicación a su puesto. Ánimo, la mejor palabra que existe. Mi abuela no acabó de entender lo que decía esta profesora, pero mi madre sí, y se preocupó. Como ella lo entendía, éramos gente pobre, y la gente pobre no estudia interpretación.


    Esto no disuadió mis progresos en la escuela. Cuando tenía trece años e hicimos nuestra obra de clase, En busca del asesino, fui elegido para interpretar a uno de los chicos que ayuda a su madre viuda a resolver el asesinato en la casa vecina. Antes de continuar, alguien me dijo entre bastidores que mi padre y mi madre estaban entre el público. Mi madre y mi padre entre el público. ¡Oh, no! Esto me descolocó y mi actuación no fue tan buena como yo esperaba. En la actualidad, sigo sin querer saber quién está entre el público el día del estreno o cualquier otra noche.


    Pero aparte de eso, hacer la obra fue fantástico. Siempre me sentía como en casa en el escenario. Sentía que era allí donde pertenecía. Quiero decir, me gustaba estar en el campo de béisbol, también, pero no jugaba tan bien a béisbol como esta otra cosa llamada teatro. Lo disfrutaba. Me sentía libre. Me sentía feliz. Sentía que la gente me prestaba atención. Y yo disfrutaba estando con los demás actores.


    Justo después de la obra, mi madre y mi padre me llevaron a Howard Johnson’s y brindamos por mi éxito. Howard Johnson’s era un restaurante sencillo, como Denny’s, como el que sale al principio de Pulp Fiction. No tenía nada de elegante. La gente sencilla va allí. La cuenta al final de la comida no es muy grande. Pero me invadió una sensación de calidez y pertenencia. Era la primera vez, probablemente en toda mi vida, que veía a mis padres sentados el uno junto al otro. Quiero decir, ¿podéis imaginaróslo? Era algo que había deseado durante mucho tiempo, pero no era consciente de ello. Cualquier niño crece deseando estar junto a su madre y su padre. Esto es seguridad. Es familia.


    Estaba descubriendo algo que me había perdido, ese sentimiento de conexión. Podía ver que estaban hablando entre ellos agradablemente, sin pelearse por nada. Mi padre, en un momento dado, incluso tocó la mano de mi madre con la suya, ¿estaba flirteando con ella? Lo vi como algo tan natural y fácil, que me pregunté por qué se habían separado. La obra los había unido, aunque solo brevemente. Lo que fuera que había estado planeando sobre mí se había esfumado, porque en ese momento, estos dos humanos se ocuparían de mí. Actuar en esa obra había unido de nuevo a mi madre y a mi padre, me había hecho ser parte de algo otra vez. Me sentía como una unidad. Tenía esa sensación por vez primera en mi vida. Y luego se desvaneció.

  


  
    CAPÍTULO 2


    UN CAMBIO


    DURANTE AÑOS, EL VIEJO ELSMERE THEATRE EN CROTONA PARKWAY EN el Bronx fue uno de los lugares a los que iba a ver películas. Estos edificios se llamaban Palacios del Cine por un motivo: estaban increíblemente adornados. Rostros esculpidos decoraban las paredes y arañas de techo colgaban sobre tu cabeza. Las cortinas y alfombras brillaban con tonos rojos y dorados. Entrar en uno de estos sitios durante unas horas era suficiente para evadirse de una monótona vida cotidiana. Y cuando tenía quince años, vi algo allí que jamás había visto. Como si llegara directamente de un siglo pasado, una compañía de teatro salió a escena para interpretar una producción de La gaviota de Antón Chéjov. En el teatro cabían unas dos mil personas, pero solo fueron unas quince a ver la obra, quizá veinte siendo generoso. Pero dos de estas personas eran mi amigo Bruce y yo.


    Pensé que era maravillosa. No tenía nada con qué compararla a esa edad. Pero fue como si me hubiera atravesado un relámpago desde el cielo azul. No sé lo que entendí realmente de la obra, con todos esos amores no correspondidos y el trágico personaje de Konstantin, tan frustrado en el arte y en el amor, tan insatisfecho por la fama que le proporcionaba su obra, que no ve otra solución que el suicidio. Pero me cautivaron las interpretaciones. Antes que eso, pensaba que los poetas eran gente con una barba hasta el suelo. Ahora estaba allí, viendo esa obra rusa que me había parecido tan extraña, pero sentía su poder, el sentido de ser transportado a un mundo con el que no estaba familiarizado y viéndome en las vidas de estos personajes ficticios.


    Me quedé anonadado cuando Konstantin se quitó la vida al final. Los demás personajes y el público oyeron un disparo desde fuera del escenario, y con quince años, debí quedarme tan conmocionado que me perdí la frase en la que explican que se llevan a las mujeres para que no entren en la habitación donde Konstantin se ha matado. Parecía como si los personajes de la obra no asimilaran el suicido, pensé que no se habían dado cuenta, porque nadie se lo había contado, y esto me afectó profundamente.


    Nunca me había preguntado qué quería ser de mayor, nunca tuve un objetivo. Las cosas me afectaban o no. Y esto me afectó. Sentí algo. Empecé a leer a Chéjov, llevaba sus libros siempre conmigo, encantado con la idea de poder leerlos siempre que quisiera. Chéjov se convirtió en un amigo. Acababa de hacer una prueba para entrar en la High School of Performing Arts de Manhattan, y Cliffy también la había hecho. Por las mañanas, íbamos juntos en tren desde el Bronx y salíamos en la Calle 42 con Broadway. Durante las cuatro manzanas que subíamos hasta la escuela en la Calle 46, nos quedábamos embelesados con toda esa gente, turistas y mirones y hombres y mujeres de mundo, que se dirigían adonde fuera, mientras las marquesinas de los cines anunciaban sus últimas propuestas y un hombre sofisticado en una valla publicitaria nos lanzaba aros de humo hechos con su cigarrillo Camel. Un día, cuando dábamos la vuelta a la esquina vi a Paul Newman, la estrella de cine, que pasaba junto a nosotros, y me dije: «¡Hala!, es una persona real. Camina y tiene amigos y habla cuando no hay cámaras en las inmediaciones». Cliffy se lo perdió todo. Su mente estaba en otra parte.


    En otro trayecto en metro por la mañana, los pensamientos de Cliffy se centraron en la mujer que nos daba clase de voz y expresión oral. Era una mujer inteligente y sofisticada, no muy alta pero bastante hermosa y bien dotada. Su salto a la fama se debía a una cita que había tenido con Marlon Brando. Cliffy me dijo: «Voy a tocarle los pechos». Del modo que lo dijo, estaba claro que no era un impulso efímero. Era algo que había estado pensando durante un rato. Le dije: «¿Cómo?», y él me respondió:«Tú observa. Ya verás». Era totalmente imposible. «¡Es una profesora! ¡No puedes hacerlo!»


    Esa mañana, la clase empezó como de costumbre, la profesora impartía la clase con su voz profunda y resonante. Al cabo de poco, Cliffy se plantó delante de ella. Le dijo algo, una provocación que inició una discusión entre ellos. La profesora empezó a perseguir a Cliffy por el aula, blandiendo impotente los puños hacia él. Lo que le dijo para producir esta reacción nunca lo sabré, pero no podía creer lo que estaba ocurriendo justo delante de todos nosotros, y que, en realidad, ya me había dicho que haría. Se enzarzaron con los puños, como luchadores, y mientras forcejeaban, Clilffy la rodeó con los brazos por la espalda, la giró frente a la clase, y ahí estaba, detrás de ella, con las manos en sus pechos. Me miró y sonrió.


    Era un acto de alguien sin decoro, sin limitaciones y sin conciencia. Fue muy raro y diabólico. ¿De dónde salía? ¿Estaba en el Dostoievski que estaba leyendo? La mayoría de los estudiantes se quedó en silencio. Me puse a reír, igual que otro compañero de clase, un chico llamado John Wilson. No sé por qué nos reímos. Fue nuestra reacción automática e involuntaria a una visión impactante. Amaba a Cliffy, y estaba totalmente horrorizado por esa transgresión. La falta de respeto por nuestra pobre profesora era algo depravado. Nuestra risa de perplejidad fue suficiente para que John y yo fuéramos expulsados de clase todo el día, un día que pasé exiliado en el despacho del director hasta que mi madre vino y se disculpó en mi nombre. El golpe fue mucho más duro para Cliffy. Fue expulsado por completo de la escuela, y luego le echaron de su casa. Después de eso, pareció que desaparecía de mi vida durante un tiempo, aunque a veces oía hablar de él por el barrio con fragmentos de historias sobre la vida antisocial que ahora llevaba.


    Otro día estaba en mi pausa para comer en la Performing Arts y salí a buscar comida con el dinero que me daba mi madre. Me detuve en un Howard Johnson’s en la esquina de la Calle 46 oeste, y allí, tomando los pedidos detrás del mostrador estaba uno de los actores de la obra La gaviota que había visto en el Bronx. Me quedé encandilado y le dije: «¡Te vi la otra noche! Oh, Dios, ¡estuviste genial!». No podía creer que estuviera hablando con él. Parecía encantando de tener a un fan complaciente. Me miraba como diciendo, «este chico me está dando un poco de esperanza». Era un actor que había visto en el escenario, y me sentía cómodo hablando con él. Me sentí conectado con él de algún modo. De día, llevaba el disfraz de camarero y servía comida y bebida a la gente, y de noche, actuaba en la obra. Uno era un trabajo que le proporcionaba los medios para subsistir, el otro era su vocación artística.


    Así es como llegué a entender la interpretación como una profesión. Hacías el trabajo que te pagaba mientras hacías tus actuaciones, y si podías encontrar una manera de que te pagaran por actuar, tanto mejor. Era un actor que pasaba de papel en papel y de teatro en teatro, como llevan haciendo los actores desde hace siglos. Actualmente, los actores reciben abrazos y honores de la sociedad; hay dinastías prestigiosas de familias de actores, e incluso pueden llegar a ser presidentes. Pero no siempre fue una ocupación respetable. El gran dramaturgo francés Molière fue desheredado por su familia. La gente de teatro son vagabundos, gitanos errantes. Somos personas en constante movimiento. Esto, también, es nuestro legado.
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    LAS COSAS ENTRE MI MADRE Y YO YA NO ERAN COMO ANTES. Ya no era su pequeño Sonny Boy. Había entrado en la adolescencia. Siempre había sido naturalmente protector con ella, y me volvía loco ver que la maltrataran. Con tres o cuatro años, me acuerdo de ir por las calles con ella y gritarles a los obreros de la construcción que le silbaban. Mi madre era muy guapa, y le hacía gracia, pero yo me volvía loco con la forma en que la miraban. Los obreros de la construcción se reían de mí: «Eh, chico duro», y mi madre decía: «Está bien, Sonny, todo irá bien». No me gustaba ver a mi madre cosificada así. Pero ahora era un adolescente, y mi madre no sabía cómo tratar conmigo.


    Continuaba siguiendo a todos los ídolos de la pantalla de la época, que nunca la decepcionaban. Le gustaba la vulnerabilidad de Monty Clift y la virilidad de Marlon Brando. Era uno de los millones de personas que sentían una conexión intensa con James Dean y sufrió realmente cuando murió. Le dolió tanto, que también me dolió a mí. Nadie que hubiera visto su obra podía dejar de pensar en las preguntas sin respuesta que había dejado su muerte. ¿Qué habría pasado si no se hubiera matado en ese accidente? ¿Dónde podía haber llegado con ese gran don que tenía?


    Cuando tenía unos dieciséis años, mi madre empezó a verse con un nuevo pretendiente, el primero que parecía un novio serio desde que se había divorciado de mi padre. Su relación fue tan seria, de hecho, que empezaron a hacer planes de boda. Yo estaba encantado, y vi que se mostraba más segura de lo que la había visto en años. Durante toda mi vida he tenido una cierta sensibilidad por lo que siente la gente, y ahora veía pocas cosas en ella, inflexiones sobre cómo actuaba o hablaba. Pensé que parecía otra persona, como una maestra de escuela o la directora de una escuela de secundaria.


    Incluso me decía: «Sabes, puede que vayamos a vivir a Texas o Florida», hablando de ella y su nuevo marido. Me sentí aliviado en cierto modo, pero no veía como podía encajar en estos planes. Ese hombre tenía unos cincuenta años, y ella era una hermosa mujer con un hijo adolescente. Intentaba decirme, «probablemente este tipo no quiere que estés por aquí». Mientras yo estaba en nuestro apartamento con ella, no podía hacer nada. Por aquel entonces, mis abuelos se habían trasladado más arriba en la ciudad, a la Calle 233, que ellos consideraban que era un barrio algo mejor, así que solo estábamos mi madre y yo en el antiguo apartamento de Bryant Avenue. Pensé que estaría mejor saliendo con este tipo. Necesitaba que ella saliera de allí. Me haría libre.


    Luego su compromiso se canceló abruptamente. El tipo no tuvo ni la decencia de decirle en persona que lo anulaba. Le envió un telegrama diciendo que ya no podía seguir. Cuando recibió el telegrama, estaba sentada en la mesa de la cocina, y yo estaba apoyado en el arco del pasillo que conducía hasta allí. A menos de dos metros estaba la puerta para salir a la calle, lo que yo siempre buscaba. Mi madre me anunció que había roto el compromiso. Estaba destrozada.


    Pero yo era tan despreciable que le dije: «Sabía que era demasiado bueno para ser verdad». Fueron unas palabras muy feas. Fue una de las cosas más terribles que jamás le haya dicho. ¿Cómo pude decirle esto? En primer lugar, estaba decepcionado porque se lo habían hecho a ella y, además, me fastidiaba que le hubieran hecho daño. Pero también me fastidiaba que no se iba a ir de casa y dejármela para mí.


    Mi madre no reaccionó bien a la ruptura. La dejó abatida. Era un personaje de Tennessee Williams, frágil e incontrolable. Los médicos le diagnosticaron lo que llaman neurosis por ansiedad. Estaba fuera de control; necesitaba un tratamiento de electrochoque y recetas de barbitúricos. Eran cosas caras. Mi madre me animó a dejar la escuela y ponerme a trabajar. No teníamos dinero.


    Me quedé un poco más en la escuela, por lo menos hasta que cumplí dieciséis años, que es cuando podía dejarla legalmente. Dejar la escuela podía parecer un duro revés en mi vida, pero no me molestó. En realidad, estaba eufórico, ahora me doy cuenta de que es una actitud un poco inquietante. Pero nunca me sentí en mi sitio en la escuela. Cuando empezaba a tener un poco de fama por el buen trabajo que hacía en las clases de interpretación en la escuela, Performing Arts me eligió para representar al cuerpo estudiantil en una foto que iba a acompañar un artículo que se iba a escribir sobre la escuela en el periódico Herald Tribune. ¿Os lo imagináis? Pero luego, en el último minuto me quitaron de la historia y me sustituyeron por otra alumna que estudiaba para ser bailarina. Era alta y pelirroja; yo tenía mi complexión oscura y un nombre italiano. Se me pasó por la cabeza que a eso se debía el cambio, que ella representaba una versión más convencional de la belleza que yo; cuando mirabas a tu alrededor, no veías gente como yo en los anuncios de detergente o en las comedias. Perder esta oportunidad no me molestó, y tampoco creí que tuvieran prejuicios. Performing Arts intentaba atraer a más estudiantes a la escuela, y así es como estaban las cosas en esa época.


    Así que abandoné. Sentía la necesidad de entrar en el mundo y empezar a ganarme la vida. Mi madre necesitaba ayuda. Pasé por varios trabajos, todos bastante efímeros. Me pasé un verano trabajando como mensajero en bicicleta, circulando en bici por la ciudad once horas al día. Cuando tenía diecisiete años, pasé un período afortunado trabajando para el Comité Judío Americano y su revista, Commentary. Cuando me dieron el trabajo, le dije a la mujer que me entrevistó: «Me encanta sentarme en las oficinas. Me encanta el sonido de las mecanógrafas. Me encantan las centralitas». Le estaba soltando un rollo, y estoy seguro de que se dio cuenta de que eran sandeces, pero me contrató igualmente. Llegaba a primera hora de la mañana a la oficina dispuesto a saltar por encima de esas enormes mesas de un solo salto. Me enviaban a hacer recados y a veces ni regresaba. Tenía mucha energía. Era una oficina bulliciosa, llena de actividad, y me hice amigo de mis compañeros de trabajo. Aprendí a hacer funcionar una centralita, y archivaba cosas para ellos. La gente que trabajaba allí, gente como Susan Sontag y Norman Podhoretz, eran intelectuales importantes y, aunque eran muy amables conmigo, nunca sentí que pertenecía a su mundo. Pero cuando estaba en una fiesta de la oficina con una bebida en la mano, era capaz de charlar con casi todo el mundo.
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    A LA EDAD DE DIECIOCHO AÑOS, ME ESTABA TOMANDO UNA CERVEZA de quince céntimos en el martin’s bar and grill, en la Calle 23 con la Sexta Avenida en Manhattan. Llevaba allí sentado todo el tiempo posible para mantenerme fuera del frío. Los parroquianos que iban allí eran trabajadores. Parecían mineros y leñadores. El camarero se llamaba Cookie, un tipo grande con gafas, realmente con el aspecto de la última persona a la que llamarías Cookie, pero así era como lo llamaban.


    El bar tenía un gran ventanal que daba a la Sexta Avenida, y al otro lado de la avenida, había un lugar llamado Herbert Berghof Studio, una escuela de interpretación a la que intentaba entrar. El bar ofrecía comidas gratis de vez en cuando, así que iba allí y comía sándwiches de kétchup, que eran dos galletas saladas con kétchup en medio, y me tomaba mi ración.


    Un amigo mío del Bronx me había hablado del Herbert Berghof Studio y de un gran profesor que había allí llamado Charlie Laughton. Le dije: «¿El actor Charles Laughton?». «No no, es otro tipo, se llama Charlie Laughton. Enseña técnicas sensoriales.» Pensé, «ya me he perdido». Me había apartado de mis viejos amigos, me había introducido en la órbita de la interpretación, tomándomelo más en serio, como algo de verdad. Ninguno de mis amigos tenía algo así que pudiera dirigirlos hacia otro camino. Y pasada cierta edad, ser un delincuente juvenil se convierte en un mal negocio.


    Estaba meditando en todo eso cuando de repente Cookie puso cara de enojo. Salió de detrás de la barra y aporreó la puerta del aseo de hombres. Lo siguiente que vi, fue que había cogido a dos chicas desaliñadas por el cuello de su chaqueta de cuero, y las echaba fuera. Algo había ocurrido con las dos chicas en el baño que le había molestado. Cuando Cookie regresó a su puesto en la barra donde se alineaban todos los obreros, siete u ocho, las dos chicas estaban frente a ese gran ventanal a plena luz del día y empezaron a abrazarse y besarse descarada y apasionadamente, desafiando su desalojo. Hacían sus cosas de modo que todos los del bar pudieran verlas. Lo que estaba presenciando era una ruptura, justo ahí entre esos dos mundos tan distintos: las chicas descaradas allí fuera que representaban la pura esencia de la liberación, y los tipos del bar ahí sentados, un poco conmocionados ante algo que no habían visto jamás en su vida. Llegaban los años sesenta, y el mundo estaba cambiando.


    Me presentaron a Charlie en ese mismo bar un poco más tarde. Le vi en un reservado con una gorra de béisbol, bebiendo con varias personas. En el momento en que puse los ojos en él, pensé, «este tipo es mi tipo». Tenía unos diez años más que yo. Cuando pierdes a tu padre, de un modo u otro siempre buscas uno. Cuando lo conocí, lo supe. Este tipo es mi profesor. Me matriculé en el Herbert Berghof Studio. No tenía dinero, así que limpiaba los pasillos y las aulas donde hacían clase de danza, y me dieron una beca.


    Charlie tenía una brillantez literaria que ya me hubiera gustado a mí tenerla.


    Me hizo descubrir muchos novelistas y poetas que yo no conocía. Le encantaba la poesía de William Carlos Williams, que era de Paterson, Nueva Jersey, como Charlie. Él también era un gran poeta por derecho propio. Su poesía tiene una suerte de fatalismo y un talento natural por los ritmos y la textura de la ciudad. Había uno que se llamaba «Somehow I got through the night again». Un fragmento decía así:


    Somehow I got through the night again


    I tip toe up the dawn. Safe!


    I look down. What a world!


    The huge disaster like a dark balloon


    Goes soft right below my eyes.1


    Charlie tenía conocimientos sobre el mundo y la capacidad de sacar lecciones de él que yo podía entender y relacionar con mi propia vida. Una vez me contó esa historia sobre un grupo llamado Flying Wallendas, una familia de actores que hacían increíbles espectáculos de funambulismo, allá en lo alto, sin red. Y se sentaban los unos en los hombros de los otros mientras caminaban por la cuerda floja. Pues bien, una vez que lo estaban haciendo, uno de ellos dijo: «No puedo hacerlo». Estaba todo el grupo amontonado los unos sobre los otros como una pirámide, y cayeron. Un par cayeron de la cuerda floja y murieron, y otros se lesionaron o quedaron paralíticos. Cuando el resto de la familia se recuperó de esta tragedia, salieron a actuar otra vez. Preguntaron a Wallenda, el padre, que era el líder del grupo: «¿Por qué? ¿Por qué lo hacen?». Y él contestó: «Porque la vida está en la cuerda floja. El resto es solo esperar».


    Entendí inmediatamente por qué Charlie me contó esa historia. Se me quedó grabada durante mucho tiempo. La vida está en la cuerda floja, tío. Así es mi actuación, mi vida. Cuando trabajo, estoy en la cuerda floja. Cuando lo intento. Cuando me arriesgo. Quiero arriesgarme. Quiero volar y caer. Quiero darme con algo cuando lo hago, porque así es como sé que estoy vivo. Es lo que me mantiene vivo. Es como diría unos años más tarde, cuando otros actores aspirantes me decían de vez en cuando: «¿Cómo es que tú lo conseguiste y yo no? Siempre quise conseguirlo». Yo les contestaba: «Tú querías conseguirlo. Yo tenía que conseguirlo».


    Después de clase, Charlie y yo salíamos juntos. Nos convertimos en fieles compañeros de bebida. Su mujer, Penny Allen, también era actriz y vivían juntos en un apartamento en East Twenties. Ellos tampoco tenían dinero. Una vez Charlie vino a la oficina de la revista Commentary y me pidió cinco pavos, y se los di.


    Más tarde, perdí mi trabajo en Commentary, y era un hombre sin trabajo. Mi madre se había mudado a la Calle 233 a vivir con sus padres, y yo tenía nuestro viejo apartamento para mí solo. Solo tenía que pagar los 38,80 dólares al mes de alquiler. Pero estaba sin blanca. Había aprovechado al máximo la devolución de las botellas de cerveza que había acumulado en el apartamento, y ahora no tenía nada. Así que salí a buscar a Charlie, que estaba en Far Rockaway.


    Era verano, y llegar allí desde Manhattan era todo un viaje: cogí el autobús hasta el tren, luego otro tren, cambié a otra estación, hasta que llegué al final de la línea. Podía tardar horas, y en el camino leía Balzac, Baudelaire y Flaubert en libros de bolsillo con la letra más pequeña que jamás haya visto. Era un día caluroso, y cuando llegué a Far Rockaway, Charlie y Penny estaban en la playa con su hijita, Deirdre. Los vi en la orilla, y yo iba caminando por la arena, vestido todo de negro —zapatos, pantalones, camisa, chaqueta de cuero— haciendo el paladín. Todo fueron sonrisas cuando Charlie me dio un billete de cinco dólares y yo dije: «Genial, os quiero». Luego volví al tren y empecé mi largo y complicado trayecto de regreso a Manhattan, leyendo mis libritos durante todo el camino.


    Charlie y yo trabajábamos juntos como peones de mudanzas. Trasladábamos muebles de oficina y muchos libros. Tendríais que probarlo alguna vez, simplemente trasladar físicamente cosas de un edificio a otro, de un piso a otro. No tus cosas, sino hacerlo cada día para otras personas, en edificios sin un ascensor que suba unas plantas, trasladando libros, libros, libros y más libros, cajas de libros.


    Nuestro amigo Matt Clark, que estaba en la clase de interpretación de Charlie, dirigía nuestras operaciones de mudanzas. Había empezado con un pequeño camión, trasladando obras de arte en el Village, luego pasó a hacer mudanzas de apartamentos y se compró un camión más grande para gestionar oficinas más grandes. Era bueno en esto, además de ser buen actor. ¿Cómo se prepara un actor? Sube un frigorífico por las escaleras. Matt Clark me consideraba un tipo del Bronx, pero me dejaba ayudarles y ganarme unos pavos, principalmente porque Charlie respondía por mí. Le caí en desgracia cuando dejé caer mi lado de un frigorífico subiendo unas escaleras de cinco pisos. En otra ocasión, estábamos trasladando una oficina y como siempre, me fui por ahí. No sé cómo, terminé en una especie de fiesta navideña en esa planta. Estaba comiendo un poco, bebiendo whisky escocés, y flirteando con un par de chicas. Nuestro trabajo se había interrumpido un momento, y me figuré que me merecía una pausa.


    Cuando Matt se enteró, se enfadó mucho y me despidió allí mismo. Se lo expliqué todo a Charlie, y de algún modo habló con Matt para que me readmitiera.


    Cuando era pequeño, jamás tuvimos un teléfono en el apartamento, pero ahora finalmente tenía uno. Recibí una llamada de mi padre, del cual no sabía nada desde hacía meses. Su segundo matrimonio había fracasado como el primero, y se había trasladado a Los Ángeles, donde se había entregado de nuevo a la vida de soltero, y quería que me reuniera con él. Su invitación consistió en decirme, en esa misma llamada: «¿Por qué no vienes aquí y me quitas de encima algunas de esas chicas?».


    ¿Os imagináis? El pobre hombre quería conectar con su hijo, y finalmente tenía la sensación de que podía ofrecerme algo. Probablemente pensó, es un buen chico, pero tiene diecinueve años y quiere chicas, ¿no? No sabía lo suficiente como para entender que su hijo era una especie de aspirante a poeta, artista, y un Chéjov en ciernes. No me importaban las chicas, quiero decir, sí que me importaban, pero no las entendía o no me daba cuenta de que estaban interesadas en mí. Me ha costado toda una vida entender que mi padre solo intentaba acercarse a mí de la manera que le parecía más adecuada. Pero por aquel entonces, me dio la impresión de que no me conocía, así que ¿cómo podía hacerlo?


    Cuando vivía solo, tenía que pagar el alquiler. Intenté trabajar como ayudante de camarero, pero no lo conseguí. Me cogieron comiendo los restos de las mesas. Así de hambriento estaba. En mi tiempo libre, era un vagabundo. Vagaba por las calles durante el día, y luego me sentaba en la biblioteca, sobre todo por el calor. Pero me convertí en un lector voraz. No tenía profesores ni deberes, así que seguía mis propias pasiones. Charlie Laughton me sugirió que consultara varios escritores, cosas por leer, lugares donde ir, como la biblioteca de la Calle 42 por el calor y el Automat para el sustento.


    En el Automat, podía hacer durar una sola taza de café toda la mañana y quedarme allí durante cinco horas mientras leía mis pequeños libros de grandes autores. Había algo muy absorbente en el don de la lectura. Podía calmarte la mente y ofrecerte otro mundo en el que adentrarte. La televisión era demasiado distante; los libros eran más íntimos, era como tener amigos y disfrutar de su compañía. Leía París era una fiesta y pensaba, no quiero terminarlo, me gusta mucho estar aquí.


    Si era tarde y se oía el ruido de alguien en el callejón con una voz grandilocuente recitando versos pentámetros yámbicos en plena noche, seguramente era yo, entrenándome con los grandes soliloquios de Shakespeare. Caminaba por las calles de Manhattan, vociferando monólogos mientras deambulaba. Lo hacía en las fábricas, en los límites de la ciudad, donde no había nadie. ¿A qué otros lugares podía ir? ¿Dónde podía emocionar? Esto es lo que haces cuando estás obsesionado.


    En esos callejones y pasajes no necesitaba el permiso de nadie para interpretar a Próspero, Falstaff, Shylock o Macbeth. Llegué a apreciar tanto uno de los monólogos de Hamlet que empecé a usarlo en las audiciones. Le decía al director: «Sé que tiene unas páginas que quiere que interprete, pero tengo algo que ya he preparado, si no le importa». Normalmente me miraban con cara de que habían terminado conmigo. Y luego les lanzaba esto:


    ¡Ah qué bribón y vil granuja soy!


    ¿No es monstruoso que un actor como este,


    Solo en una ficción,


    Solo en el sueño de una pasión...


    En alguna ocasión conseguía un reconocimiento de alguien, como si dijera: «Oh, sí, muy bonito. Nos vemos en otro mundo». Y yo salía por la puerta. ¿Había aprendido algo? Lo dudo, pero me sentía bien.


    Hamlet dice algo que resume bastante bien mis propios sentimientos sobre mis enseñanzas sobre la interpretación: «Tu misma prudencia debe guiarte. La acción debe corresponder a la palabra, y esta a la acción, cuidando siempre de no atropellar la simplicidad de la naturaleza. No hay defecto que más se oponga al fin de la representación».


    En otras palabras, ve a clase de interpretación. Procúrate un público. Demuéstrate que puedes hacer tu papel. Pero no escuches a los profesores. Tienes que ir con cuidado. Escucha lo que dicen y utiliza solo lo que te identifica; solo eso. No hay reglas, porque cuando se trata de tu interpretación, no importa lo que piense la gente. Tu intuición no debería dejarse influir por el público, sino por tu propia imaginación y tu voluntad de adentrarte en ti mismo y expresar lo que tienes en ti.


    Cuando tenía unos diecinueve o veinte años, Charlie y yo habíamos terminado una de nuestras correrías de charlas y caminatas y regresamos a mi apartamento del Bronx. Mientras miraba en mi buzón, él subió las escaleras. Se detuvo, se giró para mirarme, hizo una pausa, y luego dijo: «Al, vas a ser una gran estrella». Charlie nunca hablaba así. Y quiero decir, nunca. Durante todo el tiempo que lo conocí, nunca dijo una palabra sobre eso. No era asunto suyo. Lo dijo así, de repente.


    Le dije: «Lo sé, Charl. Lo sé», y lo pensaba de verdad. No es que sea religioso o algo así. Pero siento como que existe una espiritualidad. No siempre tienes que llamarlo Dios. En A.A. lo llaman el Alto Poder. Sea lo que sea, lo que creáis que puede ser, este era el mío. Creía que ocurriría, aunque no era algo que me preocupara entonces ni que pensara en ello para nada. Era como que asumía que iba a ocurrir, y lo aceptaba. Fuera lo que fuera eso de la interpretación, podía hacerlo.
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    OTRO JOVEN ACTOR QUE ASISTÍA CONMIGO A LA CLASE DE CHARLIE ERA UN TIPO LLAMADO Martin Sheen. En una sesión, Marty pronunció un monólogo de El repartidor de hielo y fue impresionante, yo me dije: «Es esto, es un gran actor lo que estamos presenciando». Para mí era el próximo James Dean.


    Nos hicimos amigos con Marty Sheen, y un día me dijo: «No sabes cómo me llamo de verdad, ¿no? Estevez». Era medio español y procedía de Ohio, allá en el Medio Oeste, donde había tenido una infancia muy dura. Era uno de los diez hijos de una familia obrera que siempre luchaba por tener dinero. Tenía tenacidad y determinación y puedo decir que era una de las mejores personas que jamás he conocido, todo gracia y humildad. Le adoraba. Todavía le adoro.


    Marty Sheen se vino a vivir conmigo al South Bronx, así nos repartíamos el alquiler. Trabajábamos juntos en el Living Theatre de Greenwich Village, donde limpiábamos lavabos y colocábamos las alfombras para los decorados de las obras que se representaban. El Living Theatre había sido fundado por Judith Malina y Julian Beck, dos actores que resultaron ser verdaderos visionarios, empezaron en el salón de su casa en la década de 1950 y acabaron trasladándose a la Calle 14 con la Sexta Avenida. Programaban el tipo de espectáculos que te hacían regresar a casa y encerrarte en tu habitación y llorar durante dos días, con la mirada fija en el techo. Tenían ese tipo de impacto. Crearon el teatro off- Broadway, y su éxito allanó el camino al off-off Broadway. Eso hizo posible algunos espectáculos que yo hacía en el off-off-off-off Broadway, donde los actores actuaban en cafés del Village para públicos que tomaban café y comían bollería. Cuando hice Hola, ¿hay alguien ahí? de William Saroyan, hacíamos dieciséis pases a la semana en el Caffe Cino en Cornelia Street y pasábamos el sombrero por el poco público presente, esperando salir con unos pocos dólares para poder comer. Allí siempre se actuaba pasando el sombrero. Así era cómo comías y te pagabas el vicio. Era nuestro París de principios de 1900, nuestro Berlín de 1920. Un Renacimiento que tenía lugar en nuestra gran ciudad, Nueva York. Este era el espíritu de la escena, la energía de Sartre, Ibsen, Bertolt Brecht, Leonard Melfi, Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, Sam Shepard. Heredamos el mundo que habían creado.


    Cuando el Living Theatre presentó una obra llamada La conexión, de Jack Gelber, Marty y yo hacíamos nuestro trabajo y luego nos quedábamos detrás de la sección de la orquesta del teatro y mirábamos la obra cada noche. Éramos adolescentes, todavía sudorosos por haber colocado los decorados en los que ahora actuaban los actores. Lo hacíamos sin cobrar, solo para ver hasta dónde podía llevarte la interpretación, hasta dónde podías llegar con solo unas tablas y una pasión. Una noche, Marty se giró y me dijo: «¿Ves aquel actor que interpreta ese papel? Es un gran papel. Voy a hacerlo algún día». Y tan seguro como hay un cielo y una tierra, Marty Sheen consiguió ese papel. Y lo hizo. Y estuvo genial cuando lo hizo.


    Un verano, estaba sentado en unas escaleras en la calle 10 con la Segunda Avenida. El calor me había agobiado todo el día, y estaba disfrutando del desahogo que sentía cuando el sol finalmente se puso y la ciudad se refrescó por la noche. Me preguntaba qué iba a comer esa noche. Marty llegó paseando por la calle como si anduviera por el aire. Quería contarme algo. «¡Eh, Marty!» le grité. Llegó a mi altura y me dijo: «Al, he conocido a la mujer con la que voy a vivir el resto de mi vida. Es pintora y va a ser mi esposa». Le contesté: «Es un secreto bien guardado, Marty. Pero aun así tenemos que comer».Y, efectivamente, si miramos el calendario y miramos el año, él sigue siendo Marty Sheen y Janet es su esposa, y es la misma chica de la que me habló hace unos sesenta años.


    Antes de dejar definitivamente el apartamento del Bronx, había otras personas que iban y venían. A veces se quedaba uno de los hermanos de Marty, o este tipo, Sal Russo, de la clase de interpretación que salía con esa chica llamada Sandra. Su mejor amiga era una música de oscuro pelo largo y ojos penetrantes llamada Joan Baez, que venía ocasionalmente al apartamento, se sentaba con las piernas cruzadas en un rincón y tocaba la guitarra. Todavía no se había unido a Bob Dylan, pero sabíamos que Joan triunfaría. No creo ni que nos dijéramos hola. Formaba parte del tráfico que iba y venía en ese apartamento mientras el mundo giraba a nuestro alrededor.


    Cliffy regresó de nuevo al barrio. Él y Bruce se habían alistado en el ejército. Bruce llegó tan solo a su ceremonia de ingreso, se lo pensó mejor, fingió que se volvía loco y amenazó con saltar por una ventana, así que lo dejaron ir. Cliffy, por su parte, aguantó lo suficiente para servir unos meses, pero evidentemente se metió en líos y acabó en el calabozo antes de ser expulsado. Yo sabía que no corría el riesgo de que me llamaran a filas, porque estaba ayudando a mi madre. Pero como Charlie solía decirme cada día: «No te quieren en el ejército, Al». Sabía lo loco que estaba, en lo que respecta a mi rareza y mi ansiedad aguda. Por eso bebía. ¿Os imagináis ese chico que era yo, marchando al son de Un, dos, tres, cuatro? Lo puedo hacer en una obra.


    Cliffy salió del ejército en un estado aún más lamentable. Estaba en los huesos ahora y hacía y decía todo tipo de locuras. Decía que había estado en el mismo pelotón que Elvis Presley y luego resultó que era verdad. Decía que había ido a Canadá, que había dejado embarazada a una chica, y se había convertido al judaísmo para poder casarse con ella. Cada vez que pasaba por mi apartamento, iba al baño a colocarse, a veces solo y a veces en compañía de las otras personas con las que había venido, y que solo querían su parte. Con gran pesar tuve que decirle a Cliffy que ya no podía venir más y colocarse en el baño.


    No fue una sorpresa para nadie cuando murió de sobredosis. Me hizo pensar en una historia que me había contado. Cuando estaba en el calabozo, me contó Cliffy, lo vigilaba un guardia, un sureño que llevaba una pistola del calibre 45. Sacaba la pistola, para pulirla o simplemente para dejarla en su regazo. Empezaba a decir cosas ominosas sobre «los judíos», porque Cliffy todavía era judío en aquella época. En su acento sureño arrastrando las palabras le dijo a Cliffy: «Sabes, podría volarte los sesos y decirle a la gente que has intentado escapar. ¿Crees que podría hacerlo?». No dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que Cliffy finalmente se giró hacia él y le espetó: «Eh, tío, ¿sabes qué? Será mejor que me mates. Porque si no lo haces, cuando salga, voy a volver y te mataré». Puedo imaginarme que cuando ese guardia le miró a los ojos, vio lo suficiente como para saber que Cliffy hablaba en serio.


    Lo único que puedo decir sobre eso es que Cliffy quizá no era el tipo más duro que conocí, pero ciertamente era el más valiente.
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    CUANDO CUMPLÍ VEINTIÚN AÑOS, SIN APENAS HABER TRABAJADO TODAVÍA COMO ACTOR, pedí hacer una prueba con Elia Kazan, prácticamente el mayor director del mundo tanto en los escenarios como en la pantalla, para una nueva película que estaba empezando. Se llamaba América, América, e iba a contar la historia del viaje a Estados Unidos de un joven griego. Estaban buscando a un actor joven, relativamente desconocido, probablemente con un aspecto étnico, para interpretar el papel principal. Pensé que tenía una oportunidad. No sé si habría brillado, pero tenía la sensación de que tenía una oportunidad real porque encajaba en la descripción.


    Pero llegué tarde, y me perdí la prueba. Cuando llegué allí se habían ido y se había terminado. Cogieron a otro.


    Mi primer pensamiento en ese momento no fue sobre mí. Antes de ir a la prueba había estado fantaseando que podría ayudar a mi madre. La sacaría de su miseria y abatimiento, y le daría lo que siempre había querido y necesitado. No porque esto significara que yo tenía éxito. No porque ella podría haber hecho cosas con el dinero. Sino porque ella se habría involucrado. Habría despertado una curiosidad natural, porque era inteligente. Le habría dado un impulso. Creo que habría sobrevivido.


    Fue Bruce quien más tarde me dijo que mi madre se estaba muriendo. Volvía a mi apartamento del Bronx un día tarde por la noche de mis paseos por el East Village y me encontré una nota que me había dejado en la puerta diciendo que tenía un mensaje urgente para mí. Vivía en el edificio al lado del nuestro, así que subí a la azotea, salté a su edificio, bajé las escaleras y llamé a su puerta. Bruce vivía con sus padres, y me llevó a la cocina del apartamento. Me dijo: «Tu madre tiene muchos problemas. Está muy enferma. Será mejor que vayas, tío». Le dije que de acuerdo, recogí todo el dinero que pude y me metí en un taxi hasta la casa de mis abuelos en la Calle 233.


    Al salir del taxi miré hacia arriba y vi las luces del apartamento encendidas. Era un poco mayor que el antiguo apartamento. Subí las escaleras, caminé hasta la puerta, y ahí estaban mi abuela y mi abuelo, con los ojos llenos de lágrimas. Mi madre se había ido. Veis, era demasiado tarde. Llegué demasiado tarde. Había muerto como Tennessee Williams, ahogándose en sus propias pastillas, al regurgitarlas, como muchos.


    Mucha gente quiere dejar atrás este mundo en busca de uno mejor, y ella estaba en un estado del que escapaba tomando fármacos. Algunos lo interpretaron como que se había suicidado, algo que ya había intentado hacía casi quince años. Pero no dejó ninguna nota esta vez, nada. Simplemente se había ido. Es por eso por lo que siempre me quedó un interrogante sobre su muerte. Cuando hay drogas de por medio, la gente suele morir cuando no intentan matarse. No sé si lo hizo. Me gustaría darle a mi madre el beneficio de la duda, esa dignidad, como un tributo a su memoria.


    A la mañana siguiente, nunca olvidaré la imagen de mi abuelo, sentado en una silla plegable en medio de la habitación, sin nada a su alrededor, agachado con la cabeza entre las manos, casi entre sus piernas. Iba dando patadas al suelo. Nunca lo había visto así. Nunca había visto a mi abuelo tan emocionalmente agitado. No hablaba, pero sabía lo que estaba diciendo. No. Esto fue un error. Era demasiado joven. Podían haberla ayudado. Qué desperdicio.


    Quizá de algún modo yo podría haberlo impedido. La tragedia de mi madre era la pobreza. Estaba atascada en el barro y no podía moverse. Sabía que tenía una inteligencia y una sensibilidad innatas para entender nuestro mundo, porque tenía curiosidad. Leía libros y había tomado clases de piano en su juventud, cuando su familia se lo podía permitir. Íbamos al cine juntos, y siempre que podíamos íbamos al teatro. Mi madre me llevó a ver obras de Broadway en Manhattan. Cuando tenía unos catorce años, acabé en un popular concurso de televisión llamado La rueda de la fortuna. El concurso se hacía eco de historias de interés humano y yo fui porque había ayudado a salvar a mi amigo de la infancia Bruce, que había acabado colgado de una tubería a seis metros de altura tras perder una apuesta ridícula. En el programa, gané premios y un poco de dinero, y lo primero que hizo con ese dinero fue llevarme a ver La gata sobre el tejado de zinc en Broadway. Era como cuando tenía tres o cuatro años, pero ahora tenía quince, yendo a comer a un restaurante con mi madre después de ver La gata sobre el tejado de zinc. Tenía el don del sentido del humor y un cierto buen gusto innato. Esto era lo que la diferenciaba del resto de la familia. Pero era una mujer solitaria. Terapia, moderación, seguridad; estas cosas la podrían haber ayudado. Sabía que podría proporcionarle todo esto y mucho más.


    Y no creo que nunca le dijera todo esto. No creo que nunca le dijera que iba a tener éxito y que me ocuparía de ella. ¿Qué le habría dicho? 


    —Mamá, tú espera, lo estoy consiguiendo.


    Suena como una obra de Odets, pero es la verdad. Sabía que al cabo de pocos años podría ayudarla. Una cosa es pensarlo pero ¿cómo le dices a alguien que estás destinado a tener éxito? ¿Quién iba a creerme?


    ¿Cómo puedes decirle a alguien que sabes que ocurrirá cuando estás sin blanca, durmiendo en pasillos y suelos del teatro, yendo a los apartamentos de tus amigos para descansar una noche? Mi madre me dijo una vez que había tenido un sueño sobre mí: estaba en lo alto de un acantilado, como en Cumbres Borrascosas, el pelo ondeando al viento, mi rostro pálido y desnutrido. Estaba muy delgado y parecía exhausto. No tenía color en el rostro. Este sueño la ponía muy triste. ¿Cómo pasas de oír esto a decir, no te preocupes, voy a conseguirlo?


    Sabía que iba a conseguirlo. Era mi suerte. Quizá lo supe cuando mi abuela me daba papilla a cucharadas y me convertía en la estrella de todas las historias que me contaba. Quizá fueron mis amigos de la calle. Quizá fue Marty Sheen, o mi gran amigo Charlie Laughton. ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién era ese chico, con esa energía intensa que podía iluminar un patio de escuela por la noche? Algo me empujaba. Tenía que hacerlo, porque era la única manera que tenía de sobrevivir en este mundo.


    Pero primero pasé un duro período de luto, vagando como un zombi. Estaba consternado; empecé a pasarme las paradas del metro, chocaba con cosas, pensaba en cosas y me olvidaba de otras. A esa edad, parecía imposible aceptar, incomprensiblemente, la pérdida de una madre.
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    TRABAJABA COMO ACOMODADOR EN EL TEATRO RIVOLI DE TIMES SQUARE. Otros chicos que trabajaban allí siempre iban con prisas, algunos tenían familias que mantener y el trabajo de acomodador era tan solo uno de los tres que tenían para alimentar a sus esposas e hijos. Me decían: «Eh, chico, tengo que dormir un poco; ¿podrías cubrirme?», yo les decía que sí, y se iban a dormir la siesta en el palco.


    Cuando los habitantes de Jersey venían al teatro, ya sabéis como son, normalmente los sábados por la noche, las chicas jóvenes se me acercaban y me decían: «Esto es para ti», y me ponían algo en la palma de la mano, como si fuera una propina. Luego miraba lo que tenía en la mano y veía que me habían dejado una cerilla usada de una cajetilla de cerillas. Me reía.


    El teatro tenía un mostrador de dulces con un espejo de cuatro caras. Me ponía frente a él y me maravillaba ante los ángulos de mi rostro, unos ángulos que no había visto en mi vida. «¿Quién es ese tipo que veo en el espejo?» me preguntaba. Me veía mi perfil. Me veía de tres cuartos. Me veía de frente, y pensaba, «¿cómo puedo ser un actor con un rostro como este?». El director de la casa, un gran tipo blanco, tenía su propia perspectiva. Me dijo: «No me gustan estas patillas, te hacen parecer mexicano». Pensé que era un comentario bastante desacertado. «¿Qué quiere decir?» Al final, me despidió por mirarme demasiado en el espejo. Me despidieron al vuelo. Fue algo hermoso, como un ballet. El director estaba arriba en el palco, y mientras bajaba la colosal escalinata sinuosa, esa elegante estructura como sacada de Lo que el viento se llevó, pasó junto a mí en la segunda planta, me señaló, y bramó: «Estás despedido, ya», y siguió su camino hacia el vestíbulo. Nunca desvió la mirada. Qué forma más elegante de dar la patada. Casi le aplaudí.


    En otro trabajo entregaba ejemplares del periódico Show Business en los puestos de periódicos de la Séptima Avenida. Se publicaba una vez por semana: la gente del ramo lo compraba y lo leía en busca de información sobre las obras que se representaban y donde podían hacer pruebas. Era información muy valiosa. Ganaba doce dólares por un día de trabajo, y era un gran día de paga para mí. Cuando me pagaban, corría al bar con mi paga de billetes de un dólar. Me gustaba enrollar los billetes de dólar en una gran bola e ir sacándolos de uno en uno, como un pez gordo, y luego estamparlos en la barra como si tuviera más de donde los sacaba. Cuando estás sin blanca así, intentas dormir hasta las cuatro de la tarde para aplacar el hambre. Si podía reunir 1,19 dólares y gastarlo en un bistec con patatas asadas en Tad’s Steaks, era como una cena de Acción de Gracias.


    Tenía ese carrito rojo que utilizaba para transportar los periódicos y dejarlos en los distintos puestos de periódicos a lo largo de la Séptima Avenida, desde la Calle 34 hasta la 57. En la parte de atrás del carro, guardaba una botella de vino Chianti. Cuando llovía a cántaros, me daban un poncho de pies a cabeza que no me protegía mucho, pero que por lo menos protegía los periódicos que transportaba. Arrastraba el carro Séptima Avenida arriba, ya cargado a las 9.30 o 10 de la mañana, y calado hasta los huesos por el chaparrón, me inventaba una canción que me cantaba a mí mismo mientras subía la calle:


    I feel fiiine2


    With my bottle of wiiine.


    Junto con Charlie y Chéjov, creo que beber me salvó la vida. Podía automedicarme. Me ayudaba a soportar el dolor, y me mantenía lejos de la clínica ambulatoria de Bellevue. Bebía por la noche y tomaba pastillas al día siguiente para tranquilizarme. Siempre intentaba estar tranquilo, porque mi mente iba a mil por hora, y el alcohol tenía un efecto calmante. Si tomara cocaína, probablemente levitaría, así que tomaba alcohol para calmar el dolor y el vacío y bajar la energía. Lo único que sé es que a mí me funcionaba.


    Sufrí una separación de Charlie, no sabría decir por qué motivo. No sé qué hice o qué no hice. No fue porque nos hubiéramos peleado. De repente me dijo: «Tienes que seguir adelante», que era algo muy extraño de decir, y lo sentí como un rechazo. Creo que Charlie veía mi potencial, pero tenía que lidiar con su propia vida. Estaba en la treintena, con una mujer y un hijo, y estaba centrado en otra cosa. Yo era ese chico con poco más de veinte años, vulnerable y todavía en pleno desarrollo. Yo estaba al borde de la perdición. Quizá le exigía demasiado, quizá dependía demasiado de él. Quizá pensó que, tras perder a mi madre, necesitaba otra cosa. Pero mi nivel de sofisticación no era el de él. Yo estaba detrás y él estaba delante.


    Nuestro distanciamiento no duró mucho. No hubo reconciliación; solo de algún modo, por osmosis, nos reunimos de nuevo. Pero estaba susceptible por cómo se había distanciado de mí; me dolió mucho.


    Me sentía a la deriva y solo en el Village, atrapado en mis sentimientos sobre mi madre y con un malestar general. Todo en mi vida se desvanecía. Me metí en una cabina telefónica en un bar y llamé a mi abuelo, en el Bronx, para contarle cómo estaba sufriendo, y me puse a llorar. Me iba diciendo: «Ven. Ven con nosotros. Vive conmigo. Ven a vivir con nosotros». Yo lloraba a moco tendido. Solo me dijo: «Ven aquí. Ven conmigo». Me quedé estupefacto. Pero no fui. Me quedé donde estaba. Ya me había ido del Bronx en ese momento y había encontrado una pensión barata en Chelsea por ocho pavos a la semana.


    En otra ocasión, llamé a mi abuelo después de que me consiguiera un trabajo en la construcción. Había estado despierto toda la noche antes de empezar a trabajar, y le llamé a las siete de la mañana. Cogió el teléfono y me dijo: «No vas a ir a trabajar, lo sé. Está bien». ¿Sabéis lo difícil que es conseguir un trabajo en la construcción? Seguro que le costó mucho conseguírmelo. Pero yo seguí con esos otros trabajillos. Era lo único que podía hacer. No tenía formación y no quería tener más. Estaba interesado en una sola cosa. Creía que era un artista.


    Mi abuelo falleció ese mismo año, cosa que ocurre cuando te ataca este tipo de trauma, cuando un padre pierde a un hijo. Mi madre fue su primera hija, y tenían una relación fantástica; él la quería y ella quería a su padre, era obvio. Todavía estaba trabajando en las entregas de Show Business en aquella época, y me desmayé durante el reparto. Debía de ser por la falta de comida y el trauma de haber perdido a mi abuelo.


    Era un hombre cariñoso con un corazón blando, aunque venía de un mundo despiadado. Cuando su familia se fue a vivir a Harlem del Este, donde se habían instalado muchos sicilianos, vivían entre esos gangsters que todavía tenían que hacerse célebres, pero en esa época tenían mala fama. Ese mundo estaba ahí delante de mi abuelo y de fácil acceso, pero, aunque era pobre, no quiso ir en esa dirección. Como me dijo una vez, nunca tuvo el valor de entrar en este mundo marginal.


    Mi abuelo tenía problemas con su madrastra, así que cuando tenía nueve años, abandonó la escuela y se fue a trabajar en un camión de carbón y no regresó hasta los quince. Era un chico rebelde que viajaba con otros golfillos por el Alto Manhattan y el Bronx, cuando todo eran tierras agrícolas. Cuando podía, hacía trabajos de aprendiz o trabajaba en el campo y dormía bajo las estrellas. Esto fue a principios de la década de 1900, cuando todo el mundo viajaba mayormente a pie o en carros de caballos, y él vivía en el centro de esta ciudad portuaria. Había elegido un camino arduo, pero a él le parecía como una aventura.


    Su ciudad en Sicilia tenía una tradición de albañiles cualificados, y se hizo yesero, como lo había sido su padre, haciéndose más y más cualificado en su arte cuanto mayor se hacía. Su experiencia fue lo que mantuvo viva a la familia. La gente solía maravillarse con su trabajo. Su hijo, mi tío, solía decir que, si hubiera tenido el talento de mi abuelo, habría reinado sobre Nueva York. Mi abuelo contaba una historia que, cuando trabajaba en un elegante edificio de oficinas en Medio Manhattan, resultó que Katharine Hepburn estaba allí, y miró arriba a su escalera, le vio trabajando, y le sonrió. Yo le dije: «¿Cómo era?» y él respondió: «Oh, era simpática, tenía un montón de pecas». Cuando era joven, le miraba cómo trabajaba en el edificio donde vivíamos, y observaba su concentración. Estaba en una zona: no había otro mundo aparte de eso, no existía nada más. Los movimientos de sus manos eran tan decididos, tan limpios y claros, y rápidos e intricados. Te atraía solo con su concentración, su seriedad, como un pintor absorto en su tela. Estoy seguro de que esto me influyó, porque esta es la forma en que yo un día haría mi propio trabajo. No hablo mucho de él, pero él me influyó, su humor, su inteligencia. Charlie lo conoció una vez y en un instante vio cómo brillaba y cómo su amabilidad llegaba a la gente. Vio a un hombre con alma. Le quería mucho. Todavía estoy aquí gracias a él, y nunca lo olvidaré.
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    FINALMENTE ESTABA EMPEZANDO A TENER AMISTADES EN EL CENTRO, en el Village, compañeros artistas o actores. Un amigo, Tommy Negron, que se crio en el South Bronx, era un afinador de pianos que creía que sería un gran músico. Me dejaba dormir en el suelo de su casa, donde tenía un gran jarrón lleno de centavos y de vez en cuando cogía algo. Un puñado de centavos podía llevarte lejos por aquel entonces. Alec Rubin era un miembro de toda la vida del Actors Studio, parte de la unidad de directores y un moderador ocasional. Me gustaba, y solía poner obras en un pequeño espacio de interpretación debajo de su apartamento en la Calle 72 oeste. Una vez me bañé en su bañera, luego bajé las escaleras para unirme a su producción de Why is a crooked letter, en la que yo participaba. El espacio era tan pequeño que una vez cuando fumaba, por el personaje, una mujer del público se me acercó y me dio un cenicero. Hice espectáculos infantiles en el Theater East, parodias cómicas de cuentos de hadas. En una de ellas, era un cazador fanfarrón que iba a rescatar a la abuela de Caperucita Roja del gran Lobo Feroz. En otra, era una rana que se convertía en príncipe, pero quería volver a ser rana porque su novia seguía siendo una rana. Era un musical, y yo cantaba canciones. Llegaba a los espectáculos de la tarde los sábados y domingos, todavía medio colocado de la noche anterior, y cantaba y bailaba en esas obras y de algún modo conseguía hacerlas. Me pagaban dinero para poder comer y sobrevivir el resto del fin de semana.


    La Actors Gallery era un teatro en el SoHo, una pequeña sala subiendo unas escaleras que tenía unos veinticinco o treinta asientos. Lo dirigía Frank Biancamano, que también había sido mi jefe cuando era mensajero en bici con dieciséis años. Cuando entré en la audición para él, me preguntó: «¿Te conozco de algo?». Me avergoncé un poco de verle, ahora allí plantado como actor cuando me había conocido como mensajero. Estaba allí, moviéndome torpemente y mostrándole distintos lados de mi rostro, fingiendo ser sensible, porque no quería que me reconociera. Pero le gustó mi prueba, vio algo en mí, y me cogió.


    Empezó a incluirme en obras como La guerra de Troya no tendrá lugar de Jean Giraudoux y Mario y el mago de Thomas Mann, material muy potente.


    Y luego me hizo una prueba para un papel en Acreedores, una obra de tres personajes de August Strindberg. Era una obra curiosa sobre una mujer y dos hombres, uno era su exmarido y el otro el que se acababa de casar con ella, pero no estaba seguro de entenderla totalmente. Pero ahora trabajaba con otros actores experimentados. Hacían fantásticas actuaciones, y yo formaba parte de ellas.


    Y luego, una noche, en el escenario, así sin más, ocurrió. El poder de expresión se me reveló, de un modo que no había ocurrido antes. No lo estaba buscando. Es la belleza de estas cosas. No lo buscas. Abro la boca y entiendo de algún modo que puedo hablar. Las palabras salen, y son las palabras de Strindberg, pero las digo como si fueran mías. El mundo es mío, y mis sentimientos son míos, y van más allá del South Bronx. Dejé lo familiar. Y me convertí en parte de algo más grande. Descubrí que había algo más en mí, una sensación de pertenecer al mundo entero y no solo a un único lugar. Y yo pienso: «¿Esto qué es?». Parece como si me elevara del suelo. Y pensé: «Sí, es eso. Está ahí y puedo alcanzarlo y tocarlo. Está ahí fuera, y por eso sé que ahora es posible». De repente, en ese momento, era universal.


    Sabía que no tendría que preocuparme después de eso. Comiera o no comiera. Ganara dinero o no ganara dinero. Fuera famoso o no fuera famoso. Todo esto ya no tenía importancia. Y es una suerte, en este negocio, no tener que preocuparte por todo esto. Se abría una puerta, no a una carrera, no al éxito o la fortuna, sino al espíritu viviente de la energía. Había recibido esta información de mí mismo, y no podía hacer otra cosa que decir: quiero hacer esto por siempre jamás.

  


  
    CAPÍTULO 3


    UN TIGRE Y UN INDIO


    HERBERT BERGHOF NO SE ENFADABA FÁCILMENTE, Y AHORA ESTABA FURIOso conmigo. Lo único que necesitó fue verme actuar.


    Era habitual en el HB Studio que, de vez en cuando, toda la clase de interpretación se reuniera en una sala de conferencias y cada profesor elegía a uno o dos de sus estudiantes para interpretar una escena, con Berghof mirando ahí delante. Era una especie de distinción ser seleccionado, y el nivel del trabajo realizado solía ser elevado.


    Charlie me había elegido a mí y a otro compañero para hacer una breve selección de un telefilme llamado Crimen en las calles, sobre una banda de chicos callejeros. Había trabajado en esta escena antes en otras clases de interpretación y con Charlie, así que tenía la impresión de que la dominaba bien. Me puse una camiseta blanca sin mangas que pensé que le quedaba bien al personaje, y le di a la escena la energía que creía que requería.


    Cuando terminó la actuación, volví a mi asiento junto a Charlie en la sala semioscura. Charlie me cogió del brazo, me lo apretó y me susurró: «Estuviste fantástico, Al, estuviste fantástico». Me gustó oírlo, pero había algo en el comportamiento de Charlie que intentaba comunicarme, y tuvo que susurrármelo porque estábamos rodeados de gente en la clase. Inmediatamente me di cuenta de que algo pasaba.


    Desde su asiento, Berghof empezó a hablar de la escena. Berghof era un austriaco adusto que había huido de Viena antes de la guerra. Vi como su rostro se ponía rojo y estalló delante de mí. «¿Quién te crees que eres? —dijo—. ¿Quién te ha dado derecho a hacer cosas así?» Hablaba con ferocidad y amargura. Mientras, Charlie me apretaba el brazo y me susurraba: «Estuviste fantástico».


    Como actor, tu interpretación es siempre un reflejo de cómo te sientes sobre determinadas cosas. No solo lo que está en el guion, sino cualquier cosa que sientas en este momento, tus problemas, como lo llamamos hoy día. Y no siempre sabes cómo te sientes hasta que subes al escenario y recitas tu texto. Pero lo que haces es siempre una expresión de ti mismo. Simplemente hice una escena que pensé que expresaba algo en mí, encarnando a una persona que había conocido una vez y un mundo en el que había vivido.


    No podía imaginarme lo que había hecho para que Berghof se alterara tanto. Era un actor respetado y un peso pesado del teatro —había dirigido la producción original de Broadway Esperando a Godot— y su opinión era importante. Quizá instintivamente yo no le gustaba o no era mi tipo. Parecía como si hubiera salido de la calle. Ya me había encontrado con este tipo de prejuicios. ¿Pensaba que estaba exagerando? ¿Estaba exponiendo demasiado mi físico? ¿Tenía que haber llevado una especie de capa?


    La severidad inhabitual de su respuesta me quedó grabada durante mucho tiempo, hablo de décadas. Cuando ya tenía más de setenta años y Charlie estaba muy enfermo de esclerosis, le visitaba en el hospital de Santa Mónica y me sentaba junto a su cama y charlábamos. Un día saqué el tema de qué había pasado en clase hacía todos esos años.


    Le dije: «Eh, Charl, ¿recuerdas cuando hice esa escena aquella vez y Berghof se volvió loco?», Charlie me dijo: «Sí, me acuerdo de ese día. También he pensado en ello». «¿Qué crees que ocurrió? —le pregunte—. ¿De qué iba todo eso?»


    Y Charlie dijo: «Creo que vio el futuro».


    Era a principios de la década de los años sesenta y algo estaba pasando en la interpretación. Me pregunté si era ajeno a una persona como Herbert Berghof. Quizá no le gustó mi elección del material, no lo relacionó personalmente o no le gustó el modo en que lo expresaba. No solo mi escena, sino otras selecciones que había visto interpretar a otros estudiantes ese día también estaban fuera de su ámbito de comprensión. O quizá no había sido tan impactante para él. Quizá algunas personas como él habían visto venir este tren en la distancia durante un tiempo, y ahora había llegado a su puerta. Podría haber sido como un nuevo capítulo que iba a escribirse y no le incluía a él.


    Todo había empezado con Brando. Él fue la influencia. La fuerza. El originador. Lo que había creado, junto con colaboradores como Tennessee Williams y Elia Kazan, era más visceral. Era amenazante. Brando había entrado a formar parte de un triunvirato de actores junto con Montgomery Clift y James Dean. Clift tenía la belleza y el alma, la vulnerabilidad. Dean era como un soneto, compacto y sobrio, capaz de hacer mucho con un mero gesto o matiz. Y si Dean era un soneto, entonces Brando era un poema épico. Tenía esas miradas. Tenía el carisma. Tenía el talento. 


    Hay una secuencia clásica en Un tranvía llamado deseo en la que Brando se pierde totalmente durante una partida de cartas, hasta que llega al pie de las escaleras y grita: «¡Stella, Stella!».


    Es un episodio que se crece gradualmente, y que por supuesto procede de la puesta en escena original de Kazan y el recuerdo que tenía Brando por haberla interpretado cada noche. Pero en el momento en que Brando lo trasladó a la pantalla se había fusionado con los elementos. Experimentabas esa secuencia como experimentas un tornado o un monzón. Era así de cautivador.


    Pero la evolución siempre pone nerviosa a la gente. Había rabia contra Brando. La gente decía que mascullaba. Decían que sus facciones eran demasiado suaves, demasiado delicadas. Decían que le gustaba mostrar el pecho. Si la gente hablaba mal de su enfoque, era porque no veían la técnica que tenía. Pero encontró lo que fuera que abrió la puerta a su expresión, que le permitió revelarse y comunicarlo al público de un modo que lo identificaban con él.


    Brando hizo posible los Paul Newman del mundo, los Ben Gazzara, los Anthony Franciosa y los Peter Falk, gente como John Cassavetes, que era un fenómeno en su especie. Eran los ídolos de una era anterior a la mía, actores que ya habían salido de los estudios y habían salido al mundo hacía más de una década o más cuando yo llegué. Y luego Dustin Hoffman derribó del todo la puerta para los actores.


    Dustin era un estudiante en el Actors Studio de Lee Strasberg cuando empecé a oír hablar de él. Oías a otros estudiantes hablar con él con una curiosa veneración, como si fuera un fantasma o un criminal buscado. Había tanta energía alrededor de su nombre que tenías que verlo por ti mismo, ver si estaba a la altura de su formidable reputación.


    Y luego Mike Nichols se hizo con él, de todo su ser, para El graduado. El graduado era contemporánea, y del momento, un comentario sobre el mundo en el que vivíamos, que se ajustaba a él perfectamente. Llegó en el momento adecuado, justo cuando estábamos listos para ello. Y su éxito hizo de Dustin una estrella de cine suprema.


    Estaba trabajando en Boston cuando se estrenó El graduado, y dije: «Es eso, tío, se acabó. Ha traspasado la barrera del sonido». Lo que me excitaba era ver a un artista haciendo algo tan bien, algo original, que reconocías que nunca antes se había hecho.
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    A PRINCIPIOS DE LA DÉCADA DE 1960, TODOS SABÍAMOS QUE MARTY SHEEN IBA POR EL BUEN CAMINO. Todavía hacía obras off-Broadway cuando me vio un día en el metro. Yo estaba en el andén esperando un tren, con un largo abrigo que me llegaba a los tobillos. Parecía que estuviera interpretando un papel en una película de Charlie Chaplin de la era del cine mudo.


    Había pasado más o menos un año desde que habíamos compartido piso y nuestras carreras habían tomado rumbos distintos. Él trabajaba regularmente, y yo todavía estaba en la calle. Mi siguiente paso sería tender la mano para que alguien me pusiera una moneda. Me dijo: «Eh, Al, tío, ¿cómo estás?», y yo: «Estoy bien». Me miró, con mi polvoriento abrigo usado y unos zapatos destrozados, con los dedos saliendo por los agujeros, y supo que probablemente no era así.


    Pero hizo caso omiso de todo eso y me dijo: «Al, ¿me harías el honor —realmente dijo el honor— de prepararte para sustituirme en el papel que estoy haciendo?». Era el protagonista de Los malos cocineros de Günter Grass, una obra muy poco convencional y alegórica, muy física para él. En ella, no paraban de lanzarle utensilios y lo tiraban al suelo. Ambos sabíamos que yo no podía ser un suplente, ni de Marty ni de nadie. No por motivos morales. Simplemente era incapaz de hacerlo. Me hubiera gustado ser capaz, porque era una forma de ganar dinero, pero por no sé qué motivo me distraigo fácilmente al observar la interpretación de otra persona que yo tendría que imitar. Pero esta obra era en el Orpheum en la Segunda Avenida, que era prácticamente como estar en Broadway. Y era dinero en el bolsillo. Así que se lo agradecí y dije: «Por supuesto, Marty, lo haré». Pensé que lo hacía por Marty, porque parecía tan efusivo conmigo. Me amaba, y yo también estaba enamorado de él.


    Por supuesto, el director me odiaba en lo más profundo. Pareció que me la tenía jurada desde el principio. Yo tenía esa mirada anárquica. Fuera donde fuera, la gente me miraba como diciendo: «¿Pero de dónde sale este tipo? ¿Quién se cree que es?». Había algo en mi comportamiento, lo que fuera, que molestaba a la gente en determinadas situaciones, normalmente en el teatro. Cuando me encontraba con figuras autoritarias, solía haber un poco de tensión. El director era un tipo llamado Vasek Simek, y dirigía la obra como si fuera un dictador. Yo le veía un látigo invisible en la mano. Me gritaba: «¡Actor de método!». Era un insulto, una humillación. Luego descubrí que cuando no estaba interpretando el papel de Marty, tenía que salir en la obra como extra, haciendo de soldado que camina por el escenario. No sé ni lo que estoy haciendo allí fuera en la calle. ¿Qué voy a hacer en el escenario? Fingía que caminaba por allí, pero, en realidad, me marchaba del teatro. Y Simek se enfadaba cada vez más conmigo. Miraba a este tipo y pensaba, «no habrá manera de que esto funcione».


    Ya sabéis lo que ocurrió después. No podía acabar de otra forma. Primero, Marty Sheen tuvo que coger laringitis. Llegó un día, tosiendo y afónico. Seguramente yo estaba escondido en algún rincón del teatro, sentado solo y leyendo a Spinoza, cuando me agarró y me miró directamente a los ojos. Me dijo, con su voz rasposa: «Al, tío, amigo mío, tienes que hacerlo por mí. He perdido la voz. Pero tú puedes hacerlo». Y yo le contesté: «¿Cómo?». No le entendía, así de mala era su laringitis. Me dijo: «Lo harás tú». Me quedé paralizado. Pensé que quizá era una broma, y que al cabo de un momento recuperaría la voz y se reiría de mí. Pero no bromeaba. No quería dejar tirado a mi amigo, pero no sabía nada de lo que decía o decía en la obra. Era como si te hubieran pillado en la caja fuerte de un banco e intentaras explicar que no estabas ahí para robar.


    Yo dije: «Marty, no puedo. No me sé el papel». Él dijo: «Te lo inventas». Y yo: «No puedo hacerlo, Marty». Así que no lo hice, y Simek me despidió. No supe hasta más tarde que la producción no me estaba pagando por ser el suplente de Marty en la obra, era Marty el que me pagaba, de su propio salario. Solo quería que tuviera el dinero. Quise devolvérselo, pero lo rechazó.


    Estaba sentado en una cafetería judía en el East Village, lamentándome por cómo había decepcionado a Marty, y este otro actor que era muy bueno en la obra estaba allí. Se me acercó y pareció creer que necesitaba consejo. Hablaba con un leve ceceo, cosa inusual en un actor, y dijo: «Déjame que te diga, si yo fuera tú, volvería allí, sabiéndome el papel». Yo era alguien a quien los lobos echaban de su cubil. Había sido exiliado por un director dictador, así que estaba agradecido de que no me hubiera disparado. ¿Este tipo me estaba dando una arenga sobre qué debía hacer? Pensé: «¿Sabes lo que voy a hacer? Me voy a casa y no volveré más». Y así terminó la cosa.
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    CON VEINTICINCO AÑOS, ME HICE CONSERJE GRACIAS A MI AMIGO DE LA INFANCIA Bruce del South Bronx, que me dio este trabajo en un edificio de la Calle 68 con Central Park West. Iba a fugarse para casarse y sabía que me iría bien el trabajo y tener un lugar para vivir, así que ahora tenía un techo en un barrio fantástico. Ganaba catorce dólares a la semana y tenía mi propio hogar, sin pagar alquiler, en el edificio. El apartamento era una habitación diminuta con solo mi cama; cuando abrías la puerta, lo único que veías era una cocina y un baño, visibles desde todas partes. La ventana de mi apartamento tenía barrotes, como una prisión; si había un incendio, no podías escapar. Sabía que no estaba cualificado para ese trabajo. Fuera, en la puerta del apartamento decía CONSERJE, así que cogí una foto mía y la puse encima del cartel con tiritas. Tenía esa foto que me había hecho Michael Avedon, un pariente del fotógrafo Richard Avedon, después de verme en Acreedores. Había querido hacerme fotos, así tenía algo que mandar a los agentes y directores de casting. Era un buen retrato mío, así que lo puse allí, no porque lo viera alguien del gremio, sino porque cualquiera que viniera a visitarme, se reiría.


    Penny Allen, la mujer de Charlie, venía al edificio y me ayudaba a limpiar los suelos de los pasillos con las manos y de rodillas, porque sabía lo mucho que necesitaba una casa propia. Había estado yendo de un lugar a otro, normalmente terminaba en el sofá o en el suelo de algún amigo. El apartamento de conserje apenas era suficientemente grande para mí y mis pensamientos. Un domingo hacia las siete de la mañana, oí que llamaban a la puerta, y una dulce anciana con su sombrero de los domingos, probablemente de camino a la iglesia de la Ciencia Cristiana calle arriba, estaba ahí, mirándome. Le dije: «¿Qué puedo hacer por usted?». Y ella me respondió: «¡Ay!» y se tocaba la tripa. Tenía retortijones. Así que le dejé usar mi baño, que estaba en la cocina y ocupaba la otra mitad del apartamento. Después de terminar, me dijo adiós, ni gracias ni propina, y cuando se fue, me dejó allí solo con un hedor que no había sentido jamás. Os lo juro, nunca he olido algo así, ni en un zoo. Tuve que irme. Ese sitio era demasiado pequeño para soportarlo. Me senté en un banco del Central Park West, con la mirada perdida, intentado superar esa experiencia. Si alguien que me conociera me hubiera visto, habría dicho: «Dios mío, ¿qué te ha ocurrido, Al?».


    Me pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el apartamento escuchando Mozart en un viejo fonógrafo. Durante un tiempo, Charlie y Penny estaban a malas, así que de vez en cuando, él venía a mi casa con su preciosa hija, Deirdre, y ella saltaba encima de la cama mientras Charlie y yo nos tomábamos unas botellas de cerveza. Luego, hacia las dos de la mañana, íbamos todos al bar de la esquina de la Calle 69 y le dábamos a Deirdre un Shirley Temple mientras nosotros seguíamos dándole a la bebida, recitando todo lo que recordábamos de Chéjov, Dylan Thomas y Eugene O’Neill. No podíamos quedarnos mucho tiempo porque no podíamos permitirnos mucho. El trabajo que Charlie venía a hacer a casa, nunca se hacía.


    A veces las chicas jóvenes que vivían en el edificio veían mi foto en la puerta de mi apartamento de conserje. Veían que era un actor y se interesaban un poco por mí. Era un chico joven y no tenía ninguna relación con nadie por aquel entonces, y solía enrollarme con ellas. Una de las chicas con las que me lie, era del Medio Oeste, una chica de campo. No sé lo que la había traído a Nueva York, pero era muy dulce. Tras uno de nuestros revolcones, estábamos tumbados en mi cama. El espacio era tan pequeño que podías estirar los brazos en la cama y prácticamente tocabas las dos paredes; había que subir a la cama desde los pies porque no había sitio en los lados. Estábamos ahí tan felices, mirando el techo, que estaba todo agrietado y cayéndose a trozos. En la habitación todo estaba tranquilo y silencioso. Y de repente, como salido de la nada, gritó, en su acento del Medio Oeste: «Oh, si me viera mi madre ahora. Ella. Estaría. Fueraa de síí».
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    UN DÍA QUE ESTABA EN MI APARTAMENTO DE CONSERJE, probablemente escuchando Stravinsky con un Ballantine Ale en una mano y un cigarrillo en la boca, vino un tipo y me dio un guion de Israel Horovitz. Era una obra corta de un solo acto llamada El indio quiere el Bronx sobre un indonesio y dos tipos duros que tienen un enfrentamiento en la alta Quinta Avenida. El indio está buscando a su hijo, cuya dirección y número de teléfono lleva en un trozo de papel, pero está en la parte equivocada de la ciudad y no habla inglés. Los tipos duros no tienen interés en ayudarle, sino que se mofan y abusan de él. La obra era muy distinta de todo lo que había leído hasta entonces. Era como un poco mística e incluso peligrosa; podías notar que el indio estaba fuera de lugar, y que algo malo iba a pasar en el momento en que se cruzara con esos dos chicos. Pero en el fondo, no era más que una historia sobre la gente que habla sin escuchar a los demás y no consigue entenderse. Era una obra bonita y en varios momentos divertida.


    Israel había oído hablar de mí a través de Tullio Garzone. Tullio era un amigo de Penny Allen, y había sido mi director cuando hacía teatro infantil, como Las aventuras de High Jump. Ahora dirigía la primera versión de la obra de Israel, y Penny me recomendó. Sin Penny, no habría habido Tullio; y sin Tullio, yo no habría tenido El indio quiere el Bronx, ni toda la cadena de sucesos que trajo consigo. Pero, por supuesto, no sabía nada de esto entonces; solo sabía que Israel y Tullio querían que interpretara a uno de los tipos duros, un tipo llamado Murph. Era un poco rarillo, y había cierta impredecibilidad en él. Lo veías y pensabas, «es capaz de cosas que todavía no hemos visto».


    Llegado este punto, como actor ya había interpretado toda una colección de papeles teatrales exóticos e interesantes: delincuentes, jugadores, artistas, soldados. En cierto sentido, tu preparación para un papel siempre es la misma. Tienes que organizarte de tal manera que puedas entregarte a ese papel. Tienes que conocer a otra persona dentro de ti. Y creo que yo tengo muchos «yos» dentro de mí.


    Lo que los actores llaman su instrumento es todo su ser; toda tu persona, tu cuerpo, tu alma. Juegas con eso, absorbe cosas y luego las expulsa. Y cuando noto que un papel está bien, lo único que tengo que hacer es conseguir un buen sonido con mi instrumento. Tocaré y las notas saldrán. Además, quiero hacerlo. Quiero conseguirlo. Quiero tocar mi instrumento porque saldrá sin más. Esto es lo que me ocurrió en El indio quiere el Bronx. Era como algo que ya había experimentado, y podía dedicar mi vida entera a ello. Tenía las riendas y podía dominar el caballo. Murph era prácticamente la reencarnación de Cliffy y el resto de los chicos de mi pandilla, y quizá yo también hubiera acabado como él, si no hubiera encontrado la interpretación.


    Ensayamos la obra en un desván de Bleecker Street, e invité a Charlie y a Penny a venir a verla. Se sentaron en el suelo, apoyados en la pared, y cuando terminó, Charlie me miró con una sonrisa en el rostro y dijo: «Lo has conseguido, Al. Ya está». Y yo le contesté: «¿De verdad lo crees?». Los tres (Charlie, Penny y yo, mi familia adoptada) fuimos a un bar en Canal Street y celebramos mi futuro emborrachándonos. ¿Celebramos qué? ¿Qué futuro? No tenía dónde caerme muerto. No tenía ofertas, no tenía agente, no tenía nada. Pero me encantaba. Las palabras de Charlie me hicieron creer que ya lo tenía. Eso era lo importante.


    Hicimos lecturas escenificadas de El indio quiere el Bronx en Connecticut y luego la interpretamos en Provincetown en Gifford House, una sala tan pequeña que el público tenía que pasar por el escenario para salir. Y, a veces, incluso lo hacían en medio de la obra. Pasaban tan cerca de mí que podía estirar la pierna y hacerlos caer, pero nunca lo hice. Yo seguía metido en el personaje. La obra duraba solo una hora sin interrupciones, así que por qué se marchaban, nunca lo sabré, salvo que no les gustara.


    Cuando fui mensajero de Standard Oil en Rockefeller Center, trabajé con otro tipo allí llamado John Cazale. Era unos años mayor que yo, de complexión delgada, bastante reservado. Era muy modesto, pero también tenía sentido de la realidad, tenía muy claro cómo funcionaba realmente el mundo. Parecía saber un poco de todo. Mi noción del estado de los asuntos internacionales era que Hitler se había ido y que esto era bueno. Aparte de eso, no tenía ni idea de lo que ocurría en el mundo. Johnny leía The New York Times, y entendía todos los problemas y lo hacía comprensible para mí. Por lo menos, lo intentaba.


    Para mi gran sorpresa, cuando me presenté en Provincetown para empezar los ensayos para la obra, allí estaba John Cazale, que había sido contratado para hacer el papel del indio. Era el hombre más dulce del mundo, pero solo le gustaba ensayar de una única manera. No solo quería leer el texto. Cuando hacías una escena con John, tenías que empezar a recitar la escena, y él cuestionaba cada frase, cada palabra elegida. Era un interrogatorio. Te decía: «¿Qué estoy haciendo? Estoy aquí plantado. ¿Qué pienso de eso? No sé qué pienso de eso». Lo llaman narrativa inconsciente. Y él era así. Luego, sin que te dieras cuenta, mientras seguías hablando y hablando, entrabas en la escena con él. Existe una cierta confianza con la interpretación, como cuando caminas por la cuerda floja. Con John, sabía que había encontrado un compañero de escena para toda la vida.


    Había estado haciendo El indio quiere el Bronx intermitentemente durante cerca de un año cuando decidieron llevarla off-Broadway al Astor Place Theatre. Pero la productora encargada de transferir la obra, una mujer llamada Ruth Newton, dijo: «No sé quién es ese Al Pacino. Tengo que conocerlo». Yo ya no hacía el trabajo de conserje. No creo que me echaran, me marché yo, pero no sé por qué. Había vivido demasiados momentos locos y aventuras en ese apartamento, demasiados para contarlos. Para mí, fue una época de despertar y ahora la recuerdo con cariño. Cuando dejé ese trabajo, lo dejé todo; lo único que me llevé de allí fue un permiso para reparar calderas, mi primer y único diploma. Me arriesgué a ir a las provincias, en esa época en particular a Boston, para unirme al circo de compañías de teatro y empezar una vida en el teatro de repertorio.


    Así que cuando fui a Nueva York para entrevistarme con Ruth Newton, me puse la ropa del personaje que estaba interpretando en Boston, un traje azul de tres piezas, una camisa y una corbata. Pensé que era la forma correcta de hacer las cosas, y no sabía hacerlo mejor. La conocí, la saludé y me marché. Ella le dijo a Israel: «Es demasiado pulcro para el papel. Parece un príncipe. No es el tipo».


    Israel se volvió loco y dijo: «Por favor, este tío lo ha hecho genial en el papel. Seguirá estando genial. Créeme». Incluso le enseñó una crítica de nuestra producción en Provincetown que decía: «Recuerden el nombre de Al Pacino. Es un nombre que todos conoceremos algún día». Volvió a decir: «No, tendrá que hacer una prueba».


    Yo estaba furioso. ¿Tenía que hacer una prueba por un papel que yo había creado? Era como si lo hubiera escrito. Era mi obra. Me fui a ver a Charlie y le dije: «Quieren que haga una prueba para esto. ¿Te lo puedes creer? No voy a ir». Y él me dijo: «Al, ya sabes que, si no vas, no lo conseguirás. Y si vas, puede que lo consigas. ¿Tienes elección?». Charlie habría entendido que no fuera. Sabía que habían herido mis sentimientos. Pero los dos sabíamos que tenía que hacerlo.


    Me tomé una cerveza y fui al teatro para hacer la prueba. Me senté en una sala del sótano debajo del escenario, donde esperaban todos esos actores, incluso algunos los conocía del Actors Studio. Cuando los llamaban por el nombre, de uno en uno, subían para leer con un director de escena. Todo el rato yo pensaba: «¿Por qué tengo que hacer esto? Es humillante». Oí que decían mi nombre: «Al Pacino, para el papel de Murph», así que subí las escaleras hasta el escenario, y noté que estaba en racha. Mi personaje está mirando a lo alto de un edificio al otro lado de la calle. Es la casa de su asistente social, que está obligado a visitar. Murph entra con otro chico de la calle de su grupo; están perdiendo el tiempo, cantando una canción observando la ventana abierta del asistente social, y luego solté mi primera frase de la obra: «Eh, ¡Pussyface!», llevaba treinta segundos en escena cuando Israel llegó corriendo por el pasillo y gritó: «¡Para, para! ¡El papel es tuyo!».


    El primer crítico de The New York Times que escribió sobre El indio quiere el Bronx, no la apreció especialmente y, en realidad, no mencionó a los actores de la obra, que eran todos desconocidos para él. Pero entonces llegó Clive Barnes, el principal crítico de teatro del Times, que era de Gran Bretaña y era conocido por su gusto y refinamiento. Me hizo a mí y a la obra una crítica tan entusiasta que empezaron a citarla en la publicidad de la obra. Empezó a venir más gente a verla, y comenzó a crearse un boca a boca. Desde los años en que Julian Beck y Judith Malina habían fundado el Living Theatre, el off-Broadway se había puesto mucho más de moda e incluso era un poco más rentable. Nunca iba a competir con Broadway, pero podías ganar suficiente dinero para marcar la diferencia. Después de su energía beatnik y bohemia de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, el off-Broadway se estaba formalizando. John Cazale y yo ganamos premios Obie por la obra, el equivalente de los premios Tony para el off-Broadway. Llevamos El indio quiere el Bronx al festival Spoleto en Italia durante dos semanas ese verano. Todavía estaría haciendo esa obra ahora si no la hubiera dejado. Durante muchos años, todavía tenía sueños recurrentes en los que estaba interpretando El indio quiere el Bronx o la hacían en alguna parte. Tuvo un gran impacto en mí. Fue mi introducción en el mundo; antes de esto, siempre me sentía fuera del mundo, como observándolo. El indio quiere el Bronx fue la culminación de una vida que había comenzado cuando mi madre empezó a llevarme al cine de niño, porque después de esa obra, todo cambió.


    Y la gente la había visto. Faye Dunaway, que acababa de rodar la película Bonnie y Clyde y era una de las estrellas más importantes de la época, vino a ver la obra y le dijo a su manager, Marty Bregman, que se fijara en ese chico. Marty ya estaba trabajando con Judy Garland, Barbra Streisand, y una promesa llamada Bette Midler, y vino a ver la obra con el superagente David Begelman. Tras la actuación, vinieron a verme entre bastidores, y Marty me dijo que quería que me reuniera con él en su despacho.


    Trabajaba en un enorme edificio de la Calle 54 entre Lexington y la Tercera. Había que pasar un puesto de seguridad en el vestíbulo antes de ir a los ascensores, y el guarda me miró de arriba abajo. Yo ya estaba acostumbrado a esa mirada, que quería decir: «Pasa de largo, este no es tu sitio». Con el tiempo he desarrollado una personalidad más abierta, pero entonces todavía carecía de un cierto comportamiento social. Era un inconformista y no era fácilmente accesible. Le dije al guarda que había venido a ver a Marty Bregman, pude oír el final de la conversación cuando llamó al despacho de Bregman: «¿Alguien aquí que dice que tiene una reunión con usted? No sé, ¿un aspecto un poco andrajoso? De acuerdo, lo envío para arriba». Comenzaba con buen pie.


    El despacho de Bregman resplandecía de prosperidad. Estaba sentado detrás de un escritorio de madera bien lustrado con una vista desde la ventana que abarcaba todo Manhattan. Representaba a un elenco de clientes célebres que era honestamente intimidante. No tenía claro que yo encajara aquí. Se levantó y me estrechó la mano, y pensé que había visto algo: el brillo de un mango perla en el lado de su chaqueta. Me di cuenta de que era una pistola. Tenía licencia para llevarla y la tenía para protegerse porque caminaba con una fuerte cojera. Había padecido polio de pequeño, pero nunca permitió que esto le impidiera hacer nada. Más tarde me enteré de que de joven había estado metido en el contrabando. Eso era lo que se comentaba entonces. Yo nunca pregunté.


    Bregman tenía algo de Gatsby. Era un hombre guapo en la cuarentena y hablaba con una voz muy educada, pero me habló de una forma que me sentí cómodo. Me dijo: «Mira, dejé pasar a Dustin Hoffman. No voy a volver hacerlo». Prosiguió: «Quiero representarte y me encargaré de todas las finanzas que necesites. Te ayudaré». Nunca le pediría dinero prestado, no a un tipo con una pistola. No quería este tipo de obligaciones. Pero cuando lo dijo, supe que era legal y que lo demostraría. Era alguien que tenía influencia y estaba dispuesto a ejercerla en mi nombre. En realidad, llegó hasta el final y me apoyó.


    Bregman había crecido en una zona del Bronx cerca de donde yo venía y pensé: «Este tipo es una persona de la calle». Había vivido, seamos realistas. Regresé a casa de Charlie y le conté nuestra reunión. Le dije: «Confío en él y no confío en él al mismo tiempo». Pero sabía que Marty tenía una sofisticación real que yo no tenía; yo no veía lo que veía él. Yo no buscaba un igual, buscaba a alguien que hiciera el trabajo mejor que yo.
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    CUANDO ME FUI A BOSTON A HACER TEATRO DE REPERTORIO, SE ABRIÓ TODO UN MUNDO nuevo para mí, y empecé a ganar perspectiva más allá de Nueva York y el modesto círculo de influencias off-Broadway que en ese momento representaba mi entendimiento del teatro. Me daban papeles para interpretar. Me pagaban y podía comer. Y estaba ahí con otros actores de repertorio que tenían más o menos mi edad, veinticinco, veintiséis o así, pero parecían estar al tanto de cosas que yo no conocía. Tenía mis libros de Chéjov gastados y mis álbumes clásicos, pero me daba la impresión de que me habían revelado un gran secreto del universo cuando me introdujeron en la música de The Mamas and the Papas.


    The Charles Playhouse me había contratado para hacer ¡Despierta y canta!, la obra de Clifford Odets sobre la lucha de una familia judía durante la Gran Depresión. Estaba como perdido, no acaba de dominarlo. Estaba entre bambalinas antes de una de las actuaciones, y otro actor de la obra, John Seitz, leía un periódico. Pero cuando me vio, lo cerró rápidamente y lo tapó con las manos. Le dieron la entrada para hacer su aparición y salió a escena. El periódico se quedó allí.


    Como Edipo, tenía que saberlo. Abrí el periódico, y vi una reseña de nuestro espectáculo. Era como si saliera de la página. Uno tras otro, elogiaba a los actores protagonistas por su interpretación. Los actores secundarios, también. Y luego llegó mi turno, y decía: «Si de algún modo, consiguen evitar a Al Pacino, mejor. Es lo único que arruina la obra». Y mientras leía esto, oí mi entrada por el altavoz del techo. Eso significaba que tenía que salir al escenario. Así que salí frente al público, habiendo leído la crítica más fulminante de mi joven carrera, e hice mi entrada riendo. Una buena risita a veces ayuda. Dejé de leer críticas después de esta, pero se me quedó grabada. Todavía recuerdo cómo me dolió. Tuve otro pensamiento muy simple: seguro que no le gusto a este tipo. Esto puede ocurrir, es la madre del cordero.


    Esa temporada, me fue mucho mejor cuando hice America Hurrah en el mismo teatro. Jean-Claude van Itallie había escrito tres obras cortas, y yo salía en dos. En un segmento, interpretaba a un afeminado instructor de gimnasia, muy pretencioso y creído, un papel muy divertido. En el otro segmento, interpretaba a un cerebrito de índices de pantalla, otra vez con John Seitz y una joven actriz llamada Jill Clayburgh. Era una comedia descabellada, y disfrutaba con ese papel, así que simplemente me dejaba llevar. Cada noche salíamos con el grupo, y cantábamos «Monday, Monday», estuviera o no en la gramola. Estábamos todos borrachos. Borrachos cada noche. Alegremente borrachos. Tristemente borrachos. Siempre borrachos. Y esta es la vida del actor. Como dijo Baudelaire: «Embriagaos, ¡embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como os plazca».


    Una noche, hacia la una o las dos de la madrugada, cuando los bares ya habían cerrado, fuimos a Gloucester, borrachos como una cuba, gracias a la bondad de alguien amable y suficientemente sobrio para conducirnos hasta allí. Había una formación rocosa sobre el océano, y en alguna hora de la madrugada, me encontré subiendo completamente borracho por estas rocas, arriesgando mi vida porque sabía que, detrás de mí, haciendo lo mismo que yo, estaban Jill y su amiga Jennifer Salt. Las grietas habían empezado a hacerse más sinuosas, así que esperé en una cresta sobre el océano, preguntándome quien aparecería primero. El agua del mar me salpicaba el rostro mientras esperaba. ¿Sería Jill o sería Jennifer? Quizá si hubiera sido Jennifer, habría salido con ella los siguientes cinco años. Pero llegó Jill, y los dos nos miramos. Se me acercó, y nos dimos el primer beso frente al océano con el rocío mojándonos el rostro.


    Había tenido relaciones con otras mujeres antes, pero no fueron como el romance que tuve con Jill, nuestra versión de lo que creíamos que era un romance en aquella época. Era cuatro años más joven que yo, pero ambos estábamos en la veintena y empezábamos en este mundo de la interpretación profesional. Pero en otros aspectos, no podíamos ser más diferentes, los dos originarios de la misma ciudad que la habían vivido de formas completamente distintas. Ella era un producto del alto East Side de cabo a rabo, se había educado en una escuela privada y en el Sarah Lawrence College. Iban a ocurrirme tantas cosas, y ella tuvo mucho que ver con mi felicidad cuando ocurrieron. No sé si yo fui bueno para ella, pero ella sí que lo fue para mí. Como todas las cosas, cuanta más distancia tomas, más ves el valor de las personas. Y con ella todo lo que vi, era su valor. Ella me hacía feliz. Y sabíamos que nos queríamos.


    Empezamos a vivir juntos en un apartamento en la Calle 14 entre la B y la C, tan solo un par de habitaciones con una bañera en la cocina y un baño compartido en el pasillo. Éramos una pareja divertida, y solíamos hacer juntos unas rutinas privadas de pequeña comedia, como si fuéramos Nichols y May. 


    Algunas veces llegaba a casa y me encontraba a Jill con una gran almohada debajo de la camiseta. Le preguntaba: «¿Qué te ocurre, y respondía: no, nada». Esto no era un sketch. Quería casarse conmigo. Quería tener un hijo. Era su forma de decir, eh, venga, hagámoslo. Pero, cielos, yo todavía no estaba listo. Yo lo sabía. Ella no.


    Jill y yo actuamos juntos en un episodio de la serie policíaca de televisión, Policías de Nueva York que fue mi debut en la pantalla. En realidad, me escogieron ellos, entre toda la gente, para interpretar a un popular sureño al que dispara un francotirador en la escena inicial. Cuando me vi en ella, me di cuenta de que necesitaba más experiencia como actor de televisión.


    No creo que fuera un buen compañero para Jill. Era poco atento con ella. Bebía y me drogaba, y ella no, y tenía que ocuparse de mí cuando yo lo hacía. La subestimaba. Pero Jill y yo nos divertíamos mucho juntos.


    Una vez me llamaron de Los Ángeles para que conociera a Franco Zeffirelli, el gran director de Romeo y Julieta, que estaba haciendo una audición para una nueva película. Buscaba chicos jóvenes, pero yo tenía veintisiete años y estaba rodeado de adolescentes que hacían la prueba para el mismo papel que yo. Quizá parecía joven, pero si me ponen junto a un chico de diecisiete años, es otra cosa. Zeffirelli no sabía quién era yo, y se pasó toda la conversación hablándome de la actuación del Método de una manera que me dio la impresión de que no le importaba, ni yo tampoco, pero mientras me iba grabando.


    Toda mi vida me había preguntada qué era el Método en la interpretación y lo que hace el Actors Studio y nunca conseguí responder correctamente a esa pregunta. Podía expresar lo que es Actors Studio. No es una escuela; es un lugar para personas que ya son actores profesionales donde pueden desarrollar sus habilidades sin cobrarles dinero. Te presentabas ante un moderador, que podía ser cualquiera —desde Lee Strasberg a Paul Newman o Ellen Burstyn— y un público formado por tus compañeros, que te hacían una crítica sin fustigarte ni decir cosas crueles. Un lugar para actores, directores y dramaturgos para intercambiar visiones con otros artistas. Nadie te pedía nada, solo explorar. Podías desarrollar una escena a partir de una obra o una película, algo que nadie más te dejaría hacer en el escenario, y con el tiempo, quizá sacarlo del Actors Studio para mostrarlo al mundo. O podías sentarte allí durante años y ni siquiera actuar, solo asistir. Imagínate cuando estás sin trabajo y estás pateando las calles o estás solo en tu habitación, y encuentras algo así. Y el espíritu de lo que haces se mantiene vivo gracias a este lugar.


    No hay método en el Actors Studio. Todo el mundo viene con su propio método. ¿Existe un método para escribir? Sí, coges un bolígrafo. No preguntas a un violinista o un chelista si usan un método. Practican. Pero desde que era chico, la gente me criticaba por ser un actor del Método cuando ni sabían de qué hablaban. ¿El Método? Interpretaba un papel en una obra. La manera en que lo observo y le doy vida, es mi trabajo, es lo que yo busco. Encontrar una manera de darle vida a través de mí. Pero en aquella época, no sabía cómo explicarle eso a Zeffirelli o a quien fuera.


    Pasé unos cuantos días más en Los Ángeles, donde no conocía a nadie. Daba vueltas y vueltas y me encontraba en una habitación de hotel con una copa de alguna bebida, mirando al letrero de Hollywood, y, si lo miraba fijamente suficiente tiempo, empezaba a evocar figuras: Cary Grant bailando con Gina Lollobrigida, Boris Karloff comiendo una calabaza y Bette Davis y Greta Garbo cantando un dueto de Hooray for Hollywood. Y yo me decía: «Será mejor que salga de aquí».


    Tras un par de días más, regresé a casa a Nueva York en un vuelo nocturno. Jill y yo ahora vivíamos en la 99 con Broadway en un apartamento que era un paraíso para mí. Teníamos cuatro habitaciones y un piano que solía aporrear. Directamente desde el aeropuerto, llegué y abrí lentamente la puerta. Jill estaba profundamente dormida en nuestra gran cama doble, y me acurruqué a su lado. Empezó a moverse y me dijo hola con voz suave. Le susurré: «Hola, no quiero despertarte, pero he escrito una canción. ¿Te importa que te la cante?». Y ella dijo: «Vale, venga». Así que canté una canción de estilo folk como si fuera la próxima Joan Baez:


    Cal-i-forn-i


    Cal-i-forn-ia


    Cal-i-forn-ia


    I’m never going back


    Caaaaalll-iii-forn-yaaaaa.1


    Sonrió con satisfacción y se durmió otra vez.
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    EN ESTE NEGOCIO, AHORA ESTÁS ARRIBA, AHORA ESTÁS ABAJO, Y LUEGO ESTÁS ARRIBA otra vez. Fui a trabajar para Joe Papp en una obra llamada Huui Huui. Joe Papp era uno de mis héroes. Había hecho mucho por Shakespeare en Nueva York con su programa de verano de Shakespeare in the Park. Era como un impulsor del teatro excepcional, y cuando murió, dejó un vacío que hasta hoy todavía no ha llenado nadie. Pensé que era fantástico poder trabajar con Joe, a quien yo admiraba, y la obra era bastante buena. Sin embargo, en su opinión estaba tardando demasiado en hacerme con el personaje. Papp no tenía paciencia. Estábamos llegando a aquel momento de «no sabemos qué hacer», y en teatro, esto significa que alguien tiene que irse, y seguro que me iban a echar a mí. El gran actor Charlie Durning, que actuaba en la obra conmigo, suplicó a Joe que me dejara quedarme con él, pero no hubo suerte. Así que ahí estaba yo, después de mi gran éxito en El indio, despedido de la siguiente cosa que hacía. Habría que ponerse serio. En cierto modo, era una pausa. Me estaba acostumbrando a la montaña rusa del espectáculo. Todos los actores pasan por ahí.


    Después de soltar la bomba, Joe Papp me llevó aparte en su oficina y dijo: «Algún día serás una gran estrella, como George C. Scott». Le agradecí estas palabras de ánimo, pero pensé que, en realidad, podría haber hecho el papel si hubiera tenido más tiempo y Joe hubiera tenido paciencia.


    Salí del teatro y empecé a correr. Corría una manzana tras otra, sin saber lo que me hacía correr. Seguí avanzando hasta que me paré en un quiosco y cogí un ejemplar del New York Times. Unos minutos más tarde estaba sentado en el apartamento que compartía con Jill, hojeando los anuncios clasificados, como si fuera a encontrar mi siguiente trabajo de interpretación allí. Se podría decir que estaba sufriendo una especie de trauma.


    Mi siguiente trabajo surgió porque el actor William Devane dejó su papel en una obra de Don Petersen llamada Does a tiger wear a necktie? La dejó para hacer otra obra, y me ofrecieron el papel. En cierto modo, Tiger no tenía nada de especial. Estuve allí y lo hice. La obra trataba de asuntos sociales, concretamente los grandes problemas sobre drogas de la época. Contaba la historia de un grupo de chicos yonquis que se recuperan y recaen en un centro de rehabilitación de la ciudad. Interpretaba a otro tipo duro, Bickham, un adicto con ojos desorbitados y un gatillo sensible. A diferencia de Murph, era un solitario empedernido y estaba determinado a seguir así. La obra lo describía como un «chico alto de pelo rubio rizado», pero no importaba, era un papel que cualquier buen actor entrenado habría podido hacer. Bickam era un camorrista, pero detrás de su camorra se escondía el alma de un poeta. En una escena, se pone delante de una pizarra y escribe:


    JODED AL MUNDO POR EL OJO IZQUIERDO.


    En otra, lee de una pequeña composición que ha escrito sobre sí mismo:


    This world was great by me. Everything was here for the taking. We had pretty girls to knock your eyes out. You could buy an egg-cream and stand on the corner and watch ‘em walk by in their summer dresses.2


    Cuando leí esto pensé: «Sí, podría interpretar a este tipo». El momento de la verdad de Bickham llega más tarde en la obra, cuando le cuenta a un médico la trágica historia de su infancia, que fue un proxeneta y trapicheaba y robaba por las calles, y que nunca recibió amor de sus padres. En el punto álgido de su discurso, el doctor le dice a Bickham que tiene que solucionar su vida de familia rota o crear una nueva, «pero asúmelo».


    —¡Lo he asumido! —grita Bickham mientras se señala el brazo—. ¡Aquí es donde he encontrado el amor! Justo en la vena, Jim. ¡Mi padre era una aguja y mi vieja era la heroína! 


    Me encantaba esa frase. Era extraordinaria. Está claro que esto me sonaba de algo, porque en algunos momentos había tenido la sensación de no tener padres, cosa rara, porque tenía una madre a la que yo quería y de la que recibía amor. Era algo profundo, estos traumas de los que muchos niños no hablan o no se dan cuenta de que son la causa de sus acciones. Y ver a gente morir de drogas, también sabía de qué iba.


    Cuando hice una prueba para el director, Michael Schultz, y le dije esta frase, me hundí. Me vine abajo a la hora de decir esas palabras. Casi no podía pronunciarlas. Todo el mundo estaba en silencio. Tuve que parar la audición y decir: «No puedo seguir». Y me contrataron por ello.


    Nunca más me vine abajo después de aquel día. No importa las veces que interpreté esa escena en la obra, nunca más lloré. Nunca llegué hasta donde había llegado la primera vez que la había leído. Vi al director cincuenta años más tarde y le dije: «Michael, solo tú y yo sabemos qué pasó en esta audición. Nunca te di eso en el escenario». Sonrió y dijo: «No, nunca lo hiciste». Y yo le contesté: «Te fallé ¿verdad?». Tenía la sensación de que en la obra jamás le ofrecí lo que, en realidad, había visto en la audición.


    Yo interpretaba el papel, pero me resistía a sacarlo porque no me lo había preparado bien. No quería llegar allí cada noche. Podía interpretarlo sin sentirlo realmente; había desarrollado una técnica para fingir que sí. Algo ocurre en la repetición de una actuación que finalmente corre a tu favor, no en tu contra. Pero no prestaba atención a las repeticiones, porque no sabíamos si la obra iba a durar, y resultó que no duró, se canceló al cabo de cerca de un mes. Durante ese tiempo, Sidney Poitier vino y me vio en la obra. Poitier estaba en la cima del mundo, y cuando me visitó en mi camerino, estaba radiante. Fue muy amable, pero notaba que quería transmitirme algo. Se dio cuenta de que yo necesitaba a alguien con quien hablar sobre mi futuro y cómo sería. No fue crítico, fue muy esperanzador, y me habló en un tono muy sutil. Todo era subtexto y muy amable y generoso.


    Tiger fue mi debut en Broadway, se interpretaba en el teatro Belasco, que era como un sueño hecho realidad. A pocas manzanas de allí, hacia un lado estaba el antiguo Rivoli Theater donde había trabajado como acomodador. Hacia el otro lado estaba la High School of Performing Arts, donde no me había acabado de graduar. Alrededor mío había edificios y oficinas en los que había trabajado como mensajero y hecho otros trabajillos. Estaba de vuelta a casa.


    Cuando recibí la nominación al premio Tony por Tiger, me llevé a Marty Bregman a la ceremonia. Me enfrentaba a una buena competencia. Pensé que mis posibilidades de ganar eran nulas, y no había preparado ningún discurso. Pero durante la ceremonia, me incliné hacia Marty y le dije: «Tengo un discurso».


    Pareció que le cogía por sorpresa. «¿Qué quieres decir que tienes un discurso?»


    Le dije: «Ya sé lo que voy a decir».


    «¿Ya sabes lo que vas a decir?» La ceremonia de los Tony se estaba desarrollando frente a nosotros, así que Marty tenía que hablar bajito, pero pude notar su escepticismo. «¿Qué vas a decir?» Quizá era un cliente novato suyo, pero era un profesional respetado en el sector, y la impresión que diera era importante para él.


    Le dije: «Marty, no te emociones. No voy a ganar un Tony. Pero deja que te diga lo que diría si lo ganara». Le recité el discurso que quería decir: «Eh, muchas gracias por esto. Es un gran honor. Me acuerdo de mi abuela, en el South Bronx donde crecí. Cada día, me miraba y me decía en italiano: “Sonny, anche un cretino può vincere un Tony”, que significa: “Recuerda, incluso un cretino puede ganar un Tony”».


    Marty me dijo: «No vas a decir eso».


    Como era de esperar, cuando anunciaron el ganador, dijeron mi nombre. Pero tranquilos, hice un discurso mucho más tradicional. Fui todo un impostor allá arriba.
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    TODAVÍA NO ME CONSIDERABA UN HOMBRE DE ÉXITO, PERO creo que empezaba a tener un nombre en lo que llaman el mundo del espectáculo. Estaba tocando un piano alquilado, intentando componer mi propia música, pues por aquel entonces pensaba que tenía un cierto talento para eso. Durante un tiempo, creía que era la reencarnación de Beethoven o Satie, a quien adoro. Quería ser Beethoven, pero todo lo que salía sonaba como Satie a mi sesgado oído musical. En medio de mi proyecto artístico, me interrumpió una llamada de ese actor de Los malos cocineros, ese tipo con ceceo de cuando había intentado hacer de suplente de Marty Sheen. No sabía cómo había conseguido mi número de teléfono. Ya hacía un par de años de mi breve paso por esa obra, y siempre solía ser condescendiente conmigo como si estuviera muy abajo, bajo tierra. Pero cuando me habló esta vez, me dijo: «Eh, Al, ¿Cómo estás?». Con un deje especial, como si fuéramos viejos amigos. Y le dije: «Ah, hola». Empezó a hablar de cosas sin importancia, pero no sonaba nada natural. Pensé para mí mismo: «¿Por qué me llama este tío? Ah, ya veo. Quiere algo de mí. Cree que le voy a dar un trabajo porque ahora soy algo así como famoso. Cree que me estoy convirtiendo en una especie de pez gordo».


    La gente que me conocía del South Bronx nunca me hizo esto cuando me hice famoso. Pero los aduladores eran gente de la que pensaba que no me podía fiar, porque pueden hacerte daño. No sabía qué hacer para acabar con esa conversación. Decidí hacerle saber que ya no me dedicaba a eso. Así que le dije: «He cambiado. Ahora soy compositor».


    Y él dijo:«¿Qué?».


    Yo contesté: «Sí, la interpretación no me daba lo que quería».


    Y él replicó: «Ay, caramba, Al. Pensaba que quizá tenías algo».


    Yo le dije: «No».


    Y él contestó: «Pues es una lástima. Parecía que tenías un buen futuro».


    Y yo: «Lo sé, pero a veces tienes que ir por donde te lleva la vida». Y colgué y volví al piano.


    Quizá la fama iba a ser más un problema que otra cosa. Odiaba tener que pensar qué pasaría si acababa teniendo aún más. Me aterraba... un poco.

  


  
    CAPÍTULO 4


    EL NUEVO MUNDO


    MI RELACIÓN CON EL DIRECTOR QUE ME CAMBIARÍA LA VIDA EMPEZÓ DE forma curiosa. Francis Ford Coppola me había visto en escena, cuando hice Does a tiger wear a necktie? en Broadway, pero entonces no lo conocí. Era un joven prometedor que ya había dirigido un par de películas. Inesperadamente, me envió un guion original que había escrito, una maravillosa historia de amor sobre un joven profesor de colegio con esposa e hijos que tiene una aventura con una de sus estudiantes. Era mítica y un poco surrealista, pero estaba magníficamente escrita. Francis quería reunirse conmigo para que interpretara el papel del profesor. Esto significaba que tenía que coger un avión e ir a San Francisco, que era algo que me resultaba difícil. No me gustaba volar. Pensé: «¿Hay otro modo de ir allí? No puedo decirle a este tipo que venga a Nueva York, ¿verdad?». Hice de tripas corazón y fui.


    Era mi primera vez en San Francisco, y estaba contento de estar allí por invitación de alguien con tanto talento como Francis. Él mismo era como un profesor de colegio, un intelectual con una barba espesa, una amplia sonrisa y una bufanda siempre alrededor del cuello, estilo Fellini. Durante los siguientes cinco días y sus noches, me llevó a cenar y hablamos de su proyecto de película bebiendo botellas de vino. Pensé que Francis era un genio. Era todo entusiasmo. Era un líder, un emprendedor, un temerario.


    Me llevó a su compañía, American Zoetrope, en un gran edificio, básicamente un búnker sobre el nivel del suelo donde trabajaba rodeado de un grupo muy variopinto. Si no recuerdo mal, creo que vi a George Lucas y a Steven Spielberg ahí. Martin Scorsese y Brian de Palma también formaban parte del grupo. No tenía ni idea de quienes eran entonces, pero sabía que no eran actores. Eran una banda de jóvenes radicales que venían de los años sesenta y estaban a punto de llevar el cine a los setenta. Eran conscientes de los grandes cambios en la cultura cinematográfica.


    Pero yo era un desconocido, y la película que Francis quería hacer conmigo fue rechazada en todas partes, y no se hizo nunca. Y yo regresé a casa y no pensé que volvería a tener noticias suyas. Pasaron los meses y luego un día, en plena tarde, recibí una llamada. Al otro lado de la línea, oí un nombre y una voz del pasado: Francis Coppola.


    Primero me dijo que iba a dirigir El padrino. Pensé que estaba soñando. «¿De qué estaba hablando? ¿Cómo era que le habían dado El padrino?» Había leído la novela de Mario Puzo, que había tenido mucho éxito; era una gran cosa para todo el mundo participar en ella. Pero cuando eres un joven actor ni te fijas en estas cosas. Obtener un papel en esta película es un milagro. Oportunidades como estas no existen para ti. Parecía tan imposible.


    Y luego pensé: «Eh, quizá sea posible». Había pasado un tiempo con Francis. Había visto que se movía con seguridad y esto me hacía confiar en él. Pero estas cosas no eran habituales en la época. ¿El estudio, Paramount, no apostaría por directores mayores que tenían prestigio, en vez de este joven intelectual de vanguardia con talento? No cuadraba con mi percepción de Hollywood.


    Luego Francis dijo que quería que yo interpretara a Michael Corleone. Pensé, ahora se ha pasado. Empecé a dudar de que fuera él quien estaba al teléfono. Quizá era yo que estaba en medio de una crisis nerviosa. Que un director te ofreciera un papel, por teléfono, no a través de un agente o algo, y que fuera el papel de tu vida, era una posibilidad entre un millón. No pensé incluso ni que fuera una posibilidad, porque no me lo creí. ¿Quién era yo, para que me cayera esto entre las manos? Cuando finalmente le colgué el teléfono a Francis, estaba como aturdido.


    Cuando pienso en ello, no estaba interesado en el mundo del espectáculo, y no sé ni por qué. Sabía que la interpretación sería mi profesión, pero de algún modo todo ese mundo era algo que se me escapaba a mí y a mi estilo de vida. No vivía en Los Ángeles, donde se concentraba todo. Yo estaba en Nueva York, y en la isla de Manhattan me ocurrían cosas. Yo era una persona de teatro. Tenía mi premio Tony y mi premio Obie, el Actors Studio y mi grupo de compañeros actores. Hollywood era una ciudad lejana, y el cine era un mundo diferente del teatro. Le decía a Charlie: «¿Cómo lo hacen los actores? Haces una escena en el cine que acabas de hacer y dicen, hazla otra vez». Y la haces cubierto de cables y mirando a una cámara con mucha gente a tu alrededor respirando y al alcance de la vista. Ah, y me olvido del humo; ponen humo en la sala, que me imagino que es para la cámara. La diferencia entre la interpretación cinematográfica y la interpretación teatral era como estar en la cuerda floja. En la interpretación cinematográfica la cuerda está en el suelo, siempre puedes regresar y volver a empezar. La interpretación teatral está a nueve metros de altura. Y si no lo consigues, te caes. Esta es la diferencia en la adrenalina que conlleva ser un actor teatral.


    Así es como me sentía entonces. He cambiado, pero vaya, tenías que estar ahí. Me gustaba ver las caras de los no actores que hacían una prueba para una película para interpretar sus profesiones de la vida real, como cuando contratan a un portero real o un sacerdote que sabe latín y tenían que experimentar lo que significa hacer una película. Al final de un día de trabajo, normalmente se perdían en una neblina y tenían que acompañarlos al transporte que les había traído allí.


    Las películas eran el negocio de Marty Bregman, y cuando fui admitido por él, su negocio me incluía a mí. Marty me dijo: «No voy a convertirte en una estrella, eres una estrella». Yo no me veía así, pero él sí. Era su negocio, él era quien hacía las llamadas. Yo era pragmático. Todo lo que sabía era que había papeles que podía hacer y papeles que no podía hacer. Esto lo tenía clarísimo. Para muchos papeles, pensaba que otros actores los podían hacer mejor y todavía lo pienso.


    Mi primer papel en el cine llegó a través de Marty Bregman, pero de una gran directora de casting llamada Marion Dougherty, que también había hecho Cowboy de medianoche y me había visto en El indio quiere el Bronx. Me ofreció un papel de un día en Yo, Natalia, una comedia de crecimiento para Patty Duke, donde tenía que interpretar a un tipo que ella conoce en un baile. Patty fue la persona más dulce conmigo. Pero yo fui un desastre, y todo eso me deprimió. Llegué pronto por la mañana porque me dijeron que llegara pronto por la mañana, a una hora tan temprana que nadie todavía no hace nada. No tenía a nadie con quien hablar, y me senté allí y esperé. Y esperé. Y esperé.


    Y mientras esperaba, pensé: «¿Así es como hacen películas? No quiero hacer esto con mi vida».


    No había dormido la noche anterior porque la escena era muy pronto, y cuando me pusieron el traje, la ropa me picaba. Pero yo era así y siempre lo he sido. Considero la situación y digo: «¿Qué estoy haciendo aquí?». Y no me importa dónde sea, en qué situación me encuentre. Quiero irme. No me voy porque, en realidad, no quiero ser maleducado, así que me quedo. Pero, en realidad, quiero irme.


    Bailé con Patty y le dije mi texto: «Tienes un cuerpo muy bonito, ¿sabes? Escucha, ¿quieres acostarte conmigo?», pero no entendía absolutamente nada de lo que estaba diciendo o por qué lo decía o cómo se vería. Pero salí en la película. Mis primeros créditos cinematográficos.


    No hice más películas durante casi dos años. Pánico en Needle Park fue algo en lo que Marty Bregman había estado trabajando y vio que era para mí. El guion, de John Gregory Dunne y Joan Didion, era una historia verdadera sobre dos adictos a la heroína, un chico y una chica, que se juntan y se separan durante una crisis de droga. Marty también representaba a su director, Jerry Schatzberg, que era más conocido como fotógrafo y no había hecho mucho cine todavía, y ambos me querían a mí en el papel del chico que se llamaba Bobby. Pensé que esto lo podía interpretar. Poca gente lo podría haber hecho, pero para mí, era un papel bastante factible. Me había ganado un nombre en el teatro interpretando a este tipo de personajes de calle, así que agradecí tener esta opción para una primera película. El profesor de colegio que Francis me había ofrecido, bueno, era probablemente algo difícil de alcanzar, aunque me gustaba el papel. Creo que todo se reduce a esto.


    Si tengo buenas sensaciones con un papel, merece la pena probarlo. Cuando hice mi audición final para ser miembro del Actors Studio, agradecí tener que interpretar dos personajes distintos esa noche. Uno era de El abogado de Elmer Rice, y el otro era de Look, we’ve come through, de Hugh Wheeler. En el primero, interpretaba a un fanático comunista furioso, un revolucionario, en una escena con un abogado interpretado por Owen Hollander. En el otro, interpretaba a un prostituto gay en una escena con Nathan Joseph. Los dos tipos con los que actué eran amigos míos por aquel entonces. Los personajes que interpreté en esas dos escenas eran totalmente diferentes, y creo que esto ayudó a los jueces, entre los que había Elia Kazan, Harold Clurman y Lee Strasberg. Ver el alcance de los personajes, que no podían ser más distintos, pudo haberlos ayudado a tener un motivo para ofrecerme una oportunidad.


    Los actores tienen que vigilar que no los encasillen: tu apariencia te identifica, y a veces los actores quedan atrapados interpretando siempre el mismo tipo de papeles. Yo no creo que hubiera durado en este caso. Uno de los motivos por los que me gustaba salir y hacer teatro de repertorio era porque tenía que hacer papeles que normalmente no me ofrecían.


    Cuando eres un joven actor con casi ninguna experiencia cinematográfica, tener la oportunidad de interpretar un papel principal en Pánico en Needle Park, dices, vale, pasaré por el aro. Pero hay algunos aros por los que yo no podía pasar. Pensé que ya tenía el papel, pero como suelen decir, no había nada firmado y todavía no era del todo mío. Mientras, alguien me pidió que hiciera una lectura en una obra, otro actor se había ido y me necesitaban para hacer uno de los protagonistas. Era un papel que no conocía, lo que significaba que sería una primera lectura, sin preparación antes de leerla para el público.


    Estábamos en el escenario. Los actores estaban recibiendo sus guiones, y yo miraba las páginas, intentando encontrar el nombre del personaje que se suponía que tenía que interpretar. El auditorio estaba lleno, pero eché un vistazo y vi algunas personas que no parecían pertenecer allí. Para mi sorpresa, uno de ellos era Nick Dunne, el productor de Pánico, junto con su hermano, John Gregory Dunne, y Joan Didion, que había escrito el guion con él. Venían con un par de personas más que no reconocí. Me quedé sorprendido. Tenéis que entenderlo, nunca me pidieron una audición para Pánico; me habían ofrecido el papel. Ahora, si de repente esperaban que hiciera una prueba para conseguirlo, no quería que me dieran el aprobado final en una primera lectura de una obra que no conocía de nada. Pensé, no es modo de tratar a una dama.


    Bajé del escenario y me dirigí a Nick y a las personas que iban con él. Le dije: «Perdona, tío. Tendrás que marcharte». No era fortuito. Parecían sorprendidos. Les dije: «No puedo hacer esto con vosotros aquí. Tengo la sensación de que estáis aquí para juzgarme. Me hace sentir incómodo». Y él y sus colegas se levantaron y se fueron.


    Creo que hice lo correcto, pero a veces tienes que correr el riesgo cuando necesitas dinero para sobrevivir. Siempre estoy pensando, «Al, ¿qué estás haciendo?». Pero cuando corres por impulso, el impulso a veces te abandona. La gente dice que asumo riesgos, y ahora no quiero parecer presuntuoso, pero si está ocurriendo algo inusual, no me importa. Y esto me pareció importante. Soy una persona miedosa como todo el mundo. No hago nada sobre muchas cosas por las que debería hacer algo. No es la peor filosofía decir: «Ay, lo que sea. Déjalo pasar. ¿Y qué?». Pero de vez en cuando, hablo de décadas, digo no, esto no.


    Pánico en Needle Park resultó ser un escaparate para mí. Todavía lo elogian hoy en día, y Jerry Schatzberg hizo un magnífico trabajo. Me encantó trabajar con Kitty Winn, que interpretaba a mi novia y compañera de adicción. No me deslumbró y yo no le deslumbré, pero nos llevábamos bien. A veces me miraba perpleja ante alguna de las cosas que decía. Decía algo, y nunca sabía qué estaba pensando. No tenía ni idea de quien era. Pero ya estaba bien. Ganó el premio a la Mejor Actriz en el festival de cine de Cannes por Pánico en Needle Park. Después de esto, hizo El exorcista y un par de películas más, y luego dejó el cine. Era una persona encantadora y simpática, agradable y nada autoritaria. Pero no le gustaba este mundo, y no podía aceptar algunas de las cosas que ocurrían. Todo el mundo tiene sus secretos.
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    PARAMOUNT NO QUERÍA QUE YO INTERPRETARA EL PAPEL DE MICHAEL CORLEONE. Querían a Jack Nicholson. Querían a Robert Redford. Querían a Warren Beatty o a Ryan O’Neal. En el libro de Puzo, Michael se llamaba a sí mismo «la nenaza de la familia Corleone». Se suponía que era bajo, de pelo oscuro, guapo de forma sutil, nada amenazante ante los demás. Esta descripción no se correspondía con las personas que quería el estudio. Pero tampoco significaba que tuviera que ser yo.


    Significaba, sin embargo, que tendría que hacer una prueba de cámara para el papel, cosa que nunca había hecho antes, y que tendría que ir en avión a la Costa Oeste para hacerlo, cosa que yo no quería hacer. No me importaba que fuera El padrino. No quería ir a California. Pero Marty Bregman me dijo: «Vas a subirte a este maldito avión» y luego me trajo una pinta de whisky para que me la bebiera en el vuelo, y me fui allí.


    Paramount ya había rechazado todo el elenco de Francis. Había rechazado a Jimmy Caan y a Bob Duvall, que ya eran grandes actores establecidos, bien encaminados en lo que se iban a convertir. Rechazaron a Brando, ¡por el amor de Dios! Estaba bastante claro al entrar en el estudio que a mí tampoco me querían. Y sabía que no era el único en el que estaban pensando. Muchos de los jóvenes actores de esa época estaban haciendo audiciones para Michael. Era una sensación desagradable. Pero Pánico en Needle Park fue la responsable de llevarme al límite. Pánico todavía no se había estrenado, pero por suerte Jerry Schatzberg mostró a Paramount ocho minutos de metraje de mi interpretación que ayudó a convencer al estudio para darme al menos una oportunidad.


    El libro de El padrino había sido un gran éxito, así que todo el mundo hablaba de él y estaba ilusionado con la película que iba a rodarse. Antes incluso de hacer la prueba de cámara, Francis me llevó al barbero en San Francisco, porque quería que Michael llevara un corte auténtico de la década de 1940. El barbero oyó que estábamos haciendo la película y literalmente retrocedió, lo captó y empezó a temblar. Más tarde descubrimos que había tenido un ataque al corazón. Entre bastidores, se rumoreaba que había mucho en juego en esta película. Los ejecutivos de Paramount estaban furiosos los unos con los otros y se peleaban a gritos. Podías notar la tensión por todas partes. Así que hice mi zen, mi «esto también pasará». Me dije a mí mismo: «Céntrate en el personaje. ¿Qué ocurre en la escena? ¿Adónde vas? ¿De dónde vienes? ¿Por qué estás aquí?».


    Estuve varios días de pruebas de cámara vistiendo una primera versión del uniforme del ejército de Michael y una expresión de desánimo en el rostro. Siempre tenía ese aspecto. Creo que era una fachada que llevaba conmigo, porque me permitía soportarlo todo. Pero también debo admitir que la escena que me pidieron no era la mejor que podían haber elegido. Era Michael, en la escena inicial de la boda, explicándole a su novia, Kay, qué hacía exactamente su familia y quienes eran todos los actores en las operaciones de su padre. Era una escena cotidiana de exposición, solo yo y Diane Keaton sentados en una pequeña mesa color marrón oliva, bebiendo vasos de agua que supuestamente eran de vino, mientras yo hablaba sobre las costumbres de la boda siciliana. Era imposible manifestar el impacto del personaje. Mi interpretación de Michael era como plantar un jardín; pasaría cierto tiempo durante la historia hasta que crecieran las flores. ¿Cómo se suponía que tenía que transmitir mis ideas sobre él en esa escena? No podía darle vida en esta escena porque nadie podía.


    Pero ahí está el secreto: Francis me quería a mí. Me quería a mí y yo lo sabía. Y no hay nada que hacer cuando el director te quiere a ti. Es lo mejor que puede conseguir un actor, en serio. También me dio un regalo en forma de Diane Keaton. Tenía varias actrices haciendo la prueba para el papel de Kay, pero el hecho de que quisiera emparejarme con Diane sugería que ella tenía una ventaja en el proceso. Sabía que estaba haciendo una buena carrera y había actuado en Broadway en espectáculos como Hair y Tócala otra vez, Sam con Woody Allen. Unos días antes de la prueba de pantalla conocí a Diane en el Lincoln Center en un bar, y enseguida hicimos buenas migas. Era fácil hablar con ella y era divertida, y ella pensaba que yo también era divertido. Tuve la sensación de que ya tenía una amiga y una aliada.


    Cuando me confirmaron que tenía el papel, llamé a mi abuela y le dije: «¿Sabes que voy a salir en El padrino? Voy a interpretar el papel de Michael Corleone, y ella me dijo: Oh, Sonny, ¡escucha! El abuelo nació en Corleone, él era de allí». No sabía dónde había nacido mi abuelo, solo que era de Sicilia; cuando mi abuelo llegó a América y vio que nadie le perseguía, esto bastó. Pero ¿saber que era de Corleone, la misma ciudad que había dado nombre a mi personaje y su familia? Pensé: «Debo estar recibiendo ayuda de algún lado», porque ¿cómo si no, podía ocurrir una cosa imposible —que yo consiguiera el papel— para empezar?


    Todavía tenía que descubrir quién era Michael para mí. Antes de empezar el rodaje, hice largos paseos arriba y abajo de Manhattan, desde la Calle 99 hasta el Village y de vuelta, pensando cómo iba a interpretarlo. Normalmente iba solo, pero a veces me reunía con Charlie en el centro y subíamos juntos hasta la parte alta.


    Michael empieza siendo un hombre joven que ya hemos visto, arreglándoselas, un poco chiflado, un poco tosco. Está y no está al mismo tiempo. Todavía se está curtiendo cuando se ofrece voluntario para liquidar a Sollozzo y a McCluskey, el camello y el poli corrupto que conspiraban para matar al padre de Michael. De repente, hay una gran explosión en él.


    Todo está bien planificado en la novela, porque un libro puede dar a la narrativa todo el tiempo que necesite. Esperas y ves cómo se desarrolla. Pero ¿qué iba a hacer en la película?
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    ANTES DE EMPEZAR A RODAR EL PADRINO, ME REUNÍ CON AL Lettieri, un tipo fantástico y gran actor que iba a interpretar a Sollozzo. Simplemente me dijo: «Tienes que conocer a ese tipo. Te irá bien para lo que estás haciendo». Sabía más o menos de qué me hablaba, así que fui con él. Un día fuimos en coche a un suburbio en las afueras de la ciudad.


    Little Al me llevó a una casa tradicional, bonita y bien conservada. Pasas por este tipo de casas todo el tiempo cuando vas de un lugar cualquiera a otro, y nunca piensas en quién vive ahí. Me llevó dentro y me presentó al cabeza de familia, un tipo que parecía un hombre de negocios normal. Habría apostado que era un ejecutivo de Wall Street, un banquero inversor o un gestor de fondos de cobertura. Le di la mano y le saludé, era muy amable. Tenía una familia encantadora. Su esposa nos sirvió bebidas y unos refrigerios ligeros en porcelana fina. Tenía dos hijos jóvenes más o menos de mi edad. Yo era un actor loco que había entrado en su casa, e intentaba asimilar todo lo que podía. Nuestra conversación fue muy educada, a un nivel superficial. Nunca le pregunté a Little Al por qué me había llevado aquí, pero pensé en lo que me había dicho antes de ir allí, que esa visita podía serme útil para lo que estaba preparando. Little Al conocía a algunos tipos. Algunos tipos de verdad. Y ahora me presentaba a uno de ellos.


    Me ofrecieron un aperitivo de cómo eran las cosas y cómo funcionaban de verdad, no como se mostraban en las películas. No era que nuestro anfitrión iba a entrar en detalles con nosotros. No podía conocer los detalles. De hecho, acabamos bebiendo y jugando a juegos. Muchas lunas después aparecieron fotos de esa noche, mostrándome en camiseta, riendo con una bebida en la mano mientras Little Al me mostraba una pistola. Una noche de juerga de chicos.


    Yo era un chico del South Bronx. Soy italiano. Soy siciliano, también. Sabía lo que era que pensaran siempre que habías tenido al menos una conexión con el crimen organizado. Cualquier nombre que terminara con vocal era escudriñado por tener posibles conexiones con ese mundo. En vez de compararte con Joe DiMaggio, te asociaban con Al Capone.


    La mayoría de nosotros nunca hemos tenido nada que ver con el crimen, y aún menos perpetrado.


    Y aun así, nos fascina esa gente que está decidida a no vivir según las reglas de la sociedad, que encuentran otra vía para ir adelante. Los proscritos son un tipo de personaje especialmente americano. Crecimos creyendo ser Jesse James y Billy el Niño. Eran héroes populares. Se convirtieron en parte de nuestro acervo popular. La historia de la Mafia también forma parte de este acervo popular.
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    MI RODAJE DE EL PADRINO EMPEZÓ CON LA SECUENCIA INICIAL DE LA BODA, que duró cerca de una semana en Staten Island. Desde mi humilde vida cotidiana, me encontré sumido en el set de un gran filme de Hollywood, lleno de equipos, focos y plataformas móviles, grúas y jirafas, micrófonos sobre nuestras cabezas y una compañía de actores con cientos de extras, todos trabajando bajo la dirección de Francis.


    La dimensión de todo esto era nueva para mí. Pero al mismo tiempo, me sentía cómodo allí, y me estaba adaptando fácilmente. Era una gran escena con mucha gente, pero me acostumbré a ese ambiente. Te decían el lugar al que tenías que ir, por ejemplo, a la mesa de maquillaje, y tenían grandes salas para eso. Tú ibas allí y te sentabas en un rincón de la sala. Veías a la gente, saludabas. Nadie sabía quién era yo. Así que entraba y me lo pasaba bien y estaba bien.


    Luego empezaba a trabajar. Siempre noté como si tuviera una conexión natural con la cámara. Incluso en el teatro, la gente lo mencionaba: «Parece como si pudieras trabajar con la cámara». No sabía muy bien lo que significaba esto al principio. Quizá tenía que ver con que había crecido con las películas. Muchos actores, cuando empiezan primero en el escenario, siempre les dicen: «Arriba, ¡más alto, más alto!». Estar ante la cámara es más íntimo. Normalmente yo no sabía dónde estaba la cámara, aunque un buen cámara tenía que entender que yo no tenía tanta experiencia y encargarse de ello. En El padrino, estaba en las fiables manos del gran Gordy Willis.


    Diane y yo nos pasamos los primeros días riéndonos juntos, teníamos que interpretar esa escena inicial de exposición de la boda de la prueba de cámara que tanto odiábamos. Basándonos únicamene en esa escena, estábamos convencidos de que nos encontrábamos en la peor película jamás rodada, y cuando terminábamos de rodar al final del día, regresábamos a Manhattan y nos emborrachábamos. Nuestras carreras estaban acabadas, pensábamos.


    De regreso a Hollywood, Paramount empezó a mirar la película que Francis había filmado, y otra vez empezaron a cuestionar si yo era el actor adecuado para ese papel. Corría el rumor por el set de que iban a retirarme de la película. Se podía notar la falta de ímpetu cuando grabábamos. Había una cierta incomodidad entre la gente, incluso el equipo, cuando yo estaba trabajando. Yo era muy consciente de ello. Corría el rumor que iban a despedirme, y, probablemente, al director también. No era que Francis no diera la talla, era yo. Pero él era el único responsable de que yo estuviera en la película.


    Me sentía fuera de lugar haciendo este papel, y aun así, sentía que pertenecía allí, cosas raras para sentir al mismo tiempo. Nadie quiere estar en un lugar donde no le quieren. Quizá habría sido más fácil para mí simplemente irme y alejarme de esta incomodidad. Pero ¿qué hubiera pasado si me hubieran echado? ¿Habría notado que me perdía algo? Probablemente, pero había perdido otras cosas antes y me había recuperado. No consideraba importante tener una carrera. Nunca pensaba en carreras.


    Finalmente, Francis decidió que había que hacer algo.


    Una noche me llamó para quedar en el Ginger Man, un restaurante y bar para los tipos sedientos del Lincoln Center, donde actores, bailarines, maestros y tramoyistas llenaban el bar. Estaba cenando allí con su mujer, sus hijos y un pequeño grupo, y cuando entré y lo vi en la mesa, me dijo: «Escucha, quiero hablar contigo un minuto». No me invitó a sentarme con ellos. Me quedé de pie preguntándome: «¿Qué está haciendo? Está cortando el filete y mirándome como si no formara parte de nada; como si fuera solo un actor solitario que ha venido a pedir limosna». Así que continué allí de pie, solo, mientras él estaba allí sentado con su familia mirándome. Finalmente, Francis dijo: «Ya sabes cuánto significas para mí, cuánta fe tenía en ti». En ese momento habíamos rodado El padrino cerca de una semana y media. Y Francis dijo: «Bueno, no das la talla».


    Lo sentí en la boca del estómago. Allí fue donde finalmente me di cuenta de que mi trabajo estaba en la cuerda floja. Le dije a Francis: «¿Y qué hacemos aquí?», él me contestó: «He juntado unas primeras pruebas de lo que ya hemos filmado. ¿Por qué no te las miras tú mismo? Porque creo que no está funcionando. No estás funcionando».


    Al día siguiente fui a una sala de proyección. Ya me habían avisado de que era posible que me fuera de la película. Y cuando vi las secuencias, todas las escenas del principio de la película, me dije: «No creo que haya nada espectacular aquí». No sabía qué hacer con ello. Pero, sin duda, el efecto fue lo que quería. No quería que me vieran.


    Mi plan para Michael era mostrar que este chico no se daba cuenta de las cosas y no tenía una personalidad particularmente llena de carisma. Mi idea era que este tipo surge de la nada. Este era el poder de esta caracterización. Solo de esta manera podía funcionar: la aparición de esta persona, el descubrimiento de su capacidad y su potencial. Y si os dais cuenta, todavía no es del todo Michael cuando entra en el hospital a salvar a su padre. Incluso entonces, solo se convierte en Michael cuando mira a Enzo el panadero, que ha recibido instrucciones de quedarse con él fuera del hospital y finge tener una pistola, y ve que la mano de Enzo tiembla y la suya no. Hacia el final de la película, esperaba que hubiera creado un enigma. Y creo que esto es lo que Francis esperaba también. Pero ninguno de nosotros sabía cómo explicárselo al otro.


    Siempre se pensó que Francis reorganizó el calendario de grabación para dar a los escépticos de Hollywood algún incentivo para creer en mí y mantenerme en la película. Todavía no se sabe si lo hizo deliberadamente, y el propio Francis ha negado que lo orquestara en mi beneficio, pero trasladó el rodaje de la escena del restaurante italiano, donde Michael, todavía no puesto a prueba, va a vengarse de Sollozzo y McCluskey. Esta escena no debía grabarse hasta unos días más tarde, pero si no hubiera ocurrido algo que me demostrara de lo que era capaz, no hubiera habido un más tarde para mí.


    Así que en el transcurso de una noche de abril rodé esa escena. Me pasé quince horas ese día en un diminuto restaurante debajo de un E1, con Little Al Lettieri, y el magnífico Sterling Hayden, que interpretaba a McCluskey. Ambos fueron realmente adorables conmigo. Sabían que estaba pasando un momento un tanto difícil, con la sensación de llevar el mundo sobre mis espaldas, sabiendo que cualquier día me caería el hacha encima. Aquí estábamos en una habitación vacía, fétida, que se iba llenando de humo y hacía un calor infernal, no teníamos remolques a los que escapar, ni asistentes de producción que vinieran a preguntarnos: «¿Quiere un poco de agua?». No, nada de eso. Estaba ahí sentado, pensando: «¿Cómo puedes soportar todo esto?». Era tal el tedio, que podía matarte.


    Sterling y Al Letteieri me ayudaban a mantener alta la moral; ellos marcaban las pautas y eran modelos para mí. Los veía como personas que saben de qué va todo esto, sabían cómo comportarse, y me aceptaron como un compañero más. Pero al final, el guion me pedía que me excusara para ir al baño, encontrar una pistola escondida, y volarles los sesos.


    Luego tenía que salir corriendo del restaurante y escapar metiéndome en un coche en marcha. No tenía sustituto. No tenía un doble. Tenía que hacerlo yo. Salté y fallé. Y allí estaba, tendido en una alcantarilla en White Plains Road en el Bronx, boca arriba mirando al cielo. Me había torcido gravemente el tobillo y no podía moverme.


    Todos los del equipo se apiñaron a mi alrededor. Estaban intentando levantarme y me preguntaban, ¿me había roto el tobillo?, ¿podía caminar? No lo sabía. Estaba ahí tendido, pensando, es un milagro. Oh Dios, me estás salvando. Ya no tengo que seguir haciendo esta película. Estaba sorprendido por la sensación de alivio que me embargaba. Aparecer cada día al trabajo, sentirse no deseado, sentirse como un subordinado, era una experiencia opresiva, y esta lesión podía ser mi liberación de esa cárcel. Por lo menos ahora podían echarme, buscar a otro actor para el papel de Michael, y así no perderían ni un céntimo de todo lo que ya habían invertido en la película. Pero esto no es lo que ocurrió.


    Rodaron el resto de la escena del salto en el coche con un doble que surgió de la nada, y me pusieron cortisona en el tobillo hasta que pude volver a ponerme en pie. Luego, Francis mostró la escena del restaurante en el estudio, y cuando la vieron, percibieron algo. Por esa escena que acababa de interpretar, me mantuvieron en la película. Y no me echaron de El padrino. Seguí haciendo lo que había estado haciendo, lo que había estado pensando durante esos solitarios paseos arriba y abajo a lo largo de Manhattan. Tenía un plan, una dirección que había creído que era el camino a seguir con ese personaje. Y estaba seguro de que Francis pensaba lo mismo.
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    ME COSTÓ UN GRAN ESFUERZO TRANSFORMARME EN MICHAEL CORLEONE. Tenía que estar presentable, y eso no me salía de forma natural. Me obligaron a parecer presentable. Llegaba cada mañana para interpretar a Michael, y llegaba con dos o tres caras diferentes. Una en cada lado de mi cabeza y la tercera en el centro. Algunas noches dormía muy poco o nada de nada. Otras noches, había bebido tanto y me había metido tanto de todo lo que podía meterme que mi cara estaba torcida. Dick Smith, el fantástico maquillador, tenía que volver a reconstruirme la cara. Y cuando salía de la silla de maquillaje, me había convertido en Michael.


    Me habían presentado brevemente a Marlon Brando en una cena con todos los miembros del reparto antes de empezar a rodar. Ahora, cuando nos preparábamos para hacer la escena en que Michael encuentra a Vito en el hospital, Francis dijo: «¿Por qué no coméis juntos tú y Brando en el hospital?». Iba a ser la gran charla. En realidad, no quería hablar con él. Pensé que no hacía falta. Sentía una gran incomodidad solo de pensarlo: «¿En serio quieres que coma con él?». De verdad, me aterraba un montón. Era el mejor actor vivo de nuestro tiempo. Crecí con actores como él, personajes legendarios como Clark Gable y Cary Grant. Eran famosos cuando la fama significaba algo, antes de que todo se estropeara. Pero Francis decía que tenía que hacerlo, así que lo hice.


    Almorcé con Marlon en una modesta habitación en el hospital donde estábamos rodando en la Calle 14. Él estaba sentado en una cama de hospital y yo en otra. Y me hacía preguntas: ¿de dónde soy? ¿Cuánto hace que soy actor? Y estaba comiendo pollo cacciatore con las manos. Tenía las manos pringadas de salsa roja. Y el rostro también. Y yo no podía pensar en otra cosa. Fueran cuales fueran sus palabras, mi mente consciente estaba fija en esa visión cubierta de manchas delante de mí. Él me hablaba —bla, bla, bla— y yo estaba hipnotizado. ¿Qué iba a hacer con el pollo? Esperaba que no me pidiera que se lo tirara a la basura. No sé cómo, se deshizo de él sin levantarse. Me miró perplejo, como si me preguntara: «¿En qué estás pensando?». Y yo me preguntaba: «¿Qué va a hacer con las manos? ¿Le doy una servilleta?». Antes de poder hacer nada, se limpió las manos en la cama blanca del hospital, manchando las sábanas con salsa roja, sin ni siquiera darse cuenta, y siguió hablando. Y yo pensé: «¿Así es como actúan las estrellas de cine? Pueden hacer lo que quieran».


    Cuando terminó el almuerzo, Marlon me miró con esos ojos amables y dijo: «Sí, chico, todo irá bien». Me habían enseñado a ser educado y agradecido, así que probablemente le di las gracias. Estaba demasiado asustado para decir algo. Lo que tendría que haberle dicho era: «¿Puedes definir “bien”?».


    Mis coprotagonistas no podían ser más compasivos, todos ellos. Casi nadie sabía quién era yo, y cuando ves que nadie intenta impresionarte, empiezas a ver cómo es la gente de verdad. Podían ver que estaba luchando, y eran un gran consuelo para mí. Los actores son personas sensibles, y están más en sintonía con lo que sientes. Viven con los sentimientos. Tu vida siente los sentimientos de todo el mundo, así puedes interpretar a tu personaje. Los actores que he visto que tienen un talento especial tienen siempre las antenas puestas. Lo sentía especialmente fuerte en John Cazale, con quien ya tenía un pasado y era mi mejor amigo, y Jimmy Caan. El guion les había asignado el papel de mis hermanos mayores y asesores en el propio filme, pero también asumieron ese papel naturalmente en su relación conmigo. Eran instintivamente protectores y no me iban a permitir fracasar. También estaban Bob Duvall y Richard Castellano, Abe Vigoda y todos los demás, todos pendientes de mí. Realmente me sentía querido, y eso ayuda en cualquier situación.


    Lo que creo que captó el público en El padrino, lo que aportó y realmente impactó, era esta idea de familia. La gente se identificaba con los Corleone, se veían de algún modo reflejados en ellos, y se sentían conectados con los personajes y sus dinámicas como hermanos y hermanas, padres e hijos. La película tenía el drama y el relato emocionante de Mario Puzo, la magia de la interpretación de Coppola, y auténtica violencia. Pero en el contexto de esa familia, todo se transformaba en otra cosa. No era solo gente de la ciudad relacionada con los Corleone; ese sentido de familiaridad transportaba la película a cualquier parte del mundo.


    Marlon también me mostró su generosidad, pero no creo que se la guardara toda para mí, porque la compartía con el público. Es lo que hacía que su interpretación fuera tan memorable y adorable. Todos fantaseamos con tener a alguien a quien recurrir como Don Vito. Hay tanta gente que se siente maltratada en esta vida, pero si tienes a un Padrino, tienes a alguien a quien acudir, él se encargará de todo. Por eso la gente tuvo esa reacción con él en la película. Era más que solo fanfarronería y valentía: era la humanidad que había debajo. Por este motivo tenía que hacer una interpretación legendaria de Vito; su tamaño físico, el betún en el pelo, el algodón en las mejillas. Su Padrino tenía que ser un icono, y Brando lo hizo tan icónico como Ciudadano Kane o Superman, Julio César o George Washington.


    Pero Francis cargaba un gran peso sobre sus espaldas, como vería cuando estábamos trabajando en la secuencia del funeral de Vito. Rodamos una gran escena en Long Island que implicaba a una gran cantidad de reparto y duró un par de días. El sol ya se ponía y oí: «¡Se acabó, se acabó!». Me dijeron que ya había terminado por ese día. Así que por supuesto estaba contento porque ya me iba a casa y me iba a divertir, fuera lo que fuera. Estaba de camino a mi remolque diciéndome, bueno, no la he pifiado mucho. No tenía frases, ni obligaciones, y estaba bien.


    Cuando me iba, empecé a oír que alguien lloraba, algo habitual en un cementerio. Me di la vuelta y vi de dónde venía. Y allí, sentado en una lápida, estaba Francis Ford Coppola, llorando como un crío. Llorando a moco tendido. No había nadie a su lado, así que me acerqué a él, y le dije: «Francis, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado?». Se secó las lágrimas con la manga, hizo una pausa, me miró, y dijo: «No me dan otra secuencia». Quería rodar otra escena ese día, pero no se lo habían permitido. Aunque tuviera que responder a otra persona. Lo quería tanto, que el hecho de que se lo hubieran negado le había herido profundamente.


    Nunca se sabe si una película será grande. Sabes una cosa, si el guion es realmente bueno —y Mario y Francis escribieron un guion realmente bueno— existe la posibilidad. El actor viene e interpreta su papel, pero la película es todo lo que pasa después, cómo la edita el editor y cómo resuelve la historia el director. Pero allí, en el cementerio pensé: «Si esta es la pasión que le pone Francis, entonces hay algo aquí que funciona». Sabía que estaba en buenas manos.
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    EL RODAJE DE LA PELÍCULA ME LLEVÓ A SICILIA POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA. Todavía no estaba preparado para esto. Me parecía como si fuera un gran inconveniente. Y luego, en cuanto llegué, me sentí cargado con una especie de energía cósmica. Todo me vino de golpe, incluso cosas que yo nunca había vivido. Los caminos que conducían a mi ser tenían su origen aquí: todo lo que era yo, o lo que sería de algún modo era gracias a ese sitio. Era revelador, concientizador y absolutamente transcendental. Como actor, siempre buscas una identidad y cosas con las que conectas. Cuando regresé de este viaje, iba diciéndole a todo el mundo que me encontraba que fuera a ver los lugares de origen de sus familias, que buscaran sus raíces en el pasado más lejano posible. Es una forma de contactar con la realidad, un recordatorio de que has existido y sigues existiendo.


    No conocía a nadie en Sicilia, y la gente de allí no me conocía. No sabían qué papel interpretaba en El padrino, ni siquiera sabían que era siciliano. Era un actor desconocido, y ser desconocido era un placer. Nunca hablaba con nadie. No sabía de qué hablar. Pero a todos los sitios a los que iba, los residentes eran curiosos y amables conmigo. No tenían gran cosa, pero eran generosos y encantadores, e invitaban a un chico de la película, o cualquier otra persona, a venir y mangia con ellos, a sus pequeñas casas. Me sentaba en silencio y me comía la comida que me ofrecían.


    Cuando llegó el momento de rodar la escena de la boda, en la que Michael se casa con Apollonia en una hermosa ceremonia, yo estaba allí, con mi traje de lana, junto a Simonetta Stefanelli, que interpretaba a mi novia, y un montón de italianos que no hablaban inglés. No parecía que fuera la escena más complicada de rodar, pero ahí estaba Francis con un megáfono en la mano, gritándome instrucciones. Me dijo: «Al, quiero que hagas tres cosas. Primero, ve hacia allí y habla con la gente en la escena. Luego, aléjate de ellos y ve a ver a tu novia y baila el vals con ella. Después, sal con ella hacia el coche y vete».


    Y allí estaba yo, señor Actor del Método, diciéndole: «Tienes que entender, Francis, que no hablo italiano». Y me dijo: «Está bien, Al, invéntate algo», y estuve de acuerdo. La cámara estaba a una distancia de plano medio, no un primer plano, así que no se vería exactamente lo que decía. Luego, cuando dijo: «Ve allí y baila el vals». Me giré y le dije: «No sé bailar el vals». Sacudió la cabeza, me fulminó con la mirada, y gritó: «Bueno, pues entonces simplemente baila con ella, y cuando hayas terminado, te diriges al coche y te marchas». Me gustaría que hubierais visto la mirada en su rostro cuando le repliqué: «Lo siento Francis, pero no sé conducir». ¿Cómo podía un chico del South Bronx saber conducir un coche si había ido en metro toda su vida? No tuve el primer permiso de conducir hasta que tuve treinta y cuatro años. En ese momento, Francis explotó: «¿Por qué demonios te contraté? ¿Qué sabes hacer?», y le contesté: «No sé si sirve de mucho, pero sé hacer tejido trenzado, así tendré ventaja huyendo en zigzag cuando vengan a quitarme de en medio». Los extras estallaron en risas al oír este diálogo.


    Ahora recuerdo esta escena con cariño. Él era un director que hacía una película, y yo era un actor que no sabía hacer las cosas que le pedían. Pero bailé a mi manera durante la boda, hablé sin decir nada en italiano a la gente que estaba allí y bajé la colina, me subí al coche, y conduje ese carro un par de metros. Por eso me encantan las películas. Todo es posible.


    Hacía mucho calor allí en julio. Todos llevábamos ropa de lana. Estábamos rodando una escena que requería que un gran grupo de extras estuviera de pie en fila cuando sonó la pausa para almorzar y la gente empezó a dispersarse. El director asistente, un romano de primera línea muy experimentado, que estaba reuniendo a los extras, empezó a gritar a esos sicilianos: «Eh, volved aquí», como si hablara a unos burros. Una vez más, vi como restallaba el látigo invisible, como había hecho el director de Los malos cocineros, y me molestó. Esa gente llevaba ahí de pie con aquel calor desde primera hora de la mañana. Uno de los hombres de la fila levantó la mano, dijo algo en italiano, y señaló su reloj, porque eran como las dos de la tarde. Y el romano dijo, en italiano: «Te callas y vuelves a la fila». El extra era un hombre bajito y delgado con pelo gris y una cara amable. Me imagino que tendría poco más de sesenta años. Tenía un cierto pudor. Se encogió de hombros y se marchó. Abandonó la película, lo que significaba que no le iban a pagar.


    Me encantó. Me imaginé como sería ser como él. Qué valentía. Esta gente era pobre y les pagaban un poco para ayudar a llenar el segundo plano de la película. Este tipo no recibió dinero y se marchó porque era su hora de comer. Tenía que ir a algún sitio y comer queso y una pieza de fruta. Yo también había tenido esa libertad alguna vez. Pero no quería cambiarle el sitio. Soñaba con la fantasía que me inspiraba. Le miré y pensé, estoy de acuerdo con esto. En espíritu. Para mí, era un héroe.
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    CUANDO TERMINÉ DE HACER EL PADRINO, ESTABA SIN BLANCA. No es que alguna vez hubiera tenido dinero, pero ahora debía dinero. Mi manager y mis agentes sacaban tajada de mi salario mientras yo tenía que vivir a costa de Jill Clayburgh. Un día, Jill y yo estábamos en nuestro apartamento cuando llamaron a la puerta. Abrí y me encontré a un tipo que me entregó un sobre que contenía un aviso de notificación. Y yo pensé: «¿Qué es eso?». Mientras esperaba que me contrataran para El padrino, MGM me había hecho una prueba para participar en otra película de gangsters, una comedia de la Mafia llamada Casi, casi una mafia, y ahora venían a por mí. Era como si yo fuera una especie de jugador de apuestas y ahora los corredores venían a por mí. Tuve que contratar a abogados para que me ayudaran a librarme de ese contrato. Al cabo de poco tiempo, también debía quince mil dólares a los abogados.


    No podía pagar para mantener la contienda con MGM, así que le pedí al jefe de su estudio que nos reuniéramos en la fuente Pulitzer frente al Hotel Plaza en la Calle 59 con la Quinta Avenida. Era un lugar frenético, lleno de locos y gente enrollada con su almuerzo, adultos con sus sombreros y sus trajes corriendo hacia sus trabajos, mujeres empujando los cochecitos de sus hijos. Nos sentamos en el borde de la fuente. No era tan fuerte como Vito o Michael Corleone, y sus habilidades de negociar no se me habían contagiado. Le supliqué. Le dije: «Me estáis matando. No tengo dinero, y tengo que pagar a los abogados porque seguís demandándome». Me sentí muy autoritario. «¿Por qué queréis hacerme esto? —le pregunté—.Yo no os he hecho nada. ¿Qué puedo hacer para arreglarlo?»


    Y él me respondió: «Si tienes un libro o un guion que te gustaría hacer, ¿podrías enviárnoslo primero?».


    «¿Qué más?»


    Me dijo: «Eso es todo».


    Le dije: «De acuerdo, trato hecho». Me sentía liberado. Los hombres en traje me asustaban. Nunca entendía lo que decían, mi actitud era siempre: «Toma, toma». No tenía los conocimientos para negociar con ellos, y tenía que aprender a ser inteligente en este terreno.


    Antes de que El padrino se estrenara en Nueva York, la había visto solo una vez, unos meses atrás, cuando Francis me mostró un corte inacabado. Al final de la proyección, le di a Francis notas sobre mi interpretación, y me miró con una expresión de casi aversión. Por supuesto, cuando miro una película inacabada, no puedo evitar ver cosas que habría hecho de otro modo. Pensaréis que tendría que entender que no era cosa mía decirle esto al director de la película, que se había pasado el último año de su vida al borde del precipicio para hacerla. Era un desconsiderado: tenía la deferencia de mostrármela y yo solo me preocupaba por mi interpretación y no por la gran película que había hecho. 


    Fui al estreno de El padrino en el Loew’s State Theatre en Times Square con una pajarita del tamaño de mi cabeza. Me llevé a Jill, a mi abuela, a mi tía y a mi primo Mark, que era como mi hermano. Era como asistir al bautismo de un buque, tan ceremonioso y extrañamente formal. Solo faltaba que alguien rompiera una botella de champán contra la proa del barco. Solo recuerdo que estaba en una tarima con los demás protagonistas y la prensa me hacía preguntas que yo no podía contestar. Luego nos fuimos a nuestros asientos, pero no vi la película. No quería ver el producto acabado. En cuanto se apagaron las luces, me fui.


    De hecho, tenía sentimientos encontrados sobre mi mismo respecto de las películas. Nunca podía verme en la pantalla si había otras personas mirándome. Era un poco desconcertante y me sentía avergonzado, incluso cohibido. Como un actor joven que era, creo que necesitaba atención y al mismo tiempo no la quería. Es un poco paradójico, lo sé, así que intenté evitar ponerme en esa situación. Afortunadamente, he cambiado. Es como cuando aprendí a superar mi miedo a volar; dejé de preocuparme. Me hace pensar en un texto de Hamlet: 


    Nada de eso; los augurios se rechazan. Hay singular providencia en la caída de un pájaro. Si viene ahora, no vendrá luego. Si no viene luego, vendrá un día. Todo es estar preparado. Como nadie sabe nada de lo que deja, ¿qué importa dejarlo antes? Ya basta. 


    Salí del teatro y me fui a la vuelta de la esquina a un bar de la Calle 42 con Al Ruddy y un par de personas más que habían trabajado en la película. Me pasé toda la noche bebiendo y emborrachándome. Era la palabra perfecta para ello —emborrachándome— cuando no puedes beber más y sigues bebiendo igualmente. Es chocante que no recuerde nada más de esa noche, pero lo que sí recuerdo es que regresé al St. Regis Hotel para la fiesta posterior, vi a Ali McGraw, y me dije, simplemente es la persona más guapa que jamás he visto en mi vida. Es sorprendente que haya gente que tenga este tipo de piel. Era mítico.


    Me he pasado casi toda mi vida sin ver El padrino entera. No sé por qué. Quizá era porque salía en ella, pensaba que yo no sería un buen público. Con los años, por supuesto, vi algunos fragmentos aquí y allá por televisión, y cuando la miras, cuesta apagarla.


    Pero luego, recientemente, vi El padrino en una proyección por su 50.º aniversario en el Dolby Theatre de Hollywood, donde se proyectó una copia restaurada, con un sonido nítido y perfecto. La experiencia resultó tan inspiradora. No hay una escena en la película donde no haya dos o tres cosas ocurriendo al mismo tiempo. No hay ni un solo momento de aburrimiento, todo el tiempo está contando una historia. Me conmovieron muchas cosas. Como la escena en que Don Vito sale del hospital, después de que le hayan disparado. Marlon está en la cama, y tiene tarjetas infantiles de «recupérate pronto» por la cama. Y Robert Duvall y Jimmy Caan y otros tipos están alrededor de la cama. Marlon pregunta qué le ha pasado a Michael, su hijo más joven y su esperanza de legitimidad. Le cuentan que Michael ha matado a Sollozzo y ha huido a Sicilia. El ángulo con el que se rodó la escena es tan brillante. Hay una mirada de tanto abatimiento en el rostro de Brando cuando gira la cabeza y agita las manos para indicar que ya ha oído suficiente. Dick Smith hizo un trabajo tan increíble con el maquillaje de Marlon que se pueden ver realmente marcas en el rostro de Brando, se puede ver que ha sufrido mucho y puedes sentir la gran montaña que ha tenido que subir. Estaba todo tan pensado y era tan meticuloso, que esos detalles te afectan. Estructuraban este plano de tal forma que te cuentan todo lo que debes saber. La película está llena de momentos como ese.


    Pero de vuelta a 1972, el efecto que el estreno de esta película causó en mí fue inmediato. Pasó a la velocidad de la luz. Todo cambió. Pocas semanas después de que se estrenara, caminaba por la calle y una mujer de mediana edad vino y me besó la mano y me llamó «Padrino». En otra ocasión, entré en una tienda de alimentación para comprar un café para llevar mientras Charlie me esperaba fuera en la acera. Una mujer se le acercó y le preguntó. «¿Ese es Al Pacino?», y él dijo: «Sí». «Oh, ¿de verdad? ¿Es Al Pacino?», y él le respondió: «Bueno, alguien tiene que serlo».


    No hacía tanto que se había estrenado la película, así que seguí con mi vida cotidiana habitual como si nada hubiera cambiado. Un día estaba de pie en un bordillo, esperando que cambiara el semáforo, y esa preciosidad pelirroja estaba junto a mí. La miré. Ella me miró. Le dije: «Hola». Ella me respondió: «Hola Michael». Y yo pensé: «¡Ay! Dios mío. No estoy a salvo. Anonimato, amorcito, vida mía, mi herramienta de supervivencia», se fue. No lo aprecias hasta que lo pierdes.

  


  
    CAPÍTULO 5


    LOS MAYORES NO HACEN ESTAS COSAS


    LA FAMA, COMO DECÍA MI AMIGO HEATHCOTE WILLIAMS, ES LA PERVERSIÓN del instinto natural humano que necesita validación y atención. Era tan efímera y extraña. Como actor había intentado arrojar luz sobre las personas que observaba y los personajes que interpretaba. Ahora, en cambio, sentía que todas las luces me enfocaban a mí, y no podía ver nada. Sé que ahora vivimos tiempos diferentes y la fama conlleva una connotación distinta, pero hace medio siglo, me afectó mucho. No hay nada tan aburrido como una persona famosa que se queja de la fama, así que no voy a insistir, aunque tenga la tentación.


    Vi una foto mía en el periódico una vez antes de hacer El padrino. Era cuando hacía El indio quiere el Bronx. Estaba en Montauk con Marty Bregman y algún funcionario electo prominente de Nueva York. Al día siguiente estaba leyendo The New York Times, y vi una foto de nosotros tres (Marty Bregman, este tipo de pelo blanco del gobierno y yo). Yo llevaba una especie de gorro ruso y me había hecho daño en la rodilla, así que caminaba con un bastón. No logré tener una perspectiva de lo que estaba viendo. ¿Se suponía que era yo? Era un extraño para mí. Tuve una sensación nueva, que me asustaba. Quería ponerme allí de pie y decirle a todo el mundo: «Eh, ¡ese no soy yo! Tengo una foto, aquí estoy, cuando tenía once años. ¡Este soy yo!» Todavía eran esos días en que trabajaba como conserje de un edificio, poco después de mi período en que no tenía casa.


    La fama es distinta hoy en día. La gente la quiere, la persigue. Creen que es como ganar la lotería. Pero lo pagas de otras formas. Actualmente, cuando hablo con estudiantes de interpretación, siempre hay alguien que me pregunta: «¿Cómo conseguiste hacerte famoso?», y yo simplemente le digo: «Salí en El padrino, chico». ¿Qué esperabas? Si salías en ella, serías famoso. Mi reacción a este éxito fue distanciarme de la película y mi actuación en ella. Puse distancia entre ella y yo. Me dije que no tenía nada que ver con todo eso. Tenía un buen papel en ella, podía darle un sentido y lo interpreté. Pero tenía a Coppola, y Coppola es un milagro. Él hizo esta película.


    Recelaba de los medios de comunicación que llegaron con los papeles cinematográficos. Había visto mi futuro cuando hacía teatro de repertorio. Eran obras que podían cambiarme la vida; estos dramaturgos eran profetas. Me hicieron un mejor actor, me dieron una educación, me ofrecieron un entendimiento más profundo del mundo, y me llenaron de alegría. ¿Quién no estaría satisfecho con eso? Acabaría casándome con una costurera y tendríamos diez hijos. Era una fantasía extraña, pero me daba esperanza. Dije esto en aquella época en una entrevista en The New York Times antes de hacer El padrino. Los años pasan y las opiniones cambian, por eso es bastante ridículo tener una opinión. Pero la conclusión sería, entonces hablaba en serio, y su hubiera tenido la oportunidad, volvería a decirlo. Quizá ocho hijos en vez de diez.


    Pero no acabaría teniendo esta vida con Jill. Era una gran actriz y cada vez tenía más trabajos propios; estábamos mucho tiempo separados, incluso antes de que El padrino me convirtiera en una persona famosa de la noche a la mañana. Nuestra relación no terminó con discusiones desesperadas y disputas acaloradas. Nos gustábamos y habíamos estado juntos casi cinco años. Se marchó e hizo películas por su cuenta, y se hizo famosa unos años más tarde con Una mujer descasada, que hizo con Paul Mazursky. Vivíamos en la misma zona y nos encontrábamos, así que manteníamos el contacto. Seguimos siendo amigos y nuestros sentimientos perduraron. 


    Mientras, llegó El padrino me seguía por todas partes y eclipsaba todo lo que hacía. Todo esto me daba vergüenza, pero el mundo no me dejaba tener vergüenza.


    Estaba totalmente confundido por todo ese alboroto. Después de El padrino, me dejaban interpretarlo todo. Me ofrecieron el papel de Han Solo en La guerra de las galaxias. Así, que ya me ves, leyendo La guerra de las galaxias. Se lo di a Charlie. Le dije: «Charlie, no entiendo nada de todo eso». Me devolvió la llamada. «Yo tampoco.» Así que no la hice.


    Hay papeles que no sabría que hacer con ellos ni en un millón de años. Coged a quien queráis, pero no a mí. A veces pienso, al menos mírate el papel. Quizá haré el clic si trabajo en él, a veces lo consigues. El objetivo de la clase de interpretación, el Actors Studio, y el teatro de repertorio era elegir cosas que no necesariamente me hacían sentir bien. A veces mi mente necesita expandirse. Puede que conecte con un papel, y no lo sabré hasta que lo haga.


    Pero hay otras ocasiones en que solo digo, vaya, realmente quiero hacer esto. Olvídate si puedo o no puedo; eso es distinto. A veces me llega un papel y tengo una conexión con él, y hay algo, bum bum, que me ronda. Eso sí que me gusta. Quiero hacerlo. Pero esto me ocurre en tan pocas ocasiones como el dolor de muelas.


    De nuevo en aquella época, tuve que decirme que tenía que ir con cuidado. No hagas algo solo porque te pagan dinero. Con el tiempo, rechacé a Ingmar Bergman. Rechacé a Bernardo Bertolucci. Fellini. Pontecorvo. ¿Podéis imaginaros diciendo que no a esta gente? Más que nada en el mundo, quería trabajar con ellos. No quería rechazarlos; pero no podía hacer las películas que me ofrecían porque no conectaba con el papel.


    Me ofrecieron el papel de Billy el Niño en Pat Garrett y Billy el Niño de Sam Peckinpah. Uno de los mejores directores de la historia. ¿Podéis imaginaros hacer una película y actuar con Bob Dylan? ¿Y quién no querría interpretar a Billy el Niño? Pensé que era algo que podía hacer. Luego leí el guion, y quise reescribir algunas cosas y corregir el guion con Peckinpah como suelo hacer con los directores. Lo vi claro. Pensé, no voy a subirme a ningún caballo. Son demasiado grandes. Estaré en México con Peckinpah, y probablemente moriré envenenado de alcohol porque no tendré manera de evitarlo. Y la rechacé.


    Pero también podía seguir bebiendo y divirtiéndome. No lo llamaría ni diversión, solo inconsciencia. En un momento dado, tuvo que hacer otra cosa.
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    ESTABA CLAVADO EN UN CAMPO EN BAKERSFIELD, CALIFORNIA. La temperatura era de unos 50 ºC, o eso es lo que me parecía a mí. Estaba viendo a Gene Hackman bajar por una ladera de arena blanca del tamaño de una montaña. Era un hermoso plano fotográfico: un cielo gris plomo sobre su cabeza, prístinos pastos frente a él, un árbol solitario en lo alto de la colina. Gene avanzaba tan lentamente que la imagen frente a mí parecía fija. Podría haberme quedado admirando esta obra de arte. Le llevó unos minutos bajar la colina y deslizarse por debajo de una alambrada que rodeaba el campo. A pesar del calor, llevaba tres abrigos y muchas capas de ropa debajo porque su personaje era un vagabundo al que le gustaba mantenerse caliente. Cuando el público viera esta escena más tarde, no sabría el calor que hacía allá fuera cuando se grabó. Y cuando Gene terminó con su rutina, tuvo que grabar otra toma, así que dio la vuelta, subió de nuevo la colina y bajó otra vez.


    Yo tenía unos treinta y dos años. Pensé, ¿no es la cosa más extraña que he presenciado jamás? Este hombre tiene más de cuarenta años. Y lleva tres abrigos, fingiendo que baja esta gran colina, con este calor. Y lo hizo una y otra vez. Bajar la colina. Subir la colina. Bajar la colina. Parecía disfrutarlo, también. Yo no podía creerlo. ¿Esta es mi profesión? ¿Esto es lo que hacen los actores? Gene es un adulto. Los adultos no hacen estas cosas.


    Yo, por supuesto, no quería hacer El espantapájaros, mi primer papel cinematográfico después de El padrino. Me había acomodado en Nueva York, no quería abandonar la ciudad y mi pequeña banda de amigos. Pero Charlie leyó el guion, de Garry Michael White, sobre un par de vagabundos que vagan por el país. Tenía un poco de Esperando a Godot y de De ratones y hombres, y pensó que era un buen texto. El director era Jerry Schatzberg, con quien había trabajo en Pánico en Needle Park, y era muy bueno. Y lo coprotagonizaría con Gene Hackman, que acaba de ganar un Oscar por French Connection. Contra el imperio de la droga. No sé si elegía conscientemente algo totalmente distinto de El padrino, algo simple y pequeño para apartarme de los focos. Pero el personaje que interpretaba, un vagabundo que se llamaba Lion, era un poco loco y estúpido. Era un pobre chico que no tenía a nadie, y me encantó la fragilidad del personaje.


    Cuando la producción se trasladó al este, estaba claro que Gene y yo éramos muy distintos. Tenía diez años más que yo, era muy divertido, un gran actor, un buen tipo. Pero esto no siempre significa que estés en sintonía. No nos peleábamos. Simplemente había cierta incomodidad entre nosotros. Nunca sabré por qué. Nadie se lleva bien con todo el mundo. Los actores y actrices normalmente mantienen una distancia política mientras trabajan juntos, y luego se marchan en direcciones opuestas. De vez en cuando, encontramos a alguien en la vida con quien conectamos. Mucha gente me acogió bajo su protección en El padrino y esto me hacía sentir cómodo. Ya llevaba tiempo en la interpretación, así que no necesitaba a nadie que me dijera cómo hacerlo. Honestamente, no necesitaba orientación. Gene era un poco taciturno y no hubo buena comunión entre nosotros excepto en los papeles que teníamos. Trabajábamos. Creo que Gene pensó que era un inmaduro porque era un loco salvaje. Y seguramente tenía razón.


    Con quien me llevaba realmente bien era con el hermano pequeño de Gene Hackman, Richard, que interpretaba un pequeño papel en la película. A los dos nos gustaba la bebida y la fiesta. Salíamos juntos de fiesta hasta tarde por la noche, y yo me presentaba al set a la mañana siguiente habiendo dormido dos horas. Mi rostro estaba tan flácido e hinchado de tanto beber que parecía una de esas pelotas de playa que tiran por Central Park.


    Salíamos a los clubes nocturnos todo el tiempo. Richard tenía unos bongos, y si encontrábamos un local con un pequeño escenario, en Denver o en Detroit, íbamos allí, y el tocaba la conga mientras yo tocaba la armónica y también un pequeño bongo. Nunca ensayábamos ni hacíamos el más mínimo esfuerzo en nuestra actuación. Como ahora era famoso, en esos locales me dejaban entrar y bailar. En realidad, no lo hacía mal. Mi padre había ganado premios de baile, y creo que nací con su talento natural para ello.


    Una noche, en algún lugar de nuestro viaje a través del país, me emborraché tanto que no podía encontrar el camino a casa. Una mujer me dijo: «Venga, te llevaré a casa». Y sin pensármelo dos veces, me metí en el coche con ella. Pero mientras conducíamos, incluso con mi aturdimiento, pude percatarme de que no me llevaba de vuelta a mi alojamiento. Le dije: «¿Qué está pasando aquí?». Y me contestó sin rodeos: «Te estoy secuestrando».


    No se trataba de ningún flirteo agresivo. Era famoso. Había hecho El padrino. Pero yo soy del South Bronx. Cuando veo a una persona chiflada intentando hacerme algo, sé cómo escapar. Le dije: «No, no lo vas a hacer. Me bajo». Y ella dijo: «No no», y siguió conduciendo. Abrí la puerta, como para saltar del coche. Estaba un poco bebido, pero estaba dispuesto a saltar de un coche en marcha si era necesario. A mí no me va a ocurrir esto, no. Y cerró la puerta y me llevó a casa. Creo que debíamos estar en Colorado. No conozco sus costumbres allí.


    Estaba haciendo una escena de la película en la que caminaba por un caballete, y me caí y me lesioné la rodilla. Se me hinchó como un melón y me mandaron al hospital. Gene Hackman, a su favor, vino a visitarme. Me contó un poco sobre su vida, que venía de un hogar roto y que había perdido a su madre cuando era joven, había muerto en un incendio doméstico. Muchos actores hemos tenido vidas terribles, pero aquí estamos.


    Como mi recuerdo de El espantapájaros no era bueno, no me importó cuando la vi por vez primera. No fue un éxito comercial, aunque ganó el primer premio en el Festival de cine de Cannes, el equivalente a la Palma de Oro. La vi hace poco, y me sorprendió la fuerza que tenía, lo mucho que me impactó. Pero en aquella época recuerdo que terminamos de rodar diecisiete días antes de lo previsto. Y yo solo pensaba en una cosa, no quiero hacer más esta película. Quiero irme a casa también. Pero nuestra sensatez nos decía que teníamos que terminar la película correctamente. Por eso estábamos todos allí, para empezar. No te plantees hacerlo si no vas a hacerlo del modo que se supone que debe hacerse.
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    DESPUÉS DE EL ESPANTAPÁJAROS, ESTABA DESESPERADO POR VOLVER A LOS ESCENARIOS. Me dirigí a mi amigo David Wheeler, que dirigía la Theatre Company de Boston y que llevaba mucho tiempo queriendo que interpretara a Ricardo III. Así que me fui a Boston para esa aventura, que resultó ser una de las cosas más gratificantes que me han ocurrido desde El indio quiere el Bronx. Ricardo III es uno de esos papeles clásicos que ha dado fama a actores como Edmund Kean, John Barrymore o Laurence Olivier. Sería la primera obra de Shakespeare que iba a hacer frente a un público real y la continuación de mi trayecto para conocer este personaje.


    En el Actors Studio fue donde empezó mi conexión con Ricardo III. Cuando todavía era un desconocido, en el Actors Studio hice todo aquello que nunca me dejarían hacer en el mundo comercial. Hice musicales allí; hice Hamlet; hice Ricardo con Francesca De Sapio como mi Lady Ana. Este nuevo «Ricardo» llegaba seis o siete años después del que hice en el Actors Studio, cuando mi vida estaba en otra fase. David Wheeler era un director consumado con una magnífica reputación y un hombre al que adoraba, y nuestra relación era una de las más importantes que he tenido en términos de mi vocación. Durante un invierno glacial en Boston, nos adentramos en el mundo de Shakespeare y Ricardo III. Fue un interesante período de ensayo, lleno de experimentos e improvisaciones. Charlie vino a ayudarme a trabajar mi papel, y su esposa, Penny, interpretaba a Lady Ana.


    También fue una época que asocio con mi romance con Tuesday Weld. Nos gustábamos muchos. Nos sentábamos en los bares y bebíamos Brandy Alexanders. Me la llevé a Boston conmigo. La compañía de teatro me comentó: «Oye, Tuesday está aquí. Es actriz, ¿quizá podría interpretar a la reina Isabel?». Yo pensé, ¡ay no! Esto me planteaba problemas. E hice algo que en cierto modo lamento. Ya tenía mucho trabajo que hacer en el escenario, y ¿añadir a alguien con quien tenía una aventura amorosa? Esto siempre complica las cosas. Pensé que nuestra relación no podría soportarlo: vivir juntos e interpretar una obra. Pensé que sería demasiado abrumador para mí. Si tenía razón, nunca lo sabré. Ahora miro hacia atrás y ojalá hubiera dicho: «Sí, que lo haga». Pero lo impedí.


    Por desgracia, las tres semanas de ensayo no fueron suficientes, y me puse enfermo con fiebre alta. Charlie estaba a los pies de mi cama, revisando el texto conmigo. Había venido a uno de los ensayos y estaba muy emocionado con los progresos que estábamos haciendo. Si hubiéramos hecho la obra en los años sesenta, en algún teatro ruinoso de Greenwich Village, creo que habría funcionado. Pero el Loeb Drama Center de Cambridge era un gran salto. No teníamos un escenario en condiciones. Había muchas barras de acero con algunas esculturas que no significaban nada. No lo entendía, y seguía intentando averiguar hacia dónde iba con mi interpretación.


    Una noche salí en el segundo acto y la mitad del público se había marchado. Pensé que estábamos acabados. Dije: «Me vuelvo a Nueva York». David Wheeler me pidió: «No te vayas a Nueva York, estás aquí. Hazlo, Al». Dijo que teníamos que darle un poco más de tiempo. Pero ¿dónde? Todo lo que implica hacer una obra es importante. Si no tienes el decorado adecuado, el elenco adecuado, el ambiente adecuado, no tienes nada. Aunque sea Shakespeare.


    David me dijo que echara un vistazo a la iglesia del Pacto. Me tropecé con ella una noche que paseaba por Newbury Street. Es una hermosa catedral gótica de techos altos y enormes vitrales. Su campanario se ve a varios kilómetros a la redonda; en el interior, los techos parecen llegar al cielo. Había que hacer una pausa de unos segundos después de cada frase, había mucho eco. Hacía que todo pareciera muy portentoso.


    Cada noche, entraba en la rectoría de la iglesia, y me vestía para salir. Mi estado mental estaba al límite de la locura. Mi carrera en Nueva York estaba despegando, y El padrino se estaba disparando, pero estaba aquí en Boston, interpretando a Ricardo por segunda vez, intentando avanzar después de la experiencia en el Loeb. No lo sabía, pero el alcoholismo se estaba apoderando de mí, y luchaba a mi manera habitual con mi relación romántica. Mi pensamiento general era: «¿A dónde va todo esto?». Me sentía confuso, y al mismo tiempo, me sentía liberado. Trasladé todo ese desenfreno a Ricardo, que también está más o menos en este estado. Sin todas esas cosas que me ocurrían, el personaje quizá no habría sido tan accesible para mí.


    Tenía a esa becaria de Harvard que me habían asignado como mi asistente y trabajaba conmigo. Era una chica italiana baja y fornida que, en realidad, creía que podía cogerme y lanzarme al escenario. Establecimos una especie de juego al que jugábamos, uno que empezaba conmigo burlándome de ella y se convertía en un ritual previo al espectáculo. Venía y me decía:«Al, quince minutos para subir el telón» y yo le decía: « ¿Quién coño eres?». Y ella me contestaba: «Soy la asistente, no te quejes». «¿Que no me queje? ¿Crees que voy a salir ahí? Saldrás tú en esa obra.» Regresaba de nuevo y me decía diez minutos. Luego cinco minutos. Nos tomábamos muy en serio la farsa, siempre decíamos lo mismo. Luego, se arremangaba y empezaba a perseguirme alrededor de la mesa. «Tienes que salir allí» y me lanzaba cosas. Y yo le gritaba: «¡Voy a matarte!».


    Luego tenía que salir, todo enfadado, renqueando hasta hacer mi entrada, en un estado de absoluta confusión. Mi corazón latía con adrenalina cuando salía del púlpito, sacando sigilosamente la cabeza, y siseaba ante el micrófono: «Ahora el invierno de nuestro descontento». ¿Queréis hablar del método de interpretación? Hice el mejor Ricardo que jamás se haya hecho.


    Cuando empezamos a interpretar la obra allí, recibía cinco o seis ovaciones finales cada noche; y cada vez hacía mis reverencias, me metía entre bastidores, y luego volvía al escenario para volver a hacer reverencias, y no era porque era guapo. Les tenía. Funcionó porque teníamos el ambiente de la iglesia; la austeridad de esa atmósfera le dio vida. Y nunca volvió a funcionar tan bien.


    Seis años más tarde fui a Broadway para interpretar de nuevo Ricardo III. Y claro, ya no estábamos en esa iglesia. No teníamos visión, ni concepto. La hacíamos en un teatro con proscenio con aquel desastre de decorado que teníamos en el Loeb. Y la obra no funcionaba. Intentaba repetirme, pero había pasado un tiempo desde entonces, y lo hacía todo mal. Las críticas dijeron —y yo no leo las críticas, pero siempre te llegan— «Pacino sitúa a Shakespeare cincuenta años atrás en este país». Me pregunto por qué no dijeron cien años.


    Una noche, al final de la función regresé a mi camerino. Estaba exhausto. Después de tres horas de interpretar a Ricardo en el escenario, pensé que me había ganado el derecho de sentarme allí, aturdido y perdido, en mi pequeña butaca. Levanté la mirada y allí estaba Jacqueline Kennedy Onassis, que había venido entre bastidores con una joven que supongo que era su hija, Caroline, a verme. Era tan elegante y hermosa, irradiaba clase. Y ahí desplomado en mi butaca, posé mi mano para que me la besara.


    Solo Dios sabe lo que estaba pensando. ¿Por qué iba a hacer yo eso? Decídmelo, ¿qué me ocurre? Debí creer que estaba soñando que Jackie Onassis estaba ahí. Quizá estaba alucinando que estaba haciendo la obra conmigo, así que ella era mi reina —y como reina, después de todo, ahora debía besar la mano del rey—. David Wheeler me contó más tarde que estaba como un campeón de boxeo que regresa a las duchas y pregunta: «¿Quién ha ganado?», y su entrenador le dice: «Ganaste tú, idiota». Ah, ¿sí? A veces pasa. Te vuelves tan egocéntrico cuando eres actor. Cuando regresas del escenario después de interpretar una de las mejores obras de todos los tiempos, corres el riesgo de hacer cualquier cosa.


    Después de esto, lo aprendí: tómate un tiempo. Haz que digan: «Pacino se está cambiando de ropa», o algo así. «¿Podrías darle cinco minutos? Tengo que pegarle una bofetada y despertarlo, porque cree que está en otro sitio».
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    JUSTO CUANDO ESTÁBAMOS ESTRENANDO RICARDO III EN BOSTON EN LA IGLESIA DEL Pacto, supe que había conseguido una nominación a los premios de la Academia por mi interpretación en El padrino. Era mi primera nominación, y por lo que sabía quizá sería la única que recibiría. Unas semanas antes descubrí que había ganado un premio del National Board of Review (Consejo Nacional de Crítica de Cine), que me había nominado a Mejor Actor de Reparto. Parecía algo bastante importante, aunque nunca pude averiguar por qué no le dieron también el Mejor Actor a Brando. Eligieron a Peter O’Toole en lugar de él, y quiero a Peter O’Toole con todo mi corazón, pero ¡por favor! Marlon Brando en El padrino fue algo revolucionario.


    Siempre es agradable ser reconocido por tu trabajo. No es algo que te disguste. Decidme alguien que diga: «Me han nominado a los Oscar, a la mierda, ¡no saben lo que hacen!». 


    Supe hace poco que la percepción que tenía el sector era que desprecié los Oscar, que no asistí a la ceremonia porque había sido nominado por El padrino como actor de reparto y no como protagonista. Que de algún modo me había sentido menospreciado porque pensaba que merecía ser nominado a la misma categoría que Marlon. ¿Podéis imaginaros que fue un rumor que corrió en aquella época, y que no lo he descubierto hasta hace poco, después de tantos años? Explica mucho la distancia que sentía cuando iba a Hollywood de visita o para trabajar. Ha sido terrible descubrirlo ahora, y haber perdido todas esas oportunidades para negarlo, no sabiendo que esto era lo que esta gente pensaba de mí. Sentí que tenía que ir al Forest Lawn Memorial Park, donde muchos veteranos de Hollywood descansan en paz, dar una vuelta por el cementerio, y empezar a decir a grandes voces a las lápidas: «Eh, tío, ¡quería estar allí! ¡Simplemente tenía miedo!».


    Estas son las cosas que pueden afectar a tu vida en Hollywood. Desencadena un efecto dominó. En mi negocio particular, la gente tiene un interés personal en el talento que representa; pueden decidir que yo era igual que Brando, para caldear el ambiente y elevar esa imagen. Contratar a un detective para descubrir dónde se había iniciado este rumor ficticio era una posibilidad, pero todavía hoy no sé cómo ocurrió. Las suposiciones se propagan, luego se convierten en opiniones y las opiniones se consolidan y ya no es posible penetrar en ellas o cambiarlas. Es una verdad como un templo, pero creo que es lo que ocurre casi siempre en nuestro mundo.


    Las elucubraciones y rumores se transforman en hechos. Somos como borregos sin rumbo, bee, bee, bee.


    A decir verdad, estaba muy preocupado en mantenerme al margen de todo cuando era joven. Pensaba, cuánto menos sepáis de mí, más oportunidades tendré de que apreciéis lo que hago cuando interpreto un papel. Así que me quedaba callado. Pero entonces me consideraban como una especie de esnob arrogante y eso pasó a formar parte del acervo popular. Como decía Yago: «La reputación es un prejuicio inútil y engañoso, que se adquiere a menudo sin mérito y se pierde sin razón. No habéis perdido reputación ninguna, a menos que vos mismo la reputéis perdida».


    Había algo en el ambiente en aquella época. Los actores se rebelaban contra todo lo de Hollywood. Era casi tanto una tradición ir a los Oscar como no ir. Richard Burton y Elizabeth Taylor no fueron. George C. Scott no fue. Marlon rechazó su premio y envió a Sacheen Littlefeather para protestar. Yo dije que estaba trabajando en los escenarios en el momento de la ceremonia. Pero podría haber ido, todo el mundo sabe que te dan fiesta si tienes una nominación a los Oscar. Me asustaba un poco volar, y sabía que tendría que acompañar mi vuelo con media pinta de Scotch. Pero mis excusas eran débiles, y nadie las compró. La verdad es que estaba superado con la novedad de todo esto. Era joven, más joven incluso que mi edad real, y simplemente me aterraba ir. Si queréis que sea honesto, y no sé si lo soy, creo que también estaba jugando la carta de Garbo. Era solitario y quería estar solo.
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    EN LA ÉPOCA EN QUE OCURRÍA TODO ESTO, LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK SERPICO y la Comisión Knapp no era una cuestión que me interesara. Serpico fue uno de los primeros policías que habló sobre la corrupción que veía y fue debilitando ese bastión; en realidad, es imposible hacer mella en ella, pero él lo intentó. Yo no conocía todo este asunto. Pero Marty Bregman quería que yo interpretara a Serpico en una película que se estaba preparando sobre él. Si la hacía, Bregman sería mi manager y el productor de la película. Por supuesto, había un conflicto de intereses. Le pagan a una persona para producirla mientras recibe un porcentaje de ti. Pero pensé que lo bueno del acuerdo lo compensaba. Porque Marty me conocía. Era mi socio. Era alguien a quien yo conocía y con quien podía hablar. Y él me escucharía.


    Peter Maas había escrito una biografía de Serpico, y me dieron un guion preliminar de la película que habían hecho a partir del libro para que lo examinara. Dejad que os diga, era así: él hace esto. Luego hace lo otro. Luego va aquí, y luego allá. Como este libro que estoy escribiendo ahora. Lo lees y dices, ¿de verdad? Es como decir: Hamlet llega a casa. Luego ve a su padre. Luego va hacia su madre. Sí, genial. Así que no me interesó. Necesitaba algo más que eso.


    Pero luego conocí a Frank Serpico en la oficina de Bregman. Marty lo había organizado. Solo con mirar a Frank lo supe. Dije, puedo interpretarlo. Tengo que interpretarlo. Lo vi en sus ojos, y pensé, quiero ser él. A menudo me ofrecen personajes reales, y los rechazo. No quería ser ellos. No porque sean malos o buenos. Sino porque no sentía ninguna conexión con ellos.


    Pasé más tiempo con Frank ese verano antes de hacer la película. Venía a visitarme a la casa que tenía alquilada en Montauk. Nos sentábamos en la terraza, mirando las olas que iban y venían. Al final, le dije algo que probablemente había oído miles de veces antes. «Frank, ¿por qué no aceptaste esos sobornos? —le pregunté—. Coger el dinero y donar tu parte si no querías quedártelo.» Me dijo: «Al, si lo hiciera —larga pausa— ¿quién sería yo cuando escuchara a Beethoven?»


    Waldo Salt y Norman Wexler escribieron un gran guion juntos, y luego llegó John Avildsen para dirigirlo. Había hecho muy buenas películas hasta entonces, y más tarde dirigiría Rocky. Para mí estaba bien. Estaba empezando a hacer pruebas a otros actores con él, trabajando como una especie de director de escena en sus audiciones. Y luego un día Avildsen no se presentó. Lo habían despedido. Así es como hacía las cosas Marty Bregman. Estaba ahí sentado, pensando ¿qué coño? No tenía ni idea de por qué había despedido a ese tipo, porque todavía no habíamos ni empezado a ensayar. Avildsen apenas había empezado a hablar sobre cómo quería hacer la película. Yo estaba tan metido en el proceso de encontrar por mí mismo el personaje de Serpico, pensando en cómo lo interpretaría y dejándome barba, que esto se convirtió en mi mundo. No era consciente de nada más que no fuera la creación de la película. Ni sabía cuánto dinero estaba ganando; Marty me daba doscientos dólares a la semana para los taxis y a mí me bastaba.


    Dino de Laurentiis era el productor de éxito que poseía los derechos del libro de Peter Maas. Llevaba las riendas de este proyecto y se puso hecho una furia cuando descubrió lo que había hecho Bregman. No dejó que Marty fuera a buscar a otro director después de aquello. De Laurentiis dijo que la única manera de seguir con esta película era si tú —quería decir, yo, Pacino— buscaba al nuevo director.


    Nunca puede ir todo sobre ruedas, ¿no? ¿Adónde voy a conseguir un director? Nunca había contratado uno en mi vida. Solo había participado en tres películas. Dije: «Marty, yo no sé cómo entrevistar a alguien. Esto es absolutamente delirante». Él dijo: «No, tienes que hacerlo. Y ya está». Así que ahora tenía que irme a California. Estaba muy triste. Fui a San Francisco a hablar con Peter Yates, que había hecho Bullitt. Fui a Los Ángeles a hablar con Mark Rydell. Acabé en el Beverly Wilshire Hotel, en la habitación que yo llamaba Pompous Room, no le conocía otro nombre. Hablé con un tipo que era bastante tranquilo como yo, era joven y estaba empezando, pero acababa de hacer una especie de película artística llamada Malas calles, que todavía no había visto, pero yo estaba demasiado absorto mirando las mesas de fieltro rojo y verde y el papel pintado con patos y pavos reales para entender que estaba hablando con uno de los mejores cineastas del mundo, Martin Scorsese. Estaba confundido y creo que apenas nos dirigimos la palabra. Supongo que ya sabía que no no tenía ni idea a la hora de contratar a un director.


    Regresé a casa del viaje con las manos vacías, pero luego conocí a Sidney Lumet. Su carrera estaba un poco parada por aquel entonces. Ya sabéis cómo es este negocio: tú eres popular, tú no. Pero todavía era uno de nuestros mejores directores. En 1960, había dirigido a Jason Robards Jr. en lo que fue la mayor interpretación en vivo que jamás haya visto, en El repartidor de hielo de Eugene O’Neill. Era una adaptación de la producción que José Quintero había dirigido en Circle en el Square Theatre unos años antes, y la película de Lumet se presentó en la televisión pública como parte de una serie llamada The Play of the Week(La obra de la semana). Es una obra de tres horas y media que emitieron cada noche de la semana, y con diecinueve años la vi todas las noches que la emitieron en mi aparamento del South Bronx porque lo que hacía Robards era absolutamente impresionante. Hace poco volví a verla, porque me preguntaba: «¿Todavía tendrá ese impacto?». Dios mío, pues sí. Es simplemente espectacular. Si tres horas y media os parece demasiado largo, podéis mirarla en YouTube por tramos. Ciertamente cambió la vida de Robards, y la mía también. Y cambiará la vuestra también.


    Así que fui a casa de Lumet en East Hampton para ver si era el director adecuado para Serpico, y seguía sin saber qué decir. No sé lo que estoy haciendo. Echo un vistazo a la casa. Y empieza así, como criticándome. Me dijo: «Tu trabajo en algunas cosas, no sé. A veces me causa un problema. Yo hago cosas un poco diferentes». Como si dijera: «Eh, chico, no eres tan fantástico». Y yo pensé: «Este tipo me está insultando». Ni le conozco. ¿Y quiere el trabajo? ¿quiere trabajar conmigo? Pero los directores me han insultado durante toda mi vida.


    Gracias a Dios no me defendí, porque no sabía cómo. Era superior a mí intelectualmente, y respetable en tantos aspectos. Creo que debió pensar: «¿Por qué me entrevista ese pequeño cretino?». Sé que lo pensó. ¿Quién no lo haría? Supongo que los demás directores también, pero él era mayor, y tenía una especie de autoridad y una abrumadora sensación de experiencia. No me maltrató. Pero no le impresionaba en absoluto lo que había hecho. Vi su trabajo, y pensé: «Qué diablos, este tipo es fantástico». Este el tipo que me gusta. Por supuesto, le contrataron.


    Cuando estaba preparando Serpico, acompañé a un grupo de polis para ver cómo trabajaban. Mi brigada recibió una llamada para investigar un posible robo en curso en un bloque de viviendas. Todos subieron corriendo las escaleras empuñando el arma, y yo me quedé abajo. Porque no sabían qué se encontraría al llegar a la puerta. Me dije que era la primera y la última vez que hacía esto.


    En realidad, no lo necesitaba. Tenía al Frank Serpico real como recurso, que era muy listo y servicial. Podía decirle: «¿Qué hiciste aquí? ¿Qué hiciste cuando te ocurrió esto?». Me lo decía y yo iba a ver a Sidney y le decía: «Mira lo que hizo. ¿Quizá podríamos hacer una escena así?».


    Durante el verano en que estuvimos rodando la película, un día iba en taxi hasta el lugar donde teníamos que rodar, y llevaba puesta la ropa de Serpico. Llegamos detrás de un camión que empezó a echar grandes bocanadas de humo. Como el aire se iba llenando de humo, me cabreé tanto que le dije al taxisa que se acercara al camión y mientras bajaba la ventanilla, saqué mi placa de Serpico y grité: «Aparca en el arcén, hijo de puta. Estás contaminando el aire». Como si el aire no estuviera ya suficientemente contaminado. Y luego me di cuenta de lo que estaba haciendo. Me dije: «¿Te estás haciendo pasar por un agente, Al?». No, solo era un neoyorquino. Le dije al taxista: «Mejor que siga adelante».
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    TODAVÍA SALÍA CON TUESDAY WELD CUANDO EMPECÉ A TRABAJAR ENSerpico. Me levantaba cada mañana e iba a trabajar en una localización. Luego, por la noche salía a beber con ella. Ya había rodado un par de semanas, y sabía que el trabajo iba a exigirme mucho. Esto ponía presión a la relación, y yo tenía muy claro que no podríamos durar mucho más.Todavía éramos jóvenes, y no habíamos estado juntos tanto tiempo, así que supongo que todo parecía indicar, por así decirlo, que era el momento de dejarlo. No podía estar haciendo la película y estar con alguien al mismo tiempo.


    Podía ver en mí que empezaba a tener un patrón, un conocimiento innato de que el trabajo es lo primero, y el amor y la vida vienen después. Oigo hablar mucho de gente que está tan comprometida y centrada en lo que hace. Pierden relaciones importantes por su conexión con el trabajo y su necesidad de ir al cien por cien. Afortunadamente, puedo decir que ya no soy así, pero en esa época, ya empezaba a llegar a esta conclusión sobre mí mismo.


    Me refugié en mi trabajo en Serpico. La mejor parte de un rodaje es el brindis antes de empezar a grabar. Es un grupo alegre, todos hablando de la suerte que tienen de estar haciendo lo que hacen. Para Serpico, lo hicimos en la casa de Dino De Laurentiis, que tenía ese gran apartamento en lo alto de un edificio en Central Park South. Tenía unos grandes ventanales y se podía ver Chinatown desde su casa. Me dio la impresión de que lo había conseguido. Peter Maas estaba allí. Estaban Waldo Salt y Norma Wexler, Sidney Lument y Marty Bregman. Ninguna mujer a la vista. Los seis parecíamos muñecos de Lego plantados en medio de toda esa opulencia. Todo el mundo se había reunido para brindar, dándose palmaditas en la espalda y criticándose con un guiño después de cada chiste. «¿Le gustaré?», «¿Me adorará?». Eso que yo llamo charlas triviales, pero necesarias. Luego interrumpí la conversación en seco. Dije: «Chicos, sé que esto es prematuro, pero creo que tengo la banda sonora para la película». Dijeron: «¿Perdón?», y yo dije: «Sí. Me acabo de inspirar. Espero que os guste». Y dijeron: «Bueno, ¿podemos escucharla?»


    Estábamos de pie en un círculo. Dije: «Así es cómo lo veo yo. No hay música durante los primeros treinta minutos, solo los sonidos de las calles y todo lo demás. Y luego, cuando la historia de Serpico se vuelve más y más intensa con el trapicheo, el dinero y la corrupción, la música empieza a subir, y hay ese leve coro, apenas audible». Y empecé a cantar:


    SER-pi-co


    SER-pi-co


    SER-pi-co, Serrrr-pi-co


     


    Serrrr-pi-co


     


    Serrr-pi-co


    Silencio sepulcral. Estaban estupefactos. Los miré esperando que empezaran a reír. Bregman tuvo que girarse hacia ellos y decir, con el tono de voz más seco que nunca le había oído: «Está bromeando». Seguí con este buen humor casi todo el tiempo.


    Me pusieron un conductor que me recogía cada día, me llevaba a donde fuera que rodáramos, y me traía de nuevo a casa por la noche. Era un tipo mayor, y realmente me gustaba, pero él odiaba el trabajo. Odiaba ser conductor, odiaba quedarse atrapado en el tráfico, y siempre estaba enfadado. Solía tomarle el pelo para ver si podía sacarle de sus casillas. Un día, en un trayecto me dijo: «Eh, Al. Tengo muchas ganas de ir al baño. ¿Te importa si entro en este restaurante para cambiarle el agua al canario?». Le dije: «Eh, Eddie, no sabía que tuvieras un canario. Nunca lo he visto. Ve, no me importa». Aparcó delante del restaurante y salió del coche con la llave en el contacto y el motor en marcha. En cuanto lo hizo, salté al asiento del conductor y salí pitando con el coche. Pero solo fui a la vuelta de la esquina para poder espiarle cuando saliera del restaurante y ver su mudo desconcierto mientras intentaba averiguar si su coche y la estrella de la película habían sido robados. Miró a su alrededor, y de repente aparecí y le dije: «Venga, Eddie, ¡vamos! ¡ahora soy yo el que te lleva», él dijo: «Hijo de puta» y ambos nos reímos. Hice muchas bromas como esta durante la película.


    Cuando terminamos de rodar Serpico, salí a tomar algo con Charlie a ese bar pijo de Madison Avenue, a la vuelta de la esquina de donde vivía entonces. Charlie y yo estábamos borrachos, y conocí a esa mujer que también estaba un poco ebria. Era una chica alta con un escandaloso vestido negro y —era la época— tacones de 15 centímetros. Charlie se fue a casa, y yo la llevé a mi apartamento, y me desmayé en la cama, totalmente vestido. Ella también, con sus tacones de 15 centímetros y todo. Ninguno de los dos hizo nada. Me desperté al día siguiente y pensé para mí mismo: «¿Quién coño es esa? ¿Dónde estoy? Dios». Dije gritando: «Voy tarde, voy tarde». «¿Tarde a dónde?», dijo ella. Yo le dije: «Hacen una proyección de una película que acabo de hacer y tengo que asistir para darles mi maldita opinión». Ella dijo: «¿Oh, de verdad?», dije: «Sí, ven conmigo. Podrías darme tu opinión». Todavía estaba bebido.


    Crucé la ciudad hasta una sala de proyección donde iban a mostrar el montaje inicial de Serpico y entré con esa chica con su vestido negro y sus tacones de 15 cm. Y estaban todos allí: Sidney Lumet, Dino De Laurentiis y Dede Allen, el gran montador que había trabajado en El buscavidas y Bonnie y Clyde. Marty Bregman estaba allí y estaba furioso. Pero Sidney se encogió de hombros, como diciendo: «Es un actor y eso es lo que hacen los actores». Había hecho muchas películas, y había visto cosas peores que esta. La sala se quedó a oscuras y empezó la película, y luego le pregunté a la chica qué le parecía. No recuerdo sus palabras exactas, pero recuerdo que su actitud era de indiferencia general.
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    SERPICO FUNCIONÓ BASTANTE BIEN. CONSEGUÍ LA SEGUNDA NOMINACIÓN A LOS OSCAR, y como Marty Bregman lo había hecho todo por mí y por esa película, no podía no ir a la ceremonia. Pero seguía aterrorizado. Me subí al avión con Marty, y me llevé a Charlie, y también a Diane Keaton, con quien estaba haciendo El padrino: parte II en aquel momento. Por supuesto, me coloqué.


    Cuando llegué a Los Ángeles, me llevaron a un gran baño para adecentarme y me duché. Acababa de descubrir el look «mojado», y cuando salí de la ducha y vi mi pelo todavía empapado y chorreando, pensé que me quedaba bien. Bregman me vio y pronunció su veredicto: «Estúpido idiota». Estaba allí sentado conmigo, secándome frenéticamente el pelo antes de que empezara la ceremonia. No solía estar bebido delante de él y no estoy seguro de que supiera que tenía un problema con la bebida en aquella época. Pero estaba borracho y saqué un Valium, y me reía mientras él seguía dándome aire. Era patético. Y cuánto más se me secaba el pelo, más se elevaba, como un soufflé. Mis amigos de Nueva York, que miraban la ceremonia por la tele, me dijeron que el pelo era lo único que se veía de mí. Me dijeron: «Al, qué coño pasaba con tu cabeza?».


    Llegamos al auditorio donde se celebraban los Oscar y la gente parecía sorprendida de verme. Una de las primeras personas que vi fue Jack Valenti, el jefe de Motion Picture Association, que había trabajado para LBJ. Tenía una mirada de sorpresa en el rostro, como, ¿qué haces tú aquí? Y yo pensé: «Bueno, soy un actor y estoy nominado, por eso estoy aquí, no he venido a limpiar. Puedo hacerlo después, cuando pierda. Pero ¿por qué me mira así?». De eso hace cincuenta años, y no lo entendía. Pero ahora que he sabido cómo me juzgaba Hollywood cuando pensaban que les hacía el vacío, ahora sí lo entiendo.


    Cuando estaba sentado entre el público, me embargaron todos esos sentimientos, que estaba en un lugar al que jamás sentí que pertenecía. No podías decir que había algo que no iba bien en mí. Es la cara que pones para esas ocasiones.


    Estaba sentado con Diane a mi derecha, haciendo bromas sobre el espectáculo, y ella se reía. Pero luego las bromas empezaron a ser un poco pesadas, y yo iba cogiendo Valium y esperaba que ocurriera algo. A mi izquierda estaba Jeff Bridges. Todavía podía decir la hora en ese momento. Miré el reloj, y pensé: «Esto es una locura. Todavía no están ni cerca del premio al Mejor Actor». Así que me giré hacia Jeff, al que conocería más adelante para descubrir a uno de los seres humanos más maravillosos y un gran actor. Pero por aquel entonces, no lo conocía de nada, y supongo que la inminente dispersión de mi estado alterado me llevó a decir: «Hola, perdona» mientras me miraba como si estuviera mirándome desde una altura de tres metros. Le dije: «Ya ha pasado casi una hora. Supongo que ya no darán el premio al Mejor Actor». Pensó que era un pobre desgraciado patético. «Dura tres horas, tío. Tres horas.» Y yo contesté: «Vale, gracias». Después me quedé dormido.


    Apenas era consciente de que llegaba la hora de anunciar mi categoría. Estaba mamado. Estaba en tal estado que necesitaba ir a alguna parte y sentarme tranquilamente y que alguien me diera tratamientos de choque. Pensé: «Esto no está ocurriendo. No puedo ganar en esta sala. Estoy nominado con Robert Redford, Jack Nicholson, Marlon Brando y Jack Lemmon». No tenía ningún discurso porque estaba seguro de que no ganaría. Estaba más seguro de esto que de otra cosa.


    Pero luego me asaltó ese otro pensamiento. Y estaba empezando a dominarme. Conozco esa voz: ¿qué ocurre si ganas? He vivido una vida en que me han ocurrido cosas terribles como esta. En realidad, es posible que anuncien mi nombre. Son muy vengativos, esa gente de la Academia. Es probable que te den el premio solo para joderte. Entonces empecé a temblar. Me había atiborrado de Valium y me asustaba todo. Anunciaron los nombres de los nominados. Y luego oí, como una luz que brilla en cielo y me susurraba, que el presentador decía las palabras: «Jack Lemmon por Salvad al tigre».


    Sonreí y por dentro grité de alegría. Si alguien me estaba viendo por televisión, probablemente no lo notó. Solo veían mi mirada aturdida, pero por dentro mis sentimientos eran reales. Un alivio real.

  


  
    CAPÍTULO 6


    EL NEGOCIO QUE HEMOS ELEGIDO


    MARIO PUZO ERA ALGUIEN EN QUIEN PODÍA CONFIAR Y QUE SIEMPRE ERA franco conmigo. Una noche me pidió que me reuniera con él en el Ginger Man. Era para que le echara un primer vistazo al guion con el que había estado trabajando para El padrino: parte II. Me pasó una copia por encima de la mesa para que pudiera llevármela a casa y leerla a mi ritmo, mientras consideraba la tremenda propuesta de si quería volver a meterme en el papel de Michael Corleone y todas las obligaciones que comportaba. Antes de empezar, quería que supiera una cosa en particular.


    —Es basura —me dijo—. No creo que el guion sea muy bueno. Pero me lo han dado a mí y yo te lo doy a ti. Solo quería que lo supieras.


    Así que le dije gracias. Y lo leí. Y Mario tenía razón. Pensé, no puedo hacerlo. Le falta algo.


    Como descubriría más tarde, Paramount había hecho empezar a Mario el guion de una Parte II antes de que hubiéramos empezado a rodar el Padrino original. Por si acaso decidían más tarde que querían hacer una secuela, si por casualidad la película resultaba ser un éxito. Era para proteger su puesto. Y no sale nada bueno de algo así.


    Y para mí, nada de ese guion sonaba a El padrino. Francis no quería participar. Lo había rechazado, aunque todavía le perseguían. Me querían a mí, también, porque mi personaje todavía estaba vivo al final de la primera película. Seguían proponiéndome sumas de dinero, que no paraban de subir. Primero 100.000 dólares. Luego 200.000 dólares. Luego subieron hasta 600.000 dólares. Esto era mucho dinero en aquella época. Pero no me gustaba el guion. Mario era un gran escritor, y seguro que lo resolvería. Pero querían que me comprometiera con algo que no existía.


    Un productor de la película me citó en su oficina en Nueva York. Puso una gran botella de Scotch en la mesa, y pensé, vaya, me va a emborrachar. Nos gustábamos mucho, y empezamos a charlar mientras él me servía una copa. Finalmente, entramos en materia. «Al —dijo— ¿qué te parece hacer la Parte II?» Yo le dije: «Bueno, sigue siendo el mismo guion, ¿no?». Y entonces se fue a su escritorio, y sacó una caja de hojalata. Me dijo: «Al, ¿qué me dirías si te dijera que hay un millón de dólares en efectivo en esta caja?». Estaba empezando a captar el mensaje. Le dije: «¿Puedo echarle un vistazo? ¿Qué tal si la levanto?». Solo quería saber qué se sentía al tocarlo con las manos. Me miraba, sonriendo, pero en esa caja podía haber cualquier importe o nada de nada. Podía haber un millón de dólares o paquetes de azúcar, o podía estar vacía. Era demasiado para mí. Era algo abstracto. Pero esto no cambiaba las cosas en absoluto.


    Luego convencieron a Coppola, al darle también el papel de productor. Coppola me conocía. Seguramente les dijo lisa y llanamente: «Dejad de aumentar el salario. No quiere dinero. Quiere un guion. Lo hará». Así que me dieron un guion con algunos cambios respecto del que me había dado Mario, pero todavía no era algo con lo que pudiera comprometerme inmediatamente. Estaba inacabado. Charlie y yo lo leímos y pensamos que le faltaba algo. Francis estaba molesto: «¿Qué estás haciendo? Me estás retrasando». Le dije: «No, no te estoy retrasando. Simplemente quiero un guion mejor».


    Así que Charlie y yo fuimos a San Francisco, cogimos una habitación en el Fairmont Hotel, y trabajamos yendo y viniendo. Hablábamos con Francis, él escribía, nos lo devolvía, volvíamos a hablar, escribía, nos lo devolvía. Yo no tengo ni idea de escribir un guion. Lo único que sabía era que los muebles ya estaban ahí, pero faltaban los hombres de la mudanza para colocarlos en la casa. Y esos éramos Charlie y yo. Había eslabones perdidos en la historia. Francis no paraba de decir: «No podemos ocuparnos de eso».


    Sabía que, con Francis, estábamos trabajando con un escritor excepcional y una persona que iba a hacer una gran película. Y supongo que le ayudaba tener a un colega al otro lado para discutir sobre el texto y los niveles a los que aspiraba y adónde quería llegar. Era mucho trabajo, y estuvimos ocupados, seis días y seis noches, en un guion que ya estaba casi terminado. Y le agradecí que nos dejara hacerlo, y que él tuviera ese talento, de ser capaz de expresar lo que nosotros le decíamos.


    Cuando dejamos el hotel al final de la semana, Charlie miró el número de la habitación, 617. «Creo que todos hemos hecho historia aquí, Al —dijo—. Y nos fuimos.»


    Coppola me explicó una vez que El padrino: parte II era una especie de metáfora de lo que habían vivido los americanos italianos de segunda generación, y estoy seguro de que también sirve para otras nacionalidades y grupos étnicos. Sus padres —la primera generación, la generación inmigrante— hicieron un sacrificio para ellos con el fin de que pudieran tener una oportunidad en el sueño americano, pero para ellos es incomprensible. Nacieron aquí, nacieron americanos, y tuvieron que apañárselas para adaptarse.


    Michael no conocía estas facetas de su padre, Vito, cuyo carácter se había forjado con su vida en la madre patria y los rigores de la pobreza, teniendo que salir adelante por sus propios medios. Y, aunque Michael fue introducido en el despiadado mundo de la familia por necesidad, se manejaba con fluidez. Esta es la persona que vemos en la primera película de El padrino, cuando descubre que tiene este don, por así decirlo.


    La Parte II es sobre un Michael diferente. Al final de la Parte II, Michael está tan desahuciado que está prácticamente momificado. Pero para llegar hasta allí, tenía que volver a situarme donde había dejado a Michael al final de la primera película, cuando se convirtió en esa figura repentinamente intimidante que podía conseguir que otros hombres se le acercaran gustosamente solo para besarle el anillo. Esta imagen que proyecta al final del primer Padrino es sencillamente, ¿quién es este tipo? No quiero acercarme a él. Por lo menos eso era lo que intentaba hacer, retratarlo como un personaje enigmático y peligroso. El peligro para mí fue la tarea que me esperaba, meterme de nuevo en el Michael que dejé al final del viaje anterior, y esforzarme para descubrir adónde le llevaría ahora.
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    UNA DE LAS BRILLANTES CREACIONES DE FRANCIS Y MARIO PARA LA PARTE II fue un nuevo rival para Michael, un gangster veterano y antiguo socio de su padre llamado Hyman Roth, que se presenta aparentando ser un aliado y socio. Ya ves, aquellos de quienes menos sospechas son siempre los que tienes que vigilar, por lo menos en este tipo de trabajo. Hyman Roth era una versión de Meyer Lansky, supuestamente tan listo como Michael, o más. Francis quería que lo interpretara Elia Kazan, pero Kazan lo rechazó y, aunque hicimos pruebas con otros candidatos inusuales como Samuel Fuller, el director y guionista, parecía que nadie daba la talla.


    Fue Charlie quien sugirió a Lee Strasberg. Mucho antes de que Charlie fuera profesor de interpretación, cuando era actor, había estudiado con Lee, y siempre lo había admirado, del mismo modo que yo admiraba a Charlie.


    Primero había que convencer a Francis, así que lo llevé a una gran celebración que se hacía para el Actors Studio. Tenía lugar en una sala de baile donde había un grupo de ponentes sentados en una tarima. Cuando fue el turno de Lee de dirigirse al público, nos sentamos y le escuchamos, y habló con mucho ingenio y sentido del humor. Había sido un inestimable instructor de Marilyn Monroe y Dustin Hoffman, pero podía ser tan divertido como Groucho Marx cuando quería. Así que Francis quedó convencido y le dio el papel, y pensé que iba a ser fantástico, ahora Lee y yo íbamos a trabajar juntos, y así podría conocerlo un poco mejor.


    Supongo que se podría decir que había una cierta dimensión edípica en la historia de la Parte II. Yo ya consideraba a Lee como un abuelo. Para Michael, Hyman Roth era un padre sustituto, al que tendría que matar en aras de su propia supervivencia.


    Me parecía haber encontrado y coleccionado este tipo de personas durante toda mi vida, sustitutos del padre que nunca había tenido. Ahora, de repente, tenía a tres a la vez: tenía a Charlie; tenía a mi mánager, Marty Bregman; y tenía a Lee Strasberg. No puedo concretar si sentían una cierta posesividad sobre mí, pero me imagino que sí. Cada uno cumplía su función. Marty tenía que ver con mi progreso profesional, mi éxito y mi fama y todo lo que lo acompaña. Charlie tenía más que ver con la realidad de mi trabajo y en qué persona me convertía. Creo que Charlie y Marty mantenían una cierta distancia diplomática entre ellos. Charlie entendía a Marty y le respetaba, reconocía su poder e inteligencia. Marty sabía que Charlie era importante para mi desarrollo como actor y era un bálsamo para mi alma. Estoy seguro de que tenían su propia opinión el uno del otro, y eran suficientemente diplomáticos para no airearla delante de mí.


    La introducción de Lee en esta fórmula no necesariamente complicaba más las cosas. Lo de Lee era algo totalmente diferente. Siempre era muy estimulante para mí, y disfrutaba de su compañía. Estaba interesado en él, como lo estoy en todas esas personas que tienen esa clase de inteligencia intelectual e impredecibilidad en sus puntos de vista. Había concisión y franqueza en su forma de expresarse. Tenía una casa en Fire Island, a donde iba con su familia en verano. Y según cuentan, todos se bañaban en esos días calurosos, menos Lee, que se quedaba sentado mirando a los demás. Siempre le decían: «¡Métete en el agua! ¡Está fantástica, está caliente! ¿Por qué no te metes en el agua?». Él respondía: «Claro que el agua está muy buena. Pero no quiero entrometerme».


    Consideraba a Lee como un amigo, pero echando cuentas, en realidad, no lo era. Yo era miembro del Actors Studio, e hice trabajos allí que él había visto ocasionalmente, pero no era su alumno preferido ni nada de esto. Representaba un cierto ideal artístico y algo que me resultaba familiar. Me ofrecía consejos crípticos como: «Eres muy sensible, así que tienes que vigilar lo que comes». Pero Lee me entendía perfectamente.
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    CUANDO TRABAJAMOS JUNTOS EN EL PADRINO, FRANCIS Y YO éramos más jóvenes e inmaduros, y esto perdonó mucho de los errores que cometimos y los conflictos que ocasionalmente compartimos. La Parte II fue distinta. Cuando Francis aceptó dirigirla también, pude ver que gran parte de la responsabilidad de su éxito recaía sobre sus espaldas. Tuvimos momentos difíciles en la Parte II, pero seguía admirándole, y queríamos hacer todo lo posible para trabajar juntos.


    Cuando empezamos a rodar en el lago Tahoe, empezamos con las escenas de la fiesta de la comunión del hijo de Michael. En una noche fría, estábamos fuera, todos sentados en torno a una mesa con Mike Gazzo, que estaba fantástico en su papel de Frank Pentangeli. Hacía tanto frío que nos poníamos hielo en la boca para que no saliera humo de la boca cuando hablábamos. Habían terminado de grabar mis frases de una escena de fiesta y ahora era el turno de Mike Gazzo. En la toma en que la cámara le enfocaba, Gazzo gritó: «¡Ah, vaffanculo!». Y tiró una botella de vino. Luego, vale, todo el mundo está contento, se acabó por hoy. Los participantes en la escena empezaron a marcharse a casa, y se iniciaron los preparativos para comenzar a desmontar el equipo. Estábamos todos fuera con aquel frío intenso. Y yo dije: «No, Francis, no ha hecho esto en mi toma. Tenemos que regresar y poner la reacción de Michael». Teníamos que ver a Michael hacer un recuento mental de Frank. Es un tipo que trabaja para él. ¿En qué estado está? ¿Está bebido? ¿Es fiable? Da una idea de cómo controla Michael sus actividades.


    Ahí estaba Francis apretando ligeramente los dientes cuando le dije eso, y yo también apretaba los dientes por tener que decirlo. Eso significaba que todo el mundo tenía que volver a su posición en la escena, todo el equipo que habían empezado a desmontar tenía que montarse de nuevo y habría que rodar varias tomas más. En realidad, no me correspondía a mí pedir todo esto. Pero Francis sabía que esto significaba que estaba muy metido en mi papel y que pensaba las cosas desde el punto de vista del personaje. Si alguien se comporta de esta manera en la mesa, ¿Michael Corleone no va a reaccionar? Por supuesto que sí. Francis lo hizo, porque sabía que era necesario. Esto es lo que significa trabajar juntos.


    Mientras estábamos en Tahoe, contrataron a un tipo para que fuera mi guardaespaldas. Era muy bajo y flaco como un palillo, el tipo de persona que solíamos llamar «lobezno». Era un tipo del Oeste, cuyas raíces debían remontarse muy atrás, antes de la Guerra Civil. Llevaba una placa de sheriff, aunque no creo que fuera un sheriff, y llevaba una pistola en el costado que medía la mitad de su altura. Completaba su imagen con un sombrero de cowboy. No sé por qué motivo, yo había adquirido el hábito de llevar uno, y cuando salíamos por los bares de Nueva York, Charlie me daba codazos y me decía: «El sombrero, Al, mejor que te lo quites. Podríamos tener problemas aquí». Porque podía generar una pequeña discusión. Las peleas de bar siempre eran una posibilidad en los lugares que frecuentábamos, y en alguna ocasión nos habíamos metido en un buen lío pero siempre intentábamos evitarlo.


    Mi guardaespaldas fumaba como un carretero y me dijo que nunca dormía. Acabé queriéndole. Una vez, durante una borrachera, Charlie y yo nos inventamos una historia sobre este tipo, que un día se había excitado y había disparado a Bob Duvall con su pistola, y tuvieron que cerrar el rodaje durante un tiempo. Para empezar, lo que inspiró esta historia fue que nos habíamos metido en uno de esos bares de aquella zona, frecuentados por muchos de esos sujetos que llamamos hombres oso: tíos con barba de tres días y chaquetón escocés, fumando unos cigarrillos que parecían puros, buscando camorra. Cuando Charlie y yo bebíamos, caíamos en esos espasmos de risa que generaban cierto recelo. Pero cuando mi guardaespaldas entraba en el bar, con ese sombrero, esa pistola, y la placa, los hombres oso se tranquilizaban, como si estuvieran aletargados. Cuando veían que iba con nosotros, estábamos a salvo. Naturalmente, era famoso en esta parte del estado y tenía un rostro aterrador; podía arrancar la pintura de la pared con la mirada. No tenía problema en dispararte, y te dabas cuenta de ello.


    Tras unas semanas de rodaje, a algunos de nosotros nos invitaron a ver unas primeras pruebas, secuencias que se habían rodado hasta entonces. Me reuní en la sala de proyección con Francis, Diane Keaton, Robert Duvall y Gordy Willis, nuestro gran cinematógrafo. Era una escena de Michael y Tom Hagen en la que discutían cómo tenían que responder al intento fallido de asesinar a Michael. Y mientras la mirábamos, me puse a hacer lo que hacía siempre con Diane, girarme hacia ella y hacer unas bromas. Le susurré al oído: «Creo que tendrán que añadir una frase aquí». Dijo: «¿Cómo?». Yo le respondí: «Voy a tener que pedirle a Robert Duvall que diga en la escena: “No importa que estemos a oscuras, Tom, pero tenía que decirte esto”». Y empezó a reír. La secuencia era tan oscura, que no se podía ver nada de lo que ocurría.


    Cuando se encendieron de nuevo las luces en la sala de proyección, todo el mundo estaba en silencio. Sin decir una palabra, Robert Duvall se levantó de su asiento y salió por la puerta hacia la sala contigua, una sala de juegos que tenía su propia cocina. En medio de ese silencio se podía oír el sonido de sus gritos ahogados y repiqueteo de platos. Pensé que tenía una especie de minicrisis. Miré a Francis, que estaba impertérrito, y Gordy Willis estaba a su lado. Dije: «Francis, ¿qué vamos a hacer? No se ve nada». Y él dijo: «Está bien»; yo respondí: «¿De verdad?», y dijo: «Sí, está bien». Pero yo repliqué: «No lo creo, Francis. No puedes poner una escena así». Estaba realmente preocupado.


    Diane y yo regresamos a mi casa y empezamos a beber. Llamé a Robert Duvall, intentando expresar mi pesar, y le dije: «¿Qué vamos a hacer ahora, Robert? ¿Qué coño ocurre?». Y Robert contestó —y esto ocurrió de verdad, Diane es testigo—, dijo: «Ese maldito maquillador». Yo le dije: «Bob, ¿quieres decir que viste tu maquillaje en esa escena? Yo no pude ver absolutamente nada». Pensé que estaba sufriendo una especie de transferencia. Estaba muy enfadado, pero no era capaz de culpar a Francis o a Gordy Willis. Tenía que culpar a alguien, así que culpó al maquillador.


    La situación era demasiado grave y estúpida. Pensé: «¿Cómo puedo luchar contra esto?» y Diane lo veía de forma similar. Me dije: «¿Qué hago ahora? ¿llamo a Paramount?». Pero no tuve que hacerlo. Poco después, nos dijeron que teníamos que volver a grabar la escena, que es algo que no me gusta hacer, pero era necesario. El estudio debió de ver la secuencia, también, así que no hizo falta que yo insistiera. Supongo que hice bien en esperar.


    En la película, usaba regularmente la música, quizá en un par de escenas, para encontrar mi camino de vuelta a Michael. Entraba en un camerino, me ponía los auriculares, y subía el volumen mientras escuchaba a Stravinsky, Beethoven o Mozart. Inundaba el cerebro de música para salir luego a interpretar una escena. Era un proceso que me había inventado para mostrarme a mí mismo hasta dónde debía ir mi cerebro —hasta dónde debía ir todo mi espíritu— de modo que tendría una memoria sensorial cuando rodara la escena. Mientras las cámaras filmaban, ya no tenía que escuchar música, podía dirigirme a ese lugar en mi cabeza y allí estaba. He visto a actores hacer esto con animales, cuando estudian la esencia de un bulldog o un cisne, e intentan encontrar un elemento de él en su interior. Era como una intuición lo que tenía con la música, así no tenía que golpear mesas o dar saltos, y parecía que funcionaba. Era una técnica que no usé en el primer Padrino ni en otros papeles que interpreté. Pero era lo que necesitaba para Michael en aquel momento. Nunca confieso ese tipo de secretos, pero a la gente le gusta saber estas cosas.


    Diane y yo siempre nos gustamos y disfrutábamos de nuestra compañía mutua. Nos habíamos conocido por El padrino, pero de algún modo, en la Parte II, todo había cambiado y no pude volver a tener la misma conexión con ella. Todavía sufría el dolor de la ruptura con Tuesday, la seguía queriendo, todavía añorándola y suspirando por ella, todavía intentando superar los efectos de la separación. Estaba muy metido en las drogas y el alcohol, colocado e inmerso en una niebla. Prefería estar en un estado de seminconsciencia. Charlie pasó unos días conmigo en Tahoe, pero cuando se marchó me quedé solo. Estaba sumido en algo no tan grave como una depresión, pero una cierta melancolía se había apoderado de mí.


    Muy probablemente ayudaba el personaje que estaba interpretando. Pensé que me estaba metiendo en el papel. Pero estaba en trance de Michael Corleone y hacer el papel me exigía mucho. Entendía a Michael, afortunadamente, por haberlo interpretado en el primer Padrino. Pero en la Parte II tenía que enfrentarme a una versión distinta de este personaje; en la misma línea, pero con distintos problemas, distintas complejidades y dimensiones. Profundizaba en determinados aspectos de su persona, que me suponía un esfuerzo entender. Me metí en el personaje, solté las riendas y el control, y decidí dejarme llevar por él. Me pareció útil ver al joven Michael al final de la Parte II, en sus primeros años, más joven que en la Parte I. Te hacías una idea de su esencia y el tipo de persona que era, que le permitió aceptar la vida en la que se había metido y superarla. Su padre sabía que era capaz de hacerlo. Por eso eligió a Michael.


    Su trayectoria en la Parte II es el despojo de una capa tras otra, una conexión tras otra, hasta que se queda ahí sentado, mirando a lo lejos, preguntándose: «¿Por qué me quedé tan aislado? ¿Por qué estoy tan solo?». Aquí, yo no percibía en absoluto satisfacción o resignación, solo una cierta desesperanza. Se podría considerar a Michael como uno de los auténticos héroes trágicos.


    Lo que pasa con la interpretación es que no lo haces de verdad y, sin embargo, es real. Ahí está el fenómeno. Ahí está la paradoja. Nosotros, los actores, tenemos que pasar por eso para encontrarlo en nuestro interior, y así poder dibujarlo. En Tahoe decidí apartarme de Diane y de todas aquellas personas que me importaban. Y entonces la película se trasladó a Santo Domingo, y ni estaban conmigo.
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    EL RODAJE EN SANTO DOMINGO, LA CAPITAL DE LA REPÚBLICA DOMINICANA, que hacía las veces de La Habana de finales de 1958, no fue muy agradable. En la película, Hyman Roth y los demás jefes de las familias del crimen organizado se han reunido para repartirse Cuba entre ellos, pero Michael no lo tiene claro, porque hace poco ha visto una ola revolucionaria en las calles, y se está preguntando si la Cuba que ellos quieren seguirá siendo esa Cuba. Y al cabo de poco, el gobierno es derrocado y Michael y sus socios tienen que marcharse; es un sálvese quien pueda. En Cuba es también donde Michael tiene que enfrentarse al terrible hecho de que su hermano Fredo ha ayudado a organizar su intento de asesinato y el de toda su familia en Tahoe.


    Me sentía aislado. No estoy seguro de por qué, pero el set de rodaje no me hacía sentir bien, y los días se alargaban interminablemente. A veces tardábamos cuatro días en rodar una escena, mientras esperaban horas y horas para tener la luz adecuada. Era joven, solo tenía treinta y cuatro años, pero esto me estaba poniendo a prueba. Mientras, cargaba con los sentimientos de un hombre que ha descubierto que su propio hermano ha intentado matarlo. Era muy duro. Como actor, se supone que tengo que estar acostumbrado a esto. Interpreto a muchos personajes que tienen que lidiar con circunstancias graves. Tengo el papel, interpreto el papel. Con el tiempo he aprendido a gestionar el arte un poco más de manera que el papel no me exija tanto. Pero Michael Corleone era un hombre muy difícil con el que convivir, un lugar muy difícil de encontrar en tu propia alma.


    Así que cada vez me sentía más solo y abandonado. No entendía qué me ocurría entonces, y después de tantos años todavía hoy me cuesta explicarlo. La dinámica con Francis en el set no era tan cordial, pero no sé si era yo que reaccionaba ante él o viceversa; pueden producirse espirales de reacciones adversas, especialmente en entornos extremos.


    Rodamos la escena en la que Fredo lleva a Michael a ver el decadente espectáculo de un club nocturno y Michael oye a su hermano meter la pata y decir algo que le da a entender que Fredo lleva tiempo asociado con Hyman Roth. Se ve cómo Michael casi se desploma por el peso de este descubrimiento. Tenía que captar el momento cuando lo oye. Pero solo me salió en una de las tomas. Hice otras, pero dije: «No voy a conseguirlo otra vez, Francis». Y está en la película, la única vez que lo conseguí.


    Luego está ese momento en que los hermanos se encuentran en la pista de la fiesta de Fin de Año, y Michael agarra a Fredo y le besa, susurrándole que sabe que lo ha traicionado. Besa a su propio hermano en la boca, el beso de la muerte. Esto estaba en el guion, y la realización y dirección fue espectacular. A veces te dices: «Vaya, espero que la cámara haya captado esto», y lo agradeces cuando lo hace. Me recordaba lo que dijo John Barrymore cuando tuvo que matar a su hermano, Lionel, en una película. Le preguntaron: «¿Cómo pudiste hacerlo con tanto fervor?». Y él respondió: «En realidad, odiaba el olor de la gomina que usaba». A veces es lo único que puedes decir para explicar tu propia interpretación.


    Pero cuando no estábamos rodando, me sentía solo y falto de compañía. Por supuesto, John Cazale y yo éramos amigos desde hacía tiempo, pero se había traído a su novia con él. Me iba a la piscina con los hijos de Lee Strasberg, y nadábamos y jugábamos juntos, pero eran muy jóvenes entonces y estaban allí con su padre y su madre. Bebía, pero no hasta el punto de que pudiera interferir en mi trabajo. Nunca lo hice. Pero una nube se cernía sobre mí.


    Mi gen social todavía no se había desarrollado. Todavía huía de la fama y todo lo que le acompaña. Pero no era desdichado todo el tiempo. Estábamos en Santo Domingo cuando descubrí que me habían nominado a los Oscar por Serpico, e hice una fiesta para celebrarlo a la que invité a todo el equipo y a todos los que estaban allí. Así que en este momento estaba contento.


    Había una sensación extraña en torno a El padrino: parte II. Estaba yo, interpretando a esta especie de potente semidiós, y estaba Francis, en la plenitud de su vida cinematográfica y el mundo del espectáculo. Gracias al El padrino, ahora teníamos nuestro puesto en el mundo, poder y notoriedad, y los dos estábamos allí en la República Dominicana, lejos de las vidas y las personas que conocíamos en casa. Nos pusimos de acuerdo en el guion, en la interpretación de Michael y el modo en que evolucionaba el personaje. 


    A veces había tensión entre nosotros. Quizá era solo el factor de la familiaridad y una falta de comunicación, o quizá todo venía de aquellos seis días y noches que estuvimos trabajando en el guion con Charlie. Veía lo mucho que significaba para Francis que yo interpretara el papel de Michael, incluso más de lo que me importaba a mí. Me vio en el papel, me dio una gran oportunidad y luchó por mí. Y aun así, éramos muy diferentes. En realidad, hace poco contacté con él y le pregunté sobre la época que habíamos compartido juntos durante El padrino: parte II. No se acordaba y no pudo decir gran cosa. Pero yo la recuerdo como una época en que estuvimos bastante distanciados y estoy agradecido de que no durara mucho tiempo.


    Francis y yo veíamos muchas cosas del mismo modo, y le admiro mucho. Tiene una mente brillante y un talento de proporciones épicas, y me encanta oír su opinión sobre cualquier tema. Había hecho aquella película tan increíble y ahora estábamos intentando terminar la segunda.
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    HABÍA VISTO LA PARTE II UNOS MESES ANTES, ANTES DE QUE SE estrenara, en una sala de proyección con Charlie. Pensé que Francis había hecho un trabajo increíble. Recuerdo que pensé que Bob De Niro también estaba muy bien; me impresionó mucho su Vito, por el que ganó un Oscar. Dios sabe que mi retrato de Michael en esa película puede que fuera una de las mejores interpretaciones que he hecho en mi vida.


    Oigo muchas comparaciones entre el El padrino y El padrino: parte II. Para mí, son diferentes en el tono. Ambas son películas de gran valor, aunque El padrino tiene un atractivo más popular. Además, tenía a Marlon Brando y eso no se podía repetir. ¿Qué podía hacer yo en la Parte II para compararlo con esto? ¿Qué tiene Michael por ofrecer al público a ese nivel? Hay indicios claros en la Parte II de que Michael no es una persona completa. Sin embargo, la Parte II lleva al personaje de Michael a un lugar mucho más complejo y tiene algo más profundo que decir sobre su estado. Por eso, esa escena en flashback del final, la fiesta de cumpleaños de Vito que Francis y Mario escribieron, tiene tanta fuerza. Fue divertido grabarla, junto con todos los compañeros de la primera película, como Jimmy Caan y Abe Vigoda, e intentar evocar algo del joven Michael, antes de que se alistara en el ejército, para retroceder y ser aquel chico que era tan idealista y dispuesto a luchar contra la Alianza, tan seguro de lo que está bien y lo que está mal y cómo vencerlo. Así era él. ¿Qué le pasó a esa persona?


    Al final de la Parte II, la trayectoria de Michael quedaba resuelta. Su perdición era total. Se había transformado en piedra. No podía imaginarme interpretándolo de nuevo.

  


  
    CAPÍTULO 7


    VELOCIDAD MÁXIMA


    MIRABA FIJAMENTE LA CORTINA PÚRPURA DE MI ELEGANTE HOTEL DE LONDRES. Vi como un ratón trepaba por la tela, y luego, como salido de la nada, un murciélago se abatió sobre él y lo atacó. No sabía si lo que estaba viendo era real, una alucinación o un flashback a ese pase de Días sin huella al que me había llevado mi madre cuando tenía cinco años. Todo me daba vueltas.


    Miré a lo lejos todavía mareado y pude ver que Charlie estaba ahí conmigo, sentado al otro lado de una larga mesa, cada uno junto a una gran botella de alcohol fuerte. Pensé que podía ver mi futuro: emborracharme tanto que empezaría a ver cosas que no existían. Tenía la posibilidad de desarrollar lo que llaman delirium tremens. Cuando tenía veinte años, mientras me recuperaba de una intervención en un hospital de Nueva York, me dieron morfina, y cuando me hizo efecto, pensé que estaba flotando en el aire sobre Central Park. Ahora estaba aquí, en Londres, y mientras miraba por la ventana desde una suite de lujo del sexto piso sobre St. James’s Park, me pregunté si me invadiría una sensación similar y saldría por la ventana.


    Empecé a despotricar ante Charlie contándole por qué no quería hacer la próxima película que Marty Bregman había programado para mí. ¿Qué estaba haciendo con mi vida? ¿Realmente quería ir allí otra vez, coger un arma y cometer delitos? Después de protagonizar cuatro películas, quizá ya no quería ser actor cinematográfico.


    Charlie fue mi comprensivo y apoyó mi decisión. Me dijo: «Lo sé, Al. ¿Y qué hacemos ahora?». Estaba arremetiendo contra todo eso y estaba cansado. Le dije: «Lo que voy a hacer es rechazar esta película. Esto es lo que voy a hacer».


    No estoy por encima de un ocasional arrebato de demencia. Soy culpable de contradicciones y decisiones disparatadas. La confusión de los focos todavía era nueva para mí, y la ansiedad de esa atención había infestado mi entorno. Mi proceso de toma de decisiones también estaba empañado por el consumo de alcohol y drogas. Ahora mi cerebro me estaba avisando, y pensé que era mejor hacerle caso.


    Frank Pierson había escrito un guion explosivo sobre un asalto fallido a un banco que se había convertido en una situación con rehenes en Brooklyn dos veranos antes. Marty Bregman había trabajado con diligencia para conseguir que muchas de las personas reales implicadas en el asalto vendieran sus derechos sobre la historia. Bregman había conseguido que Pierson escribiera el guion y había conseguido a Sidney Lumet, nuestro niño mimado de Serpico, para dirigirlo. Naturalmente, quería que yo fuera la estrella. Naturalmente, lo rechacé.


    Regresé a casa a Nueva York, tras pasar del proyecto, cuando recibí una llamada de Bregman en un momento muy oportuno. Esperó prudentemente hasta que supo que no estaba bebiendo, y me pidió que volviera a leer Tarde de perros. Pensé que era absurdo. Y me dijo: «Ahora no estás colocado, ¿verdad?», y yo le contesté: «No, estoy aquí contigo. Estoy bien». Con una amabilidad desconocida, dijo: «¿Por qué no me haces el favor de leerlo? Hazlo por mí. Realmente necesito que lo leas». Le dije que lo haría, aunque con cierta reticencia. Pero le respetaba y confiaba en él. Así que lo leí, le llamé de nuevo inmediatamente, y le dije: «¿Por qué no estoy haciendo esta película?». Y me contestó: «Eso es lo que quería oír». Y nos lanzamos.


    Lumet nos dio tres semanas para ensayar Tarde de perros; fue un período que pude aprovechar para comprender a mi personaje, que se llamaba Sonny Wortzik. Luego, grabé el primer día de la película. Por algún motivo, fui a ver las primeras pruebas para ver el metraje, cosa que no solía hacer en los proyectos que había hecho. Pero algo me impulsó a mirarlo. Y cuando lo vi, pensé, no estoy interpretando a nadie. No tengo un personaje. Necesito ser una persona, porque no veo a ninguna persona. Cuando me marché de la sala de proyección, le susurré a Marty Bregman al oído: «Tenemos que volver a grabar esto». Luego salí corriendo de la sala. Me gritó: «¿Qué quieres decir?». Pero ya me había ido.


    Tenía un pequeño apartamento en un hermoso barrio del Upper East Side, en la Calle 68 con Madison. La zona era tranquila, saludable y lujosa, y el edificio era muy privado, que era lo que me gustaba. No había conserje ni vestíbulo por el que tuviera que pasar y encontrarme con otra gente. El apartamento en sí, había sido de Candice Bergen, pero ahora era mío. El alquiler era bastante bajo y solo tenía tres estancias: un dormitorio diminuto, un salón con un sofá y una chimenea, y una cocina muy pequeña con una ventana que me recordaba la que solía limpiar mi abuela inclinada hacia fuera. El espacio me bastaba. Me mantenía protegido, lejos del frenesí de la ciudad, excepto por una mujer que oía gritar cada noche. Estaba sumida en una crisis por alguna situación extrema. Podía impeler a alguien a cambiarse de casa, pero yo me quedé.


    La noche antes de volver a grabar para Tarde de perros estaba solo en mi apartamento con un par de litros de vino blanco. Quizá me pasé la mitad de la noche caminando de un lado para otro, bebiendo vino y meditando cómo iba a interpretar al personaje principal de la película. Tenía la sensación como de estar componiendo una sonata o escribiendo un relato corto. En mi soledad, estaba luchando por encontrar un lugar al que dirigirme, un camino en el que penetrar, que motivara al personaje y le diera una cierta espontaneidad. Tenía que encontrar algo rápidamente.


    A la mañana siguiente acabé interpretando al personaje de un modo un poco distinto. Estaba nervioso, animado y agitado. Mis compañeros de reparto susurraban: «¿Al está teniendo un ataque de niervos?». Pero yo sabía que no. Sabía muy bien lo que era un ataque de nervios y esto no lo era. No había cambiado drásticamente mi planteamiento, pero suficiente para que se notara. Había encontrado una actitud determinada que permitía al personaje progresar y triunfar sin forzarlo. Seguí por este camino durante todo el rodaje de seis semanas.


    Esta vez me cuidé de seleccionar en la medida de lo posible a actores con los que ya había trabajado, que conocían mi yo real y no solo la imagen. Penny Allen interpretaba a una de esas cajeras imperturbables, y Charlie Durning era el sargento de policía que intentaba negociar con los atracadores. La madre de mi personaje la interpretaba mi ídolo Judith Malina, cofundadora del Living Theatre, que fumaba marihuana como un carretero en el escenario y me daba alguna calada de vez en cuando. El sudoroso director del banco lo interpretaba Sully Boyar, un rechoncho actor de reparto que conocí cuando tenía diecisiete años. Era un poco excéntrico, pero tenía un gran sentido del humor.


    Una vez le pregunté: «Eh, Sully, ¿Cómo es que tú no lo conseguiste y yo sí?».


    Y él me contestó:«Viste una puerta que solo estaba entreabierta y te metiste por ella».


    Yo le dije: «¿Y tú por qué no lo hiciste?».


    Él me respondió: «Me estaba comiendo un perrito caliente».


    Charlie fue el que sugirió que eligiéramos a John Cazale para interpretar a mi socio en el delito. Aunque Sidney Lumet quería a alguien más joven, Charlie tenía toda la razón; John era un pilar absoluto de la película, y la relación entre nuestros personajes era una brillante transposición de nuestra relación en las películas de El padrino. Quien esperara encontrar un refrito de Michael y Fredo Corleone, tendría una sorpresa.


    Cuando terminó el rodaje, el personaje que había interpretado me abandonó. Me había poseído, y luego se marchó. Incluso Sidney me comentó que lo vio marcharse, como un espíritu. Y luego cuando regresamos más tarde para volver a grabar un par de cosas, el espíritu no regresó. Hicimos las nuevas tomas y cumplí. Algunos de estos momentos no salieron a mi entera satisfacción, pero había hecho suficientes durante la película para salir adelante. Dudo que algún espectador pueda deducir qué partes son regrabaciones, porque cuando yo miro la película, no puedo ver la diferencia. A veces nos formamos unas imágenes de nosotros mismos que son totalmente erróneas.
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    La sexualidad del personaje que interpreté en Tarde de perros es algo compleja. Es un hombre con mujer e hijos que resulta que también tiene un lío con una persona que se identifica como mujer, pero que hoy en día consideraríamos una transgénero. Pero saber eso sobre él ni me emocionaba ni me molestaba. No me hacía parecer el papel más atractivo o arriesgado. Aunque quizá era un chico que empezó en el South Bronx, había vivido en el Village desde mi adolescencia. Tenía amigos, compañeros de piso y colegas que sentían atracción por personas distintas a las que me atraían a mí, y ninguno de ellos era rebelde o revolucionario o inusual. Era así y punto.


    Quizá en la época de Tarde de perros era no era muy habitual que uno de los personajes principales de una película de Hollywood fuera gay o queer, y que fuera tratado como un héroe o digno del afecto del público, aunque robara bancos. Pero tenéis que entender que yo no tomaba en cuenta nada de eso. Soy un actor que interpreta a un personaje en una película. Interpreto este papel porque creo que puedo aportarle algo. En lo que a mí respecta, Tarde de perros era fantástica, una continuación del trabajo que había estado haciendo durante mi vida. Era inevitable que el público tuviera determinados sentimientos hacia mí por las decisiones que había tomado, y de todas formas seguiría sufriendo adversidades. Intento mantenerme al margen de estos asuntos controvertidos, pero de todos modos, acabo metido en controversias. Si la gente cree que he ayudado a hacer progresar una cuestión específica de representación, pues bien. Si esto implica reconocimientos o reproches, no me siento merecedor de ninguno de ellos. Lo único que sé es que interpreto un papel para encontrar toda la humanidad posible que pueda representar.


    Pero había una cosa que sí que me molestaba. En el guion, originalmente, ponía que, en medio de toda la crisis de los rehenes, el amante de Sonny, Leon, interpretado por Chris Sarandon, viene al banco vestido de Marilyn Monroe, y se besan en la calle delante de todo el mundo. Pensé: «Esto es absurdo». No ocurrió así. Creo que los directores querían animar el ambiente a costa de esta situación, pero era una estupidez. No solo no era cierto, sino que era demasiado exagerado, una sátira cómica que minimizaba la situación. Tuvimos una gran discusión sobre todo eso. A un grupo que incluía a Bregman, Pierson y Lumet, les dije: «Estamos tratando con seres humanos, sean heterosexuales u homosexuales. Solo somos seres humanos». Pensé: «¿Por qué estamos hablando de todo esto? ¿Los policías permitirían este tipo de exposición?».


    En nuestra película, la policía permite que Sonny y Leon hagan una llamada telefónica en la que se despiden realmente. La película estaba basada en una historia real, después de todo, así que estuve investigando y descubrí que habían hecho una llamada. No se habían besado; ni siquiera se habían tocado. Nadie se había vestido como Marilyn Monroe. Nunca ocurrió así. Sidney Lumet era un tipo genial y sabía que Chris Sarandon y yo habíamos convivido con nuestros personajes un tiempo, habíamos ensayado juntos y ya habíamos rodado unas cuantas semanas en ese momento, así que nos dejó improvisar el diálogo de la llamada y luego usaría esas improvisaciones para escribir la escena. Así es la magia de Lumet. Sidney trajo micrófonos y nos grabó en una cinta. Hicimos tres tomas distintas de improvisación y luego Lumet cortó y pegó conmigo y Chris para crear la escena. La llamada que se ve en la película es el resultado de esa improvisación. Era como volar sin red, pero toda la película fue como volar sin red. Como Sidney Lumet me contó en un momento determinado cuando estábamos rodando, después de pasarse el día subido a una escalera para hablar a una multitud de quinientos extras: «Todo esto se nos ha ido de las manos, Al». O como lo definió Charlie: «Solo tienes que tirar de la anilla, querido, y soltar la granada».


    El momento más intenso de toda la película fue una invención espontánea. En una escena, cuando salgo a la calle para hablar con la gente, el asistente del director de Lumet, Burtt Harris, me susurró al oído: «Di “Attica”». Yo le dije: «¿Qué quieres decir?». Y repitió: «Tú di “Attica”, di “Attica”». Hacía referencia a una cárcel del norte del estado de Nueva York que hacía pocos meses había sido el escenario de un motín que fue brutalmente sofocado por el gobernador, los agentes de la cárcel y la policía. Así que salí a la calle y me puse a hablar con la multitud. De repente, les solté: «¿Recordáis Attica?», y la gente empezó a volverse totalmente loca. Y yo pensé: «Esto es lo que debe ser una película. Sal ahí fuera, ve a por ello. Algo pasará». Y eso Burtt Harris lo tenía muy claro. Y por supuesto fuimos a por ello y ahí está. Es Attica. ¡Bravo, Burtt Harris!
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    NORMAN ORNELLAS ERA UNO DE MIS MEJORES AMIGOS DE LA COMUNIDAD TEATRAL. Había estado a mi lado en varios de mis hitos profesionales, y tenía la sensación de que lo conocía muy bien. Pero no conocí a su padre hasta un día en un hospital, cuando Norman se moría de cáncer. Norman tenía treinta y cinco años, demasiado joven para estar al borde de la muerte. Era un magnífico actor del Actors Studio; había pasado una temporada en prisión, y poseía cierto salvajismo y carecía de refinamiento. Pero era muy listo y talentoso, y yo le quería. Había participado en Serpico y había actuado en el teatro conmigo en Ricardo III y La resistible ascensión de Arturo Ui, y acababa de hacer su debut en Broadway unos meses antes en una obra que Joe Papp había dirigido. Después de recibir el diagnóstico, empezó con los tratamientos; llevaba un par de semanas de tratamiento cuando fuimos a comer al Ginger Man, y me contó lo que estaba ocurriendo. Durante la conversación, me dijo. «Sabes, Al, tres meses, treinta años. No hay mucha diferencia». Parecía como si tuviera un conocimiento profundo. Así es como ves el tiempo cuando se te acaba y avanza a una velocidad que no puedes controlar. No lo entendía muy bien, pero, sin duda, algún día entendería lo que quería decir.


    El padre de Norman era un portugués que había criado a su familia en Hawái, y estaba muy unido a su hijo. Una vez nos cruzamos en el pasillo del hospital. En ese momento, Norman había perdido mucho peso y estaba muy cerca de la muerte. Su padre me miró y dijo, sin ambigüedades: «¿Puedes traerme de vuelta a Norman?». Era una auténtica súplica para que ayudara a su hijo.


    Podía parecer una petición espantosa de ese pobre padre, pero no era más absurdo que algunas de las cosas que había intentado para ayudar a Norman mientras iba enfermando cada vez más. Estaba muy desesperado en mi propia búsqueda de respuestas, acudiendo a médiums psíquicas y personas que realizaban sesiones, doctores charlatanes que prometían remedios universales ridículos, en fin, cualquier método que pregonara que podía deshacerse de su cáncer. Fuera lo que fuese, piensas: «¿Por qué no intentarlo por lo menos?». Al fin y al cabo, te das cuenta de que todo está fuera de nuestro control.


    El padre de Norman nunca me hubiera pedido esto si hubiera sido un desconocido. Podía tener conexiones con un buen doctor, un hospital mejor, alguien que pudiera ayudar, no se trataba de pequeñeces, solo porque había sido elevado al estrellato. Lo que me ofrecía esta carrera, la realidad extragrande que yo ocupaba, lo veía en los ojos de este gran hombre que se acercaba a una celebridad porque pensaba que podría ayudar a su hijo moribundo.


    Mientras reflexionaba en todo esto, el padre de Norman siguió hablando. Dijo: «Me cambiaría el sitio por él. ¿Crees que podrías ayudarme en eso de algún modo?». Sabía que lo decía de corazón. ¿Quise alguna vez a alguien para querer cambiarme el sitio con él? ¿Sería capaz de hacer algo así? Había conocido el amor de mis abuelos y de mi madre. Sentía amor por mi primo y mis amigos. Nunca lo sentí con mi padre, pero me acordé de mi abuelo, cuando murió mi madre, sentado en esa silla, dando patadas con los pies. Ya no era mi abuelo, le había embargado un sentimiento que nunca había visto en toda mi vida. Ahora me daba cuenta, al ver al padre de Norman, que eso era amor paterno, el amor de un padre por su hijo. Era un amor profundo, y lo veía ahí, justo delante de mí. Llegaría a conocerlo yo mismo más adelante en mi vida.


    Habíamos estado hablando de empezar un teatro juntos, Norman, John Cazale y yo. Joe Papp también estaba implicado, y estábamos barajando con él la idea de empezar un Teatro Nacional de América, que estaría subvencionado por el Gobierno, como el que tienen en Inglaterra, e implicaríamos a otros actores y actrices como Meryl Streep, que salía con John en aquella época. Pero resultó que era muy difícil tener un Teatro Nacional en Nueva York, porque el negocio del cine estaba en la Costa Oeste. Puedes tener un teatro nacional en Londres, porque todos los actores viven ahí. Pero en América no todos los actores estaban en una ciudad; estaban repartidos entre Nueva York y Los Ángeles, a cinco mil kilómetros de donde queríamos hacerlo, en Nueva York. Además, yo vivía en un mundo de ensueño, porque me estaba convirtiendo en una estrella. Pensé, no puedo quedarme encasillado haciendo solo el teatro sabiendo que tengo otra vida por delante.


    John Cazale nunca visitó a Norman al hospital, y eso me sorprendió. No sé si John ya sabía entonces que él también tenía cáncer. Era una persona sensible, y entendía que los actores son profetas y adivinos. Creo que él no quería vaticinar lo que podía pasarle a él. Sabía que John no quería tener hijos, y quizá era por eso.


    Cuando a John le dieron su propio diagnóstico de cáncer y empezó a contarlo a otras personas, a veces le acompañaba a la consulta del médico cuando iba a recibir tratamiento. Era un gran artista y confidente, y siempre quería trabajar con él. Una vez me dijo, de broma: «Siempre estoy contigo. Tengo que trabajar con otra gente, ¿no? Tengo que salir y hacer más cosas». Me reía. Me encantaba.


    Cuando empezó a enfermar de verdad, vi cómo Bob De Niro y sus compañeros de reparto de El cazador, ofrecieron sus salarios para cubrir el seguro en caso de que de algún modo John no pudiera terminar la película. Fue un gesto muy profundo e intenso. Pero lo que encontré más increíble fue cómo Meryl Streep se volcó en John, cada día hasta el final. Es una de las mejores actrices que jamás haya visto, y el espíritu y dedicación que tenía por John, me conmovió muy profundamente. Le acompañó hasta el final y la quería mucho por ese motivo. Todavía la quiero ahora.


    En el plazo de tres años, John y Norman se habían ido. Como Cliffy, Bruce y Petey. Era bueno que supiera estar solo, pero se estaba convirtiendo en un mal hábito.
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    TARDE DE PERROS FUE UN ÉXITO, Y YO ESTABA EN RACHA, AMPLIANDO la improbable serie de películas que ya tenía con El padrino, Serpico y El padrino: parte II. Otro éxito clave. Otro éxito de taquilla. Otra nominación al Oscar a la que no asistí. (Todo el mundo me dijo que no tenía ninguna oportunidad frente a Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco y creedme, era psicológicamente incapaz de asistir, aunque Jack Nicholson fuera una apuesta segura.)


    Mi fama no aumentó después de Tarde de perros, pero sí fue más intensa. Esto les ocurre a veces a algunas personas, por motivos que tienen que ver con las circunstancias y el momento justo, puertas que se abren y se cierran. Resultó que era el momento adecuado para alguien como yo. Pero toda esta atención me estaba aislando y me afectaba profundamente. 


    Estás prácticamente solo para lidiar con todo esto. No hay mucha gente a tu alrededor que pueda decirte, así es como lo superarás, es como tienes que enfrentarte a ello; esta nueva intensidad de una vida diferente, una que conduce a la soledad desesperada y a una extraña forma de quedar apartado del mundo. Cuando le pedí consejo a Lee Strasberg, me dijo: «Querido, solo tienes que adaptarte». Sigue siendo, en lo que a mí respecta, una pregunta sin respuesta. Y mi manera de gestionarlo fue drogándome y bebiendo. No estaba viviendo la gran vida. Mi manera de superarlo era más discreta y privada. Intenté regresar al teatro. Volví al Actors Studio y probé algunas cosas. Pero sufría una tremenda ansiedad. Nervios. Y tenía muchos problemas con la bebida. Y todo eso, todo eso, estando solo en un pequeño apartamento.


    Empecé a preguntarme: «¿Realmente merezco este gran regalo que es la celebridad? ¿Dónde está la aceptación en todo esto? ¿Por qué vives con la impresión de que no encajas con otras personas cuando, en realidad, sientes que no encajas contigo mismo? Una cuestión difícil de resolver». Las viejas estrellas del celuloide lidiaban con la fama codeándose con los de su misma especie, les ofrecieron un estilo de vida respaldado por los poderosos estudios cinematográficos de su época. Yo no viví eso, tenéis que entender que ahora todo es muy distinto, y he oído a otras celebridades expresar sus dificultades para lidiar con eso. Hasta cierto punto, lidiar con la fama es un problema egocéntrico y probablemente es mejor mantener la boca cerrada al respecto. Ahora estoy hablando de ello, y empiezo a entender que debería cerrar el pico, también.


    Charlie finalmente había dejado la bebida porque sabía que era alcohólico. Él y yo siempre estábamos en ello. Creo que Bregman nos miraba y pensaba: «No hacen otra cosa». Como ya he comentado antes, rara vez iba bebido delante de Bregman. No tenía ni idea de que tenía un problema con la bebida. Yo no sabía que tenía un problema con la bebida. Pero Charlie lo sabía, y sabía que yo no lo sabía. Yo pensaba que no pasaba nada. No bebía cuando trabajaba, este era mi gran esfuerzo. El trabajo siempre era lo primero. Era lo que me daba mi identidad y mi consuelo, me hacía sentir que estaba más cerca de lo que soy.


    Pero ¡Dios! La bebida era un modo de vida para mí. Esto es lo que finalmente me dijo Charlie. Dijo: «Al, solo bebes. Ni te enteras. Crees que todo el mundo bebe». Me sorprendía mucho cuando alguien en la mesa no bebía. Parecían bichos raros. Ahora, muchos años después, veo que es a mí a quien miran así, como si me dijeran: «¿Qué problema tiene ese tipo?» Y yo pienso: «¿Qué coño me pasó? ¿Cuándo dejé de pasármelo bien?». Frank Sinatra me miró de esta manera una vez, la primera vez que salí con él. Era una mirada que decía, ¿no bebes? Pensé, él también lo ve, y no lo entiende. Era esa manera que tenía yo de mirar a la gente que no participaban en mi mundo de bebida y alcohol.


    Pero Charlie sabía que la bebida me iba a causar problemas, y de los gordos. Era él quien terminaba en la puerta, yo tenía un supuesto control. Me gustaba mi cerveza Heineken y tenía una baja tolerancia, así que no me costaba mucho colocarme. No me hacía falta llegar al punto de abusar de mi cuerpo. Y luego empecé a despertarme, habiendo olvidado lo que había hecho la noche anterior. Tenía lagunas y eso me asustaba. Tras un par de ataques de pánico, supe que necesitaba ayuda.


    Fui a Alcohólicos Anónimos durante un tiempo. Lo probé un poco, me sentía fuera de lugar allí, así que pasé a otra cosa.


    Una terapia más personalizada me ayudó. Me ayudó a seguir adelante, y me ayudó a dejar la bebida. Creo que es casi obligatorio en mi posición. Venga, tío, tienes que hacerte mirar esa cabeza. Como te vuelves tan engreído, tienes que mirártela. Tienes que ir a ver a algún tipo que te diga lo que ya sabes de ti mismo y prestarte atención durante toda una hora. Cosa que nos gusta a todos. Todos necesitamos un poco de atención.


    La primera vez que pensé en ir a terapia fue en Boston, durante la temporada de Ricardo III. Me alojaba en casa de nuestro director David Wheeler por unos días, y vino a mi habitación una mañana para darme buenas noticias. «Eh, Al —dijo—. ¡Acabas de ganar el National Board of Review (Consejo Nacional de Crítica de Cine)!» Era mi primer gran premio cinematográfico por El padrino. Le dije, con la voz más suave que podía expresar: «Quería preguntarte, David ¿conoces a algún psiquiatra? Porque necesito uno». Esto fue lo que le respondí. No era que me disgustara ganar un premio tan prestigioso, pero tenía otras cosas en la cabeza.


    Primero vi a un psiquiatra en Boston, y luego me fui a Nueva York y conseguí uno allí. Me enamoré de este proceso, y llegué a un punto en que iba a terapia cinco días a la semana en determinados momentos. Lo recomiendo encarecidamente si os lo estáis planteando. Quizá no sea necesario ir cinco días a la semana, pero vale la pena probarlo. He aquí una vieja historia: una mujer va al terapeuta durante años. Es su última cita, porque piensa que ha encontrado su lugar en la vida y está lista para seguir adelante. Quiere felicitar a su terapeuta y despedirse. Así que le dice: «Me ha ayudado mucho. Quiero tanto a mi marido. Cada día que paso con mis hijos es una alegría. Mi trabajo funciona mejor que nunca. Veo un lado totalmente nuevo de la vida. Ha sido maravilloso. Nunca le he oído hablar. Se limita a escucharlo todo. ¿Cuénteme cómo lo hizo?». El doctor la mira y dice: «No hablo inglés». Es otra interpretación de la terapia; tienes que hablar y sacarlo todo. Cuando vivía con Jill, antes de empezar a ir a terapia solía sentarme solo en la bañera y hablaba de cosas. Me despejaba la mente.


    Cuando encuentras un buen doctor, trabas una relación excepcional, alguien que sientes que adquiere ese tipo de compromiso contigo. Y luego se toma un montón de tiempo libre, y no lo ves durante todo el verano. Tuve uno de esos episodios y no podía contactar con el doctor. Podría haberme ahorrado veinte años de problemas si lo hubiera evitado. Es buena idea saber dónde está tu psiquiatra cuando se marcha, así puedes llamarle cuando tienes problemas. Ellos también necesitan descansar. Puedo entender: «Oye, es la graduación de mi hija, estaré fuera unos días». Pero irse a un maldito río no sé dónde, ¿y no estar disponible durante seis semanas? ¡Anda ya! mi vida podía arruinarse en mucho menos tiempo.


    Solía tener sueños recurrentes en los que iba a la consulta de mi psiquiatra, pero no lo encontraba por ningún lado. Estaba en el edificio, pero no estaba disponible. Me encontraba delante de la puerta, pero no había timbre al que llamar para informarle de que había llegado y no había manera de poder entrar. Este era mi sueño. Ahora tengo esta sensación con mi agente.
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    EMPECÉ A APARTARME DEL ALCOHOL, Y LENTAMENTE LO DEJÉ. La primera película que hice después fue Un instante, una vida, que para mí sigue siendo una de mis interpretaciones más reveladoras. Intentaba penetrar en una persona que estaba aislada y aterrorizada ante la muerte, pero que la afronta cada día. La elección de vida de Bobby es conducir coches de carreras de Formula 1 más rápido que nadie, una profesión en la que cualquier error puede ser letal. Lo siguen unos fans muy devotos, pero está desilusionado con la fama, y ya ha abandonado a su familia y su antigua vida cuando un accidente en una carrera mata a un conductor y deja paralítico a otro. Todo esto lo deja como en un estado de coma andante y parlante.


    Mientras visita al conductor superviviente al hospital, Bobby conoce a una mujer a la que han diagnosticado una enfermedad mortal. Está intentado sentir la vida de algún modo, experimentarla y entregarse a ella. No le impresiona la carrera de él ni sabe que es famoso y, sin embargo, su destino será trágico, y por su juventud, intenta superar todo lo que le ocurre a una persona joven cuando le dicen que no vivirá mucho. Bobby conecta con esto, y le hace cambiar.


    Por más que yo no quisiera hacer la película, Charlie no paraba de decirme que tenía que ir a Europa y hacerla. Pero mi frase habitual era: «¡Ni pensarlo! No voy a dejar mi apartamento». Sabía que la película estaba pensada originalmente para Paul Newman, y cuando él se retiró, creo que los estudios querían a Robert Redford. Pero entonces llegaría yo con todas mis miserias, mi dolor y mi depresión de aquella época, y pensé que podía ser interesante. Pensé que posiblemente podría expresar lo que creía que sufría el personaje de Bobby Deerfield y aprovechar mi propia lucha para el personaje.


    Creo que también es una película muy íntima para Sydney Pollack, que era un gran director. Fue un ejercicio para él tratar con cuestiones en su vida que creía que se reflejaban en la película.


    Ciertamente, no había nada como conducir un coche de carreras. No has vivido hasta que ves uno de esos coches dar la vuelta a la esquina a 270 km/h. No parece posible, pero es así. Conocí a dos grandes conductores de la época, Clay Regazzoni y Jackie Stewart, y aprendí de ellos en Le Mans. Es muy difícil ponerse al volante y hacer lo que hacen ellos, y difícil de plasmar en una película.


    Ahora bien, ¿tenía el valor de conducir un coche a 193 km/h? Ni hablar. Tienen quince marchas estos trastos. Por suerte, iba a 30 km/h. Tenía miedo de caerme por un precipicio. Pero conocí a estos chicos y estudié lo que hacían. Había un equipo de conductores expertos que empleaban para grabar las escenas difíciles de la carrera, y luego iban a insertarlas en la película. Doy gracias a Dios por esas inserciones.


    Había un par de personas que los estudios y Sydney Pollack querían para el papel romántico de la película. Conocí a algunas actrices que me parecían bien. Pero luego, optaron por Marthe Keller, una gran actriz que también había hecho Marathon man y Domingo negro. Marthe era suiza y muy sofisticada, una mujer que había estudiado en los grandes teatros de Berlín y hablaba inglés con un ligero acento. Era toda una extraña para mí. Pero me enamoré de ella. Y de alguna manera, ella se enamoró de mí.


    No inmediatamente. Yo no estaba interesado en ella. Y ella no estaba interesada en mí. No me dio muestras de ello. Siempre pensé que estaba un poco decepcionada porque Redford no hacía la película. Podía entenderla perfectamente. Pero yo estaba herido cuando la conocí, y es posible que parte de ella se sintiera atraída por el Bobby Deerfield que había en mí. Nunca había conocido a nadie como ella. Y seguro que ella nunca había conocido a nadie como yo. Ella era una mujer europea alta, elegante y refinada. Y yo era un tipo del South Bronx, autodidacta y quizá, según sus valores, un poco inculto. Y a veces esto es lo que establece una relación.


    El gran y excéntrico genio Charlie Bluhdorn, que dirigía Paramount Pictures, era amigo mío gracias al éxito de El padrino. Me lo encontré en una de las múltiples fiestas sofisticadas de Nueva York a la que me habían invitado con Marthe; era el tipo de fiesta en la que acababas saludando a todo el mundo, desde Andy Warhol a Henry Kissinger.


    Pues bien, Charlie Bluhdorn nos vio a Marthe y a mí juntos en esa fiesta, nos miró y acuñó esa frase que nos describía a la perfección: la «extraña pareja».


    Un instante, una vida, no es una gran película. Pero está bien. Tiene una buena interpretación de Marthe y una mía relativamente buena, pero creo que Pollack desaprovechó algunas oportunidades. La película tenía una vertiente romántica pero nunca llegó a levantar grandes pasiones. Un instante, una vida se promocionó principalmente con mi nombre y mi rostro, y fue la primera película que hice que fue realmente rechazada, tanto por la crítica como por el público en general, dejándome otros diez años seguidos con este tipo de reacciones.


    No sé qué dijeron las críticas sobre Un instante, una vida, pero estoy seguro de que dijeron cosas negativas. Siempre puedes decirlas cuando haces una película. Cuando se estrenó, una amiga me mandó una nota en la que me decía que estaba preocupada por las fuertes críticas sobre mí. No las había leído, por supuesto, pero ahora ya lo sabía. Tenía buenas intenciones, pero hubiera preferido no saber nada. Así que incluso yo adopté una visión negativa de la película.


    Cuando se estrenó en Nueva York, los estudios celebraron una gran fiesta en la Tavern on the Green. Ni me presenté. Y esto me causó muchos problemas. De algún modo, sabía que, si iba, no me gustaría. Esto no iba conmigo, especialmente si pensaba que la película no funcionaba. Los estudios, de hecho, me regalaron un coche deportivo, un Alfa Romeo. Pero tenía cambio manual y no sabía conducirlo. Pero entonces Un instante, una vida fue tal fracaso que me quitaron el coche.


    Así que fui a comprarme un coche nuevo. 


    Charlie y yo terminamos en un concesionario BMW, donde me quedé contemplando ese hermoso sedán blanco porcelana de gama alta que debía costar unos 30.000 dólares en aquella época. Pensé que no era mi tipo, pero me dije, probemos a ver si me va bien, y salí de allí conduciendo con Charlie. Circulamos por las calles de la ciudad y atravesamos Central Park para regresar a mi apartamento en la Calle 68 Este y tomar un café. Quiso la suerte que encontrara una plaza frente al edificio, cosa que nunca ocurre. Cuando Charlie y yo salimos del coche y nos dirigimos hacia las escaleras del edificio, me giré hacia el coche y tuve la sensación de que ocurría algo raro. 


    Al cabo de una o dos horas, decidimos coger el coche para ir a otro sitio, probablemente para dejar a Charlie en su casa en el centro. Tomamos el ascensor y salimos a la calle. Cuando abrí las grandes puertas de hierro del edificio, vi que el coche había desaparecido. Me lo habían robado. Allí estaba yo, diciendo que este coche no era mi tipo y de repente, puf, desaparece. No, no creo que el universo funcione así, pero estoy seguro de que no era la primera persona a la que le ocurría esto. Fue antes de las alarmas antirrobo y otros dispositivos de rastreo. Los ladrones tenían su truco, esperaban a la gente que salía del concesionario con un coche nuevo, seguían al propietario hasta su casa y sabían que tenían el tiempo suficiente para subirse al coche y huir. Y allí estaba yo, frente a una plaza de aparcamiento vacía, sin BMW blanco porcelana que conducir, así que Charlie y yo nos reímos y nos fuimos andando. Sabía que el coche estaba asegurado y lo solucionaría. Me preocupaba más perder otras cosas, como la cabeza, por ejemplo. 


    No miré Un instante, una vida hasta veinticinco o treinta años más tarde. Pero luego alguien me dijo que volviera a mirarla. Pensé, es irregular y vacilante en lo que quiere decir, pero transmite algo. Sydney Pollack lo había conseguido. Marthe Keller, una gran actriz y artista, lo había conseguido.


    Creo que parte del motivo por el que tenía miedo de volver a verla era porque me iba a recordar todo lo que estaba sufriendo personalmente en aquella época. Pero cuando la vi años más tarde, reconocí a alguien que se estaba exorcizando a través de su trabajo. Usé parte de mi propia confusión para el personaje, allí donde pensaba que podía ser útil. Agradecí poder utilizarla, pero tendría que haber sido más objetivo, y esto habría ayudado a atraer más público y a hacerla más atractiva.


    Hacer películas sin beber no fue lo único que me trajo de vuelta al mundo, pero fue un primer paso. Poco después, empecé a visitar colegios, en Los Ángeles, en el Bronx, y por todo el país. No cobraba por esas apariciones; lo hacía como una contribución a las escuelas y, en realidad, les habría pagado, porque me resultó terapéutico y muy valioso salir allí y empezar a hablar. Hacía lecturas a los estudiantes, interpretando poesía o papeles de obras que había interpretado. Ya no me estaba aislando. Hacíamos sesiones de preguntas y respuestas después, y allí trataba con el público. Una vez, en una de esas sesiones, una mujer joven del público me dijo: «¿Por qué no le gusta el público?». Me quedé perplejo. Le contesté: «¿Cómo? No, mi público es la razón por la que estoy aquí. Van a ver mis películas. Van a ver mis obras. ¿Por qué no iba a quererlos?». Pero lo que estaba proyectando en los medios al no hacer entrevistas o participar en determinados eventos se interpretaba como que no me gustaba el público.


    Le dije a la mujer que me había hecho esa pregunta que me costaba aceptar la atención de los medios. No había entendido que los medios, en realidad, sirven al público, le dan al público lo que quiere ver, y el público quiere saber más sobre las distintas personas que actúan para ellos. Al ser tímido, no me gustaba toda esa atención de los medios, y sobre todo, no me gustaba que los paparazzi interfirieran en mi vida, aunque ahora entiendo que los medios y los paparazzi, bueno, también tienen que comer. En aquella época no sabía cómo gestionarla. Pero ahora empezaba a conectar de nuevo con el mundo, y me sentaba bien. Casi como si fuera una cuestión de supervivencia. El hecho de ir a los colegios, despertó algo en mí que era teatral y conectaba con el público. Creo que eso es lo que me llevó a mi siguiente proyecto, la gran obra de David Rabe, The basic training of Pavlo Hummel. Joe Papp la había hecho en Public con distintos actores y la había hecho en Boston unos años antes, así que la recuperamos en Broadway. Pavlo trata de un soldado que muere en Vietnam; es un gran espectáculo con un elenco de unos veinticinco a treinta personajes y todos trabajábamos juntos en equipo. Bajo la brillante dirección de David Wheeler, gané mi segundo premio Tony ese verano.

  


  
    CAPÍTULO 8


    CADA DÍA SOBRE LA TIERRA

    ES UN BUEN DÍA


    ESTABA EN LA SALA DE URGENCIAS DE UN HOSPITAL DE SANTA MONICA CON el aspecto de alguien que ya está muerto. Estaba esperando que me visitara un médico. Tenía los ojos apagados y grises, la piel toda sudada. Mi ropa estaba harapienta y manchada de sangre. Me habían dicho que mantuviera los brazos en alto, porque la metralleta que había estado usando se había fundido con mi mano. Una enfermera mi hizo señas y me dijo: «Sígame. Vamos por aquí». Mientras caminábamos por el pasillo del hospital, se giró y me miró más de cerca. Dijo: «Eh, ¿eres Al Pacino?».


    Yo contesté: «Sí».


    Y ella: «Oh, pensaba que se trataba de un desgraciado».


    Unas horas antes estaba en un set de rodaje lleno de humo, en una mansión donde un delirante y encocado Tony Montana representaba su número final. Acababa de disparar treinta rondas de mi «pequeña amiga» en una lucha de armas con el pequeño ejército que había venido a derribarme. Con balas silbando por todas partes, la escena requería que me alcanzara una bala en la parte superior del cuerpo, que me lanzaba hacia atrás. Unos buscapiés que tenía dentro del traje explotaron con tinta roja, y caí de bruces al suelo. En el estado inducido por las drogas de mi personaje, cogí el cañón ardiente de la metralleta que había estado disparando y que estaba a junto a mí. Y de repente mi mano no se movía, estaba pegada al cañón.


    Tuve que ausentarme dos semanas de El precio del poder mientras me recuperaba de la quemadura y volvía a crecerme la piel de la mano. Durante mi recuperación, Brian de Palma filmó esta escena de los disparos desde todos los ángulos imaginables, una y otra vez, añadiendo más balas, más cuerpos, más matanza, invitando a otros directores a sentarse con él y ayudarle a hacer la secuencia más larga y despiadada. Incluso vino Steven Spielberg un día para revisar algunas explosiones. Mientras, ¿dónde estaba yo? En casa en cama.
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    PAUL MUNI PARECÍA QUE PODÍA HACER CUALQUIER COSA EN LA PANTALLA CUANDO interpretaba a Tony Camonte en la versión original de El precio del poder estrenada en 1932. Cuando miraba a Muni en esa película, la que escribió Ben Hecht y dirigió Howard Hawks, ya no era un chico sentado al lado de su madre en una vieja sala de cine en el South Bronx. Era un adulto y un actor de éxito. Muni me inspiraba. Quería imitarlo. Quería ser él. Me dije: «Creo que puedo hacer El precio del poder. Creo que podemos hacer un remake».


    Tardaríamos unos cuantos años más en hacer nuestra versión de El precio del poder. Tenía el texto de Oliver Stone, la dirección de Brian De Palma, y la visión de Marty Bregman. Era descarada, una provocación, como el original. Y era nuestra manera de abordar una idea que ya estaba en todas partes en la década de 1980, antes de que la dijéramos en la película: «Primero obtienes el dinero, luego obtienes el poder y luego obtienes a la mujer». Esto era tan americano como la bandera. Según como se mire, se podría decir que El precio del poder fue la película de mayor éxito que jamás haya hecho. Pero no es cierto, ni mucho menos. De hecho, formaba parte de un grupo de películas que me hicieron abandonar el mundo del cine durante casi cuatro años. Me quedé destrozado a causa de eso, y después, estaba acabado, fuera de combate.


    Bregman había sido mi acérrimo defensor, pero en 1978 tuvimos una discusión sobre un proyecto cinematográfico y fui demasiado lejos. Rompimos. Y seguimos caminos separados durante un par de años. Y entretanto, empecé a meterme en problemas.


    Durante este tiempo, estuve trabajando en Justicia para todos. De ninguna manera es una mala película; tenía cosas buenas y funciona. Todavía ahora es divertida y entretenida. Incluso obtuve una nominación a los Oscar. La dirigía Norman Jewison, un icónico director que había hecho buenas películas. Pero él y yo no nos llevábamos bien.


    La escena culminante de la película, probablemente por ella conseguí la nominación al Oscar, es cuando mi personaje, un abogado defensor de Baltimore, tiene que defender a un juez que sabe que es culpable de violación y abuso sexual. En lugar de eso, se pone delante del jurado y de todo el tribunal para decirles que su cliente tendría que ir directamente a la cárcel, en un apoteósico discurso final. Este arrebato entró a formar parte de la cultura de un modo que no consiguió la película. Actualmente, la gente todavía dice: «¡Usted está fuera de lugar! ¡Todo el juicio está fuera de lugar!». Sin saber que sale de ahí.


    Llevábamos semanas haciendo la película en Baltimore y varios días solo en esa escena. Cuando se terminó la secuencia de la sala del tribunal, la producción iba a trasladarse a Los Ángeles. Tras unos días de rodaje de la escena del tribunal, Jewison decidió que ya había terminado y ya era hora de ir a Los Ángeles para terminar el resto de la película.


    Le dije: «No creo que esté terminada».


    Y él replicó:«¿Cómo?».


    «No creo que esté terminada, Norman. Nos falta algo.»


    Se puso furioso conmigo. En su mente, la escena estaba terminada. Seguimos discutiendo en su oficina y le dije, con cautela: «Mira, me estás gritando y me da igual. No cambia lo que necesitamos. Necesitamos quedarnos y trabajar un poco. No está terminada».


    Él contestó:«Sí lo está. Y punto».


    Así que regresamos a Los Ángeles para rodar el resto de la película y fui a ver a mi agente de aquella época, Stan Kamen, que dirigía el Departamento de Industria Cinematográfica de William Morris. Stan era elegante y de voz suave, una persona diplomática que sabía cómo decir las cosas. Le dije a Stan: «Esto no está bien. Nos fuimos de Baltimore y no está terminada». Así que Stan llamó a Jewison y le dijo: «Al tiene sus propios sentimientos sobre algunas cosas y a veces se equivoca. Pero a veces tiene razón». Convenció a Jewison para que organizara un visionado privado de la escena para los tres y que fuera lo que tuviera que ser.


    Nos reunimos en una sala de proyección en un plató de estudio. Norman, Stan y yo estábamos sentados en auditorio, mirando la escena. Cuando se acabó, Stan miró a Norman y dijo: «Creo que Al tiene razón. Creo que no acaba de funcionar, Norman». Jewison lo sabía. Tuvimos que regresar a Baltimore y terminar la escena.


    Me di cuenta de que esto pasaba cada vez más en las películas: cuando había retrasos debidos a disputas creativas —y no me refiero a una estrella de cine que exigía un camerino más grande, me refiero a un auténtico desacuerdo sobre cómo debía ejecutarse algo— las estrellas se llevaban la peor parte. Lo he experimentado durante toda mi carrera. La estrella es etiquetada como difícil.


    Pero ¿qué significa difícil? Alguien dice, me interesa hacer esta película. Me interesa cómo construimos el mundo de la película y cómo lo transmitimos. La gente que pone la pasta dice que les volvemos locos cuando hacemos esto, pero es nuestro juicio. Lo hacemos por el bien de la película. Si luchas por mejorar la película, entonces eres difícil. No haces una película por los beneficios. El tamaño del camerino, catorce asistentes, pausas para comer cada cinco minutos, exigencias que no tienen nada que ver con el trabajo que estás haciendo: esto es ser difícil.


    Irónicamente, si no hubiera estado en Los Ángeles en aquel momento porque Jewison necesitaba volver allí justo en ese momento, quizá me habría perdido algo extraordinario. Estaba en Hollywood con un grupo de amigos de Justicia para todos, caminando por Sunset Boulevard, cuando pasamos por el Tiffany Theater, una sala de reposiciones que proyectaba películas antiguas. Y allí, en la marquesina, en mayúsculas, se leía el título «SCARFACE. EL TERROR DEL HAMPA». Lo reconocí inmediatamente, sabía que era una película clásica de gangsters y que le gustaba a Bertolt Brecht, que se basó en películas como esta para escribir su obra La resistible ascensión de Arturo Ui. En la época en que se rodó, El precio del poder de Muni, era la película favorita de mucha gente, incluyendo mi abuelo; había crecido oyéndole hablar de George Raft que lanzaba distraídamente una moneda de medio dólar al aire en todas las escenas, que luego se convirtió en una marca personal de los gangsters de la pantalla. Nunca la había visto, y me llevé a todo el grupo al teatro a verla.


    Era una obra cinematográfica asombrosa, de uno de los mejores directores de la historia, Howard Hawks. El Scarface original es una crónica salvaje de los excesos y los fracasos de la era de la Gran Depresión. Estaba llena de violencia, y parecía justificar al declarar, en los títulos de crédito, «una denuncia de la ley de la Mafia en América y de la cruel indiferencia del gobierno ante esta creciente amenaza a nuestra seguridad y libertad». Y en el centro estaba Paul Muni, que parecía que era intocable. Era como Brando en Salvaje, una figura totalmente ajena a los límites o las convenciones. Me hacía sentir algo. Era libre.
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    PERO LA SIGUIENTE PELÍCULA QUE HICE DESPUÉS DE JUSTICIA PARA TODOS FUEA la caza, y allí no encontré esa libertad. Billy Friedkin, que la escribió y la dirigió, hablaba de ella como una visión oscura. Yo ya había hecho de poli infiltrado, y él había hecho French Connection. Contra el imperio de la droga y El exorcista, así que acepté. Pensé que el guion, sobre un asesino desconocido que amenaza a hombres en clubes gays de Manhattan, era bueno cuando lo leí. Pensé que exploraba algo y expresaba algo que tenía un auténtico trasfondo y planteaba un par de cuestiones al mundo. Estaba en un momento de mi vida, también, en el que todavía era un poco inconsciente pero estaba interesado en traspasar los límites de una forma que esperaba que arrojara luz sobre determinados temas, abriera la puerta a una mayor comprensión de un paisaje cambiante, y revelara la evolución de nuestra aceptación; esperaba una especie de revelación, para el público y para mí.


    Pero con A la caza, hubo muchos conflictos durante la producción. Tuvimos muchos problemas durante el rodaje en verano de 1979, con protestantes manifestándose en los lugares de rodaje casi cada día, pues creían que se mostraría a una imagen injusta y estereotipada de los gays. Recibí amenazas de bomba y tuvieron que ponerme guardaespaldas para protegerme. Yo no me manejo bien con las controversias, especialmente cuando eres la supuesta estrella de cine, y se supone que tienes todo el poder, pero, en realidad, no lo tienes. Siempre he pensado que lo mejor es quedarse callado en estas situaciones, porque cuando empiezas a hablar, todo empeora. Tienes que encajar los golpes. Este es el quid de la cuestión.


    Sin embargo, era un filme desmedido. No lo veía así cuando lo estaba haciendo. Cuando lo acepté, pensé que sería un thriller de asesinatos con un toque de modernidad. Pero no fui lo suficientemente sensible a la estigmatización de la comunidad gay y cómo los representaba este material. Y me di cuenta, cuando vi la película que era desmedida. Pero como nunca hacía publicidad en aquella época, seamos realistas, me quedé callado. Recibí una llamada de uno de los productores que dijo: «Al di algo sobre la película, ¿vale?». Y yo contesté: «No tengo nada que decir sobre esto». Empezó a insistirme: «Solo di que ha sido interesante. Misteriosa. Que tenía algunas escenas poderosas». Acepté decir algo porque, después de todo, me habían pagado mucho dinero, y no iba a abandonarles. Pero quería irme a algún sitio lejos de toda esta locura. Ya había tenido suficiente.


    Nunca acepté la paga por A la caza. Cogí el dinero, que era mucho, y lo puse en un fondo fiduciario irrevocable, lo que significa que una vez donado, no se podía recuperar. Lo di a beneficencia, y con el interés, llegó a durar un par de décadas. No sé si alivió mi conciencia, pero por lo menos el dinero fue para una buena causa. Siempre donaba anónimamente, porque no quería que se convirtiera en un truco publicitario, solo quería que saliera algo positivo de toda esa experiencia.


    Dos años más tarde, hice la comedia ¡Autor, Autor! No pude decirle que no a Israel Horovitz, que escribió el guion y había escrito El indio quiere el Bronx. El indio me había dado un modo de vida, una carrera, por así decirlo. Y me encantaba estar con esos chicos en la película.


    Pero el director de la película, Arthur Hiller, y yo no estábamos lo que se diría coordinados. (Ya se adivina un patrón.) Llegué tarde a una escena en pleno invierno en Gloucester, Massachussetts, concretamente. Hacía un frío polar y no paraba de nevar, y yo había regresado a mi habitación del motel, esperando que me llamaran para ir al set de rodaje. Fue un malentendido, nada más. Pero llegué tarde y le di a Hiller la oportunidad de soltar todo lo que se había ido gestando en su interior durante seis semanas. Se puso furioso, criticándome e insultándome delante de todo el equipo y de todo el mundo. Así que cogí el coche y me fui. Había uno de los peces gordos de la película conmigo, que tenía unos ojos saltones. Me dijo: «Tienes que volver. O lo pagarás caro». Me tenían cogido. Sabía que me estaba amenazando. Y pensé: «Buscas al hombre equivocado, tío». Pero luego lo reconsideré: «No, Pacino, mantén la calma. Si te vas, significa que te costará dinero. Significa llamar a los abogados. Significa ir a juicio. Significa publicidad». No me apetecía jugar a este juego con esta gente, así que dije que volvería. Solo intentaba terminar con esa película.


    ¡Autor, autor! fue recibida con un desprecio ponzoñoso. Vi lo que se me venía encima. Podía sentir que me sumergía en la oscuridad. ¿Cómo sería, la oscuridad? Y ¿por qué era tan bienvenida?
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    Es cierto que existe una creencia general de que soy adicto a la cocaína, o lo fui. Quizá os sorprenda saber que nunca he tocado esta sustancia. Sin embargo, siempre he tenido mucha energía, siempre estoy a punto, y Tony Montana me permitió usarlo en el personaje. También me ofreció una liberación. Había visto un anuncio publicitario en el lateral de un dirigible que decía EL MUNDO ES TUYO y se lo creyó realmente. Esto es lo que me inspiró de él y lo que me quedé de él.


    Nuestro Precio del poder no estaba ambientado en el sufrimiento de la Gran Depresión, el mundo de los Bowery Boys y las obras de Clifford Odets, cuando todo escaseaba y todo el mundo parecía estar sin blanca. Nuestro Precio del poder trataba de la avaricia de nuestros días, de la época en que vivíamos, la era Reagan, cuando todo era abundante y en cierto modo todavía inalcanzable. Ridiculizamos la idea de la teoría del derrame y la filosofía de «coge todo lo que puedas» de aquel momento. Más tarde, Oliver Stone lo reduciría a cuatro palabras, «la avaricia es buena» en su película Wall Street. Mirad ahora a vuestro alrededor. Sabíamos que este mundo se nos venía encima. Queríamos denunciar la avaricia que veíamos y, además, hacerla entretenida.


    La época en que Marty Bregman y yo estuvimos separados, en el fondo fue saludable para nosotros. Había querido hacer películas por su cuenta, lejos de mí. Y cuando fui a verle por El precio del poder, se puso de nuevo en marcha, como si no hubiera pasado el tiempo. Se puso enseguida a negociar los derechos con Universal para volver a hacer la película y empezó a reunir talento. Bregman trajo a nuestro amigo Sidney Lumet para dirigir y David Rabe intentó una versión de un guion que estaba modelado más a semejanza del filme original, pero no funcionaba. Así que Bregman cogió a Oliver Stone, ahora ganador de un premio de la Academia por El expreso de medianoche, para que lo escribiera.


    Lumet aportó acertadamente la idea de modernizar nuestro Precio del poder ambientándolo en el Éxodo del Mariel y que Tony Montana fuera uno de los miles refugiados cubanos que vinieron a Estados Unidos como regalo burlón de Fidel Castro. Pero Bregman quería mantenerse alejado de cualquier cosa que se pareciera a Serpico o Tarde de perros, mientras que Lumet quería hacer una película sensata y realista y revestirla de temas de conciencia social. Bregman dijo que esto ya lo habíamos visto antes. Al cabo de poco ambos estaban reñidos y Bregman lo había despedido. El Don actuaba de nuevo. Entonces llegó De Palma, que quería que la película tuviera un estilo operístico, colorido y muy entretenido, que era como lo veía también Bregman.


    Oliver estaba motivado por la naturaleza política de nuestra historia —no se es escritor si no se es político— y la crónica que le permitía hacer. Me encantaba Oliver y todavía me encanta ahora; lo veía como un loco cuya locura iba y venía.


    Lo llevé a mi casa de campo en Nueva York para hablar sobre el guion de El precio del poder. Me contaba historias que había recogido de los criminales y camellos de la vida real que había conocido cuando exploraba los bajos fondos para investigar sobre el guion. Había oído hablar de un gangster que se había colocado con su propia mercancía, y cuando le dispararon en un tiroteo, fingió que devolvía las balas. Pensé que era una imagen espectacular, por su ferocidad e insensatez; el nivel de cocaína que debía tener esta persona para hacer eso. Otro traficante de cocaína proporcionó una cita que se convirtió en el epitafio del guion de El precio del poder: «Cada día sobre la tierra es un buen día».


    Pero quién no querría interpretar a alguien como Tony Montana, que, cuando se enfrenta a un rival que quiere descuartizarlo con una motosierra, se gira hacia el hombre amenazándole y le dice: «¿Por qué no pruebas a meterte la cabeza por el culo, a ver si te cabe?».


    Con Tony Montana, lo que ves es lo que hay, y punto. Su bidimensionalidad es su belleza para mí. Si quería penetrar en el interior de Tony, no tenía que hurgar mucho en mi interior. Estaba allí, en el guion. Lo veías en las páginas. Por la forma cómo lo interpreté, el personaje nunca tiene un conflicto interno, hasta el momento en que mata a su mejor amigo, Manny, después de encontrar a su hermana en sus brazos. Es la única vez que lo ves perplejo, haciendo un examen de conciencia, un poco confuso por lo que ha hecho. Aquí es donde pasa a la tercera dimensión, pero solo por un corto período; lo máximo que uno puede conseguir con tanta cocaína. Sabes que no hay nada más que la muerte después de esto.


    Me pasé el verano preparando El precio del poder en el Outrigger, un gran complejo de apartamentos en Malibú Beach, profundizando en el personaje de Tony y averiguando todo lo que podía sobre él. No estoy seguro, pero casi podría jurar que estaban grabando una película porno en el apartamento contiguo. De vez en cuando, oía ruidos salvajes y veía a mis vecinos ir y venir con trajes reveladores que ofrecían pistas sobre sus ocupaciones cinematográficas. Pero en mi habitación, con las vistas al océano Pacífico, me reunía con mi diseñador de vestuario, mi maquillador, y mi peluquero para hablar de mi personaje. ¿Qué sabemos de la cicatriz? ¿Cómo se la ha hecho? ¿Adónde va? Se me ocurrió una idea. Dije, quiero una cicatriz que atraviese la ceja y baje por el rostro. Lo manifiesta claramente. Eso es, el caos. Así es Tony Montana. Solo hay que mirarle a la cara.


    Me pusieron una dieta especial y un programa de ejercicios, con rondas diarias de ráquetbol para tener ese aspecto esbelto, delgado y musculoso. Me entrenaba a conciencia con un tipo que era un experto en combates con cuchillos, y trabajé en mi acento con un entrenador de dialectos, Bob Easton, y mi coprotagonista, Steve «Rocky» Bauer, un nativo cubano que interpretaba a Manny.


    Los acentos son interesantes porque ayudan a crear un personaje. Nunca tendrás un acento auténtico salvo que hayas crecido con él. De Palma describió la película como una ópera porque superaba la realidad y todo era exagerado así que lo puse en práctica con el acento.


    Me inspiré en los apuros de la clase baja de donde procedía Tony Montana, los marginados a los que pertenecía, porque yo sentía que formaba parte de ellos, por mi pasado y mi educación. Esto me dio la oportunidad de destapar la clase baja en mí mismo.


    A mi manera, expresaba lo que había aprendido durante mis cuarenta y un años hasta entonces, aplicado al mundo del cine. Los intérpretes son como pintores, pintores locos y salvajes que pintan personajes. Esto es lo que era yo en El precio del poder.


    Tuvimos algunos problemas de producción al principio cuando empezamos a rodar en Miami en otoño. Había un contingente conservador que estaba preocupado por como íbamos a retratar a los cubanos en nuestra película —¿los explotaríamos? ¿sería derogatoria? ¿sería pro-Castro?— y ocasionalmente intentaban crearnos problemas en las localizaciones. Normalmente, cuando hurgas lo suficiente en estas cosas, encuentras a algunos políticos que intentan sumar puntos o que no le untaron lo suficiente. Pero pronto el peor villano del rodaje sería yo.


    Un día fui a trabajar para hacer la escena en la que Tony Montana causa un revuelo en un restaurante muy elegante. Mientras lo echan de un sitio al que probablemente no le tendrían que haber dejado entrar en primer lugar, se da cuenta de que atrae la atención de todo el mundo en la sala, y anuncia, con su bravuconería habitual: «Dadle las buenas noches al malo». Era crucial para la escena que yo y mis compinches lleváramos smoking, para enfatizar cuánto desentonábamos allí entre la flor y nata de la alta sociedad. Porque en el fondo, seguíamos siendo animales salvajes.


    Cuando me dirigía a mi camerino, vi toda mi ropa familiar —camisas hawaianas, trajes blancos— pero no había ningún smoking. Dije: «¿Qué me voy a poner hoy?». Y me dijeron que llevaría mi look de Tony Montana habitual, porque la escena se había trasladado al club nocturno que servía a Tony y los demás miembros de la banda, el lugar al que solían ir siempre. Pensé, esto no encaja aquí. Tiene que pasar en un restaurante con los señoritos, los de la clase privilegiada. Si ocurre en un club nocturno, no tiene repercusión. No hay contraste. Le pregunté al asistente del director, ¿por qué hacemos esto? Y por supuesto lo esencial es lo esencial. Querían una localización fuera de presupuesto. Brian se había pasado con los costes de la película y recortando una localización, pensaban que se ahorrarían unos pavos.


    Así que decidí plantarme. Tenía a Bregman y Brian en mi camerino, los cuales, comprensiblemente, estaban preocupados por el dinero. Y con todos los respetos hacia ellos, les dije: «No podéis hacer eso. Esto no es lo que escribió Oliver. Está incluso en sus instrucciones de escenario, dijo que tenía que ser ropa formal. Así no es como estaba pensada la escena. Perderá todo el sentido». Creo que hablé durante casi cuarenta y cinco minutos. Cuando terminé, ambos me miraron y dijeron: «Pues ahora tendremos problemas». Y yo contesté: «Yo siempre tengo problemas, chicos. Lo haga o no lo haga, tendré problemas. ¿Qué se supone que debemos hacer?». Eran listos. Estuvieron de acuerdo en que la escena tenía que transcurrir en el restaurante. Pero perdimos ese día de rodaje por un coste de 200.000 dólares. Y supuso otra mancha en mi reputación. Bum: es difícil. ¿Puedes creer lo que ha hecho? No quería grabarlo. Aunque lo que yo estaba haciendo era lo correcto para la película y fiel al guion, el estudio nunca te perdona por una cosa así.
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    ESTABA MUY SATISFECHO CON LA MARAVILLOSA RELACIÓN QUE TENÍA EN AQUELLA ÉPOCA con Kathleen Quinlan. La conocí en una fiesta en casa de Lee Strasberg en Central Park West, donde los domingos por la noche, Lee invitaba a la gente y se hacían lecturas de música, teatro y artes. Bob de Niro estaba ahí conmigo, y en un momento dado, entreví a Kathleen. Se giró y me miró. Le devolví la mirada, y listo. Me había fulminado un rayo.


    Bob y yo estábamos de pie en el amplio vestíbulo del apartamento de Lee, mirando las fotografías y los retratos de grandes actores, artistas, directores y escritores de siglos de historia del teatro que colgaban en las paredes. Le dije a Bob: «Acaba de pasarme algo». Bob, que siempre es muy servicial, dijo: «¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre?», y yo le contesté: «Esa mujer me acaba de traspasar» y él dijo: «Ah, vale». Y sonrió. Creo que vio, de algún modo, que estaba sufriendo una especie de ataque. Era una persona adulta actuando como si hubiera visto algo por primera vez en la vida.


    Resultó que Kathleen tenía novio, y una mujer con novio o marido es algo prohibido. Por ahí no paso. Supongo que está en mis raíces ancestrales, ¿cómo podría explicarlo? Seguramente me habría olvidado de ella, pero estaba haciendo esas lecturas que hacía de vez en cuando con un grupo de actores, donde nos reuníamos y leíamos obras de teatro o guiones que nos interesaban. Fui a una de esas lecturas de Otelo de Shakespeare en un apartamento en un sótano, y ahí estaba Kathleen, leyendo el papel de Desdémona. En un momento durante la lectura, miré por la ventana del sótano y ahí estaba su novio en cuclillas y mirando la lectura desde la acera. Tuve la sensación de que rondaba por ahí, de forma protectora, para controlarla, como si tuviera miedo de que alguien se precipitara y se llevara a su hermosa novia.


    Por fortuna, finalmente rompieron. Lo descubrí en El precio del poder, porque a mi chico Rocky Bauer se lo había contado su mujer de entonces, Melanie Griffith. Dijo: «Conozco a a una persona a quien le gustas». —Venga, es esa chica, Kathleen—. Por desgracia, tenía otra novia en esa época, una relación a larga distancia que se iba desmoronando poco a poco.


    Kathleen y yo empezamos a vernos casualmente. Era de otro mundo, Mill Valley, una hermosa localidad en las afueras de San Francisco y, además de ser una gran actriz, también hacía kayak y gimnasia. Quizá tener solo un pie en la vocación interpretativa le daba un color interesante. Le ofrecían papeles que eran realmente grandes e importantes, ella los rechazaba y los cogían otras estrellas. Kathleen quería ir en otra dirección. Qué talento tiene. Me impresionó en Nunca te prometí un jardín de rosas; si la habéis visto, ya sabéis lo que quiero decir.


    Un par de meses después de empezar a salir, Kathleen y yo cenamos en el Beverly Wilshire Hotel, donde me alojaba mientras hacía El precio del poder para estar más cerca del set de rodaje. Me habló mucho en esa cena, me contó una historia sobre su vida, poniéndose más al descubierto y contándome cosas que realmente me hacían verla como era realmente. Hablaba sobre su vida y sus sentimientos de un modo que me hizo entender lo que había sentido intuitivamente la primera vez que la vi. Y luego ocurrió: el rayo me fulminó de nuevo. Tardé un par de meses en descubrirlo. A partir de entonces, estuvimos juntos un par de años, con mucho amor.


    Kathleen fue mi consuelo durante El precio del poder. Era una alegría regresar a casa cada noche con alguien a quien amaba, que me contaba su día, en qué había estado trabajando, con quién había hablado, qué problemas se había encontrado. Me ayudaba a apartar la mente de mi propio trabajo, el lugar donde me había puesto El precio del poder, esos días que pasaba vibrando por ese personaje demente, el humo y la sangre de la metralleta de ciento cincuenta kilos. Seguimos juntos después de terminar El precio del poder. Incluso hicimos un largo viaje por Europa, que recorrimos en una furgoneta como si fuéramos mochileros. Fue una época gloriosa, todo parecía tan sencillo, tan libre, sin ninguna ostentación. Era una buena viajera y se ocupaba de muchas cosas que yo era, y todavía soy, incapaz de hacer. También vivíamos juntos, algo que era liberador, por así decirlo. Nuestra vida juntos era flexible y fácil.


    Siempre he huido del matrimonio. Solo quería evitar lo que pensaba, en aquella época, que era inevitable, entrar en el tren del dolor. Creo que ya veis el patrón aquí.


    Gracias a Dios que Kathleen todavía es mi amiga hoy en día y la quiero. Pero no fue fácil decir no al matrimonio con una mujer que amaba. Ella sabía lo que quería y lo consiguió, pero fue con otro. Me dolió cuando se marchó y sufrí ese dolor durante años. 


     


    MI TRABAJO EN EL PRECIO DEL PODER SE HIZO ENTRE DOS TEMPORADAS DE LA GRAN OBRA DE David Mamet American Buffalo. Pasé un par de años haciendo esporádicamente la obra off-Broadway en Circle in the Square donde la estrenamos en 1981. La habíamos estado haciendo en un teatro circular, pero estábamos preparándonos para llevar la obra en una gira que nos llevaría a San Francisco, Washington D.C., Boston y Londres, donde tenía teatros con proscenio. Esto significaba que teníamos que conseguir un teatro con proscenio para practicar, y no siempre es fácil encontrarlo en Nueva York. Pero en 1983, justo antes del estreno de El precio del poder, nos ofrecieron una gran oportunidad en el Booth Theatre, un hermoso teatro de Broadway.


    No leía las críticas en aquella época, pero cuando interpretamos la obra en el centro, los comentarios solían ser positivos; sin embargo, cuando fuimos a Broadway, pareció que no eran tan entusiastas. De algún modo pensaban que estábamos usando Broadway como un trampolín para una gira más grande, y que yo solo hacía la obra para ganar dinero. Esta fue una de las múltiples asunciones falsas que se hicieron sobre la obra. Pero para que conste, me pagaban el sueldo mínimo, de modo que solo tenía que hacer seis funciones a la semana, en vez de las ocho requeridas normalmente.


    También parecía que se habían cebado con mi coprotagonista en la obra, mi querido y amado amigo Jimmy Hayden, que hacía una interpretación que era muy especial. Jimmy era un gran actor y un chico realmente guapo. Tenía poco más de veinte años y no tenía familia, pero yo le quería como si fuéramos parientes. También resultó que era un drogadicto. Pero tenía talento. Tenía planta y tenía talento. Lo tenía todo. He conocido varias personas como él a lo largo de mi vida, que desprenden esa grandeza y ese salvajismo. Son vulnerables.


    American Buffalo era un escaparate en vivo para Jimmy; cualquiera que entraba se percataba de él. Durante la temporada en Broadway, perdimos a Jimmy a causa de las drogas; una vez más, fue así. Por supuesto, nos rompió el corazón, y todavía hoy me aflige. Cuando estás tan apegado a alguien y te das cuenta de su pérdida, te duele y no hay nada que puedas decir al respecto. Jimmy tenía una carrera por delante por aquel entonces, eso pensaba todo el mundo. 


    Aun así, conseguimos llevar la obra a Londres, sin Jimmy, que fue sustituido por Bruce MacVittie, un magnífico actor y amigo. Pocas semanas después de ensayar en Londres, ya estábamos interpretando la obra.


    Cuando estábamos en medio del primer acto, hablando sobre el robo que íbamos a perpetrar, por el pasillo vino una mujer. Estaba un poco alegre, y mientras caminaba hasta el borde del proscenio, miró arriba hacia nosotros en el escenario y sacó un cigarrillo. En un fuerte acento cockney, me dijo:«¿Tienes fuego?». Todavía metido en el personaje, para no perder el ritmo, le dijimos: «¡Estamos trabajando aquí! Intentamos organizar un atraco. ¡Nos está interrumpiendo, señora!». Pensé, ¿este es el sofisticado teatro de Londres del que tanto he oído hablar en mi vida? Pero en ese momento, la seguridad del teatro la había cogido suavemente por el brazo y se la llevó pasillo arriba.


    A veces el público no sabe exactamente qué está viendo en ese momento, y necesita tiempo para asumirlo y asimilarlo. Es una lección que aprendí de American Buffalo y también de El precio del poder. En el estreno, El precio del poder fue un fiasco, no desde el punto de vista comercial, pero sí por la crítica. Y el artístico. Espiritual. 


    En el estreno de la película en Nueva York se marchó gente del público. Salí directamente de una función de American Buffalo en Broadway a la fiesta posterior de El precio del poder en Sardi’s. Quien fuera que había confeccionado la lista de invitados había calculado claramente mal, porque allí sentada estaba toda esa gente sofisticada, de clase alta, y todos estaban en modo totalmente zombi. Cuando entré, Liza Minnelli se me acercó. No había visto la película todavía, solo había venido a la fiesta, y me dijo: «Esa gente acaba de ver la película. ¿Qué coño les habéis hecho?». Y yo le contesté. «Yo solo soy un actor, Liza. Pregunta a la ciencia». Me escabullí a la parte de atrás de Sardi’s con Charlie, y de entre la inmensa multitud de caras frías y antipáticas, surgió Eddie Murphy con esa gran sonrisa suya. Se me acercó y me dijo: «Al, ¡ha sido fantástico!» y me dio un abrazo. Creo que fue el único de esa sala que había entendido y apreciado la película.


    Los que habíamos estado trabajando en El precio del poder estuvimos devastados durante días. Oliver Stone había visto la película él solo, entre civiles, en un teatro de Times Square y me transmitió con entusiasmo la respuesta del público: «¿Sabes lo que es, Al? Es anarquía. Estaban bailando en los pasillos». Parecía que ya esperaba la reacción polarizada, pero Brian De Palma no se lo tomó bien, igual que Marty Bregman. Mi cabeza daba vueltas. No paraba de preguntarme, ¿Por qué provoca esta reacción? Durante semanas y semanas, tuve a algunos de los mejores directores del mundo, incluso a Lumet, sermoneándome sobre lo mala que era. Milos Forman me dijo: «¿Has hecho Tarde de perros y ahora vas y haces una película como esta? ¿Cómo lo haces?». Warren Beatty fue más compasivo. Me dijo: «Sabes, tuvimos un inicio lento con Bonnie y Clyde. Dale tiempo, Al». Tenía razón.


    Cuando tienes confianza en algo, estas críticas a veces son más fáciles de aceptar. Son cosas que ocurren cuando haces películas. Algunas son controvertidas y son condenadas por una parte del público y, aunque lo intento, no puedo entender por qué otras siguen adelante y gozan de una segunda vida. Yo, nunca había leído un titular de periódico en grandes letras negras que dijera PACINO FRACASA MISERABLEMENTE EN EL PERSONAJE DE SCARFACE, hasta que me lo dio una señora que estaba emocionada por verme entre bastidores en una función de American Buffalo. Quería mi autógrafo, y esto es lo que cogió para que lo firmara. Bueno, si un titular así no te hace explotar el cerebro, no sé qué puede hacerlo. Pero a esa mujer no le importaba nada la crítica. Veía el futuro.


    Rocky Bauer y yo fuimos nominados a los Globos de Oro, pero El precio del poder no llamó la atención de los premios de la Academia. No puedo sobrestimar el increíble trabajo que hizo Brian De Palma en El precio del poder, esquematizándolo y cargándolo con tanto dinamismo y magnitud. Lo llevó al límite. Siempre me preguntaré por qué no le premiaron por ello. Cuando se anunciaron las nominaciones a los Oscar, estaba haciendo American Buffalo en San Francisco en el Curran Theatre, donde teníamos agentes de policía a caballo para controlar las multitudes que esperaban después de cada función. Ese día, en el que no hubo nominaciones por mi interpretación o las contribuciones de otros en El precio del poder, un grupo de fans vino después de la matiné y pasaron el cordón policial para darme un Oscar casero que habían construido para compensar el descuido. Parecía un Oscar real, solo que era más grande. Me pareció el premio más adecuado, un trofeo de la gente, y lo he guardado hasta hoy.


    No sé por qué sorprendió a todos los que habían participado en El precio del poder que no fuera bien recibida por el establishment cuando se estrenó. Toda la película era una denuncia flagrante de la década de 1980 y arremetía contra el status quo; la campaña «Di que no» de Nancy Reagan y el establishment de la época. Y era obvio que tampoco encajaba en Hollywood. 


    Con el tiempo, El precio del poder fue aceptada por la generación del hip-hop, que conectó con la mitología de Tony Montana y le dio credibilidad. No hay que olvidar que Tony Montana se dirigía hacia el sol como Ícaro, elevándose más y más hasta que explotó. Los raperos y sus fans acogieron la película. La entendieron y aceptaron la metáfora. Reconocieron la película como una parábola, una historia sobre cómo ves el mundo cuando te enseñan que la vida es barata y superflua. Fueron el catalizador y el trampolín del eventual éxito de la película, porque cuando ellos la compraron, el mundo empezó a comprarla.


    Gente de todas las condiciones sociales empezó a recuperar la película. Algunos eran de clase baja, otros eran élites (universitarios, prisioneros y atletas profesionales). La película se hizo contracultural. La leyenda de Tony Montana se difundió por el mundo. Tony Montana hace que las personas rompan consigo mismas y sus situaciones; salir de tu rutina, romper con tu vida que te han pautado cómo vivirla. Pero hay algo en este trayecto que es placentero. Por eso la gente que procede realmente del mundo que describe, que realmente han pisado ese terreno, conectaron con ella y sobrevivieron. Conocían el cuento del drama.


    Cuando El precio del poder celebró su 35.º aniversario en 2018, organizamos una gran reunión en el Beacon Theatre de Manhattan. Fue la última vez que vi a Marty Bregman, que tenía noventa y dos años e iba en silla de ruedas; murió unas semanas después. Agotamos todas las entradas, miles de personas, muchas de las cuales ya la habían visto antes, pero no en la gran pantalla. También invité a algunos de mis viejos amigos que sabía que no eran fans de la película. Me encantan esas personas, les admiro y les respeto, y todavía son mis amigos. Les dije: «Me gustaría que la vierais con público». Pero no le di mucha importancia. Dije: «Solo id a verla. Hacedlo por mí».


    Cuando apareció la película en esta gran y hermosa pantalla, fue como si me transportara a la estratosfera. Su magnitud y su magnificencia quedaron bien patentes. Incluso personas como De Palma apreciaron mejor la película. Mis amigos a los que no les había gustado antes El precio del poder, no salieron diciendo que era la mejor película que habían visto, esto no. Pero vieron que tenía cierta calidad.


    Aceptaron que tenía humor, sabía que lo harían cuando la vieran con público. Todos pudieron entender donde había que reír. Oh, eso es lo que significa. El público era, de algún modo, sus subtítulos, les proporcionaba el lenguaje interno de la película.


    Hasta el día de hoy sigue siendo la mejor película que he hecho nunca. Los derechos residuales de autor todavía me mantienen. Puedo vivir de ello. Quiero decir que podría, si viviera como una persona normal. Pero ayuda, digámoslo así.


    Creo que, si tuvieran que estrenar El precio del poder mañana, obtendría la misma reacción, generaría la misma controversia. Es demasiado incómoda. Esto es todo.

  


  
    CAPÍTULO 9


    SE ACABÓ


    ESTABA FUERA. MI CARRERA CINEMATOGRÁFICA SE HABÍA TERMINADO. Todo lo que había construido, papel a papel, se había desvanecido, malgastado en pocos años. Cada fracaso consecutivo parecía un peso más pesado que me oprimía el pecho. Empecé a cuestionarme la pura esencia de lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo. Me sentía atrapado, creativamente exhausto, apartado de cualquier conexión con el motivo por el que quise ser actor en primer lugar.


    Así que lo dejé. Sin avisar ni hacer ninguna declaración. Simplemente dejé de aceptar papeles cinematográficos. No me importaba. Dije: «Todo va bien. Me quedan muchas cosas que me hacen feliz. Tengo Nueva York. Tengo a mis amigos. Puedo leer obras todo el día, y todavía puedo decidir lo que hago». Pero en cuanto al cine, se había terminado.


    Cometí un par de errores cuando me fui. Uno de ellos fue que pensé que podría regresar cuando quisiera. Pero la gente está dispuesta a seguir adelante sin ti mucho más rápido de lo que piensas. Cuando estás descartado, estás fuera, y más aún si das la impresión de que no te importa nada volver.
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    JUSTO ANTES DE RETIRARME, TRABAJABA EN LA PELÍCULA Revolución en Inglaterra. Allí, en Norfolk, cada día me levantaba en una granja. Estaba a unos 160 kilómetros de Londres y lejos de todo lo que pareciera un hogar. No era un sitio elegante, era una casita de campo en la campiña británica un poco deteriorada. Los suelos crujían bajo mis pies. Había una fortuna en muebles de segunda mano. Pero todo esto también tiene su encanto. Me encantaba despertarme con la luz del sol y los sonidos de los animales de la granja. Caballos, vacas. Malditos gansos. Pero caballos y vacas, sí.


    Había venido aquí para huir de todo. La reacción de El precio del poder no me levantó precisamente el ánimo y luego Kathleen y yo rompimos, lo cual fue muy duro para ambos. Necesitaba algo para alejarme de todo eso; tenía varios proyectos cinematográficos y este me ofrecía algo así como un tiempo sabático. Mi mentalidad ya era la del que sabe que está fuera de este negocio.


    No sé qué salió mal con Revolución. A veces son solo los motivos de siempre. Debo admitir que me gustaba el director, Hugh Hudson, el cineasta británico que acaba de ganar un Oscar por Carros de fuego. Fue muy persuasivo cuando me habló sobre el proyecto. La película Revolución contaba la historia de un hombre fuerte al que la vida ha vapuleado y que llega con su hijo pequeño a Nueva York el día en que Estados Unidos se independiza de Gran Bretaña. Hudson prometió una recreación de la vida colonial que sería vívida y realista, y tuve largas discusiones sobre el guion con Charlie, que me animó a hacerla.


    Hugh era el tipo de artista que hacía lo que quería hacer. Todavía estaba inmerso en la euforia del «puedo hacer cualquier cosa», y exigía mucho a su equipo, como transformar una humilde plaza de pueblo de Norfolk en el Wall Street de 1776 o construir todo un campamento militar en la campiña británica. Los costes suponían una enorme presión financiera para Goldcrest Films, el estudio británico que pagaba, y Hugh también me hizo trabajar duro, enviándome a perseguir carros tirados por caballos, empujar maquinaria pesada y llevar al joven actor que interpretaba a mi hijo sobre los hombros durante horas.


    Cuando finalmente montaron un primer corte de la película y me lo mostraron, dije: «Hugh, esto no está listo. Se aprecia la grandeza, pero si la estrenas así, no irá bien». Pareció entender que necesitaba algunos cambios, y hablamos de poner más narración en off, pero solo le concedieron tiempo para eso. Warner Bros. quería que se estrenara en diciembre, para que pudiera ser admitida a los Oscar. El estudio elaboró una campaña publicitaria que se centraba en mi fama de aquella época. Vendieron Revolución con mi rostro. Cuando mirabas los carteles, solo veías mi cabeza con esa mirada vacía y confundida. Lo vi y pensé, esto no es la película. Por desgracia, acabó siendo un desastre.


    Además de apartarme del mundo del cine, Revolución hizo merma en la carrera de un gran director. Hugh Hudson era un artista con talento, pero se había enemistado con otros con su dogmatismo, y cuando la película fracasó, la industria lo señaló a él. Tuvo momentos difíciles en su carrera después de eso. Ambos arrastramos bastante tiempo este fracaso y dejó fuera de combate a Goldcrest Films.


    Durante un período de veinte años después del lanzamiento de Revolución, Hugh Hudson y yo seguimos viéndonos, buscando otras formas de trabajar en la película, introduciendo cosas que pensábamos que faltaban, acortándola por dónde podíamos. Reunimos nuestro propio dinero, y pedí a algunos amigos que escribieran parte de la narración en off. Cuando Hugh murió, se hizo una proyección especial de la nueva versión de la película, llamada Revolution: revisited, ante unas doscientas personas en el Aero Theatre en Santa Monica. Al verla en una pantalla de ese tamaño y en un teatro con aquella acústica, veías a un gran director intentando hacer algo mágico. Los nuevos cambios hacían de Revolution: revisited una película más tolerable y tuvo una repercusión que no había calado en el público durante cuarenta años y eso se debía a la narración adicional y los cortes realizados. La nueva versión realmente brillaba en esa gran y hermosa pantalla del Aero.


    Estos son los muros con los que chocas en nuestro negocio a veces. Es la cuerda floja por la que avanzas. Es arriesgado hacerlo, pero cuando te la juegas, puedes caer. Y luego tienes que decidir si te levantas o no.


    Parecía que cada vez que se publicaba algo mío, en el mundo comercial, me analizaban y me menospreciaban por ello. Me sentía perdido en ese ruedo. Así que intenté mantenerme en mi zona de confort, centrarme en el trabajo que había empezado a desarrollar en el Actors Studio y que me gustaba. Todavía necesitaba experimentar, así que empecé a grabar ese trabajo, hacía películas de las cosas que me gustaban, cosas sobre las que tenía sentimientos intensos. Era una manera de conectar conmigo mismo y volver a la esencia de la interpretación. Pero la única manera que tenía de hacer estas películas sin que me echaran de la faz de la tierra era hacerlo en la esfera privada.


    Algunas personas me decían: «No te gastes el dinero en hacer tus propias películas. Es la regla n.º 1. No te drogues con tu propia mercancía». Algunas personas son así de prudentes. Están hechas de esta pasta. Pero Marty Bregman me dio una vez el mejor consejo que jamás haya oído: «No vas a la parte alta de la ciudad a hacer esto, vas a la parte baja». No coges tus ideas más complejas y difíciles que todavía estás intentando descifrar, el dolor que todavía intentas aliviar, y lo pones todo en una película por la que te pagan millones de dólares. La apartas de las expectativas y los juicios, la guardas en una bolsa llamada legado y esperas que algún día alguien la coja, la abra y vea lo que hay dentro. Si lo haces con tu dinero, te arruinas. Un amigo mío me dijo: «¿Qué haces, Al? Te estás convirtiendo en una estrella de cine off- Broadway. Es un oxímoron». Pero no importaba. Si fuera pintor, este podría ser uno de mis múltiples esbozos, una especie de práctica donde podía aprender algunos fundamentos de la cinematografía que no había adquirido como actor. Soy demasiado mayor para la escuela de cine, y no voy a la universidad, no necesito los créditos. Solo juego con ideas, y no lo pongo en el escenario principal. De hecho, no lo pongo en ningún escenario. Es una válvula de escape para mí mismo.


    A veces solo tienes que hacer cosas sin la presión comercial y las exigencias de la taquilla del primer fin de semana, que no entendía en absoluto. Pero a veces me pregunto, ahora que me hago más mayor, ¿cuántas ilusiones tengo? Charlie y yo solíamos decir que cuando te ponen bajo tierra, tus ilusiones salen de la caja en la que te meten, se pasean alrededor de tu lápida y se evaporan hacia el cielo. Es lo último que desaparece.
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    CUANDO DEJÉ DE TRABAJAR EN EL ÁMBITO COMERCIAL, REGRESÉ a las obras e ideas que me habían interesado mucho antes de mis andanzas por Hollywood. The local stigmatic, una obra de un acto de Heathcote Williams, me había fascinado de joven. Ahora, a mi mediana edad, me recordaba a esos días bohemios, los auténticos valores del mundo que me había inspirado cuando era adolescente y hacía mis primeras incursiones en el Village. No me había dado cuenta de cómo me habían inspirado entonces, en mi época en el Living Theatre y otros espacios de interpretación, y quería redescubrirlo y sacarlo de mi sistema.


    Williams tenía solo veintiún años cuando la escribió. La brutalidad del diálogo, esa forma desordenada de poner sus palabras es algo que nunca superé: «La fama es nuestra primera desgracia porque Dios sabe quién eres. ¿Sabe Dios quién eres TÚ?». La acción de la obra es muy simple: dos jugadores nihilistas que apuestan en carreras de caballos en un bar donde conocen a un famoso, un actor que reconocen. Tras mucha cháchara y algunas frases divertidas, se disponen a acompañar al actor a casa, y la energía empieza a cambiar y se pone peligroso. Uno de los jugadores hace un monólogo en el que se queja de que el actor le vio en la calle, pero fingió no reconocerlo. Los hombres lo tiran al suelo y empiezan a golpearle y, aunque no lo matan, lo marcan con un corte en la cara. La marca es simbólica, es su forma de decir, estábamos aquí, existimos.


    The local stigmatic es una historia sobre identidad y envidia. Es sobre aquellos de nosotros que necesitan ser vistos, y cómo esto puede crear envidia en la gente. Heathcote hablaba sobre lo que esto evoca en determinados tipos de personas que se sienten marginadas. Era solo un chico cuando lo escribió, pero lo había entendido y lo plasmó muy bien en la obra. Sin embargo, pueden ser ideas difíciles de entender para el público.


    Vi una representación de The local stigmatic antes de empezar a actuar en películas. Lo leí antes de hacer mi primera obra en Broadway. Cuando la hice en el escenario, después de ganar mi primer Tony, no fuimos capaces de transmitir el propósito de la obra. El público no reaccionó nada bien. Creo que si suficientes personas hubieran firmado una petición nos habrían echado de Nueva York. Pero el gran Jon Voight vio la obra y nos dio mil dólares para continuar una semana más. Se acababa de convertir en una estrella de cine, y desde mi punto de vista se convirtió en un amigo muy muy importante. Así que supe que tenía que hacer una película de The local stigmatic yo mismo. Todo lo que decía la obra se estaba haciendo realidad.


    Heathcote, de quien me hice amigo, era un intelectual brillante e implacable, un licenciado de Oxford que era un hermoso poeta y pintor y un anarquista político total. Era mi Cliffy británico. También le encantaba hacer espectáculos de magia. Vivía en una casa en un árbol y salía con la modelo Jean Shrimpton. Un día caminaba por las calles de Londres con él cargado con dos bolsas de la compra, y Dios sabe qué llevaba en ellas. Los dos, al sentarnos a tomar el té en un restaurante inusitado, nos encontramos con Rudolf Nuréyev, quizá el mayor bailarín de ballet de todos los tiempos, que nos dijo que le había encantado El precio del poder. Fue todo un subidón; y lo necesitaba. Esto me pasó durante toda mi estancia en Inglaterra.


    Años más tarde, Heathcote me ayudó con la película Pactar con el diablo. Para mi papel como Diablo, me escribió diálogos, como esa frase donde estoy hablando con abogados y propietarios de fondos: «[Tenemos a mil millones de ellos], listos para meter el puño en la vagina del explaneta de Dios y lamerse los dedos antes de tocar sus primitivos teclados cibernéticos para sumar sus jodidas horas cobrables». Les presenté esto a los de Hollywood, y ¿sabéis qué? Lo devoraron. Luego, Heathcote quería salir en los créditos; solo una mención, no como uno de los principales escritores, por supuesto, pero para ellos era imposible. Así que pagué a Heathcote de mi propio bolsillo, cosa que no era imposible y valía realmente la pena.


    Grabamos The local stigmatic durante unas pocas semanas en Atlanta, con David Wheeler como director, y un reparto principal que me incluía a mí, Paul Guilfoyle, Joe Maher y Michael Higgins. Cuando terminamos, mostramos la película a personas que admirábamos. Organizamos una gran cena con artistas e intelectuales en Londres.


    Personas como Tom Stoppard y David Hare, todos sentados en una larga mesa. Harold Pinter había visto la película dos veces en ese momento; estaba sentado en la cabecera de la mesa, y cuando quería hablar con alguien, tocaba una campanilla y el grupo se callaba. «De vez en cuando —dijo— vemos algo diferente. Entramos en contacto con el arte en una película.» Me quedé allí sentado, pasmado. Heathcote estaba en la sala, jugando con una moneda sin mirar a nadie, interpretando el papel de un genio tímido. Había sido descrito como el protegido de Pinter, pero estar realmente en la misma sala que su ídolo literario, creo que era demasiado para él.


    Le pasé una vez la película a Elaine May, la gran actriz y cineasta, que me dijo: «Me ha gustado mucho. Pero no la enseñes nunca al público. No conoces tu fama. No la entiendes, y no entiendes cómo funciona. Debes reconocerlo». Y tenía razón. Eres demasiado célebre para este tipo de cosas. Tienes que ir con cuidado, porque asustarás a la gente. No pongas esto en un teatro.


    La mostré a Jonas Mekas, el empresario de películas independientes del centro de Manhattan, que puso The local stigmatic en su Anthology Film Archives y me dijo, con cierto optimismo, que iba a ganar un Oscar por ella. No paraba de llamar a Andrew Sarris, el crítico de cine de The Village Voice, para que viniera y la viera. Y me dijo: «Deja de molestarme, Al. Ya la he visto tres veces. Te he dicho lo que pienso. Muéstrala ya». Estaba intentando ganar confianza para mostrarla a un público más amplio. Nunca lo hice.


    Me he dado cuenta de que cuando hago mis propias cosas, nadie va a verlas. Estas influencias de vanguardia con las que crecí nunca abandonaron mi cerebro. Cuando me dejan solo, parece que sale esto. Es un inconveniente. La gente viene con expectativas, y se marchan enfadados. The local stigmatic es una síntesis tan específica de mí y mi opinión sobre este tema. Es a prueba de bomba, que puede ser un poco fuerte para algunos.
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    ANTES DE TRABAJAR EN MI PROPIO FILME, NO ME IMPORTABA NADA cómo se hacían realmente las películas. Solo era un actor. Como solía decir un amigo mío sobre sí mismo: «Solo estoy intentando escapar de la industria del espectáculo». Afortunadamente, algunos socios y colaboradores magníficos escucharon mis gritos de ayuda y me acompañaron en mi delirante cruzada. Les cogí mucho cariño y respeto a los editores, al ver su poder transformador de reorganizar una película cuando flaquea y que de pronto cobra vida.


    Estuve editando The local stigmatic mucho tiempo. Trabajábamos con película física de 16 milímetros, así que siempre estábamos esperando que se copiaran las impresiones o se cargaran en la máquina. Mientras estaba sentado en el Brill Building y entraba en otras salas de edición, conocí a grandes artistas como Skip Levsay, el técnico de sonido de Martin Scorsese durante mucho tiempo, y los compositores Howard Shore y Elmer Bernstein, que habían ganado algún Oscar y aparentemente eran los responsables de la mitad de las bandas sonoras de Hollywood.


    Y luego un día, en otra visita a otro estudio de edición, la oí. Oí la risa que había oído en el set de rodaje de El padrino, cuando tuvimos que convencernos de que no estábamos al borde de desperdiciar nuestra carrera. Vi esa sonrisa que me aseguraba durante esas interminables pruebas de pantalla que estaba bien y que había alguien allí para protegerme, y los ojos que me habían visto y me conocían. Allí estaba Diane Keaton, trabajando en una película suya.


    Siempre me han gustado las mujeres, pero desde que era muy joven, siempre he sido muy tímido con ellas. No las enamoro. No las persigo. Las mujeres te responden o no, y si ellas no dan el primer paso, soy un poco reticente a intentarlo de nuevo. Pero con Diane esas cosas eran diferentes. Siempre tuvimos una conexión. Entendía mi lectura de las cosas y yo me sentía cómodo de tener a alguien que me entendía. Así que fui a buscarla. Anduvimos juntos, y tras un par de meses decidimos salir juntos. Encontramos un ritmo y una temperatura que nos iba bien.


    Diane trabajaba de manera muy constante en esa época, haciendo películas que eran muy comerciales. Cuando protagonizó Baby, tú vales mucho, fue un gran éxito para ella. Tener a una pareja que tenía mucho más éxito que yo no me molestaba ni me intimidaba. Yo no estaba especialmente motivado para volver a ese juego o cambiar mi perspectiva con mi propio trabajo. Solo le deseaba a Diane alegría en su trabajo, y la tenía. Se marchaba y hacía una película durante unas semanas; yo me quedaba en casa y hacía una lectura de una obra. Sabía que era toda una artista y admiraba sus distintas maneras de aplicar sus talentos como actriz, cantante, escritora y fotógrafa. Solía burlarse de mí afectuosamente y me llamaba a lazy eye-tie (italiano perezoso) —un viejo insulto cursi para los italianos— que me hacía reír. Pero ella me apoyó mucho con The local stigmatic, pensaba que era buena para mí y sabía por qué necesitaba hacerla.


    Diane conoció a algunos de mis familiares más cercanos, y se encariñó tanto con mi abuela que me había criado que empezó a hacer un documental sobre ella. Mi abuela había nacido en Nueva York, pero su familia era de Nápoles. Con su pelo rubio y sus ojos azul intenso, cuando hablaba italiano te sorprendía. Era excéntrica, quizá la persona más extravagante que haya conocido, y era la que había criado al pequeño Al. Lo cual probablemente podría explicar por qué, en una de nuestras visitas a su casa, la abuela sacó un sobre de papel manila y me lo puso en las manos. «Coge esto —me dijo—. Lo abrí y dentro había setecientos dólares.» La había estado ayudando financieramente durante años, así que no podía entender el gesto o para qué era. «No necesito el dinero», le dije. Pero la abuela insistió: «Cógelo —dijo—. Cómprate ropa nueva, por favor». No podía creer que vistiera así. Incluso después de la primera vez que me vio en El indio quiere el Bronx, dijo y cito textualmente: «¿No puedes llevar ropa diferente?». Esta vez, no conseguí que la abuela cogiera el sobre, hiciera lo que hiciera, así que lo dejé sigilosamente encima del televisor. Diane estaba encantada con esto, y con sus impredecibles opiniones sobre cualquier cosa. Esto es lo que ocurre con la familia: estás acostumbrado a ellos y, aunque los subestimes, otras personas se convierten en un reflejo de ellos. Aprendes a encontrarlos fascinantes de nuevo.


    Me llevé a Diane a la última boda de mi padre en Los Ángeles. Era un hombre muy listo y habilidoso que había creado su propio bar, restaurante y club nocturno en West Covina, al que llamó —¿cómo no?— Pacino’s. Cuando alguien me decía: «Eh, intenta aprovecharse de tu nombre», yo le contestaba: «Eh, idiota, ese nombre lo recibí yo de él. Él estaba primero y puede hacer con él lo que quiera». La boda era un auténtico crisol. Quiero decir, hablando de diversidad; nunca había visto a tanta gente y tantos niños de toda clase, todos mis medio hermanos y hermanas de los anteriores matrimonios de mi padre. Al hombre le gustaba echar raíces. Se casó cinco veces en total. Yo, ni una sola. Creo que así nos compensábamos.


    Diane tenía una casa en California, que me gustaba mucho. Yo iba y venía como mi propio yo adormilado y lloroso, y me iba bien. Quizá esto era lo que quería, una mirada atrás a mi vida antes de ser famoso, cuando me pasaba el día leyendo y pensando, caminando y hablando. En Nueva York, podía pasear por Central Park como hacía antes regularmente, y descubrí que cuanto más pasaba el tiempo, menos me miraba le gente. Me costó un poco acostumbrarme a eso, pero había algo en ello que me daba paz.


    Un día, mientras paseaba por Central Park, libre como el aire, se me acercó un tipo, pensando que quería preguntarme indicaciones.


    «¡Eh, Al! —dijo, en tono cordial y familiar—. ¿Dónde has estado?»


    Intenté fijarme bien en él para ver si era alguien que conociera, pero no reconocí su rostro.


    «En la pantalla —dijo—. No te he visto en ninguna película desde hace tiempo. Te necesitamos allí. Te necesitamos, tío.»


    Ese hombre no fue la única persona que me lo dijo. Un día que Marthe Keller había venido a verme a Nueva York, también lo mencionó, en otro paseo por Central Park. Me dijo: «Tienes que volver a trabajar. Es lo que eres». Lo dijo con unas palabras un poco más finas y sensatas que estas, y la escuché, pero no me sentía preparado. Era demasiado feliz. 


    Supongo que hacía mucho tiempo que no hacía una película de esas que veía la mayoría de la gente. Aprecié lo que me decían esas personas. Me entusiasmó la idea de que no solo se notara mi ausencia, sino que además afectara sus vidas, porque yo me sentía bien, de verdad. Me sentía libre de comprometerme, aventurarme, viajar y absorber estas cosas que me estaban ocurriendo, que habían estado en pausa desde hacía algo así como veinte años. Cuando ahora miro atrás a ese período, me afecta y realmente siento que lo echo de menos. Fue una huida de algo con lo que no me sentía bien. Estar con Diane tuvo mucho que ver con esa sensación de paz y confort. Encontré el tipo de confort que te hace sentir y pensar en el mundo. Disfrutaba de la capacidad de poder seguir con este viaje experimental liberado de las presiones de tener que cumplir las expectativas de alguien que no fuera yo, si quería. Pero no tendría elección sobre esta cuestión por mucho más tiempo.
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    NO SÉ COMO ACABÉ ARRUINADO. MIRÉ Y NO TENÍA DINERO. Podría decir que lo había aprovechado bien. O podría culpar a mis contables. Podría culpar a Marty Bregman, que me había puesto en alguna especie de plan de exención tributaria que se fue a pique. Podía culparme a mí mismo, pero luego tendría que asumir la responsabilidad de mis propias acciones. En cualquier caso, miré la caja y estaba vacía. Tenía unos noventa mil dólares en el banco y eso era todo. Tenía un estilo de vida, además. Tenía mi casa en el campo, que no quería abandonar. Estaba gastando y no ganaba nada; estaba sacando dinero y no aportaba nada. Y creo que existe una palabra para esto.


    No sé explicar por qué no me preocupaba por el dinero. Nunca fui una persona materialista. No sé de dónde me viene esto. Aprecio las cosas más exquisitas de la vida como cualquier otra persona, y no rechazo una buena comida o un asiento en primera clase si alguien me lo ofrece, pero ¿salir realmente y buscarlo para mí? Eso es otra cosa.


    Disfrutaba de mi vida con Diane, disfrutaba estando fuera de escena. Pero se dio cuenta de que tenía problemas de dinero. Tuve que contarle lo que ocurría. Le dije: «He recibido un duro golpe». Me llevó a Nueva York a ver a mi abogado.


    Mi abogado de entretenimiento era un hombre dulce llamado Arthur Klein. Nos sentó a mí y a Diane en su oficina, que lucía una decoración tradicional, con fotos familiares y recuerdos de béisbol. Arthur empezó a explicarnos que era insolvente, debido a una mala gestión de mis activos. Él no había participado en ello, lo sé. Pero esas palabras me desbordaron.


    Diane, sin embargo, estaba furiosa. Se levantó de la silla, y empezó a interrogarle: «¿Cómo ha podido ocurrir eso?». Dudaba y vacilaba: «Bueno, ya sabéis, que si esto que si lo otro».


    Diane explotó. Se acercó a Arthur y ahora estaba cara a cara frente a él. Lo acorraló en una esquina de la oficina, me señaló, y dijo: «¿Sabes quién es?».


    Él dijo: «Bueno, ya sabes».


    Casi lo estaba cogiendo por las solapas. «No, dime quién es». Empezó a hablar, pero Diane saltó de nuevo: «sí, me lo vas a decir». «Oh, es un artista.» «No, Es un idiota.»


    Y allí estaba yo. ¿Qué podía decir?


    Diane continuó: «Es un ignorante. Cuando se trata de estos asuntos, tienes que ocuparte de él».


    Quería decir cuando se trataba de mis finanzas; de dónde venía, mi educación, desde mi edad temprana hasta entonces. Y tenía razón. No entendía cómo funcionaba el dinero, como tampoco sabía cómo funcionaba una carrera. Era un lenguaje que yo no hablaba.


    Así que, ¿qué iba a hacer ahora? No me importaba sin tenía que volver a empezar. Tenía un respaldo. Tenía a mis amigos. Tenía a Charlie. Siempre supe que tenía el poder de volver a trabajar porque había ido teniendo ofertas durante los cuatro años que estuve alejado del cine. Lo que todavía poseía y me había propulsado era una línea recta que podía trazar hacia atrás a aquella noche que salí al escenario del Actors Gallery para interpretar Acreedores de Strindberg. Ese momento en que me dije, ahora puedo hacer cualquier cosa. Y no tengo que ser rico o tener éxito o ser famoso. Sé que tengo esto. Son las ganas de hacer esto. Me servirá, en cualquier caso. Cuando tienes ganas, encuentras la manera. Esperaré y encontraré a mi gente.


    Diane fue mucho más alentadora. Me dijo: «¿Qué vas a hacer, deprimirte todo el día? ¿Vas a volver al Village y vivir en una habitación y hacer tus pequeñas obras de arte? ¿Esto es lo que crees que vas a hacer? Venga, Al, ya no vives en los años sesenta. ¿Quién te crees que eres? No hay vuelta atrás. Has sido rico demasiado tiempo».
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    INCITADO POR DIANE, EMPECÉ A REENGANCHARME EN LA INDUSTRIA DEL CINE. Contraté a un agente que no pudo hacer mucho por mí, pero al menos lo intentó. Me llevó a Los Ángeles para reunirme con los jefes de los estudios de allí. Pasamos por una de esas magníficas puertas de seguridad y entramos en el recinto y nos llevaron a sus oficinas. Podías ver el gran esfuerzo que hacía ese tipo para dignarse a reunirse conmigo; iba tarde y nos hizo esperar en una sala exterior —no era ni su sala de espera— durante cuarenta y cinco minutos antes de aparecer. Me habían nominado cinco veces al Oscar en ese momento, pero mi agente actuaba como si buscara una limosna. Quería preguntarle: «¿Has pensado en llevar el sombrero para poder pasarlo después?».


    Cuando terminamos con las introducciones y los cumplidos, empecé a contarle al jefe del estudio algunas ideas que tenía. Pero notaba la condescendencia y el desdén que emanaba de la nube en que estaba sentado. Dije que quería hacer una película basada en la obra K2, una historia conmovedora y extraordinaria sobre dos escaladores. Pensaba que tenía las cualidades de una gran película de aventuras.


    Esto me valió una mirada vaga como respuesta.


    Le dije: «Estaba pensando que quizá podría protagonizarla con Dennis Quaid».


    «No no no, para el carro —respondió. Fue firme y directo—. Está muy ocupado.»


    Entonces empecé a contarle una idea sobre Edmund Kean, el legendario actor británico de principios de 1800, su alocada vida y todo lo que le había ocurrido. Pensé que podía ser una película interesante, divertida y trágica. Le conté que existían varias biografías de Kean y obras basadas en sus hazañas, y que estaría encantado de mostrárselas para que entendiera mejor el talento y la vida de Edmund Kean. Ese directivo permanecía en silencio y me miraba como si fuera un leproso en remisión a punto de volverse contagioso ante sus ojos. Ya sabéis que hay gente que tiene una forma de decir las cosas sin mediar una palabra. Pero, honestamente, sabía que no saldría bien desde el momento en que entré en esa oficina. Fue la primera y la última vez que tuve una reunión de estas. Nunca encontraba el lenguaje para expresarme en ese entorno de hombres de negocios y los que se mueven en este ámbito. Es algo que me supera totalmente. 


    Regresé a Nueva York con las manos vacías. Inesperadamente, Diane hizo un descubrimiento para mí. Es una persona diligente y me había encontrado un guion que prácticamente me lanzó encima. «Lee esto. Esta es tu película.»


    Así que empecé a leerla. El guion, de Richard Price, contaba la historia de un veterano detective de la policía que ha bebido demasiado durante muchos años, se siente infravalorado, y ha perdido la pasión que antes tenía por el trabajo que ha hecho siempre. Ya podía sentir una conexión con este tipo. Investiga un asesinato, que luego se convierte en una serie de asesinatos, y mientras lo hace, descubre que se ha enamorado de una mujer que podría ser su principal sospechoso. Se llamaba Melodía de seducción. Cuando terminé de leerlo, miré a Diane y dije: «Creo que podría hacerlo».


    Ella contestó: «Más te vale».


    Había un problema, y es que había otro actor encariñado con Melodía de seducción; había expresado un interés en protagonizarla, pero ahora se hacía pesado para hacer la película. Antes de poder pensar realmente en qué más podía hacer, mi memoria muscular empezó a hacer efecto y me vi llamando a Marty Bregman.


    Marty y yo no habíamos hecho ninguna otra película juntos desde El precio del poder, ahora ya hacía varios años, pero conocía mis problemas financieros. Sabía por qué volvía a trabajar: por pasta. El asesoramiento financiero que me había prestado él era en parte la causa de que lo necesitara. Pero como siempre, caímos en nuestros ritmos familiares cuando empezamos a hablar de trabajo. Dije: «Eh, tío, ¿quieres hacer Melodía de seducción?». Cuando terminó de leerla, Bregman estuvo de acuerdo: «Sí, esto es bueno para ti» —le dije—, «pero está en manos de otro». Y él simplemente dijo: «Yo me encargo».


    Y como por arte de magia, Marty Bregman asumió el proyecto y Melodía de seducción era nuestra. Esto es lo que se llama un facilitador. Como siempre todavía quedaban algunos cabos sueltos por atar. El estudio había contratado a un director que venía de la televisión y que ellos pensaban que era la nueva sensación. Vino a mi casa en el campo y me dijo: «Me ha llegado que eres un alborotador». No intentaba mostrarse encantador; pensó que estaba imponiendo su ley antes de empezar. Era un estúpido. «Ya sabes que me gusta trabajar de un modo determinado», dijo. Yo le contesté: «Cualquier modo de trabajar que tengas me va bien. No me importa». Cuando empezó a aflojar un poco, me dijo que me incluiría en la película. Pero antes de que pudiera aprenderme su nombre el Don se había deshecho de él. Ya no estaba.


    Le dije a Bregman: «¿Qué has hecho? ¿Has despedido a ese tipo?». Me contestó: «Sí, ahora tengo a este, Harold Becker». Harold había hecho otros grandes thrillers, como El campo de cebollas. Era realmente un buen director, listo, como descubriría después. Nos hicimos amigos. Necesitaba apoyo porque no había hecho una película como esta en cuatro años.


    Nos pasamos ese verano rodando Melodía de seducción en Toronto. Aunque había interpretado a protagonistas románticos en otras películas, esta se hizo famosa por una larga y lenta escena de sexo en la que Ellen Barkin me echa contra la pared y me palpa un poco antes de que ambos personajes entren en faena. La escena estuvo brillantemente coreografiada por Becker.


    Normalmente no soy de interpretar escenas de relaciones sexuales explícitas, y no creo que a muchos otros actores les guste hacerlas tampoco. Puede convertirse en una especie de casi porno. Sé que no tiene sentido que me queje de que ya no estamos en la época de las películas como Un lugar en el sol, donde Elizabeth Taylor y Montgomery Clift podían tener a todo el público extasiado en sus asientos sin ni siquiera ver sus cuerpos desnudos. 


    Melodía de seducción es una película de Hollywood realmente buena, una película comercial, y una demostración de la experiencia de Harold Becker. Está todo suspendido por un alambre muy fino de credibilidad. Hay un par de pasos en falso al contar la historia, unas pequeñas inconsistencias, que no voy a decir dónde encontrarlas. Fue un gran empujón para actores como Richard Jenkins y John Goodman, que no eran tan famosos por aquel entonces. Ellen Barkin hizo estallar la pantalla, sensual y artísticamente: qué interpretación. Tuve suerte de participar en ella.


    La película consiguió cien millones de dólares de la nada. Por vez primera en mucho tiempo, formaba parte de una película de éxito. No gané mucho dinero porque no tenía un buen respaldo, es decir que no tenía ninguno. Sabían que había estado fuera de juego durante cuatro años, así que no tuvieron que negociar un buen trato. Esa gente sabe cuando estás perdido. Pero pasé de no tener dinero a volver a ser rico. Volvía a tener un montón de oportunidades de participar en películas e incluso un par de películas más que produje y dirigí yo mismo. Como descubrí en Hollywood, a veces no querer algo es la mejor manera de obtenerlo.

  


  
    CAPÍTULO 10


    JUSTO CUANDO PENSABA

    QUE ESTABA FUERA


    QUIZÁ NO HE SIDO NUNCA UN MODELO DE VICTORIA’S SECRET, PERO sabía cómo posar delante de la cámara. El fotógrafo de la revista People me trataba como a un bebé muy delicado, cuando el obturador hacía clic y salían flashes. «Deme uno divertido, señor Pacino.» Clic. «Deme uno pensativo, señor Pacino.» ¡Pop! «Ahora sea malo», «ahora coqueto». «Muy bien, ahora vamos a disparar del revés.» Les daba todas las posturas y expresiones que me pedían. Me revolqué por el suelo como un luchador sin contrincante. Estaba encantado de obedecer. Era un indicio de lo rápido que cambia el mundo, pues, varios años antes, cuando la revista People comenzaba y Un instante, una vidaestaba a punto de estrenarse, me pidieron que saliera en la portada y dije que no. En vez de eso, cogieron una imagen de un paparazzi de mí y Marthe Keller y la plantaron en la portada de su revista con un sórdido titular que decía LA COPROTAGONISTA ES TAMBIÉN SU AMANTE FUERA DE LA PANTALLA. Ahora, quince años más tarde, no solo iban a ponerme en su portada con una instantánea clásica, sino que iban a acompañarla con un gran título distintivo. Ciertamente no sería «El hombre más sexy sobre la tierra», pero sí algo bonito y presuntuoso por el estilo. Hablando de la supervivencia del más fuerte: había sobrevivido a los viejos tiempos, y ahora eran los nuevos tiempos. Estaba listo para afrontarlos.


    En 1990, todavía vivía del impulso de Melodía de seducción. Hubo un gran revuelo con mi sesión de fotos porque El padrino: parte III estaba a punto de estrenarse. Más de quince años después de la segunda y supuestamente la entrega final de la saga de películas que me sacaba de la oscuridad y me lanzó a la arena con los leones, llegaba un tercer capítulo. Francis Ford Coppola estaba de vuelta. Yo estaba de vuelta. Michael Corleone estaría de vuelta.


    Luego los editores de la revista People vieron El padrino: Parte III y, sin pensarlo, me sacaron de la portada de la revista. No publicaron mi historia. Se canceló ya no servía para nada. La sesión de fotos se descartó. Me habían puesto la alfombra roja, y en un abrir y cerrar de ojos, me la habían quitado. Todo ese tiempo empleado frente a la cámara, retorciéndome como un insecto, igual que el personaje de la historia de Kafka, para nada.


    Sin embargo, como había sido prácticamente excluido del mundo de Hollywood, iba a experimentar el regreso proverbial. Ya sabéis cómo va, todo el mundo quiere ver cómo te caes de la cuerda floja, pero si hay algo que les gusta mucho más, es una historia de regreso. Quizá es mi ego estúpido, pero no lo consideré como un regreso, aunque se dramatizó así. Simplemente volví a trabajar.


    El regreso que empezó con Melodía de seducción, casi se estruncó con El padrino: Parte III. El público tenía dudas al respecto, pero en el período de mis cuatro películas siguientes, me convertí en otro hombre. Había madurado. Al final de ese período, estaba listo para dejar atrás el pasado, bajar un poco la guardia, y aceptar los elogios y el reconocimiento que había estado evitando en mis primeros éxitos.
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    WARREN BEATTY SABÍA EXACTAMENTE CÓMO TENÍA QUE HABLAR CONMIGO. Cuando estaba preparando una película basada en la tira cómica Dick Tracy y necesitó a alguien para interpretar al malo, un gangster jactancioso llamado Alphonse «Big Boy» Caprice, me engatusó. Es un buen amigo y un gran artista, la persona más lista que jamás haya conocido, y al mismo tiempo sabe cómo conseguir lo que quiere. Empezó pidiéndome mi opinión sobre algo. ¿Quién crees que iría bien para este papel? ¿Conocía a alguien que pudiera interpretarlo? Le ofrecí algunos nombres aquí y allá. Luego pronunció las palabras fatídicas: «¿Y tú, Al?». Pensé que era lo que quería desde el principio, y le dije que sí.


    Dick Tracy fue maravillosa, y trabajar con Warren fue la felicidad absoluta porque te dejaba ir a tu aire. Permite hacer todas las tomas que quieras cuando él lleva el timón, y su sentido de las cosas es muy acertado. Siempre te hace parecer mejor, sabes que no puedes equivocarte. Dick Tracy fue una película hermosa, con mucha vitalidad, gracias al diseño de producción de Dick Sylbert y la cinematografía de Vittorio Storaro. Tenía ganas renovadas para despertar mi imaginación y crear un personaje que tenía una identidad real. Me hice mi propia idea de ese tipo. Le llamaban Big Boy porque tenía elefantiasis. Algunas partes de su cuerpo estaban desmesuradamente hinchadas. Unas manos descomunales. Un mentón sobresaliente. Una nariz protuberante. El artista de maquillaje John Caglione Jr. y yo jugamos con estos diseños que luego mostramos a Warren. En cierto momento me puse muy grotesco y Warren tuvo que pararme un poco los pies.


    Esta película fue mi breve incursión en la comedia. Big Boy era muy divertido, todo el tiempo citando de forma incorrecta frases que atribuía a grandes líderes de la historia mundial. «Un hombre sin un plan no es un hombre», de Nietzsche. Tiene a Glenne Headly atada a un conjunto de engranajes de reloj gigantes que están a punto de aplastarla hasta la muerte, y declara, muy serio y enérgicamente:«¿No ves que te quiero?». Algunas eran improvisaciones y otras eran frases que había preparado con mis amigos Fred Kimball y Joe Hindy. Me divertí como nunca en ese papel. Bailé sobre una mesa y hasta maltraté a Madonna, solo un poquito, solo unas caricias.


    Todavía era el amanecer de la era de los personajes de cómic que se trasladaban al cine, y esta escapó del público joven. Era entretenida y ganó dinero, pero no acabó de cumplir con su supuesto potencial de taquilla. Tenía agudeza y sofisticación. Ni siquiera encabecé el reparto para el papel, pero me lo pasé en grande con él. Y recibí una nominación al Oscar, la primera en más de una década. Pero como ya he dicho antes, no fue la única película que hice ese año.
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    CUANDO ME PIDIERON QUE RETOMARA EL PAPEL DE MICHAEL CORLEONE por primera vez en El padrino: parte II, me costó tomar la decisión y le daba vueltas constantemente. No fue así con la Parte III. La decisión no podía ser más fácil. Estaba sin blanca. Francis estaba sin blanca. Los dos necesitábamos la pasta. Y pensé que sería un reto interesante intentar encontrar a Michael veinte años después de la historia de la película anterior y casi el mismo período de tiempo desde la última vez que lo había interpretado. Debo decir a su favor que Coppola y Mario Puzo escribieron lo que pensé que era un buen guion. Hacían viajar a Michael al Vaticano, para investigar el asesinato del personaje de Robert Duvall, Tom Hagen.


    Al final del filme, Michael era asesinado en las escaleras de una iglesia. Cae por las escaleras dando tumbos y se detiene en el suelo. Kay, su exmujer, corre a su lado. Lo mira a la cara y le pregunta: «Michael, ¿te mueres? ¿te vas a morir?». Y Michael la mira y dice: «No». Y entonces se muere. Un final fenomenal. Un excelento guiño al primer Padrino, cuando Michael termina su vida con una última mentira a Kay.


    Los problemas empezaron poco después. Hubo un problema con Robert Duvall y no quiso hacer la película. Esas cosas pasan. En la Parte II, Richard Castellano, que interpretaba a Clemenza, no vino. Hablé con Richard prácticamente suplicándole que lo hiciera porque su interpretación de Clemenza era fantástica, pero se negó. Nunca supe por qué. Tampoco supe por qué Duvall no quiso participar de nuevo. En cualquier caso, su ausencia de la Parte III fue una gran pérdida. Como gran parte de la película dependía de su personaje, ninguno de nosotros sabía qué hacer sin él. Francis y Mario tuvieron que reconstruir la historia, pero eran escritores brillantes y cambiaron totalmente el guion. Incluso el final que me gustaba tanto tuvo que desaparecer. En lugar de eso, Michael moría de viejo, en solitario, después de que su hija, Mary, muriera en un intento de asesinarle a él.


    Se suponía que Winona Ryder tenía que interpretar a Mary, pero cuando llegó a Roma estaba agotada y deprimida. Sofía Coppola acabó interpretando el papel. Era joven, solo tenía diecinueve años; no era una actriz con experiencia, aunque desde entonces hemos descubierto que es una directora con gran talento. Pero el resto del reparto intentaba gestionar todo esto al mismo tiempo que asimilábamos un nuevo guion para la película. Estaba el gran actor Andy García que interpretaba a Vincent, el bastardo de Sonny. Era un tipo duro, guapo, que podía conseguir una mujer con solo chasquear los dedos. Ahora intenta ir detrás de la hija del jefe. Y por encima de todo, es su prima hermana. ¿Creéis que Michael Corleone va a dejar que esto ocurra?


    Pero la gran crítica de la Parte III tiene que ver con la búsqueda de redención de Michael. No creo que el público quisiera ver a Michael pasarse la película buscando el perdón por sus pecados. Querían que Michael siguiera siendo Michael. Querían al Padrino. Es lo que nos gusta de él, ¿verdad? El tipo que vimos al final de la Parte II era duro como una piedra. Yo veía la Parte III como un esfuerzo por liberarse de esta dureza, buscando una manera de salir de su casi traumatizado estado de entumecimiento.


    Esa frase suya que se ha convertido en leyenda y que la gente todavía recuerda de la Parte III, cuando dice: «Cuando pensaba que estaba fuera, vuelven a involucrarme», resume la necesidad de Michael de salir de ese estado, de las cadenas que lo atan.


    Eli Wallach y yo conocíamos fantásticos juegos de cartas; jugábamos fuera por la noche en las escaleras de los grandes edificios sicilianos donde rodábamos. George Hamilton, que se incorporó en la película como un personaje que tomaba el puesto de Tom Hagen, y que también resultó ser uno de los mejores seres humanos que jamás haya conocido, me llevó a Londres en una pausa del rodaje. Me quedé postrado en un hotel durante cuatro días con gripe, excepto un par de noches que salí de fiesta con George. Fuimos a las mesas de la ruleta en algunos casinos lujosos y bailamos toda la noche. Era como un estudiante universitario que había podido salir del dormitorio universitario.


    Cuando regresamos a Roma, estaba un día en la parte trasera de los estudios Cinecittà, haciendo una pausa porque todavía no habían llegado a mis escenas. Estaba allí solo, y sentí que me embargaba una depresión. Melancolía, me gustaba llamarlo. Sentí como si estuviera divagando en el papel de Michael y de algún modo había perdido el apetito que solía tener cuando estaba interpretando una película. Quizá esta fue el motivo de mi depresión. Buscaba una forma de revivir mi apetito, mi espíritu.


    Recordé Ricardo III, en Boston, hacía muchos años, en lo útil que me había sido cuando intentaba descargar el peso del primer Padrino. Sentí que había algo que quería decir sobre Shakespeare y lo que su obra significa para los actores, y pensé que entendía a Ricardo III, en particular, de un modo en que podía explorar mis sentimientos a través de él. Quería preguntar cosas muy simples como, ¿quién es Shakespeare? ¿Cuál es el lenguaje de Shakespeare? ¿Por qué no hay más americanos que van a ver Shakespeare? ¿Y por qué hay un montón de actores americanos que se alejan de él, cuando son actores bastante capaces de representarlo? Los grandes actores británicos me decían que pensaban que Shakespeare es mucho más adecuado para los actores americanos que para los británicos, que de algún modo los americanos estaban más sincronizados con la época isabelina, cuando se escribieron esas obras.


    Esta idea no me abandonaba. Así que lo medité, y medité. Y luego simplemente me dije, la única forma de entender lo que es, es hacerlo. Hacer una película de Ricardo III e interrumpirla constantemente con viñetas de gente hablando sobre él —actores, escritores famosos, gente de la calle— mientras nosotros ensayábamos e interpretábamos la obra. Era un fantástico gran collage y yo estaba en el centro de todo. No me gusta hacer de director o escritor. Pero tenía la necesidad de expresar todo esto, e incluso solo con pensar en ello ya empezaba a encontrarme mejor. Me volvió el color a las mejillas. Si lo recuerdo bien, vi como los cordones de mis zapatos se ataban solos. Pensé sobre eso durante toda la década de los años noventa. Finalmente, decidí que la única manera de poder entenderlo era salir y empezar a grabar. Pero tendría que esperar.
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    ME HABÍAN OFRECIDO EL PAPEL DE RICKY ROMA, EL SUBLIME VENDEDOR INMOBILIARIO de Glengarry Glen Ross(Éxito a cualquier precio) de David Mamet, cuando salió en Broadway a mediados de 1980. Joe Mantegna había hecho tan bien la producción teatral que ganó un premio Tony por su interpretación. Así que fui afortunado de que vinieran a buscarme años más tarde para la versión cinematográfica, que dirigía Jamie Foley, y que también estaba muy implicado en el reparto. Cuando formas parte de un grupo que incluye a Jack Lemmon, Alec Baldwin, Alan Arking, Ed Harris, Kevin Spacey y Jonathan Price, sabes que te van a cuidar. Y nos dieron tres semanas de ensayos antes de empezar a grabar, que era como un regalo, y cuando empezamos a rodar la película en Queens, ya iba todo sobre ruedas.


    Le mostré Glengarry a mi hijo Anton y su reacción se centró totalmente en el lenguaje de la película. Me preguntó: «¿Cómo consigue tantas cosas ahí?», queriendo decir: «¿Cómo incluye tanta información, tanta energía, y tanta vehemencia en tan pocas palabras?». Este es el secreto de Mamet, creo. Di solo las palabras que ha escrito y estarás bien.
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    MARTY BREST, MI DIRECTOR EN ESENCIA DE MUJER, SOLÍA LLAMARME «el diablo negro» cuando trabajábamos en la película. Cuando aparecía en el rodaje y me veía venir, gritaba. «¡Eh! ¡Es el diablo negro!». Unos momentos antes de llegar, caminaba por delante de los Kaufman Astoria Studios. Era invierno e iba vestido con un largo abrigo con el cuello elevado mientras iba y venía, arriba y abajo por las gélidas aceras del exterior. Estaba entrando en una especie de lenguaje de signos personal, moviendo dedos y manos, brazos y piernas, en patrones repetidos. Hoy en día probablemente se describiría como TOC. Era un patrón de comportamiento que había seguido durante años, durante períodos de tiempo de mi vida, que me cargaban el cerebro y extraían la energía del cuerpo. 


    Los actores, somos un grupo extraño, y tenemos esos rituales idiosincráticos que nos ayudan con los miedos. Igual que los atletas: un jugador de béisbol tiene sus supersticiones; se tocará el bate con el tacón o tocará el techo de la caseta varias veces antes de enfrentarse a una bola rápida a 160 km/h. Los actores también los usan, especialmente cuando se enfrentan a papeles que son muy exigentes. He ido aprendiendo otras técnicas que me ayudan a soltar esa presión de mi interior. Pero si me hubierais visto en una de esas extrañas rondas semiconscientes, no habríais dicho: «Mira, ¡ahí va Al Pacino!», sino: «¿Quién es ese hombre afligido que se tambalea así? ¿Necesita ayuda? ¿Qué está haciendo?». Lo que hacía era intentar recomponerme para poder ponerme en situación y coger la bola rápida.


    Marty Brest me había hablado de Esencia de mujer. Marty es una buena persona y un gran director que ya había hecho Superdetective en Hollywood y Huida a medianoche por aquel entonces. Leí el nuevo guion de Bo Goldman para la adaptación americana. Incluso lo leí en voz alta en un momento dado. Era un buen guion. Hice mis deberes. Hice mi preparación. Y luego me puse a trabajar.


    No estaba intimidado. No estaba aburrido. No me ponía quisquilloso. Pero ya sabéis, esa cosa dentro de ti que te dice, ¿no quiero hacer eso? Así es mi vocación. Nunca quiero hacerlo. No sé por qué es así. Me gustó Pánico en Needle Park. Era joven, era vivaz. No sabía lo que hacía, pero era como ser otra vez un chico del South Bronx, saltando por las calles. Me gustaba la gente con la que estaba interpretando. Me gustó Tarde de perros porque muchos de mis amigos estaban allí, aunque también bebía mucho más. Me gustaron El precio del poder y Dick Tracy. Y disfruté con algunas de las películas no tan buenas que había hecho más tarde, engañándome a mí mismo buscando una manera de elevarlas de terribles a mediocres. Supongo que creía que tenía que haber algo bueno en medio de tanta mediocridad.


    Y tuve que poner mucho de mi parte para interpretar al teniente coronel Frank Slade, el protagonista de Esencia de mujer. Era un bebedor. Un auténtico borrachín. Un alcohólico y un auténtico tirano. Estaba loco. E iba a suicidarse. La única finalidad de su viaje a Nueva York, por el que contrata a ese chico interpretado por el magnífico Chris O’Donnell para que sea su asistente es para poderse despedir de la gente. Pero no es sentimental o autocomplaciente. Hay una fría y clara determinación sobre lo que Slade intenta hacer, el peso de esa depresión, la forma en que imagino que tienes que morir espiritualmente, dentro de ti, antes de suicidarte. Marty Brest fue el que realmente lo entendió; era muy bueno manteniéndome bajo control y moderando mi actuación, y es una joya de tipo. A veces yo exageraba en ese papel. Yo era demasiado para él a veces. Perdía un poco el control. Ahora podría hacerlo mejor.


    Cuando me preparaba para el papel, a veces recibía regalos como actor, y sabía que tenía que aprovecharlos. Este fue uno: un oficial militar me enseñó como montar y desmontar una 45 siendo ciego, la forma en que lo haría una persona sin visión. Probadlo alguna vez. Sigo haciéndolo, una y otra vez, y en una esas raras ocasiones en que lo hice bien, cuando finalmente coloqué todas las piezas correctamente, dijo: «¡Hurra!». Le miré y le dije: «¿Qué es eso?», y él me contó. «Oh, cuando las tropas hacen algo que funciona, les damos un pequeño ¡hurra!». Era como una valoración. Me dije: «Esto tiene que salir en la película». Era como Attica otra vez. Estas son las oportunidades que pueden surgir en la profesión del actor.


    Me enseñaron a bailar el tango Jerry Mitchell y Paul Pellicoro. Les dije que solo quería aprender cómo hacer ese tango. No iba a aprender la historia del tango. Solo esbozar el tango que tenía que saber para esa secuencia y lo haría. Esbozármelo a mí, y seguiría los pasos. De lo contrario, todavía estaría allí, treinta y cinco años más tarde, intentando aprender cómo bailar el tango. Dios sabe que nos costó cuatro días grabar la escena real en la película.


    Por supuesto que estudié a las personas invidentes, leí libros, y trabajé con organizaciones para saber qué ocurre cuando la gente pierde la vista, cómo trabajan con ayudas e interactúan con el mundo. Pero todos los actores hacen cosas así, es lo más fácil.


    La mejor lección que recibí sobre cómo abordar mi interpretación vino de una niña de tres años. Le dije: «Enséñale a papá cómo interpretas a un ciego. Haz a una persona ciega para mí». E inmediatamente, pude ver cómo se formaba un concepto en la mente de lo que sería el personaje, y lo interpretó. Hizo lo que había en su imagen mental y salió de su propia inhibición para hacer algo que nadie se habría imaginado. Pensé: «Nunca podría hacer eso. Así que mejor que encuentre a alguien que me enseñe cómo». Porque lo que ella hizo era lo real. Es el genio de los niños que los actores intentan encontrar en sí mismos, pero por supuesto un niño lo consigue sin explicaciones. Estuvo increíble cuando lo hizo. Y era mi hija Julie.


    Julie Marie Pacino, mi primera hija, nació en octubre de 1989. Aunque tuve que adaptarme rápidamente a los deberes de la paternidad, me encantaba ser padre. Cuando Julie era muy pequeña, fue a la Little Red Schoolhouse en el West Village, y cuando terminaba su día en la escuela, la llevaba a un restaurante italiano a la vuelta de la esquina. Nos sentábamos fuera para comer algo, y me contaba lo que había hecho durante el día. Cuando la gente pasaba y empezaba a hablarme, desaparecía debajo de la mesa. Yo estaba ahí sentado, mirándolos, diciendo: «¿En qué puedo ayudarle? Oh, sí sí, hice esto». Y ellos miraban a Julie. Les decía. «Está bien. No se preocupe por ella». Y hablábamos un poco más. Yo le decía: «Muchas gracias. Adiós». Y entonces Julie salía de debajo de la mesa. Era su forma de decir: «¿Por qué no hablan conmigo? Es de mala educación. No me gusta, papá». Es como cuando Charlie y yo estábamos en un bar juntos, y un tipo empezaba a hablarme porque yo soy la estrella de cine famosa, y Charlie decía: «Yo también estoy aquí, ¿sabes?». Julie no decía esto, pero era lo que quería decir.
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    OBTUVE DOS NOMINACIONES A LOS OSCAR EL MISMO AÑO; POR GLENGARRY GLEN ROSS, mi séptima, y por Esencia de mujer, la octava. Me sentía honrado y agradecido por eso. Pero luego la conversación en torno a mí cambió. Nunca había ganado uno, y la gente empezó a hablar sobre mí como si fuera mi turno. ¿Cuántas veces podían rechazarme?


    Pensando en ello, decidí, sí, voy a tomármelo en serio. Es hora de asumir cierta responsabilidad y acceder a este momento con cierta elegancia también.


    Contraté a una gran publicista llamada Pat Kingsley. Nunca había tenido una. No sabía muy bien qué hacían. Me dijo. «Al, ve a ver a Barbara Walters y te darán el Oscar». Yo dije: «No creo que pueda hacer esto. La última vez que fui a uno de estos programas, me vine abajo». No había hecho muchas entrevistas en televisión, especialmente tras un incidente en los años ochenta cuando me convencieron de ir a un programa matinal por El precio del dinero. Pero ese tipo me echó una mirada de desdén, blanco como un fantasma, y me preguntó cómo podía hacer una película como El precio del dinero. Intentas responder a esa pregunta. Había estado tranquilo entonces, pero ahora empecé a preocuparme, ¿cómo podría tratar a Barbara Walters? Empecé a conocerla en lugares públicos de Nueva York. Nos reunimos en un café. Quedamos en la parte de atrás de una cafetería. Era muy encantadora, y me gustaba mucho, pero por supuesto estaba intentando que fuera a su programa. Finalmente acepté ir.


    Inicialmente, me quedé horrorizado ante el resultado de la entrevista. Estaba allí, pero no estaba allí. Era como alguien que se esconde tras las cortinas y hace una entrevista al mismo tiempo. Pensé: «¿Cómo puedes estar en un programa de entrevistas y no decir nada?». Pero cuando lo volví a ver recientemente, me di cuenta de que no había ido tan mal. De acuerdo, sí que parecía un poco tímido. Y ella era muy elegante, y nos levantamos y bailamos un tango. Y mucha gente miraba, y yo tenía un buen aspecto, debo decir. Vieron que era humano, y dije cosas que eran humanas. Así que está bastante bien.


    Cuando fui a los Oscar por Serpico, me sentí fuera de lugar. Cuando regresé veinte años más tarde, estaba exactamente en el mismo estado. Seguía sintiéndome fuera de lugar. No había desarrollado esa parte de ti mismo que cobra vida y te permite aceptar dónde estás. Alguien me contó hace poco que Jack Kerouac se avergonzaba de ser famoso. Es una idea complicada, pero he estado pensando que podría aplicármela a mí. Me gustó oír esa historia sobre Kerouac porque si alguien como él se sentía así, le aportaba credibilidad a mi estado. 


    Estaba ahí sentado, con la mirada perdida y aturdido mientras me citaban junto a mis compañeros nominados a Mejor Actor. Pero justo cuando iban a anunciar mi nombre como el ganador, tuve la corazonada de que esta vez finalmente sí que me lo darían. Eché la cabeza hacia atrás y solté un suspiro. Era la primera vez en ocho ocasiones que finalmente ganaba; así que subí al escenario, empecé mi discurso con una frase que me había propuesto un amigo. Dije: «Bueno, habéis roto mi racha». Eso arrancó unas risas, pero también había algo de verdad en ello. Era un momento realmente potente ver todo ese público levantarse y aplaudirme, y la gratitud que sentí era real.


    Me aseguré de dar las gracias a mis colegas de la película, como Marty Brest, Bo Goldman y Chris O’Donnell, así como a mis mentores de interpretación de toda la vida como Lee Strasberg y Charlie Laughton. Hablé de mi implicación en SoBro, una organización que está dedicada a la mejora de la vida en el South Bronx, y una chica de allí que me dijo que la había animado, porque ambos veníamos del mismo barrio. Yo dando ánimos a otras personas, ¿cómo es eso? Y luego no sabía a dónde tenía que ir. Bajé del escenario con mi Oscar y allí estaba Barbra Streisand entre bastidores. Me hizo el signo del «OK» y me dijo: «Te he votado, Al». Y yo le dije: «Gracias Barbra».


    Algunas personas ganan el Oscar y se pasan el resto de la noche de fiesta, de una celebración a otra. Por supuesto yo también me sentía así, pero no me dejaron. Marty Bregman tenía un jet privado esperándome, porque al día siguiente tenía que estar en Nueva York para rodar Atrapado por su pasado. (De vez en cuando, Bregman era un aguafiestas. Era su especialidad.) Así que tuve que marcharme directamente de la ceremonia de los Oscar para coger el avión .


    Entré en el coche y me dirigí al aeropuerto, donde me metieron en un avión a Nueva York. Nada de esa sensación de bienestar que esperaba. Pero estaba solo en ese gran avión, yo solo con mi Oscar, y podía gestionar esa soledad. Era como en los viejos tiempos, arrastrando ese carrito rojo lleno de periódicos Show Business, por la Séptima Avenida bajo la lluvia, cantando Chianti a pleno pulmón, «I feel fine with my bottle of wine».


    Pero en ese momento en el avión, me invadió una sensación. Era equivalente a lo que había experimentado justo cuando entré en el Actors Studio de joven. Estaba de pie en el andén del metro, me subí al tren que llegaba y me giré para ver cómo se cerraban las puertas. Vi mi reflejo en la ventana del convoy y pensé, soy un actor. Soy un miembro del Actors Studio. Allí, sentado en el avión, me embargó una sensación de determinación. Era un regalo profundo, difícil de expresar con palabras porque tenía muchos sentimientos. Supongo que esto es sentirse bien consigo mismo; no sabes muy bien por qué, pero te sientes así. Me sentía como me imagino que se sentían esos tipos que hacen ala delta que veía saltar de los acantilados del Montauk; cuando has estado en el aire el máximo tiempo posible, sientes un confort cuando finalmente tocas tierra, y das las gracias de que no durara mucho. Cuando acabas de ganar un Oscar, allí donde vayas, la gente sabe que has logrado algo especial, y te tratan así, durante más o menos una semana. Creo que es por eso por lo que tenemos estas fiestas como el Día de la Madre y el Día del Padre. Necesitamos que nos feliciten, algo que merece la pena por todo lo que hacemos. Cuando piensas en todo lo que te ofrece la vida, probablemente unas personas más inteligentes que yo diseñaron esos momentos de aplausos para todos nosotros. «Eh, buen trabajo», «Ah, Feliz Cumpleaños», mientras te pellizcan las mejillas, «Llevas por aquí mucho tiempo y todavía puedes caminar, mírate». O, el Día del Padre, «Gracias, eres un gran padre». Creo que publiqué el Oscar en miniatura que uno de mis hijos me regaló. Esos tipos de gestos nos ayudan a pasar la noche, o toda una vida.

  


  
    CAPÍTULO 11


    CUARENTA DÓLARES AL DÍA

    (Y TODOS LOS DÓNUTS

    QUE PUEDAS COMERTE)


    ¿QUÉ OCURRE CUANDO GANAS UN OSCAR DESPUÉS DE VEINTICINCO AÑOS en la profesión? No mucho, a decir verdad. No soy realmente consciente de cómo cambia tu posición. La atención que recibía procedía principalmente de la calle, donde recibía felicitaciones regularmente. Hay un impacto financiero; te pagan más por las películas que haces. Pero las ofertas y las oportunidades para hacer películas ya estaban ahí y siguieron llegando. Así que podía seguir haciendo lo que ya hacía antes: interpretar papeles con los que conectaba. En los siguientes años, conseguí estar en películas como Heat, Pactar con el diablo, Un domingo cualquiera y El dilema, que fueron reconocidas con mucha atención y más nominaciones a los Oscar, y me dieron la oportunidad de trabajar con más grandes directores.


    La primera película de esta serie fue Atrapado por su pasado, que fue una oferta especial de Marty Bregman. Volvía a un territorio familiar, rodaje en Nueva York y junto con Marty, mi productor de confianza, y Brian De Palma, un gran director; también era mi primera vez con Sean Penn y Penelope Ann Miller, que eran fantásticos.


    Con Marty, Brian y yo, era como una pequeña reunión de El precio del poder, pero no intentamos reproducir lo que hicimos en esa película, y Carlito Brigante no podía ser más distinto de Scarface como personaje. No se coloca. No pierde los estribos. Se mantiene frío. Al final se le ve destrozado por un defecto fatal de su personalidad, cuando muestra un poco de piedad por un rival que probablemente no la merece.


    En total, hice cinco películas con Marty Bregman: Serpico, Tarde de perros, El precio del poder, Melodía de seducción y Atrapado por su pasado. Todas fueron éxitos, pero Atrapado por su pasado fue la última que hicimos juntos. No hubo ruptura entonces, ni discusión; simplemente nuestros caminos se separaron. Él tenía sus objetivos por alcanzar y yo tenía los míos. Marty solía decir sobre mí: «¿Quieres una película de éxito? Pon a Pacino en el cartel con una pistola». También solía decir: «Al Pacino es el tío más inteligente que conozco, diez minutos más tarde». Bregman me conocía. Sabía el tipo de actor que era yo y el que quería ser. Por supuesto interpreté otros tipos de personajes también y, aunque me visteis cogiendo armas en varios de los papeles que me hicieron famoso, todos eran personajes distintos en películas que explicaban historias muy distintas.


    En esa época pensé que solo haría una película de gangsters si el personaje tenía algo que no hubiera hecho hasta entonces. Y así fue con Donnie Brasco, que hice un par de años más tarde. Mi hombre, Lefty Ruggiero, se había criado en la Mafia, y esto no es poca cosa. Pero Lefty estaba en un escalón más bajo de su organización, sin expectativas de ascender. Carlito Brigante era también un gangster, un tipo de las calles, pero Carlito era un romántico y un forastero. Con Lefty, había algo de tristeza en su personaje que pensé que nunca había interpretado antes.


    No había visto Donnie Brasco en unos veinte años, y hace poco la vi y me sorprendió lo conmovedora que era. Mike Newell, nuestro director, sabía que quería contar algo sobre una relación entre esos dos hombres, Donnie y Lefty, cómo se hicieron amigos y luego se enfrentaron. Era una época en que las películas de colegas estaban en auge, pero creo que Mike fue inteligente al centrarse en esa dinámica, porque al final es lo que conformaba la película.


    Rodamos Donnie Brasco durante unas semanas de frío polar en Nueva York, con un gran grupo de tipos como Mike Madsen, Jimmy Russo y Bruno Kirby, que se enojaban cada vez que oíamos a Mike Newell, que es británico, decir la «Maff-ia». Pero lo que lo hizo más agradable fue Johnny Depp, que era muy divertido y pronto fuimos amigos íntimos. A veces me miraba y me decía: «Al, sabes que estás loco, ¿verdad? Quiero decir, ¿sabías que estás loco de atar?». Yo le decía: «¿Sí? Tu tampoco estás mal». Si estuviéramos en una escuela pública y tuviéramos la misma edad, no nos habrían permitido estar juntos en la misma clase. Un Cliffy adulto por fin. Nos hacíamos reír el uno al otro como suelen hacer los niños pequeños. Teníamos interpretaciones similares sobre ciertas cosas. Esto pasa a veces con algunas personas, y cuando pasa, nunca quieres separarte de ellos.


    El año anterior, había hecho Heat, mi primera película con Michael Mann. Esta vez interpretaba a un policía, un teniente de la policía de Los Ángeles llamado Vincent Hanna. Vincent tenía problemas como ser humano, problemas en su vida. Era volátil e inquieto y propenso a volverse loco. También esnifaba cocaína, y de algún modo basé todo mi personaje en eso. Rodamos una escena en la que yo entraba en un club, y se veía a mi personaje hacerse una raya de coca antes de entrar. Por algún motivo, Michael dejó esa escena fuera de la película. Explicaba mucho del comportamiento de mi personaje, y sin esa explicación, puedo ver que algunos aspectos de mi interpretación parecen exagerados. Si el público hubiera visto uno o dos momentos en que se hace una raya, creo que hubiera estado mejor preparado para ver lo que hice. Pero incluso sin ello, la intensidad de su vida —la forma en que Hanna abordó su vida, la forma cómo trataba las cosas— le dio esa libertad para aplicar ese tipo de energía. Era como una técnica que usaba como detective,y le funcionaba.


    Heat fue una película especial para mí porque era la primera vez que Bob De Niro y yo finalmente actuábamos juntos en la pantalla (a diferencia de El padrino: parte II, en la que aparecíamos ambos, pero no teníamos escenas juntos). Fue una oportunidad interesante para consolidar la larga historia que habíamos compartido juntos, parte de la cual no siempre controlamos nosotros.


    Todavía me acuerdo de cuando conocí a Bob, hace muchos años, cuando Jill Clayburgh y yo vivíamos juntos en el Village. Caminábamos por la Calle 14, cuando nos cruzamos con un par de personas que conocía. Uno de ellos era un joven con una intensidad inusual en él. Marcaba cierta distancia —no te miraba directamente a los ojos—, pero irradiaba carisma. Y era Bob. Jill me lo presentó y me dijo que era un gran actor. Sabía que tenía ese talento; lo podía intuir, solo viéndolo pasar. Parecía conocer algunos de los trabajos teatrales que había hecho. Nos dimos la mano, nos deseamos buena suerte, y seguimos nuestro camino.


    Desde entonces, Bob se ha convertido en un amigo muy preciado para mí. Siempre ha sido muy cumplidor conmigo. Siempre ha hecho cualquier cosa que le pidiera. Y Jill tenía razón, es un gran actor. Bob y yo conectamos a través del cine; el cine era lo que lo excitaba, lo que le daba un medio y una forma de expresión, y ambos conectábamos con el arte en el cine. Y superamos juntos nuestras luchas con el éxito y la fama, que atravesábamos a menudo al mismo tiempo, especialmente en nuestros primeros días, cuando todo era nuevo.


    Luego vienen todas esas comparaciones que nos han hecho, el uno al lado del otro y fingiendo que somos rivales, y todo porque somos actores que llegamos a los escenarios más o menos al mismo tiempo y nuestros apellidos terminan en vocal. Aunque tenemos algunas cosas en común, somos tan diferentes como puedan serlo dos personas.


    Y sí que había una cierta competencia entre nosotros. Tenía que haberla. Especialmente cuando las ofertas que nos llegaban eran similares; papeles que podían irnos bien a cualquiera de los dos, y que cualquiera de los dos podría haber interpretado. En eso, y solo en eso, había un indicio de competencia.


    Me ocurrió con otro actor porque cuando empecé a trabajar en películas me pasó con Dustin Hoffman. No me atrevía a compararme con él; me encantó en El graduado y como Ratso Rizzo en Cowboy de medianoche. Siempre pensé que Dustin era un actor excepcional pero nunca pensé que estuviésemos en longitudes de onda similares.


    Solo recuerdo una vez que me encontré con Dustin, en las calles de Nueva York, antes de hacerme famoso. Había salido con su mujer y un perro enorme, y le saludé cuando unas personas se le acercaron para pedirle un autógrafo. Le mencioné que era miembro del Actors Studio y fue muy amable conmigo. Mientras firmaba autógrafos, me dijo: «No te preocupes, esto te llegará pronto». No sé si me gustó mucho oír eso, pero fue gracioso que lo dijera él.


    Pauline Kael, la famosa crítica de cine, solía decir que Dustin Hoffman tuvo una gran influencia en mí. En realidad, lo que dijo sobre mí en Serpico era que «a menudo era idéntico» a Dustin Hoffman. Algo se respiraba, porque llegaban comparaciones de todos lados. Llegó un momento en que el productor y promotor teatral Alexander H. Cohen, un tipo que me gustaba mucho, sugirió que Dustin y yo fuéramos juntos al Madison Square Garden y nos enfrentáramos en un combate de boxeo, y lo decía de verdad. Pero le dije a Cohen: «Déjame que te lo diga claramente: Dustin me ganará. Hace ejercicio. Me dejará K.O.». Pensé que era mejor que Alexander le pidiera a Meryl Streep que luchara conmigo en su lugar. Pero me preocupé un poco. ¿Y si gana ella? El combate nunca se llevó a cabo.


    Hubo una época en los años setenta en que Dustin Hoffman, Bob De Niro y yo mismo éramos considerados como una banda, como actores que de algún modo eran intercambiables entre sí. Un tipo como Jack Nicholson iba aparte. Robert Redford iba aparte. Pero mientras todos nosotros éramos percibidos como capaces de hacer películas y conseguir que fueran éxitos de taquilla, Bob, Dustin y yo éramos considerados esos tres actores de Nueva York que ya lo habían conseguido, incluso Dustin que había crecido en Los Ángeles, nos habíamos formado y habíamos madurado en Nueva York. Era una etiqueta que recibían algunos actores.


    Con los años, Bob y yo intentamos buscar maneras de trabajar juntos en una película si era posible, pero nunca parecía que encontrábamos el proyecto adecuado. Cuando Bob fue elegido para la película 1900 de Bernardo Bertolucci, me llamó para que la hiciera con él. Bob era muy alentador. Decía: «Venga, venga, haremos esos papeles juntos». Pero ya sabéis cómo acabó. Volvía a ser el de siempre. Le dije: «Bob, no puedo. No conecto con ese papel. No entiendo la historia. No sé cómo hacerlo».


    Cuando Michael Mann se dirigió a Bob y a mí con el guion de Heat, dijo que podíamos elegir qué personaje queríamos interpretar: Hanna, el poli, o McCauley, el ladrón. Resultó que Bob quería el ladrón y yo el poli.


    Cuando nos preparábamos para rodar la película, la mayor parte del tiempo pensaba, ¿cómo voy a hacer esto?, ¿cómo voy a interpretar este papel? Luego hicimos una lectura del guion, en la que estaba con Bob, Val Kilmer, Jon Voight, y muchos otros grandes actores alrededor de la mesa. Bob interpretaba a un personaje que era muy potente, pero pude ver que estaba haciendo una interpretación que era más contenida y discreta, intensa y solitaria. Fue muy bonito. Sabía que yo iría en la otra dirección.


    Michael Mann nos eligió a mí y a Bob porque no quería dos tipos que fueran iguales, quería un contraste. Estaba aumentando la tensión para una escena en mitad de la película, en la que estábamos sentados juntos en un restaurante y hablábamos por vez primera.


    Cuando llegó el momento de rodar la escena del restaurante, Bob no quiso ensayarla. Y yo pensé: tiene razón. Llegamos allí, y empezamos. No pensamos en ella ni hablamos sobre ella ni nada; salió así. Y fue muy inteligente por parte de Bob hacerlo de esta manera.
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    DESDE EL MOMENTO EN QUE LA IMAGINÉ POR VEZ PRIMERA DURANTE EL PADRINO III, En busca de Ricardo III había empezado a ser una realidad. Pude hacerla del modo que siempre había soñado. La hice con mis propias finanzas, así no tenía que responder ante nadie o conformarme con las distintas normas que tiene la gente cuando ponen dinero en tu película y quiere el dinero de vuelta. Una película artística es una apuesta, y no puedes esperar recuperar tu inversión o preocuparte si no ocurre. Estas películas no se hacen para ser comerciales, sirven para otro tipo de público.


    Para ser totalmente honesto, parte de mí quería hacer esta película para exorcizar algo, como los sentimientos por cómo fui tratado cuando hice Ricardo III en Broadway, y las críticas dijeron que había puesto a Shakespeare cincuenta años atrás en este país. Y parte de mí lo hacía por admiración a artistas como Orson Welles, que era el auténtico genio del medio cinematográfico. Lo hizo todo en su carrera, y toda su vida la dedicó a hacer películas por partes, intentado todo el tiempo conseguir dinero para hacerlas, sin recibir nunca la atención que merecía por ellas. Nunca me atrevería a compararme con Welles, pero él me inspiró, y me gustaría pensar que tuve una auténtica experiencia Welles cuando hice En busca de Ricardo III. Soportar todo lo que tienes que soportar cuando escribes, diriges y protagonizas una película —mientras haces un par de películas comerciales entre medias— requería un ejercicio de equilibrismo: el trajín de seleccionar a los actores que entraban y salían en diferentes momentos. Filmamos por todo el mundo.


    Trabajé en En busca de Ricardo III mientras estaba en pleno rodaje de Atrapado por su pasado, y seguía trabajando en ella durante el rodaje de Heat. Michael Mann, con su especial generosidad y asombrosa inteligencia, me cedió parte de su equipo de Heat para usarlo en En busca de Ricardo III, sin ni siquiera pestañear, así como así. Qué detalle. Nunca lo olvidaré. Estaba buscando localizaciones. Estaba buscando a los actores. Estaba invirtiendo todo lo que podía en ella. Grababa una película de día, y luego grababa la otra esa misma noche. Luego volvía al día siguiente y hacía lo mismo otra vez. Me sentaba junto a la piscina de mi casa alquilada en Los Ángeles repasando la construcción de las escenas de En busca de Ricardo III, planeando batallas, organizando cosas en mi mente. A veces esperaba hasta conseguir la localización y decidía cómo hacer las cosas cuando ya estaba allí. En el transcurso de todo este proceso, llegué a la conclusión de que los directores están más locos que los actores, y creo que con eso está todo dicho.


    Me sentía tan revitalizado con todo esto. Cuando haces algo donde no tienes que esperar sentado hasta que te llamen para hacer tus escenas recibes cierta energía. Cuando ves En busca de Ricardo III, en realidad, estás viéndome a mí resolver cómo dirigir una escena mientras la interpretamos al mismo tiempo. Las cámaras están filmando, la escena está en marcha, estoy actuando en ella, estoy dirigiéndola, salgo del fotograma para hacer que el cámara se mueva en una toma, mientras estoy orquestando el movimiento de otros actores con señales de la mano y gestos como si fuera un entrenador de tercera base. Hay un tornado de interpretación y dirección en marcha, y me encanta ser la calma en el ojo de la tormenta que se está creando.


    Un día, en el transcurso de la grabación de En busca de Ricardo III, llevé al elenco y el equipo a los claustros y la catedral de San Juan el Divino, donde conocí a Philippe Petit, el extraordinario equilibrista, que tenía unos brazos como cables, y que era sumamente fuerte. Había caminado sobre una cuerda floja desde un edificio al otro lado de la calle hasta el tejado de la catedral, a 45 metros de altura, y lo había hecho sin red. Lo recuerdo. Quería llevar a mis actores de En busca de Ricardo III hasta el tejado de la iglesia, pero luego vi todos esos excrementos de paloma allá arriba, que había oído que eran muy venenosos. Alguien del rodaje también lo mencionó.


    Cuando le conté todo esto a Philippe, me dijo: «¿Y qué? Sí, es veneno. Si un actor muere, muere por su arte».


    Le dije: «¿Morir por tu arte? Literalmente, no llegaría tan lejos. Pero metafóricamente sí».


    Finalmente encontramos un lugar de rodaje para el asesinato del hermano de Ricardo, Clarence, que no tenía excrementos de paloma por todas partes. No era un lugar tan magnífico como la arquitectura de San Juan el Divino, y no me hacía sentir como si estuviera en el reino de Miguel Ángel, un entorno donde tienes la sensación de que puedes hacer cualquier cosa. Pensé que es allí donde pertenece Shakespeare. Pero encontramos otra ubicación en la parte alta en el East Side que, en realidad, era una mejora. Ahora podíamos matar a Clarence. La gente encargada de la iglesia fue muy amable y me dejó rodar allí sin pagar. Hacer esas escenas medievales en la ciudad fue memorable. Nueva York ya me había dado tanto, y ahora me estaba dando mucho más. Nunca lo olvidaré.


    La realización de En busca de Ricardo III fue fantástica para mí. Nunca he sido tan feliz. Había hecho realidad una visión personal. Y cuando estuvo terminada, tras cuatro años de inmersión total, tocaba venderla. Oh, y esto sí que es difícil. Dios, dónde me había metido. Era un nuevo mundo para mí.


    ¿Estaba preparado para los entresijos de este mundo? En absoluto. Había dependido de agentes, manager y productores para hacer negocios. Y esto era una película artística, y sabía que iba a ser difícil de vender. Marty Bregman, ¿dónde estás? ¡Ayúdame!


    Un par de personas quisieron comprármela y por lo menos pagarme el dinero que yo había invertido. Así que la vendí, lo que significaba también vender mi control. La película fue a Tom Rothman en Fox Searchlight Pictures, la división independiente de Twentieth Century Fox, que había hecho películas realmente buenas. Y en cuanto la compró, fue promovido a jefe de Twentieth Century Fox y se marchó, ilocalizable, y dejó de ser responsable de mi película. Fue una gran pérdida, su única alternativa era aceptar el cargo, y aprecié su traslado, por supuesto. ¿A quién pusieron en su lugar? Lo dejaremos en el anonimato. Si lee el libro, sabrá quién era. Le eché un vistazo, y ya le conocía. Era un director de escena de una obra que había hecho. Todavía no sabía lo que estaba haciendo.


    Mantuve unas pocas llamadas telefónicas con Searchlight, y resultó que conocí a uno de los jefes, un ejecutivo, en un avión y le hablé de la película. Me dijeron que En busca de Ricardo III no podía ser nominada a los Oscar porque no era ni un documental convencional ni una película de ficción tradicional, así que no había categoría para ella. Quiero decir algo que Sidney Lumet me dijo clara y llanamente: «Si lo grabas y está en película, es una película. Si va de un punto A a un punto B, es una película. Si tiene algo que decir, es una película. Conozco la diferencia entre un documental y una ficción». Bueno, esta tenía un poco de cada. Así que denunciadme. Disparadme. No se puede hacer nada diferente en esta ciudad. Aprendí un poco, olvidé un poco, y seguí adelante. A lo hecho, pecho.


    Fue en el marketing donde todo fracasó. Aunque fuera idea mía, y la hubiera dirigido y escrito y producido, todavía era incapaz de ponerme las pilas y salir a venderla. Cuando era joven, había vendido jabón envasado por personas ciegas. Iba puerta a puerta por el Bronx, y aquí y allá hacía alguna venta. Eran los pobres vendiendo a los más pobres. Recuerdo una vez que una mujer abrió la puerta y le solté mi rollo sobre el jabón. Me di cuenta de que tenía una mirada provocadora. No me aproveché en aquella ocasión, y siempre me he dado cabezazos por no aprovecharla. Pero las ventas es un trabajo complicado, y no duré mucho en ello.


    Tuvimos que hacer uno de esos estudios de investigación de mercados para la película. Ahora no solo eran mis amigos los que la veían; eran completos desconocidos elegidos como posibles personas a las que les podría gustar esta locura que había hecho. No sabía que esperaban ver. Imaginaos que la abuchearan, que se marcharan, como respuesta a aquello en lo que yo había invertido gran parte de mi tiempo y de mi alma. Lo único que podía pensar era: «Mi película es realmente mala».


    Mientras estaba allí sentado, mi esperanza era que, milagrosamente, de algún modo, mientras la película pasaba de la sala de edición al cine donde la estaban emitiendo, se producirían algunos cambios que la harían triunfar. El público se levantaría de sus butacas y aplaudiría. Luego tuve una idea mejor: impediría que la gente viniera. Luego pensé: «No, no puedo hacer eso, pero ¿sabes qué puedo hacer? Puedo decirles: “Gracias por venir, pero esto no es realmente serio. Solo estaba probando cosas. Soy un simple actor, mirando de llegar a alguna parte, y esto no es para ustedes. Así que, quédense si quieren, pero no hay problema en que se marchen”». Al menos, estos pensamientos me hicieron reír un poco.


    Mostré la película en la sala de proyección de mi agente, un espacio relativamente grande donde solía mostrar películas de Pasolini y Visconti, películas que pensaba que eran muy buenas y que valían la pena, para que la gente viniera a ver cosas que normalmente no verían.


    Una de las personas que vino a estas proyecciones de En busca de Ricardo III fue una mujer en la cuarentena. Era, creo, una profesora; era atractiva y rezumaba inteligencia y gracia. Vio toda la película, y al final, estaba llorando. Me senté allí, esperé y le pregunté.


    Sus palabras fueron: «Nunca pensé que podría entender a Shakespeare, pero ahora sí que lo entiendo». Había tenido una especie de revelación. Como si dijera: «No me fiaba de esta parte de mí». Era una persona educada que probablemente se había pasado toda una vida adoptando cierta postura hacia Shakespeare. Había mantenido distancias con él y probablemente se había convencido de que debía despreciarlo. Se había emocionado hasta las lágrimas porque estaba contenta consigo misma e incómoda porque era algo que se había perdido en determinados momentos de su vida.


    En busca de Ricardo III tuvo cierto reconocimiento, pero su falta de éxito me dolió, francamente. No fue solo una decepción. Fue algo que me afectó. Puedes estar en un momento en la vida en que haces algo bien, y luego experimentas ese rechazo que eclipsa completamente todos tus éxitos anteriores. No asimilé esa decepción entonces, porque en ese momento tenía demasiadas cosas por superar.


    Muchos años después, cuando me trasladé de Nueva York a Los Ángeles para estar cerca de mi ex y mis hijos, terminé en una fiesta en la casa al lado de la casa que estaba alquilando. La anfitriona que vivía allí era todo un personaje en sí, pero acabé conociéndola y resultó ser un ser humano muy decente, después de todo. Había muchas celebridades y productores conocidos en lo alto del orden jerárquico de Hollywood en esa casa esa noche. Conocí a algunos de ellos, y descubrí que nadie sabía nada de En busca de Ricardo III. Es una película que he escrito, dirigido y protagonizado, con un elenco de grandes artistas británicos y americanos que llenan la pantalla con su talento. El Directors Guild of America me dio un premio al Mejor Director por En busca de Ricardo III, y The New York Times lo calificó como una de las diez mejores películas del año. Pero en esa fiesta, nadie sabía nada de ella. No solo no la habían visto, sino que nunca habían oído hablar de ella.


    Podría ponerme filosófico sobre esto. Lo más duro de aceptar fue que estaba allí con un amigo que una vez había calificado la película de obra maestra, y ahora no quería admitir que la había visto, como si esto le comprometiera. Quería darle un codazo y decirle: «Eh, tío, ¡habla! Conoces la película». Pero no dijo ni una palabra, no allí, no en ese círculo de Hollywood. En estos lugares, vas con lo que está de moda. Me costó mucho tiempo aprender esto. No lo demonizo, pero ahora lo entiendo mejor. Pensé que quizá podía coger yo mismo las cintas de la película y proyectarla allí en casa de esa mujer, pero tenía un par de críos en casa a los que cuidar en ese momento.
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    DESPUÉS DE EN BUSCA DE RICARDO III NO VOLVÍ A HACER SHAKESPEARE durante casi una década, hasta que interpreté a Shylock en una versión cinematográfica de El mercader de Venecia que salió en 2004. Pensé que su director, Michael Radford, había hecho muy buenas películas. Y su productor, Barry Navidi, vino a proponérmela después de haber trabajado en otro proyecto con Marlon Brando y Johnny Depp. Pensé que tenía la cabeza bien puesta y una comprensión innata del actor y la forma artística de la cinematografía. Sabía que era inteligente y tenía un conocimiento innato del actor y la forma artística de la cinematografía. Conocía bien a Brando, y dijo que él me había recomendado para interpretar el papel de Shylock. Cómo fue que Marlon lo vio en mí, nunca lo sabré. Pero cuando leí el guion para la película, simplemente dije: «Lo veo y veo adónde voy a llegar con él. Lo haré». Cuando nos dimos cuenta de las restricciones de tiempo, reunimos al reparto en Nueva York, donde yo tenía un gran espacio que podíamos usar para ensayar, y nos hicimos íntimos. Pudimos analizar la obra, interpretarla y encontrar el mundo en el que íbamos a situarla. Todos agradecimos esta experiencia, que nos dio la libertad y la comprensión que se requiere para cualquier película, especialmente si es Shakespeare.


    Sabía que Dustin Hoffman había interpretado a Shylock en Broadway y Londres, pero lo que saltaba más a la vista de El mercader de Venencia, era el estigma de ser percibido como antisemítico. Esa fama se remontaba a su creación, unos cuatrocientos años atrás, y se había ido transmitiendo desde entonces. Pero hemos cambiado como público. La obra se adapta en cierto modo a la edad moderna. Entendemos el prejuicio al que está sujeto Shylock cuando lo vemos. Muchos de nosotros podemos identificarnos con su experiencia. Yo no soy judío, pero desde mi perspectiva, veía a Shylock como un hombre que había sido relegado a un gueto, y que es maltratado por los intolerantes. No solo lo maltratan y le escupen, se llevan a su amada hija lejos de él, lo único que le quedaba en el mundo. Y, aun así, tiene cierta dignidad. Siente cierta justicia por lo que le han hecho. No es un Yago, no es un Ricardo III, o cualquier otro de los demás villanos de Shakespeare. Hay esa chispa de héroe en él. Es un superviviente. Pensé que nuestro mundo actual tenía espacio para eso, y que una película sobre eso podía ser interesante.


    Pensé que nuestro Mercader de Venecia era una película de Shakespeare bastante buena, y tenía el apoyo de la comunidad judía. Nunca sentí que me apoyaban los poderes que había en Sony, que actuaban con miedo de que surgiera una controversia en torno al personaje de Shylock.


    Se estaban preparando para algo que no iba a ocurrir: una oposición que nunca llegó. Organizaron el estreno de la película en un teatro de la Tercera Avenida, al que asistí, pero no pude verlos. Se escondían, seguro. Eso era muy hipócrita, y me ponía furioso. Fue cuando supe que los que presentaban la película no iban a apoyarla pero me dijeron que fue muy bien y que resultó ser una de las películas de Shakespeare más lucrativas.


    Interpreté a Shylock de nuevo un par de veces. Lo hice para Shakespeare in the Park, y luego lo hice en Broadway, las dos veces dirigido por Daniel Sullivan. Lo que hizo que nuestra producción fuera tan conmovedora era un momento en que a Shylock le tiran la kipá al suelo; se lo quitan de la cabeza, y lo meten en la pila bautismal y lo bautizan para que se vuelva católico después de que le obliguen a cambiar de religión. Y luego, cuando lo sacan de allí empapado, regresa a buscar la kipá, la recoge y se la pone desafiante en la cabeza. El público solía aplaudir. Ese arrebato probablemente le costaría la vida, y percibías el desafío en él. Pensé que era uno de los grandes momentos que Daniel Sullivan añadió a la obra y el motivo por el cual quise hacerla.


    Tardé varios meses en conseguir esta interpretación: meses de ensayo, después hice una película de la obra y después la representé en Central Park. Creó que me beneficié de todo el tiempo que pasé con ella, que me dio cierta libertad y contribuyó a mi nominación a un Tony, que fue muy gratificante. Cuando trabajo en cosas durante largos períodos, encuentro al personaje en mi interior. 


    Todavía me gustaría volver a interpretar Shylock de nuevo, quizá ir a Inglaterra y hacerlo. Shylock es uno de esos papeles para grandes actores; es un papel que ayudó al legendario Edmund Kean a forjarse una reputación. Cuando él interpretó a Shylock, la gente se quedaba tan maravillada que salían del teatro en medio de la actuación y le decían a la gente que pasaba por la calle que tenía que entrar y verlo.


    Recuerdo ese tipo de explosividad cuando vi a Jonathan Pryce interpretar a Hamlet. Cuando llega la escena donde se supone que Hamlet ve el fantasma de su padre, en esta producción su Hamlet ve el fantasma de su padre salir de su interior. Fue un exorcismo en ese momento que te hacía saltar de tu asiento. Jonathan interpretaba ambos papeles, con la voz del fantasma de su padre dentro de él y saliendo de la boca de Hamlet. Lo vi con mis propios ojos y era Shakespeare llevado al extremo. Podía sentir el terror que penetraba en el público. Estaba fascinado al ver lo lejos que un actor podía llegar. No necesitaba coches rápidos chocando con otros o explosiones cinematográficas. No necesitaba una capa de Superman. Él lo era todo, volaba con las palabras de Shakespeare.


    ¿Cómo debía ser este ensayo? He aquí una idea: ¿qué tal si interpretamos el papel del padre de Hamlet por el mismo Hamlet y que salga de su estómago? Lo regurgita. «¡Hala!, quiero probar esto, vamos a ver qué pasa.»


    Fui entre bastidores y vi después a Jonathan. Le pregunté: «¿Cómo haces esto ocho veces la semana?». Sonrió tímidamente y dijo: «Está bien, solo lo hacemos siete».


    ¿Veis lo que digo? Los actores, no hay nada como los actores. En aquella época y ahora también, eran los mejores seres humanos. Sé que los llaman locos, egocéntricos, todo esto. Incluso los acusan de narcisismo. Qué desagradable. ¿Están diciendo que la gente que es egoísta es narcisista? Pero por favor; todos coincidimos en esta descripción. Son lo que eran hace doscientos años, terriblemente locos y alegremente chiflados. Sí, unos pocos más de la élite se han unido a la multitud de actores, pero recordad, también están locos.


    Acabé con una nominación a un premio Tony por mi interpretación de Shylock en Broadway, y tuve que actuar frente a Lily Rabe, la hija de Jill Clayburgh. Lily es una actriz maravillosa, y resultó muy emocionante interactuar con una de las hijas de mi antiguo amor. Lily y yo tuvimos una especie de relación padre-hija cuando trabajamos juntos. Eso me pareció, lo cual fue maravilloso, y ella también lo era. Perdimos a Jill a causa de un cáncer durante la producción, que fue algo muy triste, y tuvimos que pasar por eso durante toda la temporada.


     

  


  
    CAPÍTULO 12


    SIEMPRE PUEDES COMPRAR

    NUEVOS AMIGOS


    EL AÑO 2001 COMENZÓ POR TODO LO ALTO. BEVERLY D’ANGELO Y YO tuvimos mellizos, un niño y una niña. Tenía tres hijos en total: dos nuevos, Anton y Olivia, y mi hija adolescente, Julie. ¿Cómo no podía estar encantado con eso?


    Beverly y yo tuvimos nuestras discusiones sobre donde íbamos a vivir. Su vida transcurría casi exclusivamente en Los Ángeles. Nueva York era mi casa, y siempre había querido quedarme allí. 


    Mi psiquiatra me advirtió que no me mudara a Los Ángeles. Pero me fui igualmente.


    Ahí estaba yo con poco más de sesenta años y una nueva vida en una nueva ciudad. No tenía ni idea de cómo moverme por Los Ángeles. No entendía la escena social. Sabía que podía regresar a Nueva York todo el tiempo que quisiera.


    En Los Ángeles me mudé varias veces con los dos peques, intentando encontrar un lugar donde vivir. Pasábamos de un alquiler a otro. Beverly y yo nos encargábamos de todo el gestalt de criar a nuestros hijos sin tenernos el uno al otro. Había un programa de visitas, y los niños vivían con un progenitor u otro durante un tiempo, hasta que finalmente acabamos con una custodia compartida. Incluso entonces, mi trabajo me alejaba de ellos esporádicamente. Estoy agradecido de que mis hijos salieran tan bien, cuando piensas en todo lo que tuvieron que soportar. No siempre recibían la atención que deseaban o merecían de mí y, aunque intenté interactuar con ellos al máximo, cuando una familia está rota, siempre es mucho más difícil. Aunque ahora lo entiendo, ojalá lo hubiera sabido entonces.


    Los Ángeles es muy diferente de Nueva York, y un neoyorquino en cualquier parte fuera de Nueva York es un extraño. Había mucha más interrelación en Los Ángeles, tiene un sentimiento de comunidad, pero hay determinadas normas que deben seguirse según en qué suburbio te encuentres. Beverly Hills es muy extenso, pero algunos de sus barrios son como un club de campo, inmenso, donde se organizan fiestas y cenas, y tienes que moverte a tientas en la oscuridad. Al principio, me aterrorizaba ir solo, porque siempre me perdía y era incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Pero muchas partes de Los Ángeles eran agradables y acogedoras, y tuve la suerte de encontrar a gente que me gustaba. Mi buen amigo Harold Becker y su mujer vivían en Los Ángeles y ambos eran siempre más que atentos conmigo. Harold me enseñaba la ciudad.


    Charlie también vivía aquí, principalmente porque el clima era mejor para su esclerosis, y él y Penny trabajaban enseñando a actores. Algunos de los actores con los que trabajaban eran famosos, y otros se estaban abriendo camino; esto siempre había formado parte de su modo de vida. Vivían en Santa Mónica, que descubrí que era bastante diferente de donde vivía yo en Beverly Hills. Yo estaba como de paso en Los Ángeles cuando llegué allí por vez primera. A veces, me iba al centro, donde veía a algunos pintores y artistas. Me preguntaba cómo debieron ser los años veinte y treinta en esta ciudad. Oí historias y pude echar algún vistazo del viejo mundo, pero la mayor parte de todo eso se había esfumado. Lo que quedaba era un montón de edificios altos y tráfico que te quitaban las ganas de ir a cualquier parte. Empecé a preguntarme: «¿Cómo puedo vivir aquí?».
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    LOS ÁNGELES ES UN POCO PROVINCIANO. ES PROVINCIANO COMO OTROS LUGARES en cuya identidad fundamental se basa su fuente de trabajo. Y en Los Ángeles, la fuente de trabajo es la producción cinematográfica. Es una ciudad industrial, y la industria es el mundo del espectáculo. Nunca estás lejos de la gente con la que trabajas, y algunos hacen juicios sobre ti, no sobre el trabajo que haces, sino por la reputación que hayas acumulado a lo largo de los años.


    Me llevó un tiempo apreciar las ventajas de Hollywood. En determinados barrios tenías que vigilar porque sabías que la moneda que manejaban eran los cotilleos. Te dan la espuma, la crema por encima, pero no hay capuccino en la taza. Fui a una fiesta hace quizá unos veinte años por el cumpleaños de Harold Becker. Miré el reloj, eran como las diez de la noche, y todo el mundo se había ido. Dije: «Harold, ¿dónde ha ido toda esa gente? ¿qué ha ocurrido?».


    Y él me respondió: «Oh, ya sabes, es Hollywood».


    «¿Qué quieres decir con que es Hollywood? ¿Qué tiene que ver con esto?»


    Y él replicó: «No quieren estar aquí más tarde de las diez. No quieren emborracharse y decir algo equivocado a la persona equivocada».


    «¿De verdad?», dije.


    Al cabo de unas semanas estaba en otra fiesta, una celebración posterior a los Oscar en Century City, en un apartamento con vistas panorámicas al skyline de Hollywood. Era un lugar muy elegante, y todo el mundo estaba allí. Me lo estaba pasando realmente bien, y había mucha gente interesante con quien hablar. Incluso conocí a Oprah Winfrey esa noche. Me iba de la fiesta con un amigo cuando vi a una mujer que conocía —una actriz, bastante buena— que sostenía una bebida y lloraba. No pude evitar decirle: «¿Qué le ocurre? ¿está bien?». Me observó con ojos llorosos y dijo: «Creo que le he dicho la cosa equivocada a la persona equivocada». Quizá había faltado al respeto a alguien que podía haber cambiado su vida. Esto podía crear tensión y superficialidad. Cuando miré a esa mujer llorosa, sentí lástima por ella y pensé: «Es una sensación extraña».


    Lo peor es cuando ofendes a un crítico, y ¿quién sabe cómo ocurre? Me gusta mantenerme alejado de todos los que tengan poder. Si te censuras a ti mismo porque no quieres herir los sentimientos de alguien, puedes vivir con ello. Pero cuando te censuras porque no quieres poner en peligro un trabajo o una carrera, bueno, ahí entra la experiencia humana. ¿Cómo vas a hacer amigos de verdad si estás fingiendo?


    Una vez tuve un altercado con un tipo que dirigía un gran negocio en Hollywood. Llamarle productor era minimizarlo, era el jefe de todo. Nunca lo había visto antes, porque casi nunca estaba en Hollywood, y no sabía quién era. Para ser totalmente honesto, nunca sabía con quién estaba hablando cuando estaba en Los Ángeles, excepto si le veía en una película.


    Así que conocí a este tipo una noche cuando estaba en un restaurante, saciando el hambre. Ya no bebía, pero todavía conservaba cierta locura dentro de mí, y un talante un poco imprevisible. Estaba en un buen momento, enfrascado en una conversación ingeniosa y sorprendiéndome a mí mismo de que todavía pudiera hacer esto, pasados los sesenta. Lo conocí de improviso, no sabía quién era; Pero pasé lo que resultó ser un rato divertido con ese hombre de éxito, y mis ganas de fanfarronear esa noche eran especialmente elevadas. No pretendía nada, y a veces no hacerlo es la mejor manera de conseguirlo. Como dice Hickey en El repartidor de hielo: «Me sentía libre y quería divertirme un poco». Me gustaba ese tipo.


    Unos días más tarde recibí una llamada de mi agente. Me dijo que fulano de tal quería verme en su oficina, allá en las alturas de Hollywood, que había estado conmigo la otra noche y pensó que era divertidísimo. Pensé: «¿Hablas en serio?». No suelo ser divertido cuando toca. Pregunta al que mueve mis hilos, a veces no soy así. ¿Por qué tendría que reunirme con este tipo? Espero que no quiera que repita mi actuación.
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    AL MISMO TIEMPO ENCONTRÉ MANERAS DE DIVERTIRME EN LOS ÁNGELES. TENÍA amigos, y tenía una buena vida. Dije, no quiero estar aquí sin hacer nada. Solo se puede jugar al pádel. Mi vida me estaba costando una fortuna: cada vez tenía más personal, estaba manteniendo dos casas, mis apartamentos, y una oficina, y manteniendo los hogares de mis hijos. Gastaba tres o cuatrocientos mil dólares cada mes, que es mucho dinero, y quería mantenerme activo, así que hice unas películas aquí y allá.


    Hice Ocean’s Thirteen, que era una franquicia, con grandes estrellas y un gran director, Steven Soderbergh, así que sabía que estaba en buenas manos. Me gustaba George Clooney, Brad Pitt, Don Cheadle, Matt Damon y todos estos tipos. Era realmente un buen grupo de gente, y estaba muy feliz. No sabía nada de la película. Charlie dijo que era un buen guion, así que hice el papel. Era un hombre que hacía malabares con muchas cosas. Teníamos que ir a Las Vegas un par de días para el rodaje, y yo pregunté: «¿Puedo regresar a Los Ángeles el mismo día?». Tenía a los niños, y quería regresar a casa con ellos. Pensaba que tenía energía para hacerlo todo en aquella época.


    Hacía malabares, entre cuidar de mis hijos, intentando mantener mi vida de trabajo y manejar el caos habitual que siempre me ha acompañado. Era como correr todo el tiempo y chocar con una pared. ¿Qué puedo decir sobre el destino trágico de un hombre? Pienso en lo que Bertolt Brecht me dijo en una tranquila noche de verano cuando ambos estábamos sentados en un columpio. Estábamos un poco alegres, balanceándonos en medio de la noche mientras se celebraba una fiesta en la distancia.


    Dijo: «Sabes, Al, ¿cuál es el problema del hombre?».


    Dije: «No, dímelo. Quiero saber».


    Dijo: «Es demasiado duradero, vive demasiado».


    «Eh, Bertolt, ¿te importa si te la robo y la uso en un libro algún día?»


    Dijo: «Adelante. Es como si tú y yo no nos hubiéramos conocido. Yo fallecí en Berlín Oriental mientras tú aún eras un adolescente en el South Bronx».


    «De acuerdo, gracias por la contribución. ¿Ahora puedes decirle a la chica con la que estaba sentada en este columpio que vuelva? ¿Puedes hacer que vuelva?»


    «Claro que sí, chico, tengo cosas que escribir.»


    Cuando se marchaba le grité: «¿Puedes escribirme una obra?». Creo que no me oyó.


    Creo que me he ido un poco por las ramas. Creo que necesito uno de esos gorilas de 225 kilos para que me vuelva a meter aquí. Esto es lo que Charlie solía decirme, atrás en los años sesenta, cuando caminábamos por las calles de Nueva York, por las avenidas y los puentes, paseando como una pareja de vagabundos caprichosos que practicaran para un maratón, mientras recitábamos a Dylan Thomas o Allen Ginsberg o mi favorita, Jingle Bells. Decía: «Necesitamos un gorila de 225 kilos que te encadene, porque tu energía siempre está a tope». Siempre he tenido mucha energía, y esto es una ventaja. Lo que me falta de inteligencia, lo suplo con energía.


    Después de llegar a Los Ángeles, todavía necesitaba satisfacer mis propias ansias artísticas y sentía de nuevo esta necesidad. Así que empecé a hacer otra de mis películas, en la misma línea que En busca de Ricardo III. Esta vez mi interés se centró en una obra que siempre me había intrigado, y que había hecho en el Circle in the Square, Salomé de Oscar Wilde. Adoraba a Wilde y esta obra, así que inicié un viaje que duró casi diez años para crear la película Wilde Salomé, que exploraba la vida de Oscar Wilde mientras interpretaba la obra Salomé en el escenario de noche y filmaba una versión de la obra en un estudio durante el día.


    Wilde Salomé dice mucho de lo que ocurría en mi vida en ese momento, mientras criaba a mis hijos y me adaptaba a esta nueva ubicación. Barry Navidi, que produjo la película de El mercader de Venecia, ahora también vivía en Los Ángeles. Barry es una persona maravillosa para trabajar; es abierto de miras y conoce el cine. También estaba suficientemente loco para juntarse conmigo y mi pasión por Oscar Wilde. Tardé una eternidad en grabarla por Los Ángeles mientras interpretaba otras películas. Hacía malabares educando a mis hijos, que, en realidad, también salen en la película.


    Tuve la suerte de cruzarme con una gran actriz, Jessica Chastain, que interpreta a Salomé. No hacía mucho que había salido de Juilliard entonces, y era un prodigio. En cuanto empezó su audición, pude ver su talento. Me giré hacia Robert Fox y dije, ¿estoy soñando? Cualquier duda acerca de la versión de la película se había esfumado. Supe que esta era la actriz que interpretaría a Salomé. 


    Mi implicación en Wilde Salomé fue muy profunda para mí. Podéis pensar en ella como una película casera. Pero no me importa lo que diga la gente. Disfrutaba con mi juego con la obra de Wilde y tuve que poner un montón de dinero en la película. Trabajamos en ella durante años y la proyectamos en privado antes de estrenarla. La mostramos al príncipe Carlos, que la disfrutó mucho, y nos honraron en San Francisco con un día de homenaje, llamado Wilde Salome Day, con una proyección especial en el Castro Theatre. Fue un placer hacer esta película que se pierde un poco en la confusión y quizá no cumplió con su cometido. Está en la misma esfera que The local stigmatic, En busca de Ricardo III y Chinese coffee. Son películas que no buscan beneficios, solo la ocasión de verla en sí. Me gusta la intimidad; solo las proyectas en una pequeña pantalla y las muestras a cincuenta o sesenta personas. Es lo más cercano al teatro.


    Además de lo que estaba gastando en Wilde Salomé, iba derrochando dinero por todas partes porque lo tenía. Por lo menos pensaba que lo tenía. Y mi contable seguía animándome. Hacía lo que hacen las personas que no saben nada de dinero y son ingenuas.


    Una vez mi hija de siete años tenía un compañero de clase cuyo padre era actor y necesitaba dinero. Le dije: «De acuerdo, ¿cuánto necesitas?». Le di sesenta y cinco mil dólares. No esperaba que me los devolviera. Esto lo hacía a menudo. No lo hacía porque quisiera demostrar que era generoso, simplemente pensaba que tenía mucho que dar. Para mí era como cuando ganas al Monopoly. No era real. Nada de esto era real para mí. Pero sí que es real. E iba a enterarme pronto.
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    ESTABA EMPEZANDO A RECIBIR ADVERTENCIAS DE QUE MI CONTABLE DE ESA ÉPOCA, un tipo que tenía muchos clientes famosos, no era de fiar.


    En 2011, estaba sentado en el salón de mi casa alquilada en Beverly Hills, mirando mis finanzas, cosa que rara vez hacía. Pago una cantidad de dinero absurda para alquilar una gran casa elegante en Beverly Hills porque siempre estoy pensando que solo es temporal, y voy a trasladarme a otro sito o a hacer algo diferente. Por supuesto, nunca lo hice, y de algún modo he conseguido alquilar esta casa durante veinte años. No necesitas ser contable para darte cuenta de que es un enorme despilfarro de dinero, pero el hecho de que no me lo indicara, tendría que haber sido un presagio.


    En ese momento, cuando ya me habían empezado a crecer las sospechas, mi contable corrupto no vino a verme en persona. Raramente lo hacía; siempre enviaba a uno de sus subordinados. No me siento cómodo cuando trato con cosas con las que no conecto o no conozco demasiado. Estaba sentado a una mesa, consultando las notas, y el subordinado que representaba a mi contable estaba sentado detrás de mí. Y le dije: «Qué curioso. Tengo un montón de dinero».


    No había trabajado mucho últimamente, y acababa de llevarme a la familia en un viaje a Europa. Sabía que había gastado un montón de dinero porque me llevé a los niños, sus niñeras, y dos personas más de Los Ángeles a Londres y Dinamarca y de vuelta a Los Ángeles en un fantástico Gulfstream 550. Cuando los niños estaban ocupados, yo me preparaba para interpretar a Jack Kevorkian antes de que empezara el rodaje de No conoces a Jack. Alquilé toda una planta en el hotel Dorchester de Londres, que se convirtió en nuestro cuartel general, y desde allí íbamos a ver los puntos de interés que los niños querían ver cada día. Volamos a Billund, Dinamarca, de donde vienen los Lego, porque mi hijo e hija estaban locos por ellos. Incluso nos alojamos en el hotel Legoland, donde todo estaba hecho de Lego. No has vivido nada hasta que no ves a la Mona Lisa hecha de Lego. Hablo de tirar la casa por la ventana. Lo hacía porque era posible hacerlo y tenía que ver con los niños.


    Ahora estaba de vuelta a casa en Beverly Hills, sentado a la mesa, y me preguntaba ¿cómo había podido gastar tanto dinero, regresar y tener más dinero que cuando me fui? Pensé que era interesante. Me giré para comentárselo al contable. Le estaba felicitando. ¿Esto es lo que significa ganar dinero? No lo sabía. No estaba invirtiendo en nada. Miré al chico y le dije: «Vaya, esto es fantástico». Percibí una mirada en su rostro. Era una mirada que nunca olvidaré. Su ceja derecha se arqueó. Solo un poco. Como si viniera alguien y dijera: «¿Puedes hacer eso que solías hacer con la ceja? Eh, Sam, ¿puedes volver a hacerlo por mí?».


    Y pensé: «Es sencillo. Está claro. Lo sé». El tiempo se detuvo. Estoy jodido. De esta no salgo. Su ceja volvió a bajar, y le dije: «Eh, gracias por esto». Era un chico alegre, muy juvenil y cogió sus libros y se marchó. ¿Qué iba a hacer ahora?


    Sabía que algo iba mal, pero no sabía hasta dónde llegaba o qué había ocurrido. Al día siguiente, fui a Los Ángeles a ver un abogado y le dije: «Creo que estoy metido en un buen lío. Tengo un presentimiento». Le conté la historia. Después de escuchar mi relato y mirar un par de cuentas, dijo: «Tengo a alguien en Nueva York que trabaja para los Rockefeller que creo que tendrías que ir a ver». Así que fui a Nueva York para ver a esa persona. Se llamaba Shelby Goldgrab, vaya nombre para un contable. Su forma de hablar me reconfortaba, y sabía que yo le gustaba también. Dijo: «Quiero conocer a tu hombre». Y se reunió con mi contable y cuando regresó me dijo: «Al, tienes que salir de allí. No solo es un corrupto. Es un corrupto arrogante».


    Solo hacía una semana o así que conocía a Shelby, pero me dijo: «Me gustas. No quiero verte vendiendo lápices delante del Carnegie Hall». Empecé a reírme. Le dije: «Es una imagen divertida». Su rostro se puso serio. Me lanzó la vieja mirada Corleone. «No estoy bromeando.»


    Fue cuando Shelby me dijo: «No te preocupes, Al. Sales ahí y ganas más dinero, y te compras nuevos amigos». Nunca olvidé esto.


    Estaba sin blanca. Tenía cincuenta millones de dólares y luego me quedé sin nada. Tenía propiedades, pero no tenía dinero. En este negocio, cuando ganas diez millones por una película, no son diez millones. Porque después de los abogados, y los agentes, y el publicista y el gobierno, no son diez millones, son cuatro y medio en tu bolsillo. Pero vives por encima de tus posibilidades porque vives a todo tren. Y así es como lo pierdes. Es muy extraña la forma en que ocurre. Cuanto más dinero ganas, menos tienes. Esto es lo que me contó Marty Bregman.


    La cantidad de dinero que gastaba y a qué se destinaba era un montaje de pérdidas de locos. La puerta estaba abierta de par en par y tenía a gente que yo no conocía viviendo a mi costa. Era como: «Venid, venid todos. ¡Al tiene mucho y no le preocupa!». E incluso después de que me timaran así, todavía debía impuestos sobre donaciones por todo el dinero que daba a la gente. Aunque solo tenía dos coches, no sé por qué pagaba por dieciséis, además pagaba veintitrés teléfonos móviles que desconocía. El paisajista cobraba 400.000 dólares al año, eso sí, para cuidar una casa en la que ni vivía. No exagero con estas cosas. Y seguía y seguía. No firmaba ni mis propios cheques; los firmaba el contable, y le dejaba hacer. Yo no miraba y él no me decía cuánto tenía o adónde iba el dinero, y yo no controlaba quién recibía qué. Se trataba de: tengamos contento a este actor tonto, que vaya trabajando, y nosotros recogeremos los frutos. Resultó que este tipo tampoco estaba asegurado, así que no pude demandarle para recuperar algo.


    El dinero era algo que me había llegado con todo lo demás que acompañaba al éxito. No quería saber nada de eso, porque no quería pensar en aprender cálculo. Era demasiado viejo. Me tomaría demasiado tiempo. Y no creo que pudiera hacerlo.


    Pero nunca desesperé. Recuerdo que decía: «Bueno, estoy vivo». Había algo en eso que era liberador. En una parte de mi cerebro, sentía que se aprovechaban de mí en este estilo de vida que me rodeaba. Jugaba a eso como si fuera una persona que tenía mucho más dinero del que tenía. Mi novia de esa época, Lucila, fue muy comprensiva. Entré en una especie de modo de supervivencia, que puedo soportar. He vivido una vida que me ha proporcionado la capacidad de sobrevivir. ¿Y qué haces? Me puse a trabajar.


    Pero ahora tenía más de setenta años. No era un jovenzuelo, y no iba a ganar tanto dinero por participar en películas como había hecho antes. Las grandes pagas a las que estaba acostumbrado ya no vendrían más. El péndulo se había desplazado y me resultaba muy difícil encontrar papeles para mí. Creo que eso lo que le ocurre a todos los actores, cuando envejecen, disminuyen los papeles. Haría cualquier trabajo que estuviera disponible.


    Tuve que cambiar mi presupuesto. Tenía dos casas y vendí una de ellas. Nunca había hecho anuncios antes, pero terminé haciendo un anuncio de café que Barry Levinson dirigió. Fuimos a Australia, y allí se emitió varias veces y consiguió mucho dinero. Descubrí durante la grabación del anuncio que habían arrestado a mi contable y le habían imputado un esquema de Ponzi. Lo condenaron a siete años y medio de prisión. Salió en las noticias, pero solo de pasada; era una época diferente, y no le dedicaron la misma atención que a Bernie Madoff, que había salido solo un par de años antes. Intenté mantenerlo en silencio también. Solo hay una cosa que es peor para una persona famosa que estar muerto, y es estar sin blanca.


    Mis seminarios fueron otro gran hallazgo para mí. En el pasado, solía ir muy a menudo a los colegios y hablaba con los chicos allí, salía y actuaba para ellos, en cierto sentido. Les contaba un poco más sobre mi vida y les pedía que me hicieran preguntas. Al escenario, llevaba libros de autores y dramaturgos y poetas que me gustaban. Declamaba monólogos y recitaba poemas. Disfrutaba haciéndolo. Tenía una conexión con un público que me interesaba. Sentaba bien compartir estas cosas. Me llevaba de nuevo al teatro. No me pagaban. Lo hacía y ya está.


    Ahora que estaba sin blanca, pensé: «¿Por qué no le damos seguimiento?». Había más lugares a los que podía ir y hacer estos seminarios. No necesariamente universidades, sabía que había un mercado más amplio para esto. Así que empecé a viajar. Y descubrí que funcionaba. Los públicos venían porque todavía era popular. Mostraba un montaje de mi obra, y luego salía y hablaba con un entrevistador y contaba historias. Era entretenido, y al público le gustaba oírlo. Hacía lecturas de Shakespeare y Eugene O’Neill y otros, y hacía sesiones espontáneas de preguntas y respuestas. El público hacía preguntas muy interesantes, y descubrí que disfrutaba hablando del pasado. Los seminarios me pagaban bien, si hacía uno al mes, podía sobrevivir todo el mes. Era una manera de ganarme la vida.
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    ANTES DE QUEDARME SIN BLANCA, HACÍA PELÍCULAS SI PENSABA QUE PODÍA CONECTAR con el personaje y le podía aportar algo. Ocean’s Thirteen funcionó bien. E hice 88 minutos, que fue un desastre. Y luego hice Asesinato justo con Bob De Niro, que no funcionó bien. Pero hice estas películas cuando todavía pensaba que tenía dinero, o sea que estas no las hice por dinero. Pensaba realmente que podían ser buenas.


    Jack y su gemela fue la primera película que hice después de perder mi dinero. A decir verdad, la hice porque no tenía otra cosa. Adam Sandler me quería a mí, y me pagaron mucho por ella. Así que salí y la hice, y esto ayudó. Me encanta Adam, fue fantástico trabajar con él y se ha convertido en un gran amigo. También resulta que es un gran actor y un chico estupendo.


    Siguió una mezcla extraña y discordante de papeles. Me gustó una película que hice, La sombra del actor, porque la hice con Barry Levinson. Estaba basada en la novela de Philip Roth, al que conocí en una fiesta en Nueva York. Encontré a Roth allí, sentado en una silla, y estaba muy serio cuando me miró. Le dije: «Hola señor Roth. Soy Al Pacino». Tenía esa mirada inquietante en el rostro. Con voz fría e impasible, dijo. «Sé... quien... eres». Me dije: «Bueno, soy famoso. Ha visto mis películas, quizá ha visto El padrino, no sé». Pero me encantaba su obra y era un fan real, así que seguí hablando con él. Le dije. «Estoy haciendo una película de su libro La sombra del actor. Y es muy divertida». Con esta misma voz de funeral de antes, dijo: «No... es... divertida». Yo le dije: «No, lo sé, no es muy divertida. Pero para superar el drama, a veces necesitas un poco de diversión». De nuevo, dijo: «No... es... divertida». Le dije: «Claro, de acuerdo. Tiene razón. No es divertida». Y salí de la sala para salir a la calle.


    Estaba tan serio cuando interactuó conmigo que decir que era extraño era quedarse corto. No fue hasta hace poco que recordé que lo había conocido unos años antes. Había ido a cenar con Roth y Claire Bloom, solo nosotros tres, en Londres, en algún momento de los años noventa, cuando todavía estaban casados. Eran ese tipo de montajes en los que me metían, alguien que me conocía, me preguntaba: «Oye, ¿quieres conocer a Philip Roth?». No tengo ni idea de lo que hablamos, lo había olvidado por completo. Eran dos personas que había encontrado interesantes, y me encantaba su trabajo. ¿Cómo podía ser aburrida esa noche? Pero luego quince años más tarde le dije: «Ah, encantado de conocerle», como si no lo reconociera. No me extraña que tuviera esta mirada en el rostro: le estaba insultando. ¿Cómo un ser humano normal olvida a una persona como esta? Ya no bebo así que no tengo excusa, pero supongo que a veces tengo que fijarme más.


    Barry Levinson es mi amigo y fue fantástico trabajo con él en La sombra del actor. También contratamos a Buck Henry para que lo escribiera con él. Teníamos a grandes actores, Greta Gerwing y Dianne Wiest, y el magnífico Charles Grodin, que ya ha fallecido. E hicimos esta película por unos dos millones de dólares. La hicimos deprisa y corriendo.


    También hice Señor Manglehorn porque mucha gente elogiaba a su director, David Gordon Green. Estaba de moda entre un determinado grupo de Hollywood. Lo mejor de hacer Señor Manglehorn fue ir a Austin, Texas, y cenar con Terrence Malick, que es uno de nuestros mejores cineastas de todos los tiempos. Me gustó trabajar con David Gordon Green, pero le escribí unos cien correos electrónicos después de ver la película terminada. Cuando acepté hacer el proyecto al principio, pensé que el guion tenía cosas buenas, especialmente la forma en que acababa, que era lo que me había decidido mayormente a hacer la película. Pero no solo había cambiado el final, eliminó totalmente lo que había en el guion, de modo que ahora tenía un final totalmente distinto. Esto me llevó a escribirle una y otra vez, pero no me escuchó. Esas cosas pasan.


    Hice estas películas sin cobrar. Allí estaba yo, una persona que había perdido todo su dinero, haciendo películas sin cobrar cuando tenía que estar haciendo películas cobrando. Pero en ese momento no había ninguna para mí. Siempre conseguía recibir ofertas. Algunas de esas películas vieron la luz y otras no. Tuve la oportunidad de trabajar con buenos amigos como Fisher Stevens, que conocía desde hacía años. Fisher me dirigió en Tipos legales y lo pasamos bien juntos. No estuvo a la altura, aunque tenía potencial. Luego llegó Nunca es tarde, que es una de mis favoritas y me permitió trabajar de nuevo con Christopher Plummer y otros actores que siempre he admirado como Anette Bening, Jennifer Garner y mi amigo Bobby Cannavale. Dan Fogelman escribió Nunca es tarde pensando en mí, es un tipo dulce y con talento. Todos pensamos que tenía posibilidades. Realmente disfruté la experiencia de hacer esta película y siempre me encanta cuando la emiten en televisión. He hecho muchas películas que tenían esa chispa y esperábamos que provocaría más entusiasmo. Quizá no alcanzó el nivel de otras de mis películas, pero quiero darles mi aprobación porque me proporcionaron un sustento todos esos años.


    También acabé haciendo algunas películas realmente malas que no mencionaré, solo por el dinero, cuando mis fondos bajaron demasiado. Y ya sabía que eran malas, pero me convencí de que podía conseguir de algún modo que no lo fueran tanto. Luego empecé a poner mi propio dinero en estos proyectos; el rodaje había terminado y ya estaban totalmente en posproducción, intentando ver si de algún modo se podían arreglar. Me decían: «Oh, no nos podemos permitir tener a otro editor». Está bien, yo lo pago. Así es como empecé a pagar cosas que no me tocaba pagar. Pensabais que aprendería, pero soy así de inconsciente. Si hago una película, por lo menos que tenga el nivel de un aprobado, no un suspenso. Asegurémonos de que no sea algo que me lleve a la cárcel cinematográfica.
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    SABÍA QUE TODAVÍA PODÍA VOLVER A BROADWAY Y SUBIR AL ESCENARIO. Hacer estas cosas también significaba estar lejos de Los Ángeles y lejos de mis hijos. Pero no podía hacer este tipo de teatro en Los Ángeles, ni podía ganar el dinero del off-off-off-Broadway, que era dónde yo realmente deseaba estar. Aunque parezca mentira, cuando más dinero necesitaba fue cuando acepté hacer gratuitamente El mercader de Venecia en el escenario, porque era Shakespeare in the Park, la creación del gran Joe Papp. Sabía que, si podíamos hacer funcionar El mercader de Venecia, estaba destinado a ir a Broadway. Resultó ser una temporada relativamente buena y me encantó estar en el escenario del Central Park cada noche. Me encantaba hacerlo gratis, para la gente.


    Cogí el personaje de Shylock y lo cambié para adaptarlo a lo que hacíamos en el parque. Tenía un gran director, Daniel Sullivan, que me hacía pasar por el aro. El antiguo ardor en el estómago había vuelto. Noche tras noche, aparecía, subía al escenario, y decía: esta noche interpretaré este papel, y lo interpretaré sin saber lo que haré después. Diré mis frases y no sé lo que el otro actor dirá luego, y las palabras saldrán espontáneamente. Interpretaré momento a momento. Estaré vivo y listo para adentrarme en este ambiente. Esto cambiaría mi forma de hablar y los nervios, el cuerpo y el vigor se abrirían a la vida; era como una improvisación, solo que con las grandes palabras de Shakespeare.


    Fracasé en eso, pero era mi percepción, y esto es lo que hacía los fracasos tan emocionantes. ¿Lo haré? ¿Lo lograré? ¿Seré capaz de llegar adónde llegué anoche, cuando recibí una gran ovación? ¿Puedo lograrlo de nuevo? Es puramente desafío, desafío, desafío, y es por eso por lo que adoro el teatro. Todo está bajo tu control y tú tienes la pelota. No puedo decir que lo logré, pero aquí y allá le aportó otra vida distinta al papel; la antigua temporada de Edmund Kean con la que fantaseaba en mi delirio. Hay algo más allí fuera en el escenario, bajo las estrellas y el universo y los planetas. Pensar, vaya, lo logré un par de veces en mi vida; casi conseguí el Santo Grial. Cuando la obra se trasladó del parque a Broadway, todas estas repeticiones mejoraron mi interpretación. Obtuve una nominación al Tony, pero sabía que podía haber hecho más y haber avanzado más en ese papel, y de eso se trata, del esfuerzo. Me encantó cuando Daniel Sullivan dijo que, en el interior, la obra funcionaba de una forma aún más potente.


    Un par de años más tarde regresé a Broadway, esta vez en la versión teatral de Glengarry Glen Ross, y sé que fracasé. Trabajaba con un grupo de chicos estupendos, pero no tuve tiempo suficiente para ensayar. En la película, había interpretado a Ricky Roma, mientras que en el escenario interpretaba al personaje de Shelly Levene. Ahora tenía que aprendérmelo todo de nuevo. No sé si realmente habría conseguido captar a Shelly Levene; quizá si hubiera perseverado durante veinte años. Era el diálogo de David Mamet, y a veces llegaba a un discurso en particular, no me sabía las palabras, y utilizaba las mías. Mis pobres compañeros de reparto tenían que sobrellevarlo haciendo cosas diferentes cada noche, pero eran fantásticos conmigo y siempre tenían los pies sobre la tierra. Todavía tengo una estrecha relación con un par de ellos; son la clase de amigos que quieres tener. Al público también parecía que le gustaba. La crítica es la crítica.


    Me gustan estos riesgos que corres en el escenario. Estábamos en plena temporada de Glengarry, y yo interpretaba a Shelly Levene, y bailaba en mi papel; un poco de swing, un poco de zapateado de vez en cuando. Me preguntaba de dónde sacaba esto. Más tarde, cuando la temporada de la obra ya había terminado, pensé en ello y entonces caí: «Eh, mi padre bailaba bailes de salón». Ganó premios de baile y ¿adivináis qué más? Mi padre era vendedor, de los buenos, igual que Shelly Levene. Así que allí estaba yo, haciendo esto inconscientemente, interpretando a un vendedor que sabe bailar. Me salía de dentro.


    Regresé a Broadway de nuevo unos años más tarde en otra obra de Mamet. Esta, llamada Muñeca de porcelana, nunca se había interpretado antes y por desgracia no estaba totalmente terminada cuando la pusimos en escena. Nunca pudimos cambiar ese segundo acto. Era esencialmente un espectáculo unipersonal, había un segundo personaje, que interpretaba Christopher Denham, un maravilloso actor y maravillosa persona, buena compañía y buen compañero de escenario. Pero durante dos horas estaba solo en el escenario con todas esas palabras. Si hiciera la obra durante seis meses seguidos, me las aprendería y acabaría formando parte de mí. Pero no había tiempo para eso.


    Ahora os voy a contar un secreto. Es la cosa más fantástica que jamás haya visto en mi vida de actor. El teleprónter. Hay teleprónteres bien situados en el escenario, que te proporcionan el texto. Cuesta un poco, pero si conoces el personaje y te lo has trabajado y entiendes lo que tiene que salir de dentro de ti, empiezas a liberarte y usas este trasto.


    En los viejos tiempos, había un tipo debajo del escenario que gritaba las frases al actor si alguien se olvidaba de una frase, que se llamaba apuntador. Era un recurso antiguo, ya lo usaban en los tiempos de Shakespeare. Estoy seguro de que incluso entonces había cambios de frases la noche antes. ¿Os lo imagináis? Un tipo allá arriba en el escenario, diciendo: «Ser o...», ahí parado escuchando oír desde debajo de la tarima, «...no ser». Quizá es por eso por lo que se incorporó esa pausa.


    Total, que aquí estoy con Muñeca de porcelana, y les hice poner teleprónteres estratégicamente por todo el escenario. Ahora entendía por qué Marlon tenía cartulinas con sus frases por todos los rincones de los sets de rodaje de sus películas. Esta era la primera vez desde El indio quiere el Bronx que realmente no sabía lo que iba a decir cada noche; me presentaba allí a ver qué me daban. Aleluya, aleluya, finalmente había vuelto. Y prácticamente me soltaron ahí para que la prensa me comiera vivo. Pero sabía que llegaría a alguna parte con este papel, y después de la sexta semana y la séptima semana, y la octava semana, salí adelante. Cuando empieza la obra, me introduzco en este mundo, el lugar que más aprecio, donde no sé lo que voy a decir ni adónde voy a ir luego, y de algún modo lo consigo. Y, aunque son las palabras del dramaturgo —David Mamet, ni más ni menos— las que pronuncio, son mis propias palabras.


    ¿Qué dice de eso, señor Stanislavsky? ¿Cómo explica eso a los estudiantes de interpretación de hoy en día? ¿Salís ahí fuera sin tener ni idea de adónde vais, y quizá también lo consigan? Vino a verme gente entre bastidores que estaba asombrada por lo que acababa de ver. Estaban impresionados, especialmente porque habían oído cosas terribles de la obra y la interpretación que yo hacía. Allí estaba yo, mirándolos sonriente, sabiendo que estaba funcionando. Bueno, no lo interpreté al máximo nivel cada noche, eso también lo sabía. Pero quizá un par de veces a la semana realmente lo bordaba. Era fantástico ver esa reacción después de que la obra hubiera sido tan mal recibida.


    Tenéis que entender que yo devoraba el texto, siempre trabajaba en él, una y otra vez, para entender a mi personaje. Lo iba absorbiendo durante todas esas semanas de ensayos, y luego interpretándolo cada noche. Cuando subía al escenario, todo estaba en algún lugar de mi interior, lo sacaba y seguía los teleprónteres. Era un poco más fácil poder salir y ser libre.


    Pero fue duro con Muñeca de porcelana en Broadway porque me habían dado por perdido. A veces, cuando eres respetable, te miran como una obra en vez de lo que hiciste la semana pasada. Te otorgan cosas que, en realidad, no tienes. Tu fama y tus talentos como actor se exageran. Te hace querer aprender de Marco Aurelio, el emperador romano, que tenía a un tipo a su lado en el carro de modo que cuando las masas lo jaleaban, ese tipo le decía: «Recuerda que solo eres un hombre. Solo eres un hombre».


    Y, a veces, las estrellas de cine no regresan al escenario después de uno o dos fracasos, porque es en vivo y te exige mucho. Y cuando recibes todo este rencor y esos abucheos, estás en el escenario, actuando noche tras noche. En Muñeca de porcelana tenía casi ochenta años y tenía que enfrentarme a todo esto. Es como Bob De Niro dice en Toro salvaje, después de que Sugar Ray Robinson le deja todo magullado y ensangrentado, pero es incapaz de tirarlo al suelo: «Nunca me derribaste». Una parte de mí sigue sintiéndose así, y tengo que vigilar a veces. Pero también sé lo satisfactorio que puede ser tener éxito ante todos estos juicios injustos y decir: «Te equivocas conmigo, y sobreviviré», y esta fue la verdadera motivación para conseguirlo en Muñeca de porcelana. Y aquí sigo.


    Cuando tenía quince años, y estaba en el High School of Performing Arts, interpreté el papel principal del productor Sidney Black en nuestra producción escolar de la antigua obra de Moss Hart de la década de 1940, Light up the sky, un papel que Sam Levene hizo famoso primero. Creo que fui capaz de interpretar ese papel con un nivel de fe que siempre he querido conseguir. Estaba en la cuerda floja y era una mariposa, revoloteando, en ese lugar que llamo Nirvana. Dios te lo da. Dios te dice que puedes alcanzarlo. ¿Por qué? Porque tienes alas. No sabes que tienes alas hasta que Dios te las muestra. Como decía Miguel Ángel: «Señor, líbrame de mi mismo para poder complacerte».


    Somos humanos. No estamos allá arriba con los dioses. A todos nos echan todas esas cosas; las telarañas que se nos cruzan por el camino. Pero cuando esto desaparece y vuelas libre, cariño, no hay subidón como este, por lo menos que yo haya experimentado. Así que cerca de la mitad de mis interpretaciones estaban funcionando, la otra mitad no tanto, y algunas se habían ido al garete. Soy humano.


    Escuchadme, ahora voy a ponerme sentimental. Prometo que algún día haré una gran obra de Broadway en el cielo. Cuando me estaban entrevistando en Inside the Actors Studio, James Lipton me preguntó: «¿Qué crees que dirá Dios en las puertas del Cielo?», y yo contesté: «Espero que diga que los ensayos empiezan mañana a las tres de la tarde».

  


  
    CAPÍTULO 13


    EL PAÍS DESCONOCIDO


    ES LA HORA DE MI PASEO DE LA TARDE ALREDEDOR DE LA MANZANA. DICEN que es un buen ejercicio y tendría que hacer más ejercicio a mi edad. Así que me pongo mis gafas de sol y me coloco un par de auriculares. Voy vestido con un gran abrigo viejo, y tengo pelo blanco por todo el rostro. Camino por las calles como si fuera un oso polar, y empieza a hacer calor. Soy una especie en peligro de extinción. Corro el riesgo de desaparecer.


    Voy caminando y pensando en qué puedo hacer ahora. El mundo se me viene encima; las opciones son cada vez más reducidas. Lo que quiero es hacer una adaptación cinematográfica de El rey Lear. Tengo un productor. Tengo un director. Tengo un guionista, y un guion que hemos estado puliendo durante un año. Para interpretar al protagonista, me tengo a mí. Debería ser suficiente. Pero es una adaptación muy ambiciosa, y va a costar dinero.


    Como esto es Beverly Hills, no consigo hacer más de diez pasos antes de que me vean. Un grupo de personas pasa junto a mí al otro lado de la calle, y me reconocen. Llevo una gorra de béisbol, gafas de sol, auriculares. ¿Cómo lo hacéis? Os merecéis un trofeo. Porque, sí, soy Al Pacino, pero también soy otra persona.


    Cuando mi hija Livvy tenía unos ocho años, la llevaba en coche a ella y su hermano Anton a casa después de la escuela, y me dijo: «Papá, ¿eres Al Pacino?» y le dije: «Bueno, soy los dos. Soy papá y soy Al Pacino. ¿No puedes ver mis dos cabezas? Y vosotros tenéis las dos, cariño. Las dos son vuestras».


    Se rio y empezó a leer un cuento infantil en voz alta, y yo seguía conduciendo, y pensé: «Es una buena historia». Y le pregunté: «¿De dónde la has sacado?». Luego Anton alzó la voz y dijo: «No es de un libro; la ha escrito ella». Fue cuando supe que mi hija podía escribir. Siempre lo supe, en realidad. 


    Ahora camino por las calles, pensando que tengo que enfrentarme a los mandamases para poder hacer una película. Aquí es donde solía intervenir Marty Bregman. Era un facilitador, una persona dinámica, un empresario teatral. Pero ya no está. Como dice la frase: «Uno a uno, nuestros viejos amigos se van».


    Voy a hacer yo mismo este proyecto cinematográfico. Siento ese fuego en mi interior, porque sé que he encontrado algo que me funciona, finalmente. Y siento como si hubiera retrasado el reloj unas décadas atrás en mi vida. Cuando eres cierto tipo de persona, estas cosas te permiten seguir adelante, estos proyectos apasionados literalmente te mantienen vivo.
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    COMO SOLÍA DECIR BETTE DAVIS: «SI EL GUION ES BUENO Y EL DIRECTOR ES BUENO, no tendrían por qué pagarte». ¿Y sabéis qué? Tenía razón. Nunca me metí en la interpretación por dinero. Excepto cuando me quedé sin blanca. Entonces sí. Ya sabéis que soy un hombre que tiene más nominaciones Golden Raspberry que Oscar.


    Me levanto por la mañana. Me fui a la cama sintiéndome normal. ¿Qué ha ocurrido en plena noche para que ahora me duelan todos los huesos y estoy que casi no puedo ver? Solo sé que, si espero un tiempo suficiente, como un par de horas, normalmente, las piernas regresarán. El brazo izquierdo podrá estirarse un poco. Se me despejará la cabeza. Podré ver un poco mejor. Y podría ser la edad, que es ciento tres años. La primera vez que mis ojos hicieron esto, tenía diecinueve años y vivía en un apartamento que acababa de alquilar en la Calle 11 con la Avenida A. Era un cuchitril en el East Village. Me levanté una mañana en medio de la cocina, porque allí es donde estaba la cama. Abrí los ojos y miraba por todo el diminuto apartamento, mirando por la ventana que daba a la calle, la cama, la nevera, la eterna bañera en medio de la cocina, y pensé: «¿Cómo es que no puedo ver?». Fuera lo que fuera, esperaba que desapareciera, y en aquella época, lo normal era recuperar la normalidad con bastante rapidez. Pero no veía entonces, y ahora tampoco. Aprendí mucho más tarde en la vida que tenía distrofia de Fuchs (es un problema con los ojos que tiene que ver con la córnea, y empeora progresivamente con la edad). Actualmente, tengo esta sensación cada vez que me despierto.


    Debo decir que cuando pierdo peso, me siento mejor. Pensaréis que era guapo o algo así para vestir tan mal. Lo combino con las miraditas que me quedan. Hace unos años, estaba haciendo un espectáculo en Broadway y un día llegaba tarde al teatro donde yo actuaba. Por supuesto, esos hijoputas me fotografiaron con una capucha en la entrada al escenario. No había llegado a la acera, todavía estaba en la alcantarilla. Estoy girado y los estoy mirando, literalmente como un cobrador de la Mafia que ves por las calles. Llevo esas dos bolsas de la compra, y lo que llevo en ellas, no lo recuerdo. La gente probablemente pensará, este tipo es un tacaño. ¿En esto es en lo que se está convirtiendo? Tiene dinero en estas bolsas. Cobra todos estos cheques y pone los dólares en las bolsas. Es el actor dramático mejor pagado de Broadway. ¿Y tiene ese aspecto? Equity me va a expulsar del sindicato.


    La gente se me acerca diciendo: «Oh, ¿puedo hacerte una foto?». Yo les digo: «Sí, claro. Venga, muy bien». Solo ven que eres famoso. No ven que pareces como si te hubieran echado con la basura.


    El otro día, precisamente, oí que un actor famoso mayor dijo de pasada en una entrevista en televisión: «No estoy interesado en parecer joven». Y lo que yo quería decirle es: «Porque no eres joven, tonto». ¿Dice que no quiere parecer joven? Eh, amigo, no puedes hacer nada aquí. No eres joven, hagas lo que hagas.
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    SIEMPRE HE EVITADO LA PALABRA «CARRERA». PERO PARECE QUE ES INEVITABLE. He tenido una carrera.


    Parte de tener una larga carrera cinematográfica significa adaptarte a tu edad. Muchas carreras de actores se han visto reducidas por cuestiones de edad. Los ves por televisión; en los viejos tiempos, las estrellas más viejas iban a la televisión y tenían sus propios programas. Mujeres fantásticas como Barbara Stanwyck, Joan Crawford y Bette Davis hicieron televisión.


    He hecho algo de televisión y he tenido muy buenas experiencias. Interpreté a Roy Cohn en Ángeles en América, escrita por Tony Kushner y dirigida por Mike Nichols, dos de los mejores profesionales con los que he trabajado nunca. Hice Hunters para David Weil. Interpreté a Phil Spector para David Mamet, e interpreté a Jack Kevorkian y Joe Paterno para Barry Levinson. Todos esos papeles eran fantásticos. Recibí alabanzas y reconocimiento por estas interpretaciones. Incluso gané un par de Emmy. Cuando conocí a Jack Kevorkian, preparándome para interpretarlo, fue una experiencia colosal para mí. Pasé tiempo con él en Detroit, y estaba allá arriba como una de las tres personas más inteligentes que jamás haya conocido. Era simplemente la persona que mas amaba la vida que jamás haya conocido, alguien que, en el actual campo de batalla, haría transfusiones de sangre de los soldados muertos para así poder salvar a los vivos. Incluso probó este experimento en sí mismo, y cogió hepatitis en el proceso. Creía en lo que hacía. Jack era un auténtico fanático, el tipo que se salta por la ventana; esto es lo que hizo Jack y le costó ocho años de cárcel.


    Me encantaba el ingenio de Kevorkian. Me rompió el corazón, el tratamiento que le dieron. Finalmente, una vez le pregunté: «Eh, fuiste a la cárcel. ¿Cómo fue? ¿Qué recuerdas de ello?». Me contestó: «Recuerdo los ronquidos». Me quedé de piedra.


    Siempre pensé que su tiempo en prisión fue como la ves en El hombre de Alcatraz, con Burt Lancaster matando el tiempo de una cadena perpetua en su solitaria celda. Recuerdo ver a Burt Lancaster una vez en otra película, interpretando al abuelo. Crecí con Burt Lancaster como un intrépido actor que podía hacer casi de todo, luego, más tarde en la vida, aparece en la pantalla como abuelo, débil, viejo y moribundo. Pensé: «¿Así seré yo algún día?».


    Después de El padrino: parte III, Lee Strasberg era considerado un actor y recibía muchas ofertas. Recuerdo que le decía: «Siempre te llaman para una persona vieja, pero eres joven». Quería decir que era joven de espíritu, y podía interpretar otros papeles que reflejaran esto; pero, a decir verdad, no podía. Era mayor. Así que tuvo que interpretar papeles que eran de viejos. Probablemente más viejos que su edad real.


    Eleonora Duse, la gran estrella del siglo XIX, considerada la actriz más grandiosa junto con Sarah Bernhardt, interpretó a Julieta en el escenario cuando tenía sesenta años (y se supone que Julieta tiene trece). Ian McKellen, un gran actor, interpreta a Hamlet en la pantalla y tiene más de ochenta años y le aplauden. Mucha gente te recomienda que interpretes a Hamlet después de una larga vida y creo que Ian estará en sintonía con la sabiduría de la obra. Creo en lo que hace y estoy esperando verle. Pero hay que acomodarse, y esta es la triste realidad.


    Ahora me miro en el espejo y el reflejo que me mira se parece a un viejo lobo con un montón de pelo enmarañado blanco, y me pregunto: «¿Todavía eres tú, Al?». Todo es visual.


    No importa lo delgado que esté, tengo esta gran masa de pelo blanco aquí. Y es un claro indicativo. Y no importa donde esté cuando la cámara dispara, todo lo que ves es cabello blanco. Y mucha gente que hace lo que hacemos lo percibe. Yo no creo que nunca pierdas tu energía. Solo pierdes tu aspecto.


    Siempre quise interpretar a Napoleón. Hubo en tiempo en que Stanley Kubrick pensó en mí, pero el proyecto nunca se hizo. Luego, finalmente recibí un guion en el que había trabajado William Mastrosimone. Su guion transcurría durante los últimos años de Napoleón, después de que se exiliara y hubiera perdido todo su poder, pero para entonces yo ya era demasiado mayor para interpretar el papel. Ese Napoleón en particular era un papel que sabía que podía interpretar; rara vez te llega un guion en el que encajas y entiendes tan bien como el texto de Mastrosimone. Es un gran papel, pero todos los servicios de streaming lo rechazaron, alegando que el guion era demasiado sofisticado, aunque yo sabía que era por mi edad. Por desgracia, no pude hacerlo, pero espero que algún otro actor afortunado pueda interpretarlo. 
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    DE ACUERDO, SOY UN HOMBRE AL QUE LE QUEDA POCO TIEMPO, AFRONTÉMOSLO. EN CIERTO MODO NOS PASA A TODOS. PERO MI TIEMPO ES UN POCO MÁS LIMITADO. Tener esta perspectiva te cambia el mundo. No puedes saberlo con cuarenta y siete años. Puedes intentar imaginarlo, pero no puedes sentirlo. Y esto es lúgubre.


    Ahora tengo que pensar muy seriamente en mi patrimonio. Esto significa que necesito el asesoramiento de personas que son más inteligentes que yo, lo que tengo y lo que quiero dejar a mis hijos. Nadie nunca me ha dejado nada en la vida. Nunca hubo un testamento. Tampoco hubo una cuenta bancaria. Estas cosas no existían en mi familia.


    Ignoraba lo que significan estas cosas, aunque resultó que hice una obra sobre ello y leí algo en una novela. Era Los hermanos Karamazov, creo que es allí donde lo leí. Por lo demás, me pasé toda la vida sin pensar en estas cosas. No tenía la conciencia de que, si alguien muere, heredas algo. ¿Cómo vives sin este pensamiento en la cabeza? Hay una especie de pureza viviendo así. La muerte no significa que vayas a recibir algo. Todo lo que significa la muerte es que vas a perder a alguien, y cómo te sientes es importante por la persona que ha fallecido. De algunos, hay que creerse la mitad; de otros tienes la sensación de que te faltan órganos.


    Me pregunto, ¿cómo puedes ser viejo y no sentirte viejo? No sé cómo he llegado hasta aquí. Mucha gente que supera los ochenta no sabe cómo han llegado hasta aquí. ¿Intentaron comer determinados alimentos o hacer determinadas cosas? Yo he tenido una vida devastadora. Sé que, si hubiera seguido bebiendo y drogándome, habría muerto hace veinticinco años. La fama y la riqueza lo cambian todo en tu vida personal. Requiere un determinado tipo de ajuste. Recuerdo en el pasado, cuando tenía problemas debido a la fama, Lee Strasberg me dijo: «Querido, simplemente tienes que adaptarte». Si supiera lo que sé ahora, habría dicho: «¿Quieres decir para siempre? ¿Quieres decir, algo así como cada dos o tres años una nueva adaptación?».


    La fama te cambia la vida; esta avalancha de estímulos se entromete en tu camino. Algunos son buenos, algunos malos, otros feos, y para muchos es difícil de gestionar. Es por eso por lo que mucha gente se lanza a las drogas y al alcohol, para protegerse de lo que se les viene encima, especialmente si son jóvenes y tienen que gestionarlo. En realidad, muchos no tienen la piel dura necesaria para superar todas las mentiras y asunciones que cuentan sobre ellos. Es como Brecht dice en su obra En la jungla de las ciudades: «En su estado natural, la piel humana es demasiado delgada para este mundo. Así que los hombres se preocupan por ver cómo se hace más densa». Hasta que finalmente choca con cosas y ya no las siente. 


    Con la fama viene el dinero y con el dinero vienen los pleitos, pero con dinero también llega el acceso a buenos médicos, que son prácticos si quieres seguir con vida. Conozco a gente rica cuyos mejores amigos son médicos. Se aseguran de hacerse buenos amigos de los médicos. La llamada en plena noche: «Eh, doctor, parece que no respiro», o «mi pecho está fuera de control». «Llego enseguida», dice una voz dormida y atontada. Le contestan: «No, no te pido que vengas. Pero ¿qué hago ahora?». «¿Y si miras una de esas viejas películas? Las tienes grabadas. Mira una durante un rato. Y luego pon tu cabeza en la almohada y quizá te duermas. Vendré en unas siete horas.»


    Con casi ochenta años descubrí que hay que cuidarse. Me operaron en las arterias carótidas del cuello, y un cirujano me tocó un nervio y, perdí el uso de una de mis cuerdas vocales. La arteria se curó, pero la cuerda vocal quedó paralizada durante cerca de un año. Si eres actor que vive de su voz, es algo que quieres evitar. El teatro en vivo se acabó. Necesitas la proyección. Sin una cuerda vocal, estaba bloqueado.


    Un médico dijo: «Es probable que no la recuperes. Podemos hacer implantes». Yo dije: «¿Por qué hacer esto?». El médico se inclinó, con las cejas arqueadas y dijo: «Eh, oye, yo también tengo que comer», y pensé: «No quiero que tú ni nadie me ponga una trampa para ratones en la garganta. Adiós, doctor. No quiero más tratamientos». Luego, unos diez meses después, mi cuerda vocal se recuperó milagrosamente. ¿Quién lo hizo? Bueno, los científicos dirán, y en parte estoy de acuerdo con ellos: empecé a usar mi voz de todos modos. Y creo que mi cerebro lo solucionó, porque había usado mi voz toda mi vida. Finalmente, el cerebro debió de decir, eh, necesitamos un poco de ayuda aquí.


    No pensé que usar la cuerda vocal cuando estaba paralizada me haría recuperarme. No tengo este tipo de sofisticación médica. Sin embargo, tengo la necesidad de interpretar. Me estaba preparando para hacer Shakespeare para uno de mis seminarios, donde tenía que interpretar la oración funeral de Marco Antonio de Julio César. Estaba trabajando con un compositor clásico que orquestó la escena junto con un técnico de sonido que le añadió unos efectos gracias a los cuales parecía que estuviéramos en medio de la multitud congregada en la Antigua Roma, en el 44 a.C. 


    Cada vez que terminaba de hacer el discurso, perdía la voz durante unas cinco horas, pero yo intentaba hacerlo de todos modos. Claro, mi voz rota no era a lo que el público estaba acostumbrado, y no creo que mi intepretación llegara donde quería llegar con ella, pero había vuelto. Creo que tiene que ver con mi cerebro o mis plegarias a Dios, una de dos, la que queráis.


    Todos los abusos en el cuerpo, las sustancias que te introduces en tu juventud, vuelven para fastidiarte. Mi abuelo solía decírmelo. Todas aquellas veces que, siendo un joven actor, estabas en una escena y decías: «Venga, pégame de verdad. Puedo asumirlo». Bueno, pues ahora pago por todo eso.


    Miro a Tom Cruise, que puede saltar por el Empire State Building y no necesita ni la capa. Simplemente sale y lo hace. Despierta, Al: ese tío, Tom Cruise, es veinte años más joven que tú. Recuerdo que hace veinte años corría por Riverside Park en Manhattan con dos chiquillos en los hombros. Pero el cambio llega en pequeñas cantidades: es distinto cuando cumples setenta y luego después de los ochenta ya nada vuelve a ser igual. Y la forma en que el mundo te percibe ya nunca vuelve a ser la misma tampoco.


    Aun así, quiero continuar. Cuando el reloj deje de marcar, pararé. Por lo que sé, mi reloj sigue marcando las horas. Todavía tengo la necesidad de hacer esto. No dirigir películas, no ir a un monasterio y convivir con los monjes. Todavía no estoy en esta fase. Lo que quiero hacer es continuar encontrando esa fuente con la que puedo trabajar, este personaje que puedo interpretar, esta gran obra escrita que puedo tener la suerte de encontrar.


    Mientras tenga este sentimiento, ¿cómo no puedo persistir? Como dice William Blake: «Si el loco persistiera en su locura, se volvería sabio». Esto es lo que me mueve. El apetito es lo que te empuja a salir y hacer lo que quieras hacer. No es solo la salud. Es el apetito.


    Una vez se informó de mi muerte en YouTube inesperadamente, lo cual fue una sensación espantosa. Por otro lado, en realidad, me morí una vez. Me ocurrió al principio de la pandemia, cuando tuve mi primer ataque de la covid-19. Tenía fiebres altas y me deshidrataba, así que una enfermera empezó a venir a casa para ponerme una vía intravenosa para darme fluidos. El chico que me administraba las agujas y me ponía la bolsa por vía intravenosa era muy amable. Pensé, caray, me gusta este chico. Estaría muy bien que pudiera recordar su nombre.


    Lo siguiente que recuerdo, es que me había ido. No había nada.


    Luego abrí los ojos, y había seis paramédicos en mi salón y dos médicos, vestidos con trajes protectores que les hacía parecer venidos del espacio exterior. Había una ambulancia en la puerta de casa. Mi asistente, Michael, había llamado a emergencias cuando el tipo que me ayudaba con la intravenosa le dijo que no tenía pulso.


    Me administraron anticuerpos monoclonales, esteroides, de todo; y lo hicieron todo en mi casa, porque no quería ir de ningún modo al hospital, eso seguro. Lo superé y al cabo de unos días volvía a estar en marcha. Pero creo que ese día experimenté la muerte.


    Todavía tiemblo cuando pienso en ello. ¿Es allí dónde vamos? ¿A ninguna parte? ¿Nada? Como dice Hamlet: «¿Ese país por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retorna?». Bueno, yo retorné, y puedo decir que no había nada allí. Se acabó. Sócrates habla de la muerte como un sueño sin ensoñaciones. Dice que sería una ganancia si fuera este algo así, pero que sería mejor que si no fuera algo así, porque mira lo que descubriría; su curiosidad quedaría satisfecha. ¿Alguna vez habéis pasado una noche durmiendo sin ningún sueño? Si la muerte es eso, me alegro, pero vaya, me gustaría un final diferente.


    Tengo esta fantasía recurrente de despertarme en mi ataúd. ¿Qué me decís? No es un sueño, es una fantasía. Puedo pensar en ello en cualquier momento que quiera, pero no lo recomiendo. Quizá eso sería el infierno: en vez de fuego y azufre y ver gente que conoces que está básicamente ardiendo, ¿qué tal el infierno en un ataúd, solo, del que no puedes salir? Quizá la cremación sea la solución. No me he decidido.


    Sé que mi creencia en el espíritu de Dios me ha ayudado a superar cosas, pero debo decir que encuentro consuelo en unas palabras de Einstein, que secundo: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela en la armonía de lo que existe, no en un Dios que se interesa por las acciones y el destino de los humanos». Cuando estaba a punto de entrar en Nunca Jamás, cuentan que Einstein le dijo a un amigo: «Nos vemos en el continuo espacio-tiempo». Espero que haya uno. La paz que tenía cuando dejé la tierra fue sorprendente, tan simple. Estás aquí, y luego no estás. El beneficio real es que no tengas que sufrir. Se ha terminado sin que lo sepas. Pensarías que por lo menos tienes un aviso, pero no es lo que pasa también cuando disparan a alguien, lo mutilan o lo atropella un coche.


    Mucha gente que ha tenido experiencias cercanas a la muerte habla de ver un túnel y una luz al final. Dicen lo que vieron. No lo sé, quizá mienten para llamar la atención. La gente es divertida. O quizá tiene que ver con la mecánica de nuestro cerebro. Cuando echo las cuentas (Michael llamando a la ambulancia, los doctores llegando aquí y poniéndose esos trajes espaciales) todo eso tuvo que tardar más de treinta segundos. Probablemente no me morí. Probablemente solo me desmayé debido a una presión sanguínea muy baja y estoy exagerando porque la enfermera dijo que no tenía pulso.


    ¿Es algo significativo solo porque puedes recordarlo, o es significativo porque, por así decirlo, lo estás abandonando? Abandonando todos los recuerdos que tenías, abandonándolo todo. Creo que, si tienes suerte, otras personas se aferrarán a ellos un poco más, si tienes un servicio memorial o algo así. Pero la gente tiene que vivir, tienen que seguir adelante. Llegará un día en que me habré ido. Pero quedarán los filmes en los que participé, quizá se pueda decir algo al respecto. Quizá es por eso por lo que la gente toma fotos con sus iPhones. Algunos quieren ser recordados. Se llama inmortalidad. Es la huella de una mano en la cueva, esa huella: quería que supiéramos que estaban ahí.Como oí en el funeral de otra persona: «No tienes que echarme de menos, tienes que recordarme».
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    AMERIGO TOT, EL TIPO QUE INTERPRETÓ A MI GUARDAESPALDAS EN El padrino: parte II, era un artista maravilloso, un escultor que conocía a Picasso. Me dijo que cuando fue a verle, le extendió la mano y Picasso se la estrechó sin fuerza. Miró a Picasso y dijo: «Maestro, ¿me da un apretón de manos tan débil? ¿Qué le ocurre?». Picasso lo miró y dijo, simplemente: «Necesito mi energía». Ahora lo entiendo. Es la edad. ¿Sabéis por qué la necesitaba? Porque la usó hasta el final. No quería despilfarrar ni una gota. La pone en el lienzo, «zas». La gasta. Cuando Amerigo me contó esta historia, solo la entendí en parte. Pero ¿quién puede verse reflejado? No a la edad que tenía entonces.


    Extrañamente soy más famoso ahora de lo que lo fui antes; pero famoso de forma distinta, no tanto por el trabajo que estoy haciendo, sino por mis asociaciones con distinta gente y mi aparición en determinadas cosas, y de vivir en Hollywood. Tuve suerte. Hice tres películas seguidas que de distinta manera tuvieron un impacto real, empezando con Érase una vez...en Hollywood. No me pagaron mucho dinero por eso, pero trabajaba con Quentin Tarantino, Leo DiCaprio, Brad Pritt y Margot Robbie, y me gustaba mi papel. Por eso la hice, pero le dije a mi abogado: «¿Por qué la hago si no me pagan?». Me recordaba cuando tuve la audición por El indio quiere el Bronx. Dijo. «Hazlo». Tenía una escena de veintiuna páginas con Leo que ensayamos juntos. Leo tenía todo un monólogo que realizó de forma brillante, en el que decía todo lo que hay que decir sobre esta industria en 1969. Pero las películas tienen su propio ritmo, y la escena acabó teniendo unos dos minutos cuando Tarantino terminó con ella. No le culpo a él. Tenía motivos para hacerlo.


    Creo que Érase una vez... en Hollywood es una gran película. Y el mero hecho de que estuviera en ella me dio una especie de caché. Y luego vino El irlandés. Bob De Niro y Scorsese vinieron a verme unos años antes, hablando de lo que iban a hacer. Y estuve totalmente de acuerdo. Y luego, finalmente, hubo un guion. Salí y lo hice. Tenía un papel importante. Obtuve una nominación para el Oscar, junto con Brad Pitt, Joe Pesci, Anthony Hopkins y Tom Hanks. Esa noche no me importaba aceptar un estatus inferior entre estos tipos.


    Cuando fui nominado por El irlandés, llevé a mis hijos a los Oscar. ¿Qué hay mejor que esto? Solo podía tener a un invitado sentado junto a mí, así que mi hijo y mi hija mayor estaban en el fondo del teatro, haciendo sus propios comentarios sobre el acontecimiento, algo malvado y divertido a la vez. Conozco a esos dos, y cuando se juntan son la repera. Nos saludaban desde arriba. A mi hija más pequeña le encantó cada segundo de la fiesta y estaba tan contenta sentada a mi lado delante con los demás nominados. Vio a todos sus actores favoritos y cantantes allí, todos los nombres que se me pasan por la cabeza. Incluso saltó y los abrazó, era tan efusiva. Nunca olvidaré esto. Es la única vez que me sentí cómodo en los Oscar.


    Pero estaba otra vez en ese entorno. Era visible. Lo siguiente que sé, estoy en La casa Gucci, que es una película fuerte con magníficas personas como Adam Driver, Lady Gaga, Jared Leto, y mi querido amigo Jeremy Irons. No tuvo la acogida que tuvieron otras, pero triunfó en taquilla. Además, la dirigía uno de los grandes de todos los tiempos. Ridley Scott, al que apreciaba, tenía gran talento y fue divertido trabajar con él.


    [image: ]


    AL ESCRIBIR ESTE LIBRO, ESTOY DESCUBRIENDO UN POCO MÁS SOBRE MÍ MISMO. Estoy empezando a ver una persona que es, en una sola palabra, anárquica. Charlie solía llamarme wild square (cuadrado salvaje). Ahora lo entiendo.


    Objetivamente, nunca supe qué demonios estaba haciendo. Es así de simple. Iba de una cosa a otra. Nunca aprenderé, y este es mi problema. O mi talento. No aprendo las cosas. Soy el primero que levanta la mano para decir: «No lo sé». ¿Quién quiere obsesionarse con la pretensión de saberlo todo? ¿Qué conocimientos? ¿Qué sé yo, para que pueda sentarme con una pipa y hablar largo y tendido? No soy Sócrates.


    Soy actor. Es lo que hago, y ocasionalmente tengo la suerte de encontrar papeles en los que encajo, y tengo la oportunidad de expresar algo y hacer un buen trabajo, y entonces tengo la impresión de haber creado algo. Todavía existe esta oportunidad. Ese chico que era yo, ese chico de catorce años en la High School of Performing Arts que se abrió camino por esa puerta en la obra Light up the Sky, esa cosa totalmente viva, palpitante que hice, y la hice sin saber lo que estaba haciendo, ni sabiendo que era una forma de expresión, y fue maravilloso. Y cuando hice Acreedores de Strindberg, tuve la sensación de conectar con el mundo. Sentí todo mi ser abrirse a otros reinos a través del prisma de la interpretación. A través de este descubrimiento, y fue un descubrimiento, puedo explicarlo todo un poco más profundamente, francamente. Intento acercarme a ello al máximo posible, porque cambió mi vida. Así de profundo era. Y tuve esta epifanía. No significaba que fuera un gran actor o algo. Pensaba que esto es lo que me mantiene vivo.


    El último Tony que gané fue por The Basic Training of Pavlo Hummel. La noche después de ganar el premio, interpreté la obra y Charlie estaba entre el público. Al final del espectáculo, lo vi y le pregunté: «Bueno, Charl, ¿qué piensas». Dijo: «Vaya, has actuado como un auténtico ganador de un Tony». Me dolió en el alma. Me estaba diciendo que no había interpretado al personaje, había interpretado ganar el Tony, que era como decir que estaba fanfarroneando. Era como cuando era niño, y le expliqué a mi abuelo que había delatado el mal comportamiento de un compañero de clase y mi abuelo me dijo: «Así que eres un chivato, ¿eh?».


    Puedes ganar mucho dinero dando esas clases magistrales de interpretación en Internet. Nunca me interesó, porque no sé qué le diría a un actor que pudiera servirle, porque como tantas cosas en la vida, es algo personal. Si tuviera que decir algo, sugeriría que lo repitiera una y otra vez hasta que le penetrara de algún modo. Con un poco de suerte se consigue, pero para ser honesto, la mayor parte de las veces, no es así. También diría algo que puede parecer simple, pero es la verdad: cree en la historia que estás contando como si ocurriera de verdad. Al final, podría asociarlo con la inscripción en la lápida de Charles Bukowski: «No lo intentes». Creo que sé lo que quería decir.

  


  
    CAPÍTULO 14


    ¿QUIÉN HABLA DE TRIUNFO?

    RESISTIR LO ES TODO


    EN LA DÉCADA DE 1990, FUI INVITADO A UN GRAN EVENTO, UNA VELADA de premios para el Directors Guild, y me asignaron dar un discurso sobre Francis Ford Coppola. Estábamos en medio de este gran vestíbulo con techos altos y una decoración clásica, y vi a otro hombre de mi edad, trabajando como ayudante de camarero o camarero. Empujaba un carrito cargado de platos, y llevaba puesto un uniforme, una especie de miniesmoquin que era obligatorio para trabajar. No sabía cuál era su cargo, pero sabía su nombre: era un viejo amigo del South Bronx llamado Marty-P. Y en cuanto vi su rostro, lo único que podía pensar era en la última vez que lo había visto. Hacía más de cuarenta años, teníamos unos once o doce años, y yo miraba ese mismo rostro, más joven y lleno de energía, mientras le gritaba: «¡Salta, salta! Venga, ¡tenemos que irnos!», mientras saltábamos de un tejado de un escaparate lo más rápido posible antes de que nos pillara la policía.


    Marty-P y yo nos habíamos quedado con el resto de la banda en el tejado de un escaparate. Esos tejados eran relativamente bajos, cerca del suelo, mucho más bajos que los bloques de viviendas, y el acceso era más fácil. Nos gustaba la libertad que nos ofrecía y nos quedábamos ahí como las palomas fumando y bebiendo. Sin embargo, Cliffy había tirado un globo de agua que tenía el tamaño de un saco de patatas. Le dio fuertemente al capó de un coche de policía que pasaba por allí, ¡puf! Y tuvimos que saltar corriendo del tejado para escapar de los polis. Marty-P parecía tener problemas con el salto, y le gritaba que saltara, lo cual finalmente hizo. Una vez metidos en el siguiente callejón, estábamos salvados, no nos encontrarían jamás.


    Ahora allí estábamos, mirándonos el uno al otro en ese salón, esos dos chicos del bloque. Habíamos llegado a unas posiciones en la vida que eran muy distintas, yo era el famoso actor y él era el ayudante de camarero, pero no cambiaba la forma en que estábamos relacionados, ¿por qué debería? Él no era Cliffy o Bruce o Petey, pero me hizo remover esos recuerdos.


    Hoy en día, me encuentro atrapado en esa época de mi vida, y no puedo evitar volver a esos días. Nunca imaginé que todavía recordaría todos esos sucesos, y mucho menos me imbuiría de ellos con tanta energía positiva.


    Por ejemplo, hubo un tiempo, en algún momento de la década de los años setenta, cuando hablaba con Lee Strasberg en su hermoso apartamento de Central Park West, donde los domingos nos ponía una grabación de un ensayo de Toscanini o Sarah Bernhard interpretando a Fedra, o la primera grabación de Caruso en 1907. En medio de todo aquello, Lee me dijo: «He estado pensando en mi antiguo barrio donde crecí, allí debajo del puente de Manhattan en Lower East Side. ¿Te gustaría visitarlo conmigo?». Le dije: «Claro, cuando quieras».


    Nunca lo hicimos. Murió antes de que ocurriera. Ahora yo, también, tengo esa sensación de que me espera algo allí en mis antiguos territorios, allá en el South Bronx.


    Es una extraña sensación que te embarga a cierta edad: tus recuerdos se aparecen delante de los ojos sin pedir permiso. Recientemente, estuve tentado de volver a mi antiguo barrio, pero finalmente pensé: «Ya no queda nada allí que se parezca al lugar donde crecí. El mundo del que hablo no volverá nunca».


    Lo único que sobrevive de ese lugar, de esa época, esa visión de mi mente son los recuerdos. Quizá este sea el motivo por el que he escrito este libro. Quiero volver a casa. Estos recuerdos me llevan constantemente a un lugar donde me gustaba estar. Miro hacia atrás a esa vida y pienso que tenía mucha suerte. Había satisfacción en esa vida. Había esperanza en esa vida. En mi mente, regreso a esas calles del Bronx tal como eran en mi juventud, y veo aquellas tiendas, aquella gente. Veo los chicos con los que crecí, subiendo a las grandes bigas que se extendían frente al puente de la Calle 174, sobre un tramo del río Bronx. Estábamos allí, sobre la entrada, balanceando las piernas por el puente, pensando que esos chicos estaban totalmente locos. Tenéis que saber que esto era muy peligroso. Mi madre solía llevarme a este mismo puente cuando tenía tos ferina. Le dijeron lo importante que era para mí estar cerca del agua. Creo que querían decir el océano, pero lo que teníamos allí era el río Bronx.


    Puedo verme a mí mismo ordenando fruta en ese colmado en la esquina de Bryant Avenue y la 174. Tenía doce o trece años e iba a la escuela, pero mi madre no trabajaba en esa época, así que los fines de semana tenía que ayudar a ganar algo de dinero. Cliffy y el resto de los chicos pasaban por la tienda de fruta cuando iban de camino a los Dutchies y otra desventura, y me silbaban y gritaban: «Eh, ¡Sonny Boy! ¡Lánzanos una manzana! ¿Qué haces aquí, tío? ¡Ven con nosotros!».


    El tipo que poseía la tienda de fruta veía a mis amigos y me gritaba. Los chicos con los que iba le molestaban. Un día el tipo me llevó aparte y me dijo: «Quiero hablar contigo de algo». Sacó una de esas cajas con las que venía la fruta, cogió un gran lápiz y empezó a dibujarme algo. Era un mapa que mostraba un camino que se separaba en dos direcciones. Mientras miraba el dibujo, me dijo: «Ves, esto es la vida. Y aquí, donde se divide, aquí está este camino y allí está ese». Y puso una especie de énfasis terrible en «ese camino». Dijo: «Te veo andando por ese camino. Es el camino equivocado».


    Era como si se hubiera convertido en el personaje de Pat O’Brien de alguna película de la década de 1930, el aburrido cura de calle que le dice a James Cagney que se enderece y vaya recto o terminará en la silla eléctrica. Lo único que quería era meterle una manzana en la boca y volver a separar la lechuga de los pepinos. Era una persona trabajadora, que estaba bien y tenía buenas intenciones, pero ahora me estaba diciendo cómo tenía que vivir y yo ya tenía doce años y medio. Solo intentaba llegar al final del día. Mirando el reloj hasta que fuera la hora de ir a reunirme con mis amigos a los que él rechazaba, pues ahí fuera había vida y diversión y, ¡adivina qué! Un jodido futuro. No iba a morir sujetando un trozo de manzana podrida en la mano mientras él pontificaba sobre lo dulce que puede ser la vida si hago lo que dice. A la porra tú y la caja de piñas que me enseñaste, tío. Por supuesto, no le solté esto; solo le hice el viejo gesto de asentimiento, como harían muchos chicos, pero no lo pensaba, y luego me marché, y volví a salir con mis amigos mestizos.


    Pienso en mi pasado, y no se me ocurre nada que pudiera explicar cómo acabé aquí, donde mi vida está ahora. Tuvo que ser la suerte. Escapadas por los pelos por aquí, escapadas por los pelos por allá. Mi abuela solía decir. «Sonny boy es un chico con suerte», y de repente, mi abuelo decía: «Este chico tiene personalidad». Estas son las cosas que recuerdas.


    Sabía que no me iba a quedar atascado en una tienda de fruta en Bryant Avenue u otro trabajillo que hiciera para ir tirando. Miraba arriba a ese E1 que me cantaba cada vez que entraba en él. Trenes que están en el cielo, Dios mío, qué invención. Si te pones al frente de ese tren, en el primer vagón, de pie junto al asiento del maquinista, allí en la gran ventana, lo ves todo. Estás en el aire, por encima de todo, mirando abajo a las calles y los grupos de gente. Te convertías en el tren, y cuando salías del túnel, veías el aire y la tierra, y veías el South Bronx desplegarse frente a ti como una gran bandera. Estás volando. Y yo pensaba, espera: «¿Dónde estamos? Oh, allí están los viejos apartamentos. Y allí están los tendederos», nunca olvido esos tendederos. Están todos esos chicos corriendo por ahí. Podías oír sus gritos y ecos de alegría. Sabía que regresaba a mi ciudad, y tendría un montón de recuerdos. Lo miraría del modo que mirarías a un viejo amigo al que quieres; es un lugar al que pertenecía, pero del que me habían separado, y ya no lo reconozco como antes.


    Cuando eres joven, no te interesan los recuerdos, solo hablas de ayer o el día antes. Estás creándolos mientras vives. Yo tengo un montón de recuerdos, y no necesito viejas estructuras o artefactos físicos para ponerme en contacto con ellos. A veces solo es una visión, un sonido o un aroma; a veces es simplemente una sensación, solo siento el frío, y de repente, tengo diecinueve o veinte años de nuevo, temblando y titiritando en una pensión de la 10. avenida de Manhattan, porque había estado caminando solo en la nieve congelada. Mi habitación estaba unos pisos más arriba y era diminuta, pero tenía una ventana por la que podía ver el ir y venir de la gente por la 10. avenida en medio de la nieve, y era esa pequeña ventana con sus vistas lo que lo hacía atractivo. Pero el abrigo que llevaba estaba empapado, de pies a cabeza. Como toda mi ropa, lo había cogido de una tienda de caridad por un par de dólares. No podía estar más mojado o cansado, y mi ropa de segunda mano tenía fugas y se rompía. El radiador de vapor de mi habitación se había vuelto loco, mojando la cama con condensación y dejándome sin calefacción. Me metí en la cama, me puse el abrigo sobre la cabeza mojada e intenté dormir un poco, y fuera la nieve seguía cayendo, pero pronto las sábanas eran de hielo y la noche era cada vez más fría, dejando las calles resbaladizas, provocando accidentes de coches y nieve medio derretida en las aceras. Todo mojado, por dentro y por fuera, mientras estos pensamientos me invadían, me quedé dormido.


    A la mañana siguiente me levanté vivo y mareado. Estaba congelado y temblando frenéticamente. Sabía que tenía fiebre. Sabía que tenía que ir al hospital. Me fui yo mismo al servicio de urgencias de Bellevue, y esperé una eternidad en su clínica, un edificio en ruinas de veinte años.


    Me llevaron a una sala de examen, todavía temblando, donde una enfermera me dio unas pastillas e intentó explicarme que tenía que tomarme una cada cuatro horas. Hacía grandes gestos exagerados y hablaba lentamente. «Cuatro... horas», decía con sus cuatro dedos en mi cara. Cuanto más hacía esto, más aturdido estaba. Pensé: «¿Había una escuela en algún sitio donde les enseñan a hacer esto?». Me imaginé una clínica donde contrataban a Marcel Marceau, el gran artista de pantomima, para explicar a los pacientes lo que la enfermera intentaba contarles. Probablemente pensó que no hablaba inglés, y yo le seguí el juego. Era Nueva York, el crisol, y ella estaba acostumbrada a personas que venían de todas partes. Si eras pobre como yo, ibas a la clínica.


    Luego vino un doctor a la habitación y me examinó. Dijo: «Tienes un virus en el cerebro».


    Y yo dije: «¿Un qué?».


    Me explicó lentamente: «Tienes... un... catarro de cabeza».


    Y yo dije: «¿Un catarro de cabeza?».


    Me miró en silencio. Y yo le miré y dijo: «Pon la cabeza debajo del radiador».


    Y yo repliqué: «¿Debajo del radiador?».


    Y él dijo: «¿Has pensado alguna vez en ir a la clínica ambulatoria que tenemos aquí en Bellevue?». Era un manicomio famoso. «Tienes que hablar con alguien. Estás un poco nervioso».


    Y yo pensé: «¿Hablar con quién? Si me estoy muriendo aquí».


    Sin embargo, no fui a la clínica ambulatoria, pero sí que me fui al apartamento de mi primo Mark en el West Bronx bajo el E1 en Arlington Avenue. Mi primo Mark y la novia con la que vivía me cuidaron y me pusieron en un sofá mientras me curaba de una fiebre de 40 ºC. Me quedé allí unos cuantos días hasta que me recuperé. No sé por qué no fui a casa de mi abuela. Supongo que fui a casa de Mark porque vivía más cerca de Manhattan. Quiero a mi primo como un hermano.


    Parecía que siempre necesitaba a alguien que cuidara de mí. Muchos años más tarde, en la época en que estaba haciendo American Buffalo de David Mamet en la Costa Este, la gran estrella de cine Elizabeth Taylor también hacía una obra en Broadway, y nos hicimos amigos íntimos. Nos reuníamos, disfrutando de la compañía del otro. Era una gran actriz con un gran corazón, y conoció a algunas de las personas de mi vida, como Jim Bulleit y Jimmy Hayden. Hablábamos de todo. Siempre le preguntaba por Richard Burton, con quien se había casado dos veces, y que era mi actor favorito junto con Marlon; a veces me mimaba y a veces me menospreciaba. Era una persona normal y un tesoro andante y parlante.


    Una vez salimos a cenar juntos, ella, Jimmy Hayden y yo, a un restaurante elegante. Sabía que a Jimmy le gustaba ella. El guardaespaldas de Elizabeth se había casado unas semanas antes, y todos fuimos a la boda. Jimmy se pasó la noche intentando acercarse a ella, bailando y brincando. Era un galán. Mientras estábamos en ese elegante restaurante, yo miraba el inmenso anillo de diamantes que llevaba Elizabeth en el dedo medio, y ella miraba la bandana que yo llevaba en la cabeza. Al final me dijo. «Al, ¿puedes quitarte esa cosa que llevas en la cabeza?». Y yo le contesté, con mi acento del South Bronx: «Cuando tú te quites ese pedrusco brillante que llevas en uno de los dedos. Me está cegando». Nos reímos y me quité la bandana, pero ella nunca tocó el anillo.


    Una vez la visité en su casa, que era asombrosamente hermosa. Cuando miré las paredes, que estaban decoradas con pinturas de Renoir, Matisse y Picasso, pensé: «¡Qué lugar para vivir!». Imaginad ver eso cada día al levantarse, sintiendo esa inspiración. Cuando estaba en Nueva York, venía a mi casa en el campo, y le cocinaba espaguetis. Un amigo mío me dijo que se había encontrado a Elizabeth Taylor en Los Ángeles y le había preguntado por mí. «¿Cómo está Al? ¿Está bien? Dijo que necesitaba a alguien que lo ayudara.» Mi amigo contestó: «Creo que sí. Creo que tiene a alguien trabajando para él». «Bien —dijo—, porque ese chico necesita toda la ayuda que pueda conseguir.» Cuanta razón tenía. Mucho antes de que tuviera amigos famosos, encontré a personas que intentaron ayudarme a abrirme camino.


    [image: ]


    ME ASOMBRA QUE ESAS COSAS ME OCURRIERON DE VERDAD, Y YA NO PUEDO DEMOSTRARLAS. Ya no está el 34th Street East, el cine donde vi la obra maestra Las zapatillas rojas quizá unas cien veces mientras trabajaba allí como acomodador. Me sentía como una sombra en ese teatro, y me gustaba. Me ponían ese uniforme, que no me gustaba, pero estaba en la oscuridad y miraba a la pantalla. Los teatros Rugoff convertían las películas en cine, destinado a un público de clase más alta. Principalmente contrataban a chicos como acomodadores y a chicas como cajeras. Solo tenías que ser relativamente guapo para ser contratado como acomodador, este era el requisito. Si era alguien que entraba y salía intermitentemente, como yo, solo tenías que hacer lo que mandaran hacer. Podía llevar una linterna y quedarme en un sitio. Parece bastante fácil, pero aun así, me echaban de estos puestos con bastante frecuencia.


    Aparte de estos trabajos, seguí intentando actuar y hacer audiciones para papeles. Charlie vino conmigo una vez al Hudson Playhouse en Greenwich Village, donde me habían llamado no para una, sino para dos obras. Ya había hecho una prueba para ellos antes, y a los dos directores les había gustado la primera vez, así que pensé que al menos tendría uno de los dos papeles. Había una pequeña esperanza. Pero por alguna razón, no me dieron ninguno, y esto es lo que sufren los actores.


    Era primavera, así que Charlie se quedó fuera y me esperó mientras hacía mis audiciones. Salí por la puerta, y me miró y me dijo: «El típico gran rechazo, ¿no?». Me encogí de hombros y le dije que no había conseguido ninguno de los dos, así que empezamos a caminar en dirección oeste hacia el río Hudson. Charlie se giró y me dijo. «Al, no pareces preocupado». Le dije a Charlie: «Ellos se lo pierden», y pareció contento. Dijo: «Al, tienes valentía». La valentía tiene que estar en mi kit de supervivencia. ¿Cómo si no lo habría conseguido? No vas a una tienda y la compras.


    Donde realmente necesitaba valentía era en los viejos tiempos, cuando mi madre me mandaba a la tienda para comprarle tampones Kotex. De algún modo parecían más grandes entonces. Recuerdo ir a la droguería para comprarle cuando tenía diez u once años, y había poca gente por la tienda. El tipo que la llevaba me había visto por ahí de vez en cuando, entrando y saliendo y me dijo: «¿Qué quieres?». Muy tranquilo y flojito, le dije: «Sabes, de vez en cuando me siento un poco deprimido. Y luego a veces, no sé lo que es, empiezo a sentir dolor, y miro abajo y hay sangre ahí. Me dijeron que comprara Kotex para eso». Me miró con furia y me dijo: «Sal de aquí ahora mismo. Ya sabes que no queremos chicos listos». Pensé que compartiríamos unas risas con ese tío. Pero no era un tío, era un farmacéutico, y yo era un listillo de once años. Pero conseguí los Kotex.


    Mientras trabajaba como acomodador, me dediqué a recomendar a amigos para el trabajo. Incluso conseguí que contrataran a Charlie como acomodador en el Carnegie Hall, precisamente. Lo habíamos conseguido. Bueno, seguía siendo acomodador, pero era el Carnegie Hall. Recuerdo que me enamoré de una hermosa chica lesbiana que trabajaba allí. No sé qué le pasó, pero realmente me gustaba aunque ella no parecía interesada en mí. Así que ahí estaba Charlie con un smoking con aspecto de maestro de ceremonias, podía ser un maître de restaurante o entregar un Oscar en una gran ceremonia. El hombre tenía majestuosidad. Trabajó un día allí y se giró y me dijo: «Creo que soy demasiado mayor para eso». Y se marchó.


    Traté de perseverar allí. Una noche, había un concierto de música de Jamaica, y yo estaba sentando a la gente en el balcón del Carnegie Hall. Por supuesto, los estaba sentando en la fila equivocada. Siempre pensaba, ¿a quién le importa dónde te sientas si vas al cine o a una obra o un concierto? Estás en el teatro, vas a verla u oírla. ¿Qué significan unos pocos centímetros, detrás o delante de alguien? Está construido todo en pendiente, de todos modos. Echando cuentas, estás a pocos centímetros de la fila de delante. En la última fila, en cierto modo, tienes un asiento mejor.


    Así que dije, ¿por qué no hacemos, primer llegado, primer servido? Pero era el Carnegie Hall, y esta gente tenía entradas. Esa es la cuestión. Tenía entradas que habían pagado, y las entradas tenían el número de asiento. Y empezaron a quejarse. Pronto empezaron a pegarse unos a otros. Y pensé, anda, ¿qué he iniciado? Lo que había iniciado era mi despido y una minipelea, porque me despidieron allí mismo, también. Y yo quería ver el concierto jamaicano.


    Estaba fuera, recorriendo de nuevo las calles, buscando otro trabajo de acomodador. En esa época, sabía lo que quería ser, un acomodador; no, no un actor. Pensaréis que estaba con el ánimo por los suelos porque me habían echado tantas veces. O que estaba ansioso, preocupado por donde iba a encontrar otro trabajo. Pero siempre estaba seguro de que encontraría uno; los trabajos eran algo para poder comer, y seguirían llegando mientras yo perseguía mi vocación. Y la ciudad de Nueva York me ayudaba mucho en ese sueño.


    Ya no tengo recuerdos como estos hoy. No recuerdo nada tan vívidamente ahora, y no porque sufra algún tipo de demencia. Sí, todavía estoy vivo, pero vivo en un ambiente mucho más predecible. Gracias a Dios para mis hijos, los quiero tanto, como podéis ver, y estoy contento de que tengan su propia vida. Un actor tiene su propia vida también. Por eso para mí el trabajo siempre ha sido mi vida; algo que abre la puerta y deja libre el espíritu. Un mundo que puedo visitar, donde reina la imaginación y la vida vuelve a ser de nuevo lo que era: descubrimiento, placer, éxtasis.


    ¿Por qué estas cosas todavía son tan vívidas para mí? No es que no tenga sentimientos en conflicto sobre esa época de mi vida. Solía estar solo durante largos períodos de tiempo. Por supuesto tenía a Charlie y Penny a su hijita, pero el resto de mi vida era solitario. Charlie solía llamarme «Lonesome Pine» (Pino solitario). Ahí estaba yo, caminando por la ciudad al anochecer, recitando mis monólogos de O’Neill y Shakespeare en las oscuras calles silenciosas, normalmente en la parte de atrás de los almacenes. Nueva York me ofrecía noches frescas y el regalo de las calles vacías para practicar. Mi público eran las estrellas y los edificios y los coches aparcados allí cerca. Si alguien pasaba por allí, habría pensado que estaba loco; si hubieran pasado los servicios animales con sus redes, me habrían recogido como un perro perdido. Luego me iba a mi casa a mi habitación en algún lugar de la estratosfera de la isla de Manhattan, solo también, y reflexionaba sobre lo que me depararía el día siguiente. Siempre me deparaba algo. Quizá un nuevo encuentro, otro trabajo de acomodador, o una excursión al centro a Washington Square, donde Charlie y yo nos sentábamos y nos tomábamos un café de Chock Full o’Nuts en un banco del parque en pleno invierno. Quizá dormiría en el escenario del Actors Studio, como solía hacer cuando interpretaba Acreedores, y Charlie se reuniría allí conmigo por la mañana. Estaba bien, todo estaba bien.
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    EXISTE ESA EXPRESIÓN, «NO PUEDES MIRAR ATRÁS». BUENO, yo miro atrás y me encanta. Me encanta lo que veo. Me encanta que yo haya existido. Miro a este pequeño bebé mi hijo Roman, que hace poco ha llegado a mi vida, y digo, anda, mírate. Me ofrece una risita cada vez que lo miro. Cuando tenía tres o cuatro semanas, pensaba: «No sabe nada de nada». Ahí está, sentado. Nadie lo ha tocado en el sentido de influenciarlo. Está ahí. Lo tiene todo por delante. Es como un pequeño buda. El rostro tarda un poco en cambiar. Esa máscara que todos adquirimos al final, ¿de dónde sale? Quizá de todos los clichés que nos lanzan mientras vamos creciendo, los engaños y las ilusiones, cuando nos encienden y apagan los focos. Sé un buen chico, sé una buena chica. Y ves todo eso en este bebé. No es solo un pequeño ser humano, es un lienzo sobre el que se va a pintar. Es tan fresco, y vivo y nuevo. El mundo pintará su rostro según el espécimen que somos.


    Ahora tiene cuatro meses. Ahora este pequeño bebé habla, está totalmente entregado. No podía creer lo mucho que hablaba. No decía una sola palabra, solo balbuceos, pero hablaba como si quisiera decir algo. Pensé, está intentando contactar conmigo. Me está hablando, y me está contando de dónde viene. Me está diciendo: «Papá, hay un lugar en el que he estado y es fantástico. Es un lugar al que tú irás pronto y verás lo fantástico que es. No puedo hablar, pero quiero soltarlo. Porque pronto aprenderé a hablar con palabras y ya no me acordaré de esto». Intenta hacerme sentir mejor, y quiero darle las gracias por informarme de que todo irá bien. Gracias, chico.


    Me pregunto cuánto tardará mi hijito en entender todo esto. Cuando intento explicar cómo era crecer en el South Bronx a los jóvenes, me da la impresión de que les estoy describiendo el Londres de Oliver Twist, o Grover’s Corners de Thornton Wilder, o ese pequeño pueblo de Texas de La última película. Y no es realmente el Bronx lo que estoy describiendo, y mucho menos la ciudad de Nueva York; es un diminuto mundo provinciano, nuestra pequeña comunidad propia. No conocía el negocio de nadie un par de calles más allá, en Vyse Avenue o Longfellow. Lo que conocía era nuestro edificio. Este era el mundo de Marty-P saltando del tejado del escaparate antes de que la policía pudiera cogerlo; el mundo de Philly, si le recordáis, sentado solitario en la calle en una silla junto a su madre, todo porque un abusón le había llamado roca; o el fantástico gran Hymie, enviado a vivir a un asilo y que no vimos nunca más; de Steve y lo que le hubiera pasado en la cochera de autobuses; de ese hombre extraño vestido de traje que caminaba diciendo: «No matas el tiempo; el tiempo te mata a ti». No intentamos procesar estos personajes o darles sentido. Solo eran elementos fijos de nuestro bloque y cada pequeña ciudad tiene los suyos. Esto era cualquier parte, Estados Unidos.


    Existía todo un universo bajo el E1 en la línea de White Plains Road, a corta distancia a pie de mi casa. Allí estaba la barbería donde mi abuelo me llevó de niño para que me cortaran el pelo, y necesité una caja para sentarme en la silla del barbero, porque no era suficientemente alto. Desde esa silla, si miraba arriba y a la izquierda, podía ver el E1 pasar volando, cogiendo a la gente de nuestro barrio. Al otro lado de la calle, bajo ese E1, había una pequeña cafetería adonde me llevaba mi madre cuando íbamos al cine a principios de la década de 1940, con solo cuatro o cinco años. Todavía recuerdo la calidez de esa cafetería, con sus paredes alicatadas con un damero blanco y azul, las canciones melancólicas procedentes de los tiempos de guerra que emanaba de la radio, y la hermosa chica que trabajaba en la barra, esa con la cinta blanca en el pelo rubio y el lazo azul en el delantal, mirándome con una gran sonrisa. Unas puertas más abajo estaba el Dover Theatre en Boston Road, donde mi madre y yo veíamos las películas. Mi madre lo era todo para mí entonces. De algún modo, siempre sabía cuándo iba a ocurrir algo.
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    CLIFFY YA PARECÍA QUE SE MOVÍA EN OTRA DIRECCIÓN, a la tierna edad de trece años, cuando las drogas penetraron en su vida. Para nombrar solo un incidente, caminábamos un grupo por delante de una zapatería de nuestro barrio cuando de repente Cliffy le pegó una patada a un escaparate de cristal en la acera delante de la tienda. La hizo añicos y todo se rompió. Salimos todos corriendo en distintas direcciones mientras Cliffy cogía un par de zapatillas. Resultó que había un coche de policía justo al otro lado de la calle cuando lo hizo. Lo siguiente que sé es que estábamos corriendo para escapar del coche de policía y Cliffy estaba detrás de mí, riendo y cogiéndome la parte de atrás de la camisa, reteniéndome y ralentizándome para que no pudiera escapar. Nunca supe si lo hizo en un ataque de excitación y energía o si estaba colocado. Cuando esos dos policías nos atraparon, Ciffly estaba en el suelo partiéndose de risa mientras yo estaba ahí plantado con mis manos en el aire, y nos hicieron volver a la escena del crimen.


    Después de esa experiencia, empecé a cuestionarme dónde me estaba metiendo. Todos tuvimos muchos problemas por esa pequeña escapada. Por suerte, varias personas del barrio dieron dinero para pagar el escaparate que había roto Cliffy. Entonces pensé: «Esta es la última vez de todo esto; esto es vandalismo y es un delito». Estaba en otro nivel. Estaba en shock y algo en mí me hacía sentir incómodo, creo.


    Mientras, todavía no sabía que había todo un mundo más allá de nuestro barrio. Ese día llegaría, un par años más tarde, cuando Antón Chéjov visitó la ciudad. Hasta entonces, no teníamos conciencia de que éramos pobres o que nos faltara algo. Nos teníamos los unos a los otros; estábamos en la cima del mundo, como decía James Cagney en Al rojo vivo. No pensábamos que nosotros no teníamos nada. No era una cuestión que rondara nuestras mentes.


    Mis amigos y yo teníamos el mundo entero, hasta donde sabíamos. ¿Cómo llamaríais a quedarse en la esquina e intentar adaptarse? ¿O hablar sobre chicas? ¿O planear lo que íbamos a hacer por la noche y donde iríamos al día siguiente? ¿O emocionarnos porque los Yankees habían ganado campeonato (después de todo, el Yankee Stadium estaba allí en el Bronx)? ¿O intentar convencer al poli de patrulla que nos consiguiera Sneaky Pete, el tipo de alcohol que te desgarra el estómago, como si bebieras cola de avión? ¿O esperar poder escuchar a uno de esos adolescentes mayores más listos cómo contaba sus crípticas escapadas sexuales, que siempre nos hacían explotar los oídos? No teníamos educación sexual en la escuela, aprendíamos en las calles por los rumores. ¡Hagamos algo! ¡Vayamos a algún lado! Cojamos el metro y vayamos al centro, o simplemente caminemos y alardeemos. Alejémonos de esos escaparates a los que Cliffy parecía violentamente atraído.


    Cuando era el final de la primavera o verano y se ponía el sol, ya no podíamos jugar al béisbol callejero. Era el momento de ir a buscar problemas, aventuras. Quizá había una reunión de boy scouts en uno de los institutos que podíamos interrumpir, alborotarla un poco y huir por los pasillos perseguidos por los guardianes. Nos escabullíamos y nos introducíamos en las aulas oscuras, buscando un lugar donde escondernos, y nos parecían lujosas. Decidme, ¿hay algo más emocionante que ser perseguido? Ya no corro ahora, mis piernas ya no se mueven como antes. Pero entonces, era como si fuéramos aleros de rugby haciendo saltos mortales en la línea de gol y la vida nos pasaba la pelota de fútbol.


    Allí estoy con mis amigos en los solares vacíos más cercanos a la Calle 174, donde siempre terminábamos al final del día, esperando que oscureciera. Estamos tonteando, preguntándonos qué vamos a hacer luego. Mis amigos quieren que me vaya con ellos a alguna parte. Pero no para mí, no esta noche. Cliffy, Bruce y Petey están dispuestos a ir, y un par de otros chicos también, pero mi madre me llamaba. Nuestras ventanas no daban a la calle, así que la oía desde el tejado de nuestro edificio. Estaría allí arriba, llamándome: «¡Eh, Sonnyyyyyyy!, sube aquí, no has comido, sube a casa, tengo cena». Su voz salía del tejado y sonaba por todas partes.


    Cliffy me lanzó esa mirada que era una mezcla de pena y envidia. Nadie le llamaba desde el tejado, ni a Petey o Bruce, o cualquier otro chico. Se encogía de hombros y me decía algo así como: «Si tienes que irte, tienes que irte», y los chicos se iban y se esfumaban en la oscuridad.


    Quería estar con ellos, y ojalá nos hubiéramos juntado de nuevo y esta vida hubiera seguido así para siempre, porque era el paraíso. Nos amábamos los unos a los otros, y nos teníamos los unos a los otros. Pero esos chicos se fueron antes de tiempo. Todos murieron a causa de las drogas; a Bruce le encontraron en el suelo de una habitación de motel junto a la autovía, el cuerpo echado junto a una bolsa de lona.


    Cuando murió, yo ya había triunfado como actor. Me informaron del funeral de Bruce cuando estaba trabajando, así que fui a su entierro a un cementerio estéril del Bronx. Llegué allí un frío día encapotado de enero. Allí, solo en una colina, nadie más en varios kilómetros a la redonda, la madre de Bruce y otra mujer, posiblemente su amiga o la tía de Bruce, las dos con la mirada fija en el cuerpo de Bruce en un ataúd. Corrí hacia su madre, que recordaba de entonces, cuando solía llevar al joven Bruce su pequeña taza de leche con chocolate, delante de todos nosotros, allí en medio de la calle. Teníamos que dejar de hacer lo que estuviéramos haciendo para mirarla hacerlo y decir: «Brucey necesita la leche». Nunca nos preguntamos por qué necesitaba hacerlo. Supongo que cuando tienes seis o siete años, hay muchas cosas que no te molestas en cuesionarte. Cuando vi a su madre, de pie ante la tumba, le di un abrazo. Por supuesto, estaba desconsolada y llorando y hacía muchos años que no la había visto.


    Pero la otra mujer que estaba con su madre, que podía ser una tía o prima suya, era muy elocuente mientras hablaba de Bruce junto a su tumba. Lo que decía no era retórica genérica; era revelador, y fue tan acertado que me desconcertó. Bruce era alguien con quien crecí, que me apoyaba si alguien intentaba ser duro conmigo, a quien había dirigido en las variedades cómicas que poníamos en los café teatros de Greenwich Village en los años sesenta. Lo que esta mujer podía decir de él era la pura verdad. Solo podía expresarlo alguien que fuera bastante listo y viejo para entender la vida, y para entender a un chico como Bruce. Pensé que yo lo conocía, y con solo un par de frases me demostró que no era así, no a este nivel. Estaba tan llena de sabiduría que me estremecí. Ciertamente me sorprendió.


    Petey y Cliffy murieron un poco antes. Petey tenía solo diecinueve años cuando cayó en una cuneta con una aguja en el brazo. No lo vi. Las noticias nos llegaron de un punk de cara sucia de su banda de drogados, que nos dijo con una sonrisita: «Era codicioso, tío. La gente codiciosa muere».


    Y por supuesto estaba Cliffy, que era tan listo y lleno de sentimientos, y la vida le detuvo. Hay gente que muere más tarde, después de haber conseguido algo y no pueden vivir con ello, pero él se fue antes de llegar allí. Es desgarrador, porque era capaz de tantas cosas, y no se merecía morir. Tampoco le vi irse; lo oí en las calles, como con Petey. Fue también una aguja y deseé haber tenido la ocasión de conmemorar a Cliffy de algún modo.


    Uno de los poemas de Charlie aludía brevemente a lo que Cliffy significaba para mí; Charlie había escrito sobre un soldado que conocía, llamado John, a quién había matado un compañero oficial en un incidente con granadas de fragmentación. Imaginaba que un día cogería el poema, le cambiaría el nombre, y lo pondría en la tumba de Cliffy. El poema se llama «John is dead»:


    Evil


    Was a coloration


    Through the very air.


    He strove


    A zone


    A conflagration of haunts


    A belladonna drag


    Through the slums


    His quest


    Aimed always


    At the frozen hour.


     


    Lost in the lonely dews


    Of his birgh and death


    His nocturne


    As grey as ashes


    Now.


     


    On no face


    Reads the news


    No one bows his head.


     


    So I take


    This time


    And place


    To say:


    Rue of the moon


    Sorrow of the cold clay:


     


    John is dead.1


    El poema dice John, pero en mi mente oigo Cliffy. Había mucha gente como Cliffy, y siempre habrá gente como él, que despierta la vida, que es destructiva con la vida y, si no tienes cuidado, es destructiva consigo mismo también. Pero le amaba. Yo creo que nunca quiso herir a nadie. Más adelante en la vida, tuve que aprender más y apartar ese giro afortunado del destino de Cliffy. Pero todavía lo percibo. Siento el dolor, siento la pérdida, lo siento todo.


    Recuerdo cuando Cliffy tiró esa piedra al tuntún e hirió a esa ardilla. Nunca pensó que la alcanzaría, pero lo hizo y Cliffy se echó al suelo, suplicando el perdón a Dios, berreando y luego realizando una ceremonia para enterrar al animal.


    Era un tipo que siempre estaba ahí cuando lo necesitabas. Siempre tenías la sensación de que cualquiera de esos amigos daría la vida por ti. Supongo que es como los soldados en una trinchera; esa extraña acción conjunta que se crea. No quiero compararnos con soldados que luchan en el campo de batalla, por supuesto, pero nos enfrentamos a nuestros propios peligros y nos protegíamos unos a otros. Como dije cuando me quitaron el guante de béisbol, no habría ocurrido con Bruce o Cliffy o Petey allí. No está en la mente, está en el cuerpo y en el corazón. No es superficial, está hecho de confianza y amor, porque el mundo era mejor cuando estábamos juntos. Todo el mundo existía en nosotros. Estábamos vivos en el sentido real del mundo, vivos y llenos de vida.


    Nunca había elogiado a ninguno de estos amigos hasta ahora, así que este es quizá un buen lugar para ofreceros otro poema del catálogo de Charlie, que se llama «Cuando muera»:


    When I die


    I’ll die here


    Within these tenements


     


    And still de moon


    And a woman alone


    With blue-cold hands


    Will high-stake white sheets


    To the Winter sky


     


    The dawn will come


    And fugitive figures


    Will issue from doorways


    Like whispers.


     


    Across the alleyway


    There’ll be a shadow of birds


    Like sudden gravel


    Thrown against the wall.


     


    More people will come


    Into the streets


    Speed by-


    Criss cross-


    Hurry on-


     


    The end of a scarf


    Will dissolve in the wind.2


    En cuanto a los demás de nuestra pequeña banda, solo puedo imaginarme qué les ocurrió. A veces pienso, ¿por qué no acabé yo así? ¿Por qué estoy todavía aquí? ¿Fue todo suerte? ¿Fue Chéjov? ¿Fue Shakespeare? ¿Fue conocer a Charlie por vez primera? O ¿qué me decís de mi abuelo, o de mi madre en ese tejado, llamándome: «Sonny Boy, no has comido nada, hay cena en la mesa»? ¿Qué es lo que nos hace seguir adelante? ¿De dónde viene, la supervivencia? Quizá son los recuerdos, como el gran Charlie Laughton me dijo una vez. Tenía ochenta y cuatro años por aquel entonces, parapléjico de esclerosis múltiple, y solo podía usar uno de sus brazos. Se señaló el corazón y dijo. «Al, estás aquí. No te preocupes por mí. Tengo mis sueños por la noche, tengo mis recuerdos, y tengo mi imaginación. Estaré bien».


    Otra cosa que Charlie me dijo al final de su vida fue: «Eres un milagro, Al. Eres un milagro». ¿Quién se lo dijo? Yo no lo creía, por supuesto. Pero entendía lo que estaba diciendo. Toda mi vida fue un proyecto inalcanzable.


    La vida es un sueño, como dice Shakespeare. Creo que lo más triste de morirse es que pierdes tus recuerdos. Los recuerdos son como alas: te mantienen en el aire, como un pájaro en el viento. Si tengo suerte, si voy al cielo, quizá podré reunirme con mi madre allí. Lo único que quiero es la oportunidad de dirigirme hacia ella, mirarla a los ojos y simplemente decir: «Eh, mamá, ¿has visto cómo me fue?».
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    La casa Gucci. ¡Ya sabéis que estoy gagá por Gaga! © Independent Photo Agency Srl/Alamy Stock Photo.


    [image: ]
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    Mira quién se prepara para un primer plano. © Cortesía del autor.

  


  
    Notas

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      
        
          	
            1. Súbete a mis rodillas, Sonny Boy / Aunque solo tengas tres años, Sonny Boy / No puedes saber / No hay modo de demostrar / Lo que significas para mí, Sonny Boy.

          


          	
            2. Me pregunto quien la besa ahora.

          


          	
            3. Ley que proporcionaba beneficios a los soldados veteranos de la Segunda Guerra Mundial.

          

        

      

      CAPÍTULO 2


      
        
          	
            1. De algún modo superé de nuevo la noche: / Llegué sigilosamente al amanecer. ¡Salvado! / Miro hacia abajo. ¡Qué mundo! / El gran desastre como un globo oscuro / Pasa suavemente delante de mis ojos.

          


          	
            2. Me siento divino, con mi botella de vino.

          

        

      

      CAPÍTULO 3


      
        
          	
            1. California / California / California / No voy a regresar nunca / California.

          


          	
            2. Este mundo me parecía fantástico. Todo estaba ahí al alcance. Había chicas guapas que nos dejaban boquiabiertos. Podías comprarte una nata de huevo y quedarte en la esquina para verlas pasar con sus vestidos de verano.

          

        

      

      CAPÍTULO 14


      
        
          	
            1. John ha muerto: El mal / era un color/ que se abría paso a través del aire. / Una zona / una conflagración de tormentos / una calada de belladona / por los bajos fondos / su búsqueda / siempre apuntaba / a la hora glacial. / Perdido en los rocíos solitarios / de su nacimiento y su muerte/ su nocturno / tan gris como la ceniza / ahora. / En ningún rostro / se leen las noticias / nadie se inclina de cabeza. / Así que aprovecho / este momento / y este lugar / para decir: / lamento de la luna / pesar de la arcilla fría: / John ha muerto.

          


          	
            2. Cuando muera: Cuando muera / moriré aquí / en estos aposentos. / Y aún la luna / y una mujer solitaria / con las manos azules del frío / tenderá sábanas blancas / al cielo invernal. / Despuntará el alba / y unas figuras fugitivas / emergerán por las puertas / como suspiros. / Por el callejón / una sombra de pájaros/ como una repentina gravilla / lanzada contra el muro. / Más gente saldrá / a las calles / corren / se entrecruzan / se apresuran. El extremo de un pañuelo / se disolverá en el viento.
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