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    A mi padre,
 Alberto Ramón Rams Castillo (1929-2014),
 in memoriam.
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      «Toda la investigación freudiana […] se reduce a esto: ¿qué es ser un padre?»

    


    JACQUES LACAN1
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    Prefacio


    Me ha parecido pertinente empezar este libro con una introducción breve y general a la terapia Gestalt, sobre todo para aquell@s lector@s que no conozcan este enfoque de la psicoterapia, de la educación, de la salud, del trabajo con grupos… Y también de este enfoque vital, de esta manera de ponerse en la vida o frente a la vida, tal como se lo ha definido desde algunos sectores del colectivo profesional.


    Y resulta que hace relativamente poco cayó en mis manos esta «perlita» de Pedro de Casso al respecto, que no por casualidad figura en la web oficial de la AETG (Asociación Española de Terapia Gestalt),2 la asociación que reúne a l@s gestaltistas español@s.


    Así que le pedí a Pedro si podía incluir su texto en este libro a modo de prefacio, con la finalidad principal, como digo, de servir de guía a l@s lector@s que se acerquen por primera vez (o casi) a eso de «lo gestáltico».


    Accedió amablemente, y aquí sigue el escrito. Espero que ayude a l@s lector@s a contextualizar mejor algunas de las cosas que siguen en páginas posteriores, y que quizá no he explicitado debida o suficientemente.


    
      ¿Qué es la terapia Gestalt?, de Pedro de Casso


      Si la terapia Gestalt es ante todo, en palabras de Claudio Naranjo, la forma de hacer terapia originada por Fritz Perls, la pregunta acerca de las raíces de este tipo de terapia necesariamente nos remite a aquellas en que pudo beber o inspirarse el propio Perls (1893-1970).


      Los intereses del Fritz adolescente no se orientaban precisamente a lo teórico. Rebelde, enfrentado a la tradición religiosa judía familiar –que consideraba hipócrita–, y fascinado por su temprana experiencia teatral con Max Reinhardt, ve interrumpidos sus estudios de medicina, iniciados por compromiso frente a la presión paterna, para pasar por la terrible experiencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Graduado como neuropsiquiatra una vez terminada esta, su espíritu inconformista, desencantado, y a la vez vitalista, le pone en contacto con la vanguardia del movimiento de la Bauhaus de Berlín. Aquí, entre una pléyade de artistas, poetas, arquitectos y pensadores disidentes, encuentra al filósofo neokantiano Solomon Friedländer, en cuya teoría sobre la «indiferencia creativa» –basada en la complementariedad de los opuestos y la existencia entre ellos de un «punto cero» de equilibrio– iba a encontrar Fritz, en sus propias palabras, «un antídoto contra mi confusión y extravío existenciales». Por esta época, no obstante, iba a acudir también en busca de solución a la que habría de ser su primera psicoanalista, y a la vez su primera introductora crítica al mundo del psicoanálisis: Karen Horney.


      Los influjos se superponen. Por un lado, el de su tratamiento y ulterior formación psicoanalítica en Fráncfort, Berlín y Viena, de la mano de otros famosos analistas que le llevan a establecerse y mantenerse él mismo como psicoanalista ortodoxo por más de diez años, primero en Berlín y luego, huyendo de los nazis, en Sudáfrica, donde irá fraguándose su propia síntesis terapéutica. Particular importancia ejerció en él como terapeuta Wilhelm Reich, que habría de agudizar su conciencia de la importancia del cuerpo como factor de anclaje y expresión de los conflictos neuróticos.


      Por otra parte, aún en Alemania, coincidiendo con sus inicios psicoanalíticos, resultará decisivo su contacto –sobre todo, a través de Lore, su futura mujer– con la Escuela de la Psicología de la Gestalt de Fráncfort (Köhler, Wertheimer, Kurt Lewin, etcétera) y las conclusiones de esta en el estudio de los mecanismos de la percepción. Según tales conclusiones, toda percepción sensorial es fruto de la interacción que tiene lugar entre los estímulos presentes en el medio y la «configuración significativa» (Gestalt) que de ellos hace el sujeto en un momento dado. Es decir, el sujeto no percibe lo que hay, la totalidad caótica de estímulos presentes («fondo»), sino que los organiza selectivamente o destaca tan solo aquello que en cada momento o situación le resulta significativo («figura»).


      Estos psicólogos no pretendían utilizar sus investigaciones para fines terapéuticos, pero Perls, guiado por su agudo instinto práctico, rescataría más adelante como base de su futura terapia la idea de que toda vivencia psicológica humana (y no solo la percepción sensorial) se estructura de esa misma forma interactiva entre el sujeto y lo que constituye su medio o entorno en cada momento. Organismo y medio forman, pues, un «todo», un campo interactivo. Y como en toda situación psicológica el medio lo forman otra u otras personas, las distintas personas implicadas en una situación configuran a esta como conjunto significativo (Gestalt), en términos de figura y fondo, que resulta diverso para cada uno en función de sus respectivos intereses o necesidades del momento. De ahí la posibilidad de conflictos, pero también la posibilidad de soluciones armoniosas derivadas de la consideración de la totalidad del «campo». Toda Gestalt es dinámica, procede de una necesidad y tiende a satisfacerla. Por eso, cuando el organismo satisface su necesidad vuelve a un punto cero de equilibrio (coincidencia con Friedländer), hasta que la tensión surgida de una nueva necesidad vuelve a generar una nueva Gestalt de la situación en orden a satisfacer aquella y alcanzar así un nuevo equilibrio dentro del ciclo permanente de «autorregulación organísmica» que caracteriza la vida. Cuando la satisfacción, por uno u otro motivo, no se alcanza, la Gestalt queda «inconclusa», y puede quedar en el individuo una energía interrumpida que a través de situaciones repetitivas busque más tarde su necesaria compleción.


      Precisamente, para Perls, el eje de su terapia giraría, en primer lugar, en torno a una fe inquebrantable en la capacidad humana de «autorregulación organísmica», a título individual y social (esto quiere decir fe en la capacidad «biológica» del organismo humano, individual o grupal, para traer al primer plano, directamente o a través de síntomas, la conciencia de la necesidad pendiente de satisfacción). En segundo lugar, y consecuentemente, basándose en el concepto dinámico operativo de «Gestalt inconclusa», Perls orientaría su terapia a la detección y resolución en el presente de las «situaciones inacabadas» en la vida del individuo, en cuanto que están en el origen del estancamiento de su energía y, por tanto, de su neurosis.


      De aquí que Perls acabara tardíamente por cambiar el nombre de su específica forma de terapia, a la que en un principio denominaba «terapia de la concentración» (en los síntomas), y optara por darla a conocer como «Terapia Gestalt» (hacia 1950).


      Aparte de estos influjos, hay que añadir, todavía en la etapa alemana, algún contacto más episódico que sistemático con el movimiento existencial (Buber, Tillich, Scheler, etcétera) y con la fenomenología de Husserl. «Al menos me había compenetrado de una cosa: la filosofía existencial exige que uno tome la responsabilidad de su propia existencia», dice en su autobiografía, donde también califica a su terapia de «existencial», al lado de la logoterapia de V. Frankl y la terapia del Dasein de Binswanger. Rasgos existenciales de la terapia Gestalt son también concebir la relación terapéutica como una relación «yo-tú» (Buber), y el énfasis en el «aquí y ahora». La raigambre fenomenológica, presente ya en la misma Escuela de la Psicología de la Gestalt, se hace más patente aún en Perls con su insistencia en el desarrollo de la conciencia de lo obvio («awareness», darse cuenta), sin interpretaciones, como vía de captación de la realidad, y en su alejamiento de todo interés por el inconsciente. Por cierto, Perls, que siempre admiró mucho a Freud, comenta en su autobiografía: «Estoy profundamente agradecido de lo mucho que me desarrollé oponiéndome a él».


      De esta forma, Perls, poseedor de una mente poderosa, dotada de una fuerza lógica, crítica e integradora de primer orden pese a no ser ante todo un teórico, iba a adscribirse –más por olfato e instinto vital derivados de su propia personalidad y experiencia que como fruto de una trabajosa decantación intelectual– a las nuevas corrientes filosóficas de su tiempo (fenomenología y existencialismo, sobre todo), y también a la nueva física cuántica y relativista, separándose así de las corrientes cartesianas, asociacionistas y mecanicistas que dominaban la filosofía y la ciencia en el cambio de siglo y que estaban en buena parte en la base de toda la concepción psicoanalítica freudiana.


      La síntesis personal de Perls, que empezó a tomar cuerpo tardíamente (con casi cincuenta años), no dejaría de enriquecerse con nuevos aportes hasta en sus últimos años, lo que de por sí pone de relieve, además de su admirable vitalidad, la estrecha coherencia con su propia vida, que presidió desde siempre su particular forma de trabajo terapéutico. Entre esos nuevos elementos, aparte primero la concepción holística de Jan Smuts (con quien trabó amistad en Sudáfrica) y el psicodrama de Moreno o los trabajos de Ida Rolf y Eric Berne, cabe destacar como más importantes, sobre todo, el contacto directo que tuvo con la filosofía oriental y la meditación zen a lo largo de su estancia de dos meses en un «dojo» japonés. En los principios taoístas de integración de opuestos –yin y yang–, y la atención centrada en el presente y el valor del vacío propios del zen, encontraría una confirmación amplificadora de posiciones ya anteriormente adoptadas por él en la misma dirección.


      De esta forma, su enfoque terapéutico, firmemente encuadrado dentro del movimiento de la psicología humanista o de desarrollo del potencial humano surgido en California en la década de 1960 de la mano de Abraham Maslow, Alan Watts y Carl Rogers, entre otros, acaba asomándose así a la dimensión espiritual transpersonal, que estaba en germen en ese movimiento, trascendiendo con ello los estrechos planteamientos psicologizantes en que había estado inmerso en gran parte el mundo de la psicoterapia freudiana hasta el momento.

    

  


  
    Prólogo


    Me siento honrada al prologar este libro de Albert Rams; más aún cuando al proponérmelo me dice que lo hace movido por mi condición de mujer, madre, colega y amiga.


    Como mujer, evidentemente lo soy; una mujer con muchos motivos para sentirme agradecida con la vida. Y uno de ellos es fundamental: el haber tenido la oportunidad de ser madre de dos bellas personas. Así que, cuando en los agradecimientos, Albert reconoce a sus hijos como lo mejor que le ocurrió en la vida, comparto y entiendo (como tantos otros padres y madres) el sentido profundo de esas palabras.


    La amistad con Albert viene de largo. Se me agolpan recuerdos de días y ratos compartidos, a solas y también con nuestras familias. Disfrutando de los momentos felices, acompañándonos en los menos felices y siempre contentos por la alegría del encuentro. Encuentros propios de «amigos del alma» en los que no caben la formalidad y el disimulo.


    Con Albert no cabe la falsedad, el «como si» queda fuera de un contacto en el que, sea a través de la palabra o del silencio, queda expresado tanto lo bonito como lo feo, con tal de que sea verdad en el momento. Esta actitud impregna su vida y su oficio.


    Terapeuta humanista desde muy joven, formador y supervisor de terapeutas desde hace décadas.


    En 1980 fundó el Equipo Ítaca y el Institut de Psicoteràpia Humanista en Barcelona. Años después, junto a Cristina Nadal, crearon la Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona, centro de referencia, también durante décadas, para pacientes, «buscadores», alumnos y discípulos.


    «Padre Simbólico» como fundador junto con otros colegas de la Asociación Española de Terapia Gestalt en 1982, donde a día de hoy sigue siendo querido por muchos, y reconocido por muchos más, tanto por su presencia como por su contribución al desarrollo de la terapia Gestalt en este país y fuera de él.


    Es autor de tres libros con anterioridad a este que el lector tiene en sus manos, así como de numerosos artículos, publicados buena parte de ellos en la revista de la AETG, publicación de la que es asiduo colaborador. Como cabe esperar de él, en los últimos años es fácil encontrarlo en las redes sociales compartiéndose y compartiendo su saber y su experiencia.


    Albert debió de ser un niño curioso y un joven despierto, cualidades que mantiene como hombre adulto –y maduro–, me parece a mí, tal como el lector seguramente podrá percibir a lo largo y profundo del texto en el tema que nos propone Ser padre hoy. En este trabajo investiga, reflexiona y propone sobre el importante asunto de la paternidad en el siglo XXI, desde diversos enfoques y con diferentes perspectivas aparentemente distantes entre sí, abriendo horizontes.


    Bien es verdad, y además una preciosa verdad, que la maduración personal nunca termina. Así es, si entendemos que el sentido de la vida es vivirla y el sentido de vivir la vida es el continuo despliegue del ser que somos. Así creo que entiende Albert Rams su vida y su discurso. Acompasando vida y oficio como vía de autoconocimiento, tal como él dice: «Como una vía para dar lo mejor que uno tiene».


    Su compromiso con lo que dice y cómo lo dice, combinando lo vivido con lo pensado, su testimonio personal con la reflexión teórica y la práctica clínica (como podrá comprobar en la lectura del texto), implica también una actitud de transparencia, desde donde muestra su punto de mira, huyendo de los «ismos», tal como «reza» el enfoque gestáltico.


    Albert Rams nos propone un hombre que se plantea la hombría como un compromiso con la verdad de sí, que sostiene que la fuerza nace de la conciencia de la propia vulnerabilidad, para quien lo patriarcal debe quedar para la historia por su función de «oscurecimiento y degeneración de lo masculino», y de otros muchos males, añado yo aquí.


    Nos presenta diferentes modos de ejercer la paternidad y las consecuencias psicológicas y clínicas en sus descendientes; a la vez que establece caminos para el trabajo terapéutico en el proceso de reparación / reparentalización de l@s hij@s, claves que sin duda alguna servirán de gran ayuda a muchas personas y terapeutas noveles y no tan noveles.


    Plantea una paternidad desde la práctica del honor, el valor y la transparencia, y entiende como condición necesaria en la apertura al amor la integración de lo que sí y lo que no, para poder afrontar con el mismo coraje tanto el dolor como el amor. Desde ahí sucedió en él, como en tantos otros, la emergencia de lo espiritual, que en su desarrollo supone el reconocimiento de algo más grande, una apertura al amor a todo.


    Albert me llega como un hombre satisfecho, que no es lo mismo que autocomplacido, amante de la filosofía, la filología, la música, la poesía, la mitología, los símbolos, la mística y la naturaleza, con una excelente capacidad integradora de todos estos saberes, acrisolados en la obra que nos presenta.


    Si bien como él dice: «El texto se ha ido haciendo en la medida que se iba haciendo», creo yo que ese irse haciendo (como él lo llama) no es más que la emergencia en palabra escrita de un gran bagaje de conocimiento de vida y profesión.


    El libro tiene diferentes niveles de comprensión. Merece la pena hacer una primera lectura para tener una visión global de la obra, que seguramente al lector le resultará entretenida por lo sorpresivo y creativo de su contenido. A partir de esta primera lectura, puede que al lector le ocurra como a mí, sentirse atraído y motivado a una lectura más profunda y a la reflexión sobre la trascendencia de las diferentes cuestiones que Albert plantea en su obra.


    Dice en la introducción al texto que pretende, entre otras cosas, «suspender el ánimo del lector», en el sentido de invitarlo a parar, sentirse, cuestionarse y chequearse en el momento. Declaro que conmigo esto está conseguido, además de que su presencia a través del texto se me ha ido haciendo tan evidente que al leer es como si resonase su voz y su silencio en el salón de mi casa.


    Gracias, Albert, por contribuir una vez más a la amplitud y la claridad de conciencia. Y sobre todo al amor.


    
      ELENA REVENGA

    

  


  
    Primera parte

  


  
    Introducción


    
      Borges decía que después de Shakespeare todos somos plagiadores, y lo mismo sucede con Mozart. […] La diferencia es el tono, no el contenido, ese perfume que tiene cada uno de los compositores y que deja en su obra.3

    


    Este libro nació de la propuesta que me hizo Enrique de Diego, querido colega y amigo, de escribir un artículo para el número monográfico de la Revista de Terapia Gestalt dedicado al «padre» (para 2016), en el marco de una trilogía compuesta por un número anterior dedicado a la «madre» (2014) y otro posterior que estaría dedicado a «los hermanos» (2018).


    Cuando me llegó esta propuesta en marzo de 2015, yo estaba empezando a escribir «el libro» sobre sexualidad que tantas personas –participantes en el Taller de Sexualidad (1981-2015) y colegas– me habían pedido. Tenía la impresión de que algo no estaba funcionando bien en esa escritura.


    Y me encontré cambiando de libro (de la idea de sexualidad a la del padre), y me puse, y me puse… escribiendo casi cada día, como arrebatado por una especie de ola que me llevaba, y al ir escribiendo fui entendiendo el porqué de esa ola. Y de las diez a catorce páginas que me pedían para el artículo me encontré con cincuenta ya escritas. Así que vi que la cosa, además de para artículo, «pintaba para nuevo libro».


    Y en esas he estado y estoy. En una reflexión sobre mi propia experiencia como padre, y sobre qué tendría que decir un servidor al respecto de la paternidad. Y también sobre si habría un enfoque gestáltico de la progenitura masculina, y qué podría aportar al respecto quien esto escribe.


    Creo que el relativamente reciente fallecimiento de mi propio padre (2104) y los acontecimientos personales y familiares que después relataré tuvieron mucho que ver en ello. Desde luego.


    Volviendo a la revista y al artículo, quiero decir que es una publicación, la Revista de Terapia Gestalt, que concurrí a montar, y participé de su creación en su día. Y también es una revista en la que he venido publicando la mayoría de mis artículos, en estos ya más de treinta años, desde aquellos primeros boletines… (¡ay!).


    Estamos hablando de una asociación –la Asociación Española de Terapia Gestalt, AETG– que considero, tal como señala Elena Revenga en su prólogo, una especie de «hija simbólica» –y bien está nombrarlo aquí, ya que vamos a hablar de «padres» y yo me considero uno de ellos– que, como quizá ya sabrá el lector, contribuí a fundar en 1981-1982 junto con Paco Peñarrubia, Lluís Pardo y Mónica Sans (aunque esta última apenas participó).


    Una «hija simbólica» de la que me siento bien orgulloso, y cuyas jornadas anuales han sido para mí, hasta hace bien poco, la mayoría de las veces, una ocasión de encuentro y deleite con colegas y amig@s. Un gran acontecimiento anual para quien escribe.


    ¿Qué será así, pues, eso de «ser padre»?


    El Diccionario de la Lengua Española, fuente de obligada referencia, da… ¡hasta doce acepciones directas!, e innumerables compuestas o derivadas. Solo citaré las directas:


    
      (Del lat. pater, -tris). 1. m. Varón o animal macho que ha engendrado a otro ser de su misma especie. 2. m. Varón que ejerce las funciones de padre. 3. m. Macho en el ganado destinado a la procreación. 4. m. Cabeza de una descendencia, familia o pueblo. 5. m. Sacerdote perteneciente a una orden religiosa, o por ext., al clero secular. U. m. ante n. p. 6. m. Origen, principio. 7. m. Autor o creador de algo. 8. m. Rel. Primera persona de la Santísima Trinidad. 9. m. pl. padre y madre de una persona o un animal. 10. m. pl. antepasados. 11. adj. coloq. Muy grande. Se armó un escándalo padre. 12. adj. coloq. Méx. estupendo.

    


    Así que nos encontramos en este nivel con un término sumamente polisémico –claro, uno de los conceptos fundamentales de la vida– que denota y connota progenitura, autoría, origen, grandeza, etcétera. Fundamental en el devenir, desde luego.


    
      En un trabajo de investigación que se basó en un seguimiento de más de 70.000 adolescentes y adultos jóvenes de ambos sexos a lo largo de casi 20 años,4 se estudiaron las siguientes variables: 1) riesgo de interrumpir estudios secundarios, 2) riesgo de permanecer sin estudiar ni trabajar por períodos prolongados (idleness), 3) riesgo de embarazo en la adolescencia, comparando a jóvenes que crecieron con un padre con aquellos que crecieron sin un padre. Los resultados obtenidos fueron: el riesgo de permanecer sin estudiar ni trabajar por períodos prolongados es un 50 % más alto para jóvenes que crecieron sin su padre. El riesgo de interrumpir los estudios secundarios es un 100 % más alto. El riesgo de embarazo en la adolescencia es también un 100 % más alto.5

    


    Nada menos…


    Para Jung es uno de los principales arquetipos (encarnaciones del «inconsciente colectivo»), y le atribuye la función de proteger al individuo del mundo externo, mientras que la madre, también arquetípicamente, tendría la función de proteger a la persona del mundo interno.


    Esta idea se parece mucho a lo que enuncia Tótila Albert, cuyas afirmaciones, citadas por Claudio Naranjo, «incluyen una concepción de las tres capas embrionarias como expresión biológica de los tres componentes o principios universales».6 Encontraremos algo parecido al hablar del trabajo gestáltico de Jean Ambrosi y el cuerpo en páginas posteriores. Dice Tótila Albert:


    
      Ya el huevo fecundado contiene los tres componentes de una forma latente. En la capa externa, ectodermo, de donde provienen la piel y los órganos sensoriales del sistema nervioso central que sirven de enlace con el macrocosmos, podemos encontrar el principio paterno. En la capa interna, el endodermo, del que se desarrolla más tarde la mayor parte de los órganos internos, que constituyen el nexo de unión con la tierra, encontramos el principio materno. En el estrato intermedio, el mesodermo, que consta de una capa que está en contacto con el ectodermo y de otra que lo hace con el endodermo, y de donde procederá el futuro sistema de sustentación (esqueleto), el de la acción (músculos) y la fuente de los impulsos y de la circulación (corazón) y la responsabilidad de preservación de la especie (tejido generativo), encontramos el principio filial.7

    


    Aquí, en este libro, intentaré combinar, como ya traté de hacerlo sobre todo en el libro anterior –Gestalt y atención– el testimonio personal con la reflexión teórica, técnica, actitudinal y clínica; mi experiencia como padre y mi experiencia como terapeuta de padres, y de hij@s, y de formador y supervisor de terapeutas que trabajan con padres… y con hij@s.


    Ha sido un texto, como digo, que ha ido surgiendo a partir de lo que aquí en el libro llamo «trazos personales». Una obra work in progress que se ha ido haciendo en la medida en que se iba haciendo. Esta última aseveración parece una perogrullada, pero si nos detenemos un poco, no lo es tanto. Es nada menos que una manera de enunciar, creo yo, el fundamento de lo gestáltico como enfoque experiencial. Pues es a partir de la experiencia que soy, que sé. Pierre Soulages, el pintor abstracto francés, a quien volveré a citar después, lo dice maravillosamente: «Es cuando hago que encuentro lo que busco». Así ha sido para mí, también esta vez. Como en otras anteriores.


    A estas alturas (octubre de 2015) creo que ya hemos entrado en esa fase que conozco de otros libros y de otras obras (pinturas, esculturas…) en que esta, la composición, «toma vida propia».


    He dividido el libro –o «se ha dividido» a sí mismo– en tres partes.


    Una primera corresponde a esta misma introducción –además del prefacio, con un excelente texto que me ha cedido gentilmente Pedro de Casso, y al prólogo, claro, que he encargado esta vez a Elena Revenga, mujer, madre, terapeuta y amiga, por ese orden de significación en este libro– y a ese capítulo que acabo de nombrar como «Gestalt y paternidad», en donde expongo –junto con el siguiente que he nombrado «La distancia estructural»– quizá la parte más íntima de mi experiencia como padre.


    La segunda parte quiere ser una especie de «catálogo de padres» y sus respectivas descripciones y eventuales consecuencias clínicas de su ocurrencia, o ausencia, o de su mayor o menor preponderancia. Así como algunas consideraciones adicionales al respecto.


    Aunque no solo aparecerán aquí. En una de las partes finales –en el capítulo doce– aparecerán algunos tipos de padres más, como por ejemplo: el papá «abubilla», los Papás «Osos», el Padre «Animus / animal», el Padre Bach o la música del padre, el Padre Montaña / Falo, el «papá de María», etcétera.


    En la tercera parte hablo de l@s hij@s simbólic@s (obras, libros y discípulos) y aporto algunos testimonios sobre el terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador gracias a la gentileza de dieciocho valientes y generos@s testimoniador@s. Tod@s anónim@s, claro, excepto una persona que pidió que constaran su «nombre y apellidos».


    Debo decir, es obvio, que sigo escribiendo con arroba –@– para el género, pese a algunos amigos, como un homenaje a mis hijas, y por una cuestión política que no detallaré aquí, relacionada –avanzaré, eso sí– con el patriarcado lingüístico. Con algunas excepciones, como también decía en Gestalt y atención,8 como, por ejemplo, «el lector».


    Me hago acompañar, de nuevo, por numerosas citas: a mí me gusta, por ahora, interrumpir el discurso lineal, el mío propio, con citas de otr@s con las que tropezar, como en una buena sopa y sus «tropezones». Y es que sigo sintiéndome «ben-decido» por quien «bien-dice», tal como decía en un libro anterior.9


    Es esta la obra más colectiva que he escrito, en la que más personas han participado. Por una parte aparecen los valientes testimonios del Padre Primerizo (tres) del capítulo cuatro. Por otra, esa contribución de otr@s se refleja, como acabo de anunciar, en un buen trozo de la tercera parte, «El terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador», a través de las espléndidas declaraciones (¡dieciocho!) de (ex) pacientes, (ex) alumn@s y discípul@s de varios terapeutas hombres a los que solicité colaboración, tal como explicaré después con más detalle. Así como los tres resúmenes que me llegaron cuando solicité colaboración a los propios testimonios sobre los factores comunes que pudieran detectar en una lectura global y más distante y quizá desapegada que la mía. Y por último también constan en este «libro más colectivo» que he escrito algunos comentarios de Facebook que corresponden a lo que he llamado el «proceso de creación compartido» de este texto, y eso es una novedad cuyo sentido explicaré también después. Gracias a tod@s.


    Utilizo las abreviaturas Ex (por ejemplo, E7 o E2, o la que corresponda) para referirme a los eneatipos (eneatipo 7 o eneatipo 2, en este caso). Y las abreviaturas E4cons, E5sex y E6soc, verbigracia, para referirme a los subtipos de «conservación», «sexual» y «social», respectivamente. Para quien no conozca el eneagrama, lo remito a los libros que aparecen en la bibliografía de este, y en especial los de Naranjo (Carácter y neurosis) y Barba.


    Aunque este es un libro sobre el padre, me he permitido, como verá el lector, algunas excursiones y desvíos, con el fin de mostrar o actualizar algunos aspectos de mi pensamiento clínico o de mi manera de trabajar que acudían al tema central como ramas laterales de un árbol.


    A veces tienen estos desvíos un carácter mayor, como en el caso de lo que he llamado la «verdadera» tradición cristiana para hablar del Gran Padre, uno de los cuatro aspectos del padre que distingo desde un punto de vista semántico del término; otros son apenas unos párrafos, como cuando me detengo a hablar sobre mi experiencia con las «piedras» o sobre la escansión, y otros ocupan algunas páginas, como cuando hablo de lo imaginario, lo simbólico y lo real para explicar mi manera de trabajar en consulta con el Padre Biológico.


    Recomiendo una lectura pausada y con descansos. No creo que sea un libro para leer de corrido, desde luego. Aunque pienso que no es tan barroco como Veinticinco años de Gestalt –está escrito de otro modo y no es tan disperso, tiene un tema central–, sigue teniendo su densidad, a veces algo de esa densidad que se puede cortar con un cuchillo. Me sigue pareciendo válido lo que advertía en la introducción a aquel.10


    Así pues, quiere ser este libro, también, un intento de suspender el ánimo del lector, en el sentido de suspender el automatismo habitual de lectura –de dejar ese ánimo momentáneamente congelado, sorprendido o aturdido en lo posible– para evocar también lo que sienten el cuerpo y el corazón cuando leen, además de lo que piensa y visualiza la cabeza. Y para quien por ahí ande… también lo que pueda decir el alma al respecto. De proponer una experiencia –así que cuerpo, corazón y cabeza, junt@s– que incluya pausas en la lectura, silencios, cabreos, suspiros, menosprecios, perplejidades y desvíos, interrupciones, algún embeleso, complicidades y desvaríos eventuales… si fuera el caso. Decía Kandinsky: «El color es la clave. El ojo es el martillo. El alma es el piano con sus numerosos acordes. El artista es la mano que, al tocar en una u otra clave, provoca vibraciones en el alma».11


    Pero mi propuesta –atrevida, lo sé– es también leer un trozo y dejarlo. Para volver quizás en otro momento, a ese sitio o a otro. Reflexionar –re-flexionar, darle una nueva flexión a o hacer una nueva flexión con– o dejarse resonar, o ambas cosas.


    Atender a la respiración, a las cadenas de imágenes propias del lector que puedan formarse alguna vez al evocar tal metáfora, definición o asociación. Cerrar los ojos y dejársela visualizar. Escuchar, si aparecen, la bola en el estómago o el entrecejo fruncido al leer tal cosa. Dar en lo posible espacio a lo emocional, a que algo dé rabia, produzca un leve toque de ternura, que alguna lágrima pida paso en el portal de las pestañas; aburrimiento, exabruptos, carcajadas o sonrisas, nada en particular, y remitirlo a lo propio, a la manera de cada cual, tomarlo para quien quiera como un proceso de autoindagación. Dejar venir los recuerdos propios, las evocaciones, las asociaciones personales, etcétera.


    Así pues, ya sé que es mucho pedir, propongo tratar el texto, alguna vez al menos, como tratamos los libros de poesía, o los de citas y aforismos, o algunos libros meditativos o de consulta. Como un libro de diálogos, de diá-logos entre lector y autor, pero también entre diversas partes o aspectos del propio lector que así lo desee y sepa hacerlo.


    Puntearlo como quien juega con las cuerdas de una guitarra para hacer sonidos, rayarlo, subrayarlo, tacharlo, sobrescribirlo, etcétera. No reprimir en la lectura los típicos garabatos que hacíamos cuando éramos escolares en los cartapacios durante las clases aburridas, si es el caso. Así pues, propongo hacer propio el libro en la medida de lo deseable, de lo posible y de lo pertinente para cada lector.


    Para terminar, y a modo de resumen, le pregunté a José Luis Pérez –que, como ya he dicho en los agradecimientos, ha sido uno de los tres lectores del manuscrito original, uno especialmente crítico…, de ahí la pregunta– cómo resumiría en una sola frase lo mejor del libro, o bien aquello por lo cual lo recomendaría. Me dijo: «Haces una propuesta vivencial y vivida de trascender lo “exclusivamente familiar” del término “padre” a una dimensión al mismo tiempo cósmica y óntica».


    Asumo sus palabras, desde luego, y me encantaría que fuese así para algun@s lector@s al menos. Oj-Alá…


    ¡Buena lectura… y buen viaje!

  


  
    1. Gestalt y paternidad


    
      
        «Es difícil saber con seguridad para lo que se escribe. No sabemos si escribimos para decir algo a alguien o para oírnoslo decir a nosotros mismos. Porque la escucha del público es siempre hipotética.»

      


      ANTONIO GALA12

    


    No creo que haya una posición gestáltica «oficial» frente a la paternidad, empecemos por ahí.


    Si nos remitimos a los «padres de la Gestalt», Fritz y Laura (Perls) ofrecieron dos modelos bien diferentes. Y Paul Goodman, el tercer padre para la llamada corriente de la Costa Este de la Gestalt, que yo sepa no tuvo hijos.


    Ni de Laura ni de Goodman diré nada aquí, o casi nada, por honestidad y por respeto. No sé lo suficiente para poder opinar. Sobre Laura remito a su Viviendo en los límites,13 una recopilación de artículos y opiniones. Solo un apunte, el cual creo que destila su posición al respecto, a falta –como en todos los casos, y me incluyo– de escuchar lo que dirían sus hijos, Renate y Steve. Destaca en mi opinión esa manera digamos «positiva» de enfocar la agresividad, como lo fue para Fritz, el cual, recordemos, titulará su primer libro Yo, hambre y agresión:


    
      La agresividad no es solamente una fuerza destructiva, sino que es la fuerza que impulsa todas nuestras actividades y sin la cual no conseguiríamos hacer nada […]. No debemos ponerle trabas a las primeras señales de la agresividad del niño pequeño, sino que debemos estimularla y ofrecer un apoyo adecuado […]. Sirven de poco los juguetes que no se pueden romper o destruir sin convertirse en la materia prima para nuevas actividades […]. A los niños se les debe permitir descubrir las cosas, aunque esto suponga que de vez en cuando tengan que romper una muñeca para descubrir lo que lleva dentro […]. Un niño que no ha reprimido su agresividad, sino que ha aprendido a utilizarla y a encauzarla, podrá participar en la vida social y política de una forma inteligente.14

    


    Fritz fue un mal padre, desde luego. De sus dos hijos «[…] si Steve recuerda a su padre con vacío interés, Renate lo evoca con temor y disgusto».15 Más adelante volveremos sobre ello.


    Así que aquí lo gestáltico va a ser no tanto una posición teórica, o una posición teórica así presentada (sic), sino principalmente algo actitudinal, una vez más, una búsqueda de equilibrio entre el mostrarse y el exhibirse, entre el mostrarme y el exhibirme en este caso; entre lo experiencial y lo teórico, entre compartir experiencia y pensar sobre, tal como diré después. Esta combinación ya la intenté, como digo, sobre todo en mi último libro,16 no sé con cuánto acierto. Solamente el lector puede opinar. Vuelvo a ello, así pues, en un nuevo intento, presente en realidad desde mi primer libro de algún modo.17


    Creo que no mostrarse es no mostrar el plumero desde donde uno piensa, es camuflar el punto de enfoque, fruto de la propia experiencia, de los propios gozos y dolores. Negar eso es engañar… a veces. No creo que existan opiniones objetivas. Y es que alguien dijo, no recuerdo quien, que «la literatura empieza cuando yo hablo de mí, y tú entiendes que estoy hablando de ti».18


    Pero también debo reconocer que esta es mi manera de escribir, la que me gusta, la que me conviene… Y ahí hay como siempre una parte interesada (neurótica, caracterial) más o menos sutil. Y que existen otras maneras bien diferentes de redactar tanto o más respetables, desde luego, que la mía y la de otr@s. Hay, ni que decir tiene, es obvio, excelentes textos teóricos, ensayos, novelas, cuentos, poemas, etcétera, en los que no se hace evidente ni hace falta esa evidencia –su calidad o excelencia viene por otro lado– la personalidad, las experiencias o la vida del autor.


    Aunque también habría que decir en este contexto que no declarar lo que hay detrás de la propia opinión me parece que es también contradecir uno de los principios de la psicología de la Gestalt: que percibimos lo que «nos interesa» percibir. Que –como ya había insinuado el propio Aristóteles hace 2.500 años– el sujeto actúa e influye en el proceso de conocimiento. Es más, que, como ha demostrado la moderna física cuántica hoy en día, el campo se modifica por la acción / percepción del sujeto, así que en cierto modo «creamos nuestra realidad».


    Me parece asimismo que no mostrarse es no enseñar el culo. Es caca, bullshit, en palabras de Perls. O, más simplemente, y dicho de manera un poco más respetuosa para quien escribe de otro modo, no es mi manera de hacer, de escribir, de compartir… Simplemente. Dirá Fritz: «El intelectualismo es una hipertrofia mental, de ningún modo idéntica a la inteligencia, cosa que a muchos les disgusta admitir. Es una actitud que tiene por fin evitar toda conmoción profunda».19


    Y la conmoción profunda es, desde luego, uno de los pilares del tipo de enfoque gestáltico al que me adscribo con gusto. Con-mover, mover-con, mover el alma en compañía, moverla de la quietud de su silencio. Y, en ese sentido, posibilitar su palabra, en el sentido de posibilitar su verbo (palabra, pero también acción), en cualquier caso una identidad más ancha. Una identidad conmovida. «De allí el silencio que hace al bien-decir: como un golpe silencioso, que conmueve los sentidos congelados y le devuelve su decir (silencioso) a la letra. La senda que dejará allí su estela de resonancia en un cuerpo.»20


    Si llegamos a conmover el alma, a despertarla, estaremos facultando al paciente para contactar con su capacidad de ser, y quizá sea ese despertar del alma el mejor antídoto para la enfermedad, entendida esta precisamente como la pérdida de esa capacidad de ser, como «falta de ser», en palabras de Perls,21 como deficiencia u «oscurecimiento óntico», en palabras de Naranjo.22 Pues aunque el alma y el ser no sean la misma cosa exactamente, podríamos decir que son como familiares muy cercanos, como prim@s herman@s… Mi versión más simple del alma es que esta aparece cuando, en la misma unidad de tiempo y espacio, la persona es capaz de estar, a la vez, en los tres centros de sí mism@ de los que después hablaremos más: en el cuerpo, en el corazón y en la cabeza, para simplificar. Como esa cuarta instancia que no está en ningún lugar y que se produce como una especie de síntesis de esos tres aspectos, de esos tres cerebros: de lo cortical (padre), de lo emocional / límbico (madre) y de lo instintivo / reptiliano (hij@). Volveremos sobre ello más adelante escuchando las palabras de Claudio Naranjo al respecto.


    Por otra parte, claro, mostrarse demasiado es exhibirse, es egotismo, es narcisismo puro y duro. Así que en realidad es un aparente mostrarse que es en realidad ocultarse. No está de más recordar que narciso y narcótico comparten la misma raíz etimológica griega y el mismo campo semántico. Aunque, como dice Javier Arenas,


    
      Es un lugar común decir que estamos enfermos de narcisismo y hay una fanática cacería contra «el puto ego», pero ¿qué sería de nosotros sin él? Hay que distinguir el «narcisismo tóxico», que nos esclaviza, del «narcisismo trófico», que nos vitamina. ¿El secreto? El humor. Saber reírse de uno mismo.23

    


    Mostrarse demasiado es proponer implícita o explícitamente un modelo. Quiero decir que es proponerse a un@ mism@ como modelo. Y no es esa mi intención, aunque no sé si lograré en este libro moderar esa parte y aliviar al lector de esa pesada carga. De eso va a tratarse, desde luego. Ahí va a estar uno de los quid de la cuestión, naturalmente. Uno de los principales parámetros de acierto o desacierto de este texto, de este intento de decir, alrededor de lo paterno esta vez.


    De decir, como repetiré después, de modo muy principal, que no existe el padre perfecto… afortunadamente. Ya iremos viendo el porqué de ese adverbio de fortuna o suerte. Y en segundo lugar, que servidor no ha sido, ni es, un padre perfecto (también afortunadamente, ya veremos también por qué). Así que no es un modelo para nada ni para nadie.


    Intentaré, así pues, más bien, contar encuentros y desencuentros, éxitos y fracasos, gozos y dolores… en relación, esta vez, con eso de la paternidad, con eso de «ser padre».


    Compartir una experiencia sin pensar sobre ello, por otra parte, me parece empobrecer mi aportación. Desde luego que tengo una experiencia que compartir –¡treinta y cuatro años de paternidad!–, pero también quiero reflexionar acerca del asunto. Pues también esa quiere ser mi contribución, la de alguien que intenta contemplar (origen etimológico del pensar de los inventores griegos del término «pensar») un camino recorrido e intenta re-flexionar al respecto, hacer una nueva flexión, darle «otra vueltecita» al asunto, tal como decía anteriormente.


    
      ¿La aportación gestáltica?


      ¿Entonces…? ¿Qué tendrá que aportar la Gestalt a la paternidad? Yo creo que fundamentalmente el intento de honestidad, que este sí que es un legado de Perls, un regio legado, con todas sus limitaciones y contradicciones.


      Y para ir abriendo boca y empezar por la parte más chunga, haciendo honor al estilo de la casa –tal como gustan de bromear mis / nuestr@s alumn@s de la escuela de formación (ETGB, Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona) y también, claro, l@s discípul@s–, dirá Van Dusen, en cuya casa estuvo alojado Fritz por un tiempo, hablando de estas últimas, la contradicciones, por ejemplo: «[…] Fritz no aceptaba el eclipse de su energía sexual, pese a que predicaba a los demás aceptarse a sí mismos tal como son».24


      Clarito, clarito. Cortito y directo. O el propio Shepard, su principal biógrafo, a quien citaré repetidamente en este texto: «[Fritz] en vez de recriminarse a sí mismo por alimentar aún sentimientos de dependencia, más bien volcaba su desdén sobre seres dependientes, a los que ponía en la “silla caliente”. En vez de torturarse a sí mismo por sus tendencias a elaborar mentalmente lo simple, más bien les reprochaba esa cualidad a otros».25


      Y teorizaba Perls sobre las famosas –famosas en el mundillo gestáltico, quiero decir– «mierda de gallina», «mierda de vaca» y «mierda de elefante»:


      
        Distingo entre tres órdenes de producción de palabrería: mierda de gallina, o sea, «buenos días», «cómo está usted» y demás; mierda de vaca, es decir, «porque», racionalización, disculpas, y mierda de elefante, que se elabora hablando de filosofía, terapia gestáltica existencial, etcétera, o sea, lo que estoy haciendo yo ahora. El porqué solo lleva a interminables indagaciones sobre la causa de la causa de la causa de la causa.26

      


      Nótese, sin embargo, en esta última cita ese doble asunto: el desdén (caracterial, creo yo, así que medio falsón) hacia «todo» lo mental –que no comparto, desde luego–,27 pero también la honestidad de la frase «o sea, lo que estoy haciendo yo ahora». «¡Ese es “mi Fritz”…!», que diría un castiz@.


      Creo que es justo ahí donde radica lo esencial de lo gestáltico, en esa «delgada línea roja», parafraseando a Malick, entre la transparencia y el exhibicionismo, como decía, pero también entre la honestidad y la patología. Porque, como decía Guillermo Borja, Memo, «la patología, en el lugar adecuado, es pedagogía». Cuando domamos al dragón, cuando le ponemos silla, montura y riendas, podemos ponerlo a trabajar a nuestro servicio, que a estas alturas ya es servicio al mundo, claro.


      El dragón amaestrado puede llegar a volar, como reiteraré después. Y bañarse en su sangre –y quizá para ello no haga falta «matar» al dragón, quizá baste con la sangre acaecida en la pelea– faculta para entender el canto de los pájaros, como Sigfrido en la leyenda germánica. Entender, así pues, la lengua de los pájaros, tal como abundaremos y detallaremos en el capítulo once.


      Dicho en otras palabras, que lo fritziano me parece esencialmente el intento de poder juntar vida y discurso, pro-fesión (fe dirigida hacia) y vida cotidiana, intentando señalar las coherencias y las incoherencias.


      El tomarse el trabajo, lo laboral, como algo más que un oficio que entretiene y ocupa, y que da dinero, prestigio, fama… (cuando lo da). El tomárselo más bien, también (y, cuando se puede, ¡tan bien! o no) como un camino de autoconocimiento, y como una vía para dar lo mejor que un@ tiene. Que de eso debe tratarse la vida, ¿no?, digo yo.


      Dicho todo lo cual, sin embargo, sí haré algunas referencias suplementarias a lo gestáltico y a la Gestalt.


      Intentaré mostrar –aunque muy brevemente, casi solo nombrarlo– sus resonancias con el epicureísmo filosófico, y propondré a Epicuro como uno de sus referentes, como una de sus fuentes, poco nombrada en la literatura ortodoxa de la terapia Gestalt al respecto.


      Hablaré de ella como un enfoque integrativo, hablaré de una «Gestalt ancha» en la que creo, y que es la que intento practicar y en lo posible enseñar; con un amplio espectro también teórico, en sentido amplio a lo largo de todo el texto –incorporando aportaciones de otros enfoques, psicológicos (psicoanálisis, enfoque sistémico, etcétera), pero también filosóficos, mitológicos, simbólicos, espirituales, entre otros–, y con una teoría dilatada en concreto al detallar los niveles de trabajo en lo imaginario, lo simbólico (o como si) y en lo real.


      También me detendré a criticar el bullshit de Perls y su, en mi opinión, negativa influencia sobre el enfoque, no menos que respecto a la copia ciega de sus aspectos caracteriales negativos por parte de los gestaltistas (y me incluyo), y la confusión creada al respecto.


      Volveré a ella, a la terapia Gestalt, al hablar del Gran Padre, de lo que llamaré, tal como acabo de comentar líneas arriba, la («verdadera», creo yo) tradición cristina, y de la limpieza de corazón, equivalente espiritual, me parece, a la psicológica ausencia o pronunciada escasez de asuntos pendientes. E insistiré una vez más en mi tesis (y la de otr@s) de que la Gestalt es una versión actual de un viejo vehículo, una traslación moderna de lo que se ha llamado la Gran Tradición o Tradición Perenne.


      La compararé y la confrontaré, en cuanto presencia, con el sujeto vacío de Lacan. Pondré en relación el nothingness perlsiano con el nadie de Ulises frente a Polifemo en La Odisea de Homero, por ejemplo. Pues, como dice Antoine de Saint-Exupéry, evocando, me parece, el camino de la vacuidad, del des-hacer, del des-aprender, del des-ser: «Parece que la perfección se alcanza no cuando ya no hay nada que añadir, sino cuando ya no hay nada que quitar».28


      Mostraré cómo la utilizo –la terapia Gestalt– para abrir y cerrar uno de mis grupos raros. Y, por último, me detendré a mostrar y reivindicar brevemente la gran aportación de los gestaltistas en el trabajo corporal.


      Pasarán por aquí –en forma de citas– Friedlander y Fritz Perls, claro. Pero también Peñarrubia, Naranjo, Shepard, Levitsky o Albert, entre los gestaltistas. Y asimismo Lacan, Braunstein, Kait, Winnicott, Arenas o Finch entre los psicoanalistas; Nietzsche, Epicuro, Séneca u Onfray entre los filósofos; Neruda, Celaya, Valente, Goytisolo, Aute o Serrat entre los poetas; Kandinsky, Miró, Barceló o Soulages entre los pintores; Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Rumí entre los místicos, etcétera.


      (Nada menos…). Gestalt y paternidad, así pues.

    

  


  
    2. Trazos personales


    
      
        «Yo, al escribir, no hago literatura; escribo sujetándome el hígado o apretándome el corazón.»

      


      RAMÓN ACÍN29

    


    ¿Cómo empieza eso de la paternidad? Pues diría que todo suele empezar por una especie de acto de fe. Tienes que creerte lo que te dice «ella», lo cual ya tiene su inri, entre otras cosas, por ejemplo, por las connotaciones transferenciales que supone. Porque ¿quién será «ella» para cada cual y en cada momento? (¡Ay, Alejandro (Sanz)…!).


    
      Ella se hace fría y se hace eterna, un suspiro en la tormenta,  a la que tantas veces le cambió la voz. Gente que va y que viene y siempre es ella.30 

    


    Tienes que creerte que «aquello» es tuyo… Que «aquello que ella dice que habita en su seno» es tuyo. Nueva dificultad, nueva ambivalencia. Porque si te lo crees –y no tienes otra, o sí, si realmente es tuyo–, con el tiempo vas a tener que descreerlo. Vaya. ¡Vaya por Dios…!


    
      «Mater certissima, pater incertus» es una aseveración jurídica, proveniente del derecho romano, que fue retomada por Freud en pleno siglo XIX para subrayar la paradoja del lugar del padre. En los comienzos de nuestra civilización occidental un pater era el representante político y religioso de la ciudad y había accedido a ello por el poder de su palabra. Era pater en tanto instaurador de un lazo social a través de la palabra, «sermo patriae». Reunía la fuerza del guerrero y la sabiduría. Era el ejemplo que seguir y que temer. La paternidad familiar era adoptiva y voluntaria, no dependía directamente de la consanguinidad sino del acto de palabra de un pater, un claro acto simbólico de adopción, al reconocer públicamente a un niño como su hijo. El niño era depositado en el suelo, delante de él. Si lo levantaba y declaraba verbalmente «Tú eres mi hijo», el niño quedaba instituido como hijo. En última instancia es la mujer la que decide sobre la verdad del genitor. Es decir, puede reconocer o puede negar la autoría del acto que la ha fecundado y, por lo tanto, reconocer o no al genitor. Puede más: esconder al verdadero genitor y hacer recaer la paternidad en quien no lo es. Una primera articulación de la incerteza del padre.31

    


    Porque «aquello» que supuestamente es «tuyo» –si lo es, en los casos en los que sí, o en los que puedes aceptar que no lo sea y ponerte como padre de «aquello»– resulta que a la larga… pues que va a ser que no, que no es tuyo, que es de la vida. Vaya, de nuevo.


    Algun@s atribuyen a Saramago la siguiente reflexión:


    
      Hijo es un ser que Dios nos prestó para hacer un curso intensivo de cómo amar a alguien más que a nosotros mismos, de cómo cambiar nuestros peores defectos para darles los mejores ejemplos y, de nosotros, aprender a tener coraje. Sí. ¡Eso es! Ser madre o padre es el mayor acto de coraje que alguien pueda tener, porque es exponerse a todo tipo de dolor, principalmente de la incertidumbre de estar actuando correctamente y del miedo a perder algo tan amado. ¿Perder? ¿Cómo? ¿No es nuestro? Fue apenas un préstamo… El más preciado y maravilloso préstamo, ya que son nuestros solo mientras no pueden valerse por sí mismos, luego le pertenecen a la vida, al destino y a sus propias familias. Dios bendiga siempre a nuestros hijos, pues a nosotros ya nos bendijo con ellos.32

    


    Pues sí, es@ hij@ vas a tener que soltarlo. Y eso es duro, muy duro. Y es muy duro también ese doble acto de confianza / descreencia. De tomar y soltar, de verdad, si es de verdad. Porque cuanto más verdaderos sean los dos actos, los dos procesos, más cuesta, más duro es.


    Aunque a veces es justo lo contrario: cuanto más de verdad son los dos actos (tomar y soltar), más sencillo resulta. Pues el ser de verdad a cada instante, ya lo sabemos los gestaltistas (y otr@s), es una de las grandes fórmulas de la salud.


    Yo he tenido tres hij@s biológic@s. La primera de mis hijas, María, murió en 1994 con doce añitos suyos (y treinta y cinco míos) atropellada por un coche en un paso de cebra. Quizás algun@s lector@s ya sepan de ello. Hablo de lo que supuso para mí por primera vez de un modo completamente público en mi último libro,33 aunque antes ya había escrito algo al respecto en un blog que mantuve entre 2007 y 2010, y en un documental de televisión.34


    Creo haberlo compartido ahora de un modo más pleno y continuo, aquí, en las líneas que seguirán. Fue terrible, y una verdadera revolución en mi vida, desde luego.


    El segundo hijo, Martí, tuvo una importante crisis existencial a principios de su veintena (y de mi cincuentena). Una clásica crisis donde tantos jóvenes se re-plantean su lugar en el mundo y se cuestionan cosas que de niños no se han cuestionado. Sin embargo, fue muy duro para mí, insospechado, repentino. Un verdadero descalabro egoico y narcisista para quien escribe. Verme, de cara, frente a cosas que había hecho mal, o muy mal.


    A la tercera, Anna, con diecinueve años entonces, acaban de detectarle (enero de 2015) un cáncer, un cáncer de cavum (en la zona retrofaríngea), inoperable, que requiere de quimioterapia y radioterapia. Y en eso ando, andamos, cuando estoy redactando estas líneas (marzo-julio de 2015) ¡Ay…! ¡Ay, ay, ay…! En marzo de 2016 (cuando estoy redactando el borrador final de este libro) el tratamiento ha sido exitoso –¡y durísimo!– y está libre de tumoración… por ahora.


    «Y lo que te rondaré, morena», como decían mi padre y el refranero popular. Pues vamos a ver lo que sigue… (más, ¡ay!).


    
      Culpa, dolor y gozo


      En los últimos tiempos me he preguntado, claro, «qué he hecho yo para merecer esto». Qué habría hecho mal como padre, como persona, como hombre, como marido… Qué karma me estaría tocando «pagar». De qué constelación estaría siendo víctima, estaría repitiendo, cuál estaría compensando…


      Sé por experiencia, tanto vital como profesional, que esta, digamos, posición tiene mucho de narcisismo, como si las cosas ocurrieran teniendo que ver principalmente conmigo, con un@ mism@. Y no es así, claro. Pero no quiero, no puedo, esquivar la parte que me toque. Sería una huida, me parece.


      He transitado una culpa a veces paralizante. Por ejemplo, cuando Enrique de Diego me propuso por primera vez escribir para este monográfico de la Revista de Terapia Gestalt (RTG) del que vengo hablando, le dije: «No soy capaz».


      Me sentía como un oso –animal tótem para mí, como se verá después–, como un oso esta vez lloroso, solo; yo me pongo solo en momentos así, como cualquier depresivo que se precie. Paralizado, congelado, en el interior de una cueva / piedra. Durísima por dentro y por fuera.


      La culpa ya pasó, queda el enigma, que todavía no está resuelto, si es que algún día se resuelve, y algunas respuestas parciales, algunos dolores en forma de «ay» o de quejas y lamentos en forma de «¡joder!… Podría haberlo hecho mejor o de otro modo».


      O que «allí», en lugar de haber hecho / dicho esto tendría que haber dicho / hecho aquello. O al contrario: faltó decir / hacer tal cosa o esta otra. Los contenidos se van poco a poco aclarando. Y duele. Dolor sordo, grande y profundo. En ello ando. Masticando, elaborando, como quien mastica piedras. Como el monstruo comepiedras de La historia interminable, película que tanto le gustaba a mi hija María y con la que la llegamos a ver, abrazaditos en el sofá, una veintena larga de veces.


      No es este el lugar ni el encuadre de dar más detalles al respecto, aunque sí, para mí, de decirlo del modo en que lo estoy haciendo o intentando: como decía, no he sido ni soy un padre perfecto. Es más, hay cosas que he hecho mal o muy mal. Lo otro, los detalles de eso, quedan para l@s amig@s y para la intimidad. Y para la terapia personal, si fuera el caso. Y para las sesiones o encuentros que pueden ser potencialmente reparadoras con mis hij@s y mis exmujeres, las principales víctimas.


      Pero, por otra parte, sé fehacientemente –por experiencia personal y profesional– que muchos otros lo han hecho bastante peor, y les ha tocado mejor destino como padres que el mío.


      Así que ese camino, como en tantas otras ocasiones, se topa con un límite. Vale el dolor, pero no la culpa. Como dice Enrique de Diego al hablar de lo difícil en el último número de la Revista de Terapia Gestalt de la AETG, y vuelvo a ella: «Preguntarme a mí mismo: ¿y si me pasara hoy? es el equivalente a: Y si mi abuela tuviera ruedas… sería un tranvía».35


      La culpa, como dirá después Javier Arenas del súper yo, tiene mala prensa. Y en realidad el problema no suele ser la culpa, sino su exceso. La culpa, como el miedo, en sus dosis adecuadas, son verdaderos aliados.


      Si el miedo como aliado es precaución o un cierto temor que nos mantiene despiertos o atent@s –«mi miedo me protege»,36 dice el valiente y osado reportero de guerra Jon Sistiaga–, la primera, la culpa, nos indica que algo hicimos mal o, cuanto menos, que algo necesita, necesitaba, revisión. La ausencia total de culpa es patológica. Es la psicopatía, por ejemplo. Normalmente es una gran negación del dolor, habitualmente del dolor del otro, pero a veces también del propio o de ambos.


      Pero, por otra parte, yo suelo decir que el exceso de culpa es «un cuento», que está hueca, que es como una nube de humo que cuando intentas tocarla se desvanece. Muchas veces esconde la evitación de la verdadera responsabilidad. Perls decía que era resentimiento, y en muchos casos es así, quizá también en este. Estoy en ello. Y Memo (Guillermo Borja) –de quien volveré a hablar después– decía que era muchas veces la racionalización de la vergüenza o del pudor.


      Mas en otros casos la culpa es también una defensa contra el dolor, como he dicho más arriba. Y estoy en ello, también, todavía más. Dejo que me duela. Y duele. Insisto. Claro.


      Queda el sufrimiento y el gozo (que es dolor transmutado cuando sucede, también) de lo duro que me ha tocado, que me está tocando.


      Porque si retomamos la metáfora freudiana de las capas de la cebolla, la primera capa, la más superficial, suele ser la rabia. Por debajo acostumbra a haber dolor. Y ambas ocultan muchas veces el gozo, el posible gozo (que no goce).37 Gozo, joia, joie, joy, júbilo…, por decirlo de un modo políglotamente explosivo.


      Y queda el testimonio que estás leyendo: transformar el dolor / gozo en palabras lo más plenas posible(s), en donde intento combinar, tal como vengo insistiendo, lo vivido con lo pensado, alrededor de eso tan difícil de ser padre. Tan difícil para todos los que nos embarcamos en su día en esta aventura de la paternidad. Aventura para la que no existen colegios ni universidades, y en donde tantas veces se dan los títulos como se dan los boletos en una rifa de feria.


      A mi primera hija, María, la tuve con veintidós añitos míos; acabo de cumplir cincuenta y siete. Así que la progenitura ha sido algo presente y fundamental en mi camino, a lo largo de prácticamente toda mi vida adulta. Fui un padre muy joven. Luego hablaré más detalladamente de ello, en el capítulo doce, cuando hablo del «papá de María». Con sus pros y sus contras, como los tienen, sus pros y sus contras, tantas otras cosas de la vida y de la Vida.


      He tenido, gracias a Dios, la inmensa suerte de ver nacer a mis tres hij@s, de poder estar ahí en ese momento maravilloso del nacimiento (o apenas después con Martí, que nació por cesárea). ¡Ah!


      Para mí, desde luego, es cierto el tópico ese que dice que han sido (cuanto menos algunos, algunos de los principales) de los momentos más felices –y más plenos y que más agradezco a la vida– de mi existir. Estar en el cielo, sin duda. Hay pocas cosas comparables en la biografía, me parece. Al menos en la mía.


      No estoy para nada de acuerdo con lo que dice Scurati cuando afirma que al padre lo que le toca es «subir a la colina con el hijo [¿y a la hija, por cierto, dónde la coloca? ¿Existe la hija en el solo-masculino?] y decirle eso de que algún día aquello será suyo… y no estar, por el contrario, en el parto».38 Y yo replico, con Braunstein:


      
        Ahora bien, si, con Freud, se retorna a la tesis (¿perversa?) de que hay una sola libido, la masculina, y un solo genital, el viril, que organiza la genitalidad infantil en torno a la alternativa fálico / castrado […] no se puede tardar en reconocer que en el corazón de esta teoría subyace un tremendo agujero por el que se escapa ese flujo del goce que no admite el yugo común de la palabra y el falo. En síntesis, que hay del lado de las mujeres un goce suplementario al goce fálico.39

      


      O sea, que son los propios psicoanalistas los que reconocen un «agujero» en esa teoría vigente desde Freud de «una sola libido». La masculina, claro. ¡Cómo no! La teoría que llevaría al padre a la «solo-colina», por tomar esa metáfora de Scurati, y le negaría el aspecto «parto» (cercanía física y emocional, ternura, acogimiento, escucha, etcétera), que dejaría exclusivamente en manos de la madre. A quien a su vez negaría el aspecto colina (función paterna) para relegarla a la cocina…, quiero decir, al aspecto de solo-parto (función materna). Demasiado simplista, ¿no? No estoy de acuerdo; la Vida y la vida son más complejas que todo eso.


      Y, además, creo que habría de decir con Derrida, uno de los más influyentes pensadores y filósofos contemporáneos, el inventor entre otras muchas valiosas aportaciones del famoso concepto de deconstrucción tan en boga y tan ferranadrianizado hoy en día, habría que apuntar, digo, aquello de que «el falogocentrismo no es un accidente ni una falta especulativa imputable a tal o cual teórico. Es una enorme razón acerca de la cual también hay que informar».40


      O sea, que no es solamente una teoría, eso del falo. Subyace detrás una ideología (el «falogocentrismo») con muchas repercusiones culturales, psicológicas, sociopolíticas y económicas que habría que denunciar. Estoy de acuerdo completamente.


      Yo creo, así pues, que (tanto) para el padre (como para la madre) hay colina… y hay parto; o debería haberlo, sobre todo para los padres de esta generación nacida a mediados del siglo XX, que andamos y nos andamos buscando en eso de «qué es –qué será eso de– ser padre… ahora, hoy en día…».


      No suele servirnos el modelo de la generación anterior, pero tampoco sabemos qué nos toca exactamente, qué queremos, qué podemos, qué debemos, qué sabemos… hacer, sentir, pensar… Así que nos corresponde, creo, ir elaborando nuestra propia experiencia.


      Y volviendo por un momento a mi experiencia personal, en mi caso, no solo estuve en los tres nacimientos, sino que a la primera, María, también la vi morir.


      Tuve la «suerte» (para mí lo fue, aunque sé que es una suerte con muchas muchas comillas, desde luego) de poder estar con ella, con su madre, cuando se iba… Todavía, veinte años después, me emociono al escribir esto. Desde luego… Una experiencia –si me atrevo a llamarla así– muy muy extraña. Una sensación muy clara de estar entre la vida y la muerte. Algo que solo ha sucedido una vez en mi vida de ese modo.


      Al segundo, Martí, nacido por una cesárea urgente tal como anunciaba unas líneas arriba, me tocó a mí recibirlo en mis brazos (su madre, Cristina, andaba recuperándose de la anestesia). Blanquito, rubito, como mi abuelo… un angelito ¡Ah! Nunca lo olvidaré.


      Con la tercera, Anna, pudimos compartir ese momento con su madre. No menos inolvidable. Una gran alegría. Inmensa. Indescriptible. Juntos. Juntos con su madre como con María y la madre de María (Marina) en su día.

    


    
      Una perspectiva caracterial (el eneatipo)


      Creo que, además de todo lo dicho, también habría otra manera de responder a esa pregunta de «qué he hecho yo para merecer esto» que abría el subcapítulo anterior.


      Solo que habría que cambiar la formulación, ya que no tendría que ver tanto con la culpa (haber hecho algo –malo– que merezca un castigo en forma de dolor) ni con el narcisismo («a mí no tendría que haberme ocurrido / ocurrirme esto porque yo… yo… yo…, bla, bla, bla… etcétera»).


      Una posible fórmula, sabiendo que en este terreno y en este punto las palabras suelen quedarse cortas, sería algo así como: «¿Tiene algún sentido de aprendizaje para mí que la vida me haya puesto delante, para vivir, este sufrimiento, justo en el terreno de la paternidad, más que en otro?». Tendrá algo que ver con lo que sugería, tantos años atrás, Epicuro de Samos, por ejemplo: «Siento el gozo de mi cuerpo al alimentarme de pan y agua, y escupo sobre los placeres de la suntuosidad, no por ellos mismos, sino por las trampas que nos tienden».41


      Claro, hay un presupuesto previo, del que yo estoy convencido, personal y sobre todo profesionalmente. Vamos, profesionalmente estoy algo más que convencido. Tengo muchos ejemplos de casos clínicos tratados como para no tener una posición sólida al respecto: que la vida nos pone delante aquello que nos toca aprender.


      O, en otra versión, la del maestro Serrat (a raíz de un cáncer de próstata, si mal no recuerdo): «No es lo que la vida nos pone delante, sino cómo nos lo tomamos».


      Y si antes decía que estoy en pleno proceso de digestión de esa triplicidad culpa-dolor-gozo al respecto de mi propia paternidad, todavía más verde me encuentro en lo que aquí trataré de esbozar. Así que verde me presento.


      Bueno, voy al grano y luego detallo.


      
        La grieta, el dolor de la paternidad


        Primer asunto. Resumiendo. Yo creo, atisbo, me huelo… que la vida me ha puesto ese dolor / disforia en la zona de la paternidad, de los hijos, porque es la zona que me toca / tocaba Trabajar, vamos. Es precisamente el asunto familia, la palabra clave (keyword) en el E7 Conservación, mi subtipo caracterial, sobre el que después volveré.


        Si consideramos que tenemos tres zonas de actuación en la vida, que corresponden a los tres (mal llamados) instintos –conservación, sexual (pareja) y social, además del espiritual–, yo creo que he sido una persona de éxito en los dos últimos y, en un cierto sentido, en los tres. En realidad, sobre todo desde la muerte de mi hija María (1994) en los cuatro, por todo lo espiritual, precisamente, que se abrió entonces y que permanece.


        En lo sexual (pareja) he tenido la inmensa suerte de conocer el amor sexual, el amor a una mujer. También he conocido –creo que son inseparables–, claro, el desamor, la celotipia, la locura del deseo, el mal trato y el maltrato, emitido y recibido. Pero el saldo es positivo. El balance es desde luego muy satisfactorio para mí. De lo cual doy gracias a la vida, a Dios, naturalmente, y doy gracias, asimismo, claro, a las dos mujeres que me han amado «a pesar de todo» –Marina y Cristina– y de quienes yo me he enamorado en mi vida, y a quienes cito en los agradecimientos de este libro, como no podría ser de otro modo. Las madres de mis hij@s.


        Me he enamorado dos veces, como digo, y la última, con Cristina, madre de Martí y de Anna, ha sido una relación de ¡treinta años! Ahora hemos decidido ponerle fin. Nos parece que se terminó. Pero una de las cosas que con las que más feliz me iré de esta vida es con haber sentido el amor de pareja (desear y amar a la vez a la misma mujer), con haberme sentido tan amado por una mujer y sentir que yo podía amarla, hasta cierto punto, con todas mis limitaciones.


        Y también creo que he conocido el amor a mis padres, a mi hermana, a mis amig@s y, de otra manera, pero no menos intensa, aunque sí diferente, a «mis» x-entes, como los llamaré después, a pacientes, supervisand@s, alumn@s y discípul@s. Y también creo haber saboreado «el Amor», algunas veces, cuando «Eso» ha querido visitarme, y me ha encontrado disponible.


        He sido, soy, un profesional de éxito, relativamente famoso en mi terreno, con un buen prestigio y reconocimiento en mi pequeño campo profesional. Mi economía está relativamente tranquila desde hace tiempo (ya veremos cómo es en el fututo, claro). Aunque bien es verdad que también aquí intento en lo posible seguir la máxima epicúrea («Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, limita sus deseos»)42 y, como dice repetidamente Cristina, mi ya exmujer, no soy ambicioso en el terreno material.


        Mi (pequeño) mundo social me reconoce muy positivamente, así pues, y me siento bien insertado en la sociedad y en el cosmos en general. Tengo la impresión de haber encontrado y de tener la suerte de poder ejecutar la manera de poner mi nanogranito de arena en el mundo.


        E incluso mi salud, la conservación, ha sido excelente hasta hace bien poco, a pesar de que yo no me he cuidado casi nada. Aunque ya hace un tiempo que empieza a presentar sus «facturas», claro. Veremos cómo será en el futuro (¡Glups!).


        Y, sin embargo, creo que mi zona de mayor sufrimiento, de mayor disforia, hasta hoy –insisto, veremos cómo será en el futuro– ha venido por el lado de mis hijos (muerte, crisis, cáncer…). Seguramente es la grieta que ha encontrado la vida para romper un cierto caparazón e intentar hacerme más humilde, más humano, más sensible… mejor persona.


        Para decirme: «Ve, Albert, toca ir más abajo, más adentro, menos chulo… duélete… saborea el dolor, la disforia… límpiate de lo que te sobra de tu ego, y así te acercarás más a l@s otr@s y a mí misma, a la vida…».


        Me parece pertinente señalar aquí que en el trabajo con la hidra, asunto central en Escorpión, que es mi signo solar, Hércules (el héroe, cualquiera de nosotr@s) tiene la ayuda de un maestro que le dice que se acuerde de la frase: «Ascendemos arrodillándonos, vencemos cediendo, ganamos renunciando».43 Esto último es muy claro para mí hoy en día (¡afortunadamente! Por fin).


        Recuerdo a este respecto las cartas astrales con Teresa Andreu, tanto en la década de 1980 como tras la muerte de mi hija María (1994), que tanto me ayudaron a comprender mejor. Dice Teresa en su excelente libro:


        
          Tauro-Escorpio forman el eje del deseo. Tauro quiere poseer lo que desea, y Escorpión necesita eliminar lo que no sirve. […] Los mitos relacionados con este signo (Escorpio) nos hablan del poder y la estrategia del héroe para vencer al monstruo escondido y a la necesidad de entrar en su infierno personal para salir libre y renovado. Las leyendas de la lucha del hombre con el dragón son un claro ejemplo. Escorpión es un signo de agua, el central o fijo del otoño, cuando la vegetación muere y la tierra se pudre. El agua de Escorpión es la de los pantanos, el agua estancada de donde surge la vida de la muerte, el caldo de cultivo que en su descomposición origina nuevamente la vida. […] Escorpión tiene, pues, el destino simbólico de enfrentarse con el propio monstruo, con la propia capacidad destructiva que surge cuando uno es dañado, de cada uno depende ser hábil y utilizar su estrategia o quedarse petrificado.44

        

      


      
        Epicuro


        Segundo asunto relacionado con una lectura caracterial de lo que estamos viendo; esta vez no tanto con el carácter (E7, gula), sino con el subtipo (7cons, siete conservación).


        Epicuro de Samos (341-270 a. C.). Desde que en 2008, en el II Simposio sobre el Eneagrama de Sevilla, oí a Claudio (Naranjo), una vez más de modo revelador para mí, presentarlo como el santo del siete conservación, es decir, como un ejemplo de realización caracterial / instintiva, me ha fascinado y sorprendido todo lo que ha caído en mis manos (libros, artículos, citas, internet, referencias, etcétera).


        Aunque últimamente parece que Claudio lo pone más como 7soc, a mí me sigue cuadrando más en la conservación, o al menos no disminuye o desmerece en nada esencial lo que aquí diré.


        Y lo esencial es que he tenido la impresión de recibir con ello mucha luz, mucha orientación. Y mucha paz. Su doctrina de la ataraxia o serenidad de ánimo, con la que el filósofo supera su larga experiencia del dolor, me ha inspirado profundamente. Y lo sigue haciendo. Me ha acompañado en los momentos chungos que ha habido (en general, y al respecto de la paternidad), lo sigue haciendo y espero que eso continúe en el futuro.


        Se ha empezado a convertir en estos últimos años en algo así como un Padre Simbólico para mí –hablando del padre…–, en una especie de modelo bueno, alguien a quien imitar, un modelaje positivo, si se me permite. Un E7cons… realizado.


        Ya quise hablar de él, el 6 de mayo de 2009, en un blog que mantuve abierto en el período 2007-2010, del que antes he hablado. Decía entonces:


        
          En plena época de dominación imperial macedónica –306 (a. C.)–, en que los lazos sociales y la política desaparecen en Atenas, el joven Epicuro, oriundo de la isla de Samos, compra una casa y un pequeño terreno, el Jardín (kêpos), donde cultivará la amistad (philia) y algunas hortalizas. En este ámbito funda una escuela filosófica con la intención de rivalizar con la Academia y el Liceo, aunque, a diferencia de estas, no tiene pretensiones elitistas y allí se admitirán a personas de toda condición social, incluso mujeres y esclavos. Epicuro, a tono con los nuevos tiempos, centra su propuesta en el ejercicio de la autarquía, de la autosuficiencia, del dominio de sí mismo, ya que será esta la auténtica medicina que libere al hombre de los placeres azarosos e inconstantes que, al fin y al cabo, son la raíz de todos los males. Para Epicuro, el objeto de la filosofía es señalar aquello que produce placer (hedoné), ya que encuentra en este el principio (arché) y el fin (télos) de la vida feliz. Entre todos los bienes, concede principal importancia a la amistad (philia), una de las virtudes más preciadas ya desde los tiempos homéricos, pero que ahora será situada como la principal fuente de placer y de felicidad para el sabio.

        


        Ese jardín, como nombre de escuela, que descubro entonces tiene especiales resonancias con Vinaixa, de la que ya he hablado en mi anterior libro, y de su relación con la muerte de mi hija María.45 Y una especial relación, claro, con el trabajo con grupos que vengo llevando a cabo allí desde 2008. Vinaixa es una cabaña de piedra que compré en 2004, en un «no posponer sueños» aparecido tras la muerte de mi hija María, algo que empezó en 1994 comprando tierra, que era a su vez algo pendiente desde la adolescencia.


        Fue como encontrarme con cosas en las que yo ya andaba en realidad desde hacía muchos años, pero desconocía que eso tuviera un precedente (o varios) tan claramente afinado y tan enormemente desarrollado. Me impresionó mucho (pero ¡mucho!) descubrir que había un señor que 2.300 años atrás ya andaba en eso… ¡y cómo!


        Hasta ese momento, para mí Epicuro era «placer y más placer» –¡viva la gula caracterial!– asociado, por cierto, con la acepción popular –cosa que no ayuda, desde luego– de epicureísmo, correspondiente a la segunda significación que da ¡el propio Diccionario de la Lengua Española!: «Búsqueda del placer exento de todo dolor». ¡Falso! Por favor, Academia…


        Yo era uno de esos que «ignoran, no están de acuerdo o interpretan mal nuestra doctrina», tal como dice el propio sabio de Samos. Y no, claro. Y es que la ignorancia es muy atrevida.


        Veamos una segunda capa de la cebolla. Veamos lo que dice el propio Epicuro en un fragmento de su famosa Carta a Meneceo: «Parte de nuestros deseos son naturales, y otra parte son vanos deseos; entre los naturales, unos son necesarios y otros no, y entre los necesarios, unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar del cuerpo y otros para la vida misma».


        Así que no todos los deseos son igualmente válidos… ¡oh, golosón! Así que se trata de poder bajar la necesidad para poder disfrutar más de lo que la vida pone delante, de la «parca sencillez de los lujos de Epicuro», como nos recuerda Nietzsche: «Un jardincito, higos, quesitos y además tres o cuatro amigos, esa fue la opulencia de Epicuro».46


        Y veamos ahora, todavía, una segunda capa de esa misma cebolla, un poco más adentro aún, un poco más sutil:


        
          No es que piense que el placer sea en sí mismo malo –todo lo contrario, es lo único bueno–, sino porque casi todo placer lleva consigo, como compañero inseparable, su porción de dolor. […] Propone el tetrafármaco, el cuádruple remedio, para sanar la propensión humana a caer en una vida generalmente atravesada de dolor. […] Sus cuatro componentes se recogen en los siguientes versos: «No temas a Dios,47 no te preocupes por la muerte, lo bueno es fácil de conseguir, lo espantoso es fácil de soportar».48

        


        Ah, cómo resuena en mí ese último elemento de su tetrafármaco: «Lo espantoso es fácil de soportar». A ese asunto me estoy queriendo referir principalmente con toda esta referencia a Epicuro: «Lo espantoso es fácil de soportar». No tanto en mí mismo, pero sí en lo más cercano: mis hij@s. Hasta cierto punto, claro. Salvando las distancias.


        Pensemos que Epicuro tuvo una vida de dolores horribles ¡desde los 35 años! En su última carta, el día de su muerte, a los 71 años, le dice a Meneceo:


        
          Mientras transcurre este día feliz, que es a la vez el último de mi vida, te escribo estas líneas. Los dolores de mi estómago y vejiga prosiguen su curso, sin admitir ya incremento en su extrema condición. Pero a todo ello se opone el gozo del alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones.49

        


        A veces no podía el sabio de Samos ni caminar, ni tenerse en pie ni dejar de vomitar. De modo que inventó una especie de silla de tres ruedas («trikylistos»)50 con la que se desplazaba. Según Fernando Rodríguez Genovés: «Epicuro sufrió una constante afección en el bajo vientre (allí donde puede localizarse el símbolo de lo placentero), por culpa de una vejiga y unos intestinos rebeldes y remisos, atacados más por la inquietud que por la lascivia».


        Y ahí seguía, con la capacidad de placer abierta, enfocada a cosas cada vez más sencillas («los alimentos sencillos», le dice a Meneceo, y la philia o la amistad).


        
          «Envíame –le escribe Epicuro a un amigo– un tarrito de queso para que pueda darme un festín de lujo cuando quiera.» Los placeres de estos pequeños lujos, la alegría del progresar en el estudio de la naturaleza y el recuerdo agradecido de los momentos felices del pasado animaban los días de Epicuro, que a veces no podía abandonar su lecho de enfermo. Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su moderación resulta casi una ascética, armoniza bien con las antiguas máximas apolíneas que recomiendan la mesura y la conciencia de los límites humanos.51

        


        A este respecto de la amistad –es decir, de la Amistad–, me ha congratulado mucho encontrar aquí en Epicuro esa resonancia del término sufí, resonancia tan querida para mí, para referirse a los hermanos en el camino («Amigos»). Dice Nizan:


        
          El desapego hacia todo, especialmente hacia lo que es más querido, es la clave del arte de vivir epicúreo. «Ten amigos como si no los tuvieras, porque su pérdida, por su muerte o su alejamiento, duele más que el placer que depara su compañía.» […] El epicureísmo es el arte de vivir en el momento, de prescindir del tiempo, como quizás hagan los animales sin proponérselo, acaso los únicos felices además de los dioses. Para un fiel seguidor de la filosofía del Jardín, ni el pasado ni el futuro han de contar. La máxima epicúrea aconseja que te concentres en el instante presente. Carpe diem, disfruta el momento, es una invitación a no añorar el pasado ni sentir remordimiento por él, pero también a no poner en el futuro ninguna esperanza.52

        


        Primer asunto que quiero destacar aquí: ¿no es ese vivir en el momento una de las máximas principales de la terapia Gestalt, el famoso «aquí y ahora», trescientos años antes de Cristo, mil ochocientos años antes que Perls? ¿No tendríamos que considerar a Epicuro, así pues, uno de los grandes precursores de la terapia gestáltica?


        Segundo asunto: ¿no son esos dos elementos, aversión y apego –aversión a la disforia, apego al placer, en el caso del carácter hedonista (E7)–, dos de los tres principales venenos (del alma) que señalaba el Buda Gautama unos doscientos años antes?


        Y tercer asunto: el desapego. «Ten… como si no tuvieras». Hij@s, por ejemplo. A eso me referiré, unas páginas adelante, cuando hable de aquello de que «es su muerte, su crisis, su cáncer no l@s mí@s».


        Así que creo que la vida me ha dado «donde más (me) duele». Donde más podía dolerme desde el punto de vista del subtipo. Intento aprender de ello. No es fácil.


        Creo que abrirme a ese dolor, a esa disforia, me está haciendo ahora mejor persona y mejor profesional, más sensible al dolor y la disforia de l@s otr@s. Y seguramente sea ese el objetivo de la Vida con todo ello.


        Un claro ejemplo53 fue en su día la vivencia de la muerte de mi hija María (1994), poder atravesar y entregarme a ese dolor, principalmente. Puedo ver hoy en día, más de veinte años después, que me ayudó a experimentar que podía existir siendo impotente. Yo, que había ayudado a tantas personas, no podía hacer nada por lo que más me importaba. No podía. Era algo más grande que yo, algo-más-grande-que-yo. Precisamente.


        Así que la terrorífica experiencia daba paso, como diré después y ya he dicho en otro lugar,54 a la primera de las dos condiciones básicas para la emergencia de lo espiritual, según creo, para la aparición de lo trascendente, de lo sagrado: poder sentir, así pues, que existe algo-más-grande-que-yo.


        Quiero matizar aquí, tal como hacíamos con Ramón Vilà en la década de 1980, que en mi opinión existen dos tipos de trascendencias, así pues, dos vivencias diferentes de ese algo-más-grande-que-yo (AMGQY, para abreviar).


        En primer lugar, lo que llamo (y llamábamos entonces) la trascendencia horizontal, en donde ese AMGQY es lo social, l@s otr@s, el tú, lo comunitario y lo sociopolítico. Sentirse parte de un todo mayor al que llamamos humanidad, colectividad. L@s otr@s human@s como iguales, como herman@s.


        Quizá quien mejor ha expresado musicalmente ese sentimiento de fraternidad haya sido Beethoven en su famosa Novena sinfonía, con texto de Schiller:


        
          ¡Abrazaos, millones de seres! ¡Este beso para el mundo entero! Hermanos, sobre la bóveda estrellada, habita un Padre Amante.55

        


        Y, en segundo lugar, podemos hablar de una trascendencia vertical, sentirse en medio y formando parte de un Padre Cielo y de una Madre Tierra, de un Dios y de una Diosa, de un cosmos, de un universo en donde l@s herman@s no son solo l@s human@s, sino los fenómenos naturales («hermano Sol, hermana Luna», decía Francisco de Asís), los animales, los vegetales, los minerales, etcétera.


        
          [image: ]
        


        Volviendo a mi experiencia con la muerte de mi hija María, la calma relativa que vino después, con los años –tras las necesarias y clásicas etapas de negación, rabia, dolor y aceptación–, abrió la segunda puerta y permitió emerger la segunda de las condiciones: el descanso en eso, en ese algo-más-grande-que-yo. Dirá Juan de la Cruz al respecto:


        
          Quedéme y olvidéme el rostro recliné sobre el Amado; cesó todo, y dejéme dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.56

        


        «Cesó todo y dejéme», a algo así me refiero con ese descanso / gozo. Un cesar en la lucha, bajar la espada, tomar refugio…


        Dejarme romper, dejarme disolver, «perder» gozosamente… Podríamos decir que era como ir con una pequeña barquita por el gran mar en tempestad sin saber adónde iba. Simplemente, iba; la vida te lleva. En realidad, la vida siempre te lleva. A veces lo vemos más y a veces menos. Entonces fue una de esas veces de verlo muy claro, y la cosa era aprender a existir también ahí, en ese no control.


        En realidad, no sabes, no sabemos, aunque nos contemos lo contrario… Recordemos de nuevo aquello de «ascendemos arrodillándonos, vencemos cediendo, ganamos renunciando».


        Creo que, en una cierta parte, algo de mí murió con ella, con María, con mi hija María (y la hija de su madre, y la hermana de, y la nieta de, y la amiga de, y la sobrina de…). Claramente.


        Desde entonces me he dedicado, y mucho, con mucho énfasis, a poner mi propia conciencia en paz, hasta donde he sabido y podido, a prepararme para morir. Para morir… bien. A prepararme para poder morir en cualquier momento, en paz, o con la máxima paz posible. Intentando, ensayando, teniendo muy presente ese «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar» que proponía Machado.


        Me ayudó también aquello a incrementar la conciencia de vivir en el aquí y ahora. Desde luego. Por ejemplo, ahora (insisto: ¡ahora!): ¿a quién no le estoy diciendo qué?, ¿a quién no le he pedido perdón?, ¿a quién no le he dado las gracias?, ¿con quién no he aclarado qué? Qué me falta, qué me sobra en mi existencia actual.


        ¿Qué estoy haciendo de superfluo en mi vida, qué podría dejar? ¿Qué es importante y qué no es importante? Entendiendo que importante, como me gusta reiterar, es lo que in-(me)-porta, lo que me lleva adentro (de mí).


        Y todo eso también tiene que ver con esa experiencia de Vinaixa –mi Jardín, en el sentido epicúreo– y de esta tierra (pobre) de Les Garrigues (Lleida), donde tan nuclear es la economía de subsistencia. Vivir con el mínimo posible. Un mundo rural donde se gasta y se desperdicia lo mínimo posible. Donde todo se intenta aprovechar, como con el cerdo (y disculpas por el ejemplo).


        Que la vida puede ser mucho más simple. No hace falta tanta cosa. Atravesar, dejarse atravesar más bien, no resistirse al dolor, a la disforia.


        Poder estar menos preocupado por «lo que no es importante». Ir aprendiendo a «contentarme con poco», como predicaba el maestro de Samos. Ahí ando. En ese intento. A veces, desde luego, me sale mejor, y a veces peor… A veces lo consigo, y a veces no.


        
          En la Villa de los Papiros, un jardín filosófico epicúreo situado en Campania, junto al Golfo de Nápoles, los filósofos no daban lecciones a nadie. Se negaban a tener poder sobre otra persona, a dominarla, porque lo que buscaban era la capacidad de dominarse a sí mismos. […] El filósofo del Jardín enseñaba a los individuos a ser soberanos de sí mismos.57

        

      

    

  


  
    3. La distancia estructural 


    
      
        «Puesto que las palabras no son sino nombres de cosas, sería bastante más cómodo que cada uno llevara consigo las cosas que le sirven para expresar los asuntos de los que pretende hablar […] Muchos, de entre los más cultos y sabios, han adoptado el nuevo sistema de expresarse mediante las cosas; el único inconveniente es que, si hay que tratar de asuntos complejos y de índole diversa, uno se ve obligado a llevar encima una gran carga de objetos, a menos que pueda permitirse el lujo de que dos robustos servidores se los lleven […]»

      


      JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver58

    


    Ser padre es, creo, aceptar y luchar (a la vez) contra la distancia estructural que supone. Aceptar y luchar a la vez, en general, no es fácil. Ya sabemos. Parecen dos actitudes contrapuestas. Aparentemente, solo aparentemente, dos polaridades. Y en cierto modo lo son. O luchas o aceptas. Pero ¿cómo hacer las dos cosas al mismo tiempo?


    Friedlander, a quien Fritz reconoció como uno de sus pocos maestros, nos da una pista.


    
      En su obra La indiferencia creativa, Friedlander inició a Fritz en la simplicidad, esto es, el equivalente germano del taoísmo: los opuestos se definen entre sí y existe, en el centro, un punto de reposo que abarca ambas polaridades. Friedlander entendía que solo si permanece en ese indiferente punto central y acepta las actitudes bivalentes, puede el hombre alcanzar un correcto equilibrio.59

    


    Así que se trataría de aceptar y luchar, a la vez, desde ese punto central de «indiferencia creativa» friedlanderiano.


    Pero ¿aceptar qué? Pues aceptar que es así, en primer lugar, que lo paterno no es lo materno. Que no está «de fábrica», «de serie», por ejemplo, ese vínculo tan primario con el hij@ como lo está con la Madre, a no ser que te lo trabajes, que te lo vayas creando, que te lo curres. Y nunca será, de todos modos, el mismo. Et voilà. Y punto.


    Pero, claro, si solamente aceptas, te conformas y vuelves una o varias generaciones atrás, a ese Padre Antiguo, novecentista, dieciochesco, distante, que está «allá» (con él mismo y sus cosas) y no «aquí» (conmigo, hij@, además de consigo). Aunque algunos de esos señores dan sorpresas. Dice Antonio Gala de su padre, uno de esos padres de una o dos generaciones atrás:


    
      Y mi padre estaba en Córdoba y había caído en manos de la enfermedad absolutamente tradicional en la familia, que es el alzhéimer. Me vine a cuidar a mi padre. Fue muy doloroso porque no me reconoció y me habló durante cuatro meses a mí… solo de mí. Solo me hablaba de su niño, de su niño pequeño que cuando tenía dos años, que cuando cumplió tres… Era una verdadera, y extraña y sorprendente –porque la disimulaba– pasión por mí, preferencia por mí.60

    


    Pero, por otra parte, si solo luchas contra lo que es así –que hay una cercanía primitiva en lo materno que no existe, «de serie», en lo paterno–, entonces te conviertes en una especie de Quijote que confunde molinos con gigantes. Que estás loco, vamos. Que desvarías.


    Las madres lo tienen más fácil. Hormonalmente más fácil, bioquímicamente más fácil, ancestralmente más directo… La neurogenética nos dice hoy en día que durante años algo del ADN del hij@ va a estar presente en el de la madre. (¡Jo, así cualquiera!).


    Para nosotros, los padres, no es así. Claro que el tiempo nos consuela con aquel mentón que es como el nuestro, con aquellos ojos, con aquel carácter imposible, con aquella tendencia a engordar o a ser enjut@, con aquel salero, con aquel (mal) genio, etcétera.


    Serrat lo dice bien hermoso en, nunca mejor dicho, «Esos locos bajitos». Porque así es, están como una cabra, afortunadamente, y si no, mala cosa:


    
      Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir.


      Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos transmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción.


      Nada ni nadie puede impedir que sufran, que las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós.

    


    Ciertamente… El sufrimiento de un hij@ es una de las cosas más difíciles de soportar, de sostener. Ya lo decía Saramago en la cita anterior. A mí me ha tocado, me he buscado, una buena dosis. Impotencia, la conocida y dura impotencia. Terrible.


    Pues a mí me ha dolido y me duele mi paternidad. Es decir, no ell@s, mis hij@s –¡pobres!–, sino mi propia paternidad, que es mía y no suya, desde luego. Una clarificación importante –«mía, no suya»– para todos los padres y para un padre E7 en particular, como quien escribe. Trascendental para un proyectivísimo, como diré unas líneas más abajo, para un@ que tiende a proyectar sistemáticamente lo disfórico (lo no guay).


    Me ha dolido y me duele lo que la vida me ha traído por ese lado, como antes decía. Que no es la misma cosa paternidad que hij@s, desde luego. Para nada.


    Sé que es duro decirlo, decírmelo, y decirlo públicamente, pero es así. Como a todos los padres, por otra parte, supongo, en una u otra medida, de uno u otro modo. Volvamos a la frase atribuida a Saramago y a su «ser madre o padre es el mayor acto de coraje que alguien pueda tener, porque es exponerse a todo tipo de dolor». Ciertamente. Hasta donde yo conozco, así es.


    Creo que es bueno decirlo en voz alta, y así también darles voz a los Padres Mudos, los que sufren en silencio y no saben / pueden decir, los que transforman su sufrimiento en acting, en violencia, en robotización o en mero silencio… tenso; incluso a los que se quejan, pero no se duelen. Y no es lo mismo quejarse que dolerse. Tampoco. Para nada.


    Y es un dolor terrorífico, insisto. Terrorífico, entre otras cosas, porque sucede en una zona transicional, digamos.


    Pues ese dolor con respecto a la paternidad es como si fuese fuera, pero es tan cerca que parece dentro. Que quema. Que arde como el peor ardor de estómago, peor que la peor muela podrida e infectada o su endodoncia sin lidocaína. ¡Ayyyyyyyy!


    Y es, a la vez, como si fuese dentro, pero no es un dolor propio, así que no puedes manejarlo como tal, ni aplicar las actitudes y las herramientas con las que manejas los dolores o las disforias propias. Ni sus consecuencias. Así que estás condenado a la impotencia, tantas veces…


    A mí me ha servido, me sirve, ir entrando poco a poco –no sin muchas dificultades– intentar ir comprendiendo cabalmente (o sea, en cuerpo-corazón-cabeza, en «cuerpo y alma», tal como se decía antes) que es su cosa, no la mía, aunque me toque de muy-muy-muy, de tan-tan-tan cerca. Que, como avanzaba antes al hablar de Epicuro, es su muerte, su crisis, su cáncer; no es mi muerte, no es mi crisis, no es mi cáncer.


    Que yo ya he tenido, tengo o tendré l@s mí@s. Aunque algo de mí –de nosotr@s, padres y madres– inevitablemente se muere, se pone en crisis, se neoplasia con ell@s, con cada cual. Inevitablemente.


    
      Un asunto caracterial, de nuevo (el subtipo ahora)


      Sé que hay, permeando lo que estoy diciendo –eso de «es su muerte, su crisis, su cáncer »–, un asunto caracterial propio, que, por otra parte, es muy nuevo para mí, a pesar de los casi treinta años que llevo con el tema. La novedad son los dos aspectos juntos. El aspecto carácter y el aspecto subtipo. Los describo a continuación hasta donde sé decirlo.


      Por una parte, los de mi eneatipo (E7) tendemos a «jugar a», a hacer ver que, los problemas siempre son de los otros, nunca nuestros. Somos unos proyectivísimos, como decía hace un momento. Es como un descompromiso con lo difícil de la vida. Hay un famoso chiste que refleja muy bien esa actitud:


      
        Un brasileño llega de celebrar el carnaval. Su mujer, furibunda, le grita:


        –¡João, la sirvienta está embarazada!


        –Ah, eso es su problema –responde él.


        –¿Cómo que es su problema? –grita ella–, pero ¡si dice que el niño es tuyo!


        –Ah, eso es mi problema.


        –¿Y yo qué pinto en todo eso?


        –Ah, eso es tu problema.61

      


      Sin embargo, creo que aquí el instinto o subtipo (conservación, en mi caso) matiza el carácter (goloso). Me refiero al carácter o ego como aquel software inscrito que nos impulsa a pensar, sentir y actuar de un modo preprogramado.


      Quiero decir que es precisamente en el ámbito de lo familiar (resulta ser que familia –o castillo, como decía Ichazo– es la palabra clave en el E7 conservación, como antes he comentado) en donde los de este subtipo podemos ponernos ciegos en eso y de eso, sobreapasionados así que confusos, precisamente, como creo que ha sido mi caso hasta ahora.


      Es decir, precisamente, que la familia es el lugar donde yo no he aplicado ese tipo de comportamiento («mis cosas son culpa de los demás»), sino más bien el contrario, el de la confluencia, el de tomar las cosas de la familia como si fueran mías («sus cosas son asunto mío»). Y no lo son, en realidad. O al menos no totalmente, que es como yo me lo he tomado. Y aunque parezca algo tan simple, a mí me ha costado mucho darme cuenta cabal. Los puntos ciegos suelen funcionar así.


      Por otra parte, muchas veces esa misma distancia paterna aumenta, como digo, la impotencia y el sufrimiento. Una de las escenas de sueños más terribles que recuerdo –afortunadamente, hace ya bastantes años que desapareció, que no ha vuelto a venir como pesadilla– era la voz de mi hija mayor, María, muriéndose o muerta, gritando desesperada: «¡Papá, papá!», y no poder hacer nada. Horrible. ¡Ufff…! Todavía se me pone la piel de gallina al recordarla.


      Y volviendo a esa des-confluencia de la que vengo hablando, podría decirse algo así como que «yo soy su padre, pero es su vida, su problema, su enfermedad, su muerte…».


      Es muy difícil, desde luego, afinar esa posición. Muy muy difícil, al menos para quien esto escribe. En ello ando, también. Y suena mal, como de arreglillo, como de «mal padre».Como de «pasar» del asunto, y no es para nada eso. Es bastante más complejo. No se trata de pasar, sino de ajustar bien la posición psíquica. Y eso es horrorosamente difícil.


      Y, sin embargo, por ahí me parece que está la ventana, al menos para mí, cuando todo se pone negro. Procurar no perderme en esa confluencia, derretimiento o amalgama.


      Afinar. Como un instrumento musical. Ni demasiado cerca (del punto de fusión, donde todo se pierde por simbiosis) ni demasiado lejos (del punto de ausencia, donde todo se pierde por autismo o por distancia).


      Muy muy difícil. Aunque es un poquitito más fácil, relativamente, creo, si vamos cambiando el infinitivo (afinar) por el transitivo (ir afinando), por el ir transitando, surcando, atravesando, como se puede, modestamente, humildemente, a trompicones a veces, con retrocesos y pérdidas de norte. Ir afinando. Equivocándose. Cagándola. Cayendo. Levantándose. Volviendo a caer, volviendo a caminar.


      Creando la sinfonía (en griego, acuerdo) entre las diferentes voces del instrumento.


      
        Lo intimísimo, el gozo de la paternidad


        Porque también me ha tocado, claro, me he buscado, también, otras dosis de un gozo indescriptible, de verl@s gozar de gozo. ¡Ah…! El cielo.


        Porque también, así como me ha dolido mi paternidad –y también, tantas veces, me ha pesado–, asimismo «la he gozado», en el sentido de (darme) un gran gozo, un enorme deleite, un ingente solaz, un monumental contentamiento. Algo intimísimo.


        Y «me han gozado» mis hij@s de tenerme como un padre que intenta en lo posible, con sus límites, hacerlo bien, a pesar de mis déficits, neuras y problemas. Recuerdo todavía vivamente lo que me decía la madre de María –Marina, con quien la cosa no había sido nada fácil tras la separación– poco después de la muerte de nuestra hija: «Has sido un buen padre para María». Todavía me conmuevo al escribir esto, casi veinte años después.


        Gozo, entonces, en el sentido de poder entender (por experimentarlo) lo que dicen que es el júbilo (joia en catalán, joie en francés, joy en inglés, como antes veíamos). De haber accedido a través de ell@s, de mis hij@s, a un gozo inenarrable, como digo. El mayor de mi vida, sin duda. ¡Y tan simple…!


        Uno de simplemente estar ahí. De escuchar sus risas… y sentir que Dios existía. De su primer gateo, de su primer caminar, de su llanto al ver (junto a ellos) morir a la mamá de Bambi, en el cine o en la tele. De cantar con ellos y a su modo, balbuceante, la canción de La Bella y la Bestia. De ir con Anna cogiditos de la mano a buscar algodón de azúcar (barbe à papa en francés, la barba de papá, precisamente) en Eurodisney mientras sonaba por los altavoces aquello de «Eres tú, el príncipe azul que yo soñé…» y el castillo de Cenicienta estaba a nuestras espaldas. Lloro al recordarlo y escribirlo, también ahora. ¡Ah…!


        Porque si Aute dice poder «desentrañar el nudo de Dios y su misterio […] disuelto en las entrañas de líquidos secretos» (de ella), yo creo haber sentido alguna vez algo muy parecido (también) escuchando reír a carcajadas a algun@ de mis hij@s, o simplemente viendo su cara de ilusión frente a algo o las lucecitas en sus ojitos.


        Un estar femenino del padre. Un gozo femenino, no vinculado al género, sino a algo más estructural.


        
          Ser en lugar de no tener es la metáfora fálica de la mujer, uno de los caminos de la solución femenina. […] El no todo es la lógica que rige del lado femenino, mientras que del lado masculino rige la lógica del todo y la excepción. E implica el movimiento del hombre hacia una posición femenina donde él mismo estaría tomado en la lógica del «no todo», lo cual no implica la desvirilización.62

        


        Un aceptarse, así pues, ser «no tod@», volviendo al lacanés.63 Pero un no tod@ sin angustia porque en la lógica femenina no hay, como en la masculina, Uno que no (está afectado por la castración). Aquí estamos todas (mujeres y hombres) fuera de esa lógica. Es otro mundo.


        Creo que se puede producir ese éx-stasis de lo femenino del Padre (el estar fuera) paradójicamente aprendiendo un profundo ín-stasis: el estar adentro, como se está en la meditación, por ejemplo. Es un adentro-y-afuera, a la vez, más bien.


        Un estar que llamo femenino (más allá de ser un@ mism@ hombre o mujer, así que más allá del género) y que, insisto, hablaría en mi opinión de ese gozo de lo paterno, porque es capaz de, como digo, «no dirigirse a ningún lugar más que al que se está». De ser «también» esa Eva, también ese primer Adán. De quedarse, de un sagrado quedarse.


        
          Podemos imaginar que una de las separaciones primordiales correspondería al desgarro primigenio de la unidad original. La tradición cabalística nos habla de un primer Adán constituido por una parte masculina y otra femenina cuya división estaría en el origen de la división de los sexos en la tierra: Adán y Eva. Se distingue el primer Adán, portador de la doble polaridad, del segundo Adán, portador de la identidad masculina.64

        


        Se trataría, así pues, del opuesto polar de lo que luego llamaré «la punta de la flecha». Valente lo dirá, una vez más, maravillosamente:


        
          Bajé a lo alto de ti, subí a lo hondo. […] Quedé, fui tú. Y tú quedaste como eres tú, para siempre encendida.65

        


        «A la vertiginosa velocidad de la quietud», si parafraseamos una vez más a Celaya.66 Explorando y aprendiendo a apreciar las muchísimas cosas que pasan estando quieto y callado: la multitud de las danzas y lo estruendoso de los sonidos. «Viajar sin moverse» leeremos dentro de un momento en la cita de Dune. Creo que esta sería una poderosa y lúcida metáfora de aquello que estoy intentando expresar.


        Dice J. M. Coetzee:


        
          Si siguieras mi consejo, Fiódor Mijailóvich, cede a tu pena, no la resistas, llora como una mujer. Ese es el gran secreto de las mujeres, eso es lo que les da ventaja sobre los hombres como nosotros. Saben cuando ceder, cuando echarse a llorar. Nosotros, tú y yo, no lo sabemos. Aguantamos, embotellamos la pena dentro de nosotros, la encerramos a cal y canto hasta que se convierte en el mismísimo demonio. Y entonces nos da por cometer alguna estupidez, solo con tal de librarnos de la pena, aunque sea un par de horas. Sí, cometemos alguna estupidez que luego habremos de lamentar durante toda la vida. Las mujeres no son así, porque conocen el secreto de las lágrimas. Tenemos que aprender del sexo débil, Fiódor Mijailóvich; tenemos que aprender a llorar.67

        


        Para resumir y concluir, me parece que a los hombres nos toca aprender ese modo de estar –en general un poco más que a las mujeres, que lo tienen más cercano culturalmente hablando, comúnmente, aunque en otro nivel nos toca a tod@s– para incorporar, para ir aprendiendo, esa nueva paternidad de «colina y parto» de la que antes hablaba.


        Sin «colina» no hay barra en lacanés: la función paterna es redirigir la mirada del hij@ desde la madre hacia el mundo; aprendizaje de la agresión como manera de incidir sobre el mundo (nada que ver con la agresividad ni con la violencia, más bien al contrario: es cuando no se sabe manejar la agresión que esta se convierte en agresividad o violencia); tomar distancia, que el hij@ pueda sentir que no lo es Todo para la madre, ni la madre para él / ella, etcétera.


        Habrá que subir a la montaña para ver el territorio. Al padre (a la función paterna clásica) le toca «llevarse al hijo» de excursión para poner distancia de la fusión con la madre y dirigir su mirada al mundo. Ahí coinciden, paradójicamente, dos gigantes intelectuales de la talla de Jung y Lacan.


        
          En ausencia física y psíquica del padre, la relación madre-hijo funciona como un universo cerrado, una relación de pareja que se repliega sobre sí misma y perjudica el equilibrio de ambos. Ante estas circunstancias, si el padre no desempeña su papel de separador, que es el que, precisamente, permite al niño diferenciarse de la madre, entonces se produce una mutua e insana interdependencia madre-hijo.68

        


        Pero sin «parto» (profunda cercanía corporal y emocional, visceral, quietud, silencio, acogimiento, ternura, etcétera) la barra puede ser demasiado fácilmente barrote.69 Así que eterno huevo (también) porque la salida es imposible, autoritaria, denigrante o ausente. No instala la segunda dimensión, la triangularidad, y condena al hij@ a la eterna polaridad, insostenible en el tiempo, la de solo dos opciones (o tú o yo), «vivimos / morimos».


        
          La teoría clásica de la adicción viene de un experimento con una rata. A principios del siglo pasado se encerró a una rata en una jaula con dos recipientes de agua. Uno contenía agua corriente. La otra agua con cocaína. La rata prefería siempre la bebida con droga y se mataba de una sobredosis rápidamente. Décadas después, Alexander pensó: «La rata solo tiene dos opciones». Construyó una jaula a la que llamó Rat Park. Ahí, la rata tenía un montón de comida, bolas de colores y otras ratas de las que hacerse amiga, jugar y con quien tener sexo. Contempló fascinado cómo las ratas pasaban olímpicamente del agua con droga. La adicción no la causa la química de las drogas. La causa el aislamiento, la infelicidad y la desconexión del adicto con su entorno. No son las drogas, es tu jaula. Las drogas son solo una adaptación al medio.70

        

      

    

  


  
    Segunda parte

  



  

    4. ¡Ay, los padres…! ¡Hay los padres…!71


    

      [Padre]:


      Necesitamos nuevas experiencias… Agitan algo en lo más profundo de nosotros que nos permite crecer. Sin cambios algo duerme en nuestro interior, algo que rara vez despierta. Hay que despertar al durmiente.


      [Hij@ en la iniciación]:


      No debo sentir temor, el temor mata la mente, es la pequeña muerte que nos lleva a la extinción total. Haré frente a mi temor, permitiré que pase sobre mí y a través de mí.


      [Bruja iniciadora]:


      El ser humano puede resistir cualquier dolor (psíquico). La prueba consiste en crisis y observación.


      [Hij@ tras la iniciación]:


      Esto forma parte del método sobrenatural: algunos pensamientos tienen cierto sonido que equivale a una forma.


      [Hij@ en la prueba del Agua de Vida]:


      ¡Rápido…! Solo veo la oscuridad…


      [Ella, el alma]:


      Te amaré por siempre. Eres mi vida.


      [Hij@ atravesando la prueba del Agua de Vida]:


      El Gusano es la Especia, la Especia es el Gusano. Los Gusanos.


      [Albert: O sea, es en el animal / ánima donde está la capacidad de transformar la conciencia, de despertar al durmiente].


      [Ella. El alma]:


      No nos atacan, ¿por qué…?


      [Voz de bruja iniciadora]:


      Hay un lugar espantoso para nosotras las mujeres [Albert: ¿lo solo femenino de tod@s?].


      [Hij@]:


      Este es el lugar que no pueden mirar… Viajar sin moverse… Ahora controlo verdaderamente el Gusano, y la Especia. Y en mi mano está destruir la Especia [Albert: lo artificial que esclaviza y separa] para siempre…


      [Padre]:


      ¡El durmiente ha despertado…!.72


    


    El padre, así pues, como auctoritas, como veremos después, como aquello que «hace crecer». «Algo en lo más profundo de nosotros que nos permite crecer. Sin cambios, algo duerme en nuestro interior, algo que rara vez despierta. Hay que despertar al durmiente», dirá el padre del protagonista de Dune.


    Despertar al durmiente en y del huevo materno («donde no llueve ni nieva»). Despertar a la persona del goce de la repetición, de lo que no cambia, del quedarse ahí, del Thánatos freudiano (con matices). De la muerte en vida. Despertar la posibilidad de hambre –así que de vida– en el sentido más amplio de la palabra, que es lo que Perls añadirá a la polaridad freudiana (Eros-Thánatos) y donde pondrá el énfasis de lo gestáltico ya desde el principio:


    

      (En) Yo, hambre y agresión […] [Perls] empezaba por señalar lo obvio: cómo la propia conservación (hambre) prevalece sobre la conservación de la especie (sexo) y cómo nuestras actitudes hacia el alimento –los esquemas de comportamiento que rodean la actividad de comer– sientan, respecto de las maneras en que nos relacionamos con el mundo, un precedente más básico que las motivaciones sexuales, que se desarrollan después.73


    


    Crecer es pasar del temor a la experiencia, de lo viejo y repetitivo (Matrix) a lo nuevo (Neo). «La prueba consiste en crisis y observación», dirá la bruja iniciadora, la mujer sabia (la Gran Madre, como veremos en un momento), la bene gesserit en Dune. Sostener la necesaria crisis y poder desdoblarse en una parte que atraviesa (o lo intenta) y otra que observa y aprende, en lo posible (es el testigo gurdievo).


    ¿Cuál sería entonces el «lugar espantoso para (nosotras) las mujeres», «lugar que no pueden mirar», tal como se dice en Dune?


    Pues tal como apunto en la cita, yo creo que es el lugar-de-lo-solo-femenino, la falta de lo masculino, lo no padre, o donde-no-hay-padre. «O peor…», dirá Lacan en uno de sus últimos textos al referirse a esa ausencia. Lo peor de cuando no hay padre, lo peor / muy malo que es cuando no hay función paterna (psicosis, adicción, toxicomanía, narcisismo patológico o tóxico…). Lo iré recordando en forma de cantinela musical o letanía («O peor…») a lo largo del libro.


    Función paterna que, recordemos, puede ejercer tanto el Padre Biológico como la Madre Biológica. Y también cualquiera de los padres adoptivos, o –con matices– el tío, o el abuelo o la abuela, etcétera. O una institución. No es un lugar, es una función. Y algo así ocurre con la función materna.


    

      La tragedia del padre


      

        

          «¿Escuchaste las lágrimas en tu voz…? ¿Podrías bailar la timidez…?»


        


        FRITZ PERLS


      


      Lo masculino, lo paterno, es el –¡taaan!– íntimo semen lanzado a distancia… y perdido. Otra distancia estructural. Si te quedas ahí, te vas. Resulta insoportable.


      

        Pregunta: ¿Por qué la responsabilidad nos genera esas ganas de huir? Respuesta: Tiene mucho que ver con nuestra condición de machos […]. El macho alfa hoy se siente desdoblado, escindido. El macho maternizado siente propulsión y regresión a la vez. […] El invento del padre es social, ¡en la naturaleza no existe el padre, antropológicamente solo existe el macho inseminador!74


      


      Así que a l@s human@s –a hombres y a mujeres, es tarea conjunta, me parece, que depende de amb@s– nos toca inventar ese padre como diferente del macho inseminador, ¡buffff…! Mucho más difícil que inventar la pólvora o el teléfono.


      Así que, en esa encrucijada, algunos se van para siempre, otros nunca estuvieron del todo. Son dos maneras de «irse» y de hacer acting-out (transformar defensivamente en acción una emoción, sensación difícil de sentir, una palabra difícil de decir). «Irse», sobre todo en el paso de la pareja (dos) a la familia (tres o más). ¡Tan difícil…!


      

        En el pasado, la paternidad ha contado con todo el apoyo legal y consuetudinario […] que suponían un reconocimiento / refrendo de la posición incuestionada del poder paterno / masculino dentro y fuera de la familia. Pero, con el decaimiento del modelo del patriarca, ha emergido la dificultad de buena parte de los padres para: 1) adaptarse a la pérdida de la autoridad absoluta y redimensionar su papel en consonancia con las reales aportaciones de ambos padres (en el ámbito económico, laboral, trabajo doméstico, emocional), y para ser capaz de sustituir el autoritarismo con los hijos por la firmeza; 2) acomodarse a los cambios (de valores, aficiones, reivindicaciones de derechos) que le plantean la mujer y los hijos e hijas, y 3) integrarse en la dinámica familiar no tanto con el mando como con la cooperación, la responsabilización, la cercanía emocional, el asesoramiento no coercitivo.75


      


      ¡Ah!, la «tragedia» del Padre Primerizo, tan poco escuchada… No se me enfurezcan las madres, no estoy despreciando ni comparando. Vosotras tenéis la vuestra, vuestra propia tragedia, mucho mayor y mucho peor –una mucho mayor necesidad de entrega, y una mucho mayor pérdida de identidad y de autonomía personal, por ejemplo–, pero hoy, en este texto, hoy toca padre, no madre. Por ahora…


      Porque si esa «tragedia» del padre no es escuchada también (insisto, también), ay, ay, ay, conflicto a la vista, y gordo. En la consulta he asistido y asisto –como tod@s l@s terapeutas, me parece– a muchas de ellas, a muchas de esas tragedias.


      Recuerdo al respecto el caso de una paciente con quien hicimos terapia de pareja junto con su marido, claro, justo a punto de nacer su bebé. Me decía posteriormente lo importante que fue para ella que yo les hablara de «las dos tragedias» que los esperaban. Decía: «Yo pensaba que solo iba a existir la mía». Lo contaba con los ojos bien abiertos, como de insight, como de quien ve algo por primera vez.


      Pero ¿qué «tragedia»? ¿A qué estoy llamando «la tragedia del padre»? Pues que el Hombre / Padre pierde a la mujer, a la «chica de la película», que se pone gorda y fea, a cuenta de un enan@ con quien de entrada no hay ningún vínculo inmediato, que no se sabe muy bien de dónde salió y que roba todo el tiempo y todo el afecto de ella (además de que ya no follamos, asunto muy principal para los chicos, desde luego), que roba el afecto y la energía de la que había sido mi mujer y ahora es… ¿quién es ahora? (¿por cierto, qué coño ha pasado aquí? ¿Estaré soñando?).


      Dice una mujer, y ahora sí insisto en el género de su autora, Francesca Caregnato:


      

        ¿Cómo se destrona a un papá de su rol? Hay muchas maneras. Cuando hay una separación o un divorcio y «gracias» a que las madres tienen casi asegurada la custodia de los hijos, es muy frecuente que estas mujeres transformen el enfado y la frustración por la ruptura –especialmente si ha ocurrido por infidelidad– en venganza, poniendo a los hijos en contra de su padre. Para su mujer (el padre) nunca lo hace lo suficientemente bien, y hasta le resulta un estorbo. En estas circunstancias, incomprendidos y desplazados, los padres desconfían de su instinto masculino y renuncian al ejercicio efectivo de la paternidad, o la mujer prescinde de su concurso. Así, los hijos no pueden respetarlos ni querer ser como ellos. […] De manera más directa o más sutil, muchas veces la mujer va orillando al hombre a un rol satélite que va tomando cada vez más distancia. Y para decir toda la verdad, para algunos hombres alejarse o ausentarse de sus hijos es un rol más cómodo que el de exigir su derecho paterno.76


      


      Y cito a otra mujer todavía, María Calvo:


      

        En este clima intenta sobrevivir toda una generación de padres que no saben muy bien cómo desenvolverse en una sociedad que los obliga a tergiversar su masculinidad y no les permite disfrutar de su paternidad en plenitud […]. Hay matrimonios en que la mujer exige al padre que se comporte como una «madre bis», lo cual no tiene sentido. La manera en que lo hacen los padres no es equivocada, es que no lo hacen a la manera femenina. Nosotras somos las que en ocasiones les ponemos los límites. Hay madres que renuncian a trabajar, a ir al gimnasio, a quedar un día con amigas porque piensan que sus maridos no saben cuidar bien de los hijos. Sin embargo, sí saben hacerlo, la cuestión es que no lo hacen como ellas quieren, sino desde su enfoque masculino, con su propio estilo paternal. Las mujeres a veces somos demasiado exigentes, y este modelo de madre dominante perjudica al niño porque lo desequilibra en su desarrollo.77


      


      Veamos algunos testimonios de Padres Primerizos.


    


    

      Testimonios de Padres Primerizos


      

        Testimonio 1: «En esa tríada, yo no existía» (E7)


        Antes de que naciera mi primer hijo hubo dos abortos, el primero hacía seis años, en Madrid, con una mujer, y el segundo un año y medio antes con la madre de mi hijo. Explico esto porque tenía ganas, expectativa, ansiedad de ser padre, enraizar, montar una familia, dejar de ser «un bala perdida».


        Mi hijo nació una calurosa tarde de julio hace ahora doce años, nació por cesárea, venía de culo, nació pequeño, 2,8 kg. Y a los cuatro días de estar en el hospital, el bebé después de mamar tuvo un paro respiratorio, un cambio de temperatura, se puso azul (cian) y por suerte y por la rapidez de la enfermera pudo reanimarse y recuperarse completamente, pero estuvo en observación diez días más.


        Cuando llegó a casa después de quince o veinte días (ya no recuerdo) como padres primerizos y asustados sentíamos mucha felicidad, y una mañana, entre cambio de pañal y masaje, desnudos mi hijo y yo en la cama, «trempé» (tuve una erección), literalmente, el pene se me puso duro.


        Este fue mi primer crack como padre, me sentí sucio, me asusté y dejé a mi hijo en la cuna, y por suerte no pervertí el asunto y se lo expliqué a mi mujer, pero también pensé: «Joder, o pego un polvo o me follo a mi hijo».


        Los dos primeros años como padre fueron un infierno / cielo, empecé formación de arterapia, terapia individual, SAT… En esta tríada de madre-hijo-padre, yo no existía, al padre le habían cortado la cabeza, mi mujer no me veía, no me miraba, solo tenía ojos para el bebé. Cuando yo cogía al bebé, este se echaba a llorar, entonces empecé a buscar fuera lo que no tenía en casa.


        Pues tanto en la formación, como en el Protoanálisis y SAT I, tanto abrir corazón, tanto desnudar el alma, ¡tanta ostia…! que acabé follando y llegando a un punto de decidir dejar a la madre de mi hijo.


        Uno de los factores por los cuales no me separé fue el miedo, la paranoia, la idea de que mi mujer, al ser extranjera, se iría a su tierra. O sea, miedo al abandono, a dejar de ver diariamente a mi hijo, la ternura, el olor, el hogar, ese pensamiento acechante era horrible… Luego también ayudó la terapia sistémica que yo le propuse, y que dejé de follar con otras y fui recuperando a mi pareja, y eso ayudó a romper el huevo mamá-hijo. Llevándome a mi hijo de viaje un par de días o tres, él y yo, solos o en ambiente masculino con amigos escaladores.


        Hoy todo es distinto, tengo un vínculo con mi hijo, me ve, me abraza, me besa, tenemos un vínculo afectuoso. También con mi mujer hemos recuperado momentos como pareja, salir a cenar, al teatro o a un concierto. Todo esto hace que sienta que valió la pena quedarse, no huir, no abandonar, aunque el trabajo de estar en pareja a veces me sigue pesando y retornan los fantasmas.


      


      

        Testimonio 2: «Yo también he pasado la noche en vela» (E6)


        Nunca olvidaré el momento exacto en que vi nacer a mi hija: el cirujano la sostenía por las axilas y ella abrió los ojos. Pareció que abría los ojos y miraba a derecha y a izquierda, como viendo por primera vez el mundo fuera del vientre de su madre. Para mí, el tiempo se paró, y fui consciente de que aquel era uno de aquellos momentos en los que estaba todo yo, de aquellos que recordaría siempre, en todos sus detalles. Y así es.


        Los meses de antes, los del embarazo, incluso los de buscar un hijo con mi pareja, habían supuesto una transformación para mí. Poco después de tomar la decisión de ser padre, pasé del sufrimiento, de la duda, del debatirme entre el deseo de formar una familia y el miedo a perderme en ella, a la ilusión por construirla, a las ganas de ver y conocer a nuestro hijo (yo prefería entonces un niño). El proceso del embarazo y antes del parto fue de transformación consciente: decidí cambiar mi trabajo, arriesgarme («con red») a hacer lo que quiero, cambiar mi actitud hacia mi pareja de una de competencia a una de colaboración. A partir de entonces tenía que estar para ella, para mi pareja.


        Mi hija me abrió a experimentar una emoción que no había sentido antes: por primera vez identifiqué algo en mí como amor desinteresado. Lo que se me abría dentro en su presencia era un sentimiento ¡tan puro…! A ella la asociaba con algo muy puro, a lo que había que proteger siempre, sí o sí. No dejaba que según quién se le acercara. No quería que cualquiera la tuviera en brazos, para que no la contaminaran, para que no le hicieran daño. Mi hija era algo frágil, la quintaesencia de la belleza efímera y frágil, a la que había que proteger a toda costa.


        Y yo estaba allí para servirla, a ella antes que a mí mismo, a ella antes que a todo lo demás. Aún me queman aquellos momentos en los que, totalmente desgarrado por dentro, queriendo llorar, cuidaba de ella, distrayéndola, cantándole, paseando, sobre todo atento a no traspasarle una mala emoción. Y las había, dentro de mí. Tras el embarazo, mi pareja volvió a su viejo lugar de «mujer monstruo» en mi interior: una vez más, sentía que quería aprovecharse de mí, de mi buena disposición, que sus peticiones de ayuda, sus quejas, eran una excusa para descansar más, una forma de manipularme. Independientemente de cuál fuera la realidad, gran parte de este proceso estaba en mi interior.


        Mi pareja se quejaba de que estaba desbordada, de que no había podido dormir, y yo enseguida entraba en miedo, porque creía que me pediría cuidar de mi hija mientras ella dormía, de tal forma que yo sería incapaz de decir que no sin ser yo el monstruo. «Pero yo también estoy cansado –me decía a mí mismo–, yo también he pasado la noche en vela.» «¿Por qué siempre pides tú, y no yo? ¡Si pido yo, es injusto; si pides tú, es obligado!» Y con esta monodia por dentro, accedía, y cuidaba de mi pequeña, sintiéndome cansado, abandonado, sacrificado y triste.


        Nuestra criatura tenía que ser servida antes que nada. Mi propio proyecto, aquel que preparé con ilusión durante el embarazo, quedó supeditado a cuidar de ella, que era lo principal.


        Y es que mi hija es lo más hermoso que he experimentado. ¿Cómo voy a compararla con un proyecto abstracto? A ella puedo tocarla. Su contacto me resulta placentero, su risa me llena, sus primeros pasos suponen un reto. Yo quiero estar allí. Sobre todo, quiero estar, estar donde mis padres no estuvieron. ¿Qué es lo peor que puede pasarle a mi hija? Que nos busque y no estemos.


        ¡Qué fuerte que es el apego que tengo con ella! Va más allá del disfrute, transciende el yo sano e incluso pone en peligro el desarrollo de su yo, su capacidad para ser por sí misma, sin nosotros. Y digo «nosotros» como si mi pareja y yo fuéramos, con nuestra hija, un ente indiferenciado, una amalgama de cuerpos indisociables.


        Gran parte de nuestro sufrimiento está aquí. Más allá de mi compulsión a cumplir como padre (a ser aquello que para mí no fueron, a demostrarles a mis padres que yo sí puedo llegar donde ellos no llegaron), me niego a mí mismo porque necesito de la fusión con mi familia, una fusión que me da seguridad, aunque sea a costa del sufrimiento que se deriva necesariamente de no satisfacer mis necesidades individuales.


        Por ello, con mi pareja, a menudo la crianza de nuestra hija se convierte en una lucha por tener un espacio propio, un juego ambivalente entre querer estar con la pequeña y no poder más. Necesitar espacio y tener que robárselo al otro cuidador. Pasar a nuestra hija como una pelota para respirar, pero volver inmediatamente, movido por la culpabilidad de haber rechazado a quien tanto deseo.


        Con mis padres tengo una actitud ambivalente.


        Quiero que mi padre esté con ella, le entrego a mi hija como si fuera un trofeo; mientras que a mi madre se la arrebato, porque creo que su deseo es malsano, creo que la quiere corromper, que me la quiere quitar. Y a la vez, cuido de que mi madre no esté lejos de mi hija demasiado tiempo, porque no quiero hacerle daño privándola de su nieta.


        Pasar de ser niño a ser padre es un proceso doloroso. Duele ver cómo el niño («mi niño interior») aún está allí, con mi hija y conmigo, con su deseo de fusión, con su miedo al abandono, con su mezcla de rabia y deseo hacia sus propios padres y hacia su esposa-madre. Es el dolor de verme, querer soltar, no querer soltar, aceptarme, no poder hacerlo.


        Los primeros meses, a menudo le repetía a mi hija esta frase: «El papa sóc jo» («El papá soy yo»). Para oírmela decir a mí mismo, para que, cuando mi hija me señala y me llama «papá», yo llegue a creerme que sí, que lo soy.


      


      

        Testimonio 3: «Supongo que estoy empachado…» (E3)


        Tengo cuarenta años y soy padre actualmente y definitivamente (a mi entender en este momento) de dos niñas, una de cuatro años y la otra de dos. Mi vivencia de la experiencia como padre ha tenido varias fases, que yo expreso de la siguiente forma.


        1. La etapa oscura, no sé dónde estoy, no sé de qué va todo esto, ¿¿¿esto es ser padre???


        2. ¡¡Ahhh!! Ahora veo, estoy en un túnel. Qué putada, joder, qué duro es esto de ser padre. Pero ¿estáis seguros que esto es ser padre, o me ha tocado a mí la china?


        3. Ahora ya sé dónde está la salida. Y consigo ver los matices del túnel, lo bueno y malo, lo claro y lo oscuro, lo duro y lo tierno. Me pierdo y me encuentro.


        Yo me decidí a ser padre, ahora puedo verlo, con la idea romántica de lo que era ser padre. No recuerdo voces de alarma, aunque seguro que las hubo, excepto las de mi padre, que venía a decir algo así como ahora vas a enterarte de lo que vale un peine.


        Así que yo tenía la percepción de que con mi buen hacer, mi amor incondicional (que no tenía ni puta idea de lo que era), mi supuesta paciencia, no iba a cometer los errores (ahora ya no los veo como errores, sino como circunstancias de un momento concreto) que veía en otros padres y, por supuesto, no iba a ser ni de lejos el tipo de padre que ha sido mi padre para mí.


        Nosotros, mi pareja y yo, valientes naturistas, nos decidimos contra todo nuestro entorno a hacer un parto natural en casa, experiencia de la que no me arrepiento, pero fue, sobre todo en el caso de la mayor, muy intensa. Todo el proceso duró veinticuatro horas, empezando lentamente con los preparativos, los paseos y poco a poco fuimos entrando en el proceso propiamente llamado parto, contracciones, dolores, etcétera. Yo me coloqué en una posición conocida, de soporte, apoyo y hacedor. La cosa acabó bien, pero tuvo un montón de vicisitudes (entre ellas acabamos en el hospital porque una vez que la niña nació, la placenta no salía y tuvimos que entrar en urgencias de forma cómica: mi pareja envuelta en una sábana ensangrentada con la niña en brazos como si hubiéramos parido en la calle) que me llevaron a tener, una vez acabado el parto, una experiencia muy fuerte en el plano energético, supongo que por toda la retención que se produjo durante el largo proceso en que nuestra hija vino al mundo, y que con trabajos posteriores enlacé con mi propio renacimiento.


        Y este fue el preludio de unos intensos dieciocho meses.


        Los primeros días los recuerdo con sorpresa, adaptándome a las nuevas tareas, sin saber muy bien dónde estaba, pero ahí, en el hacer. Mi hija no durmió una sola noche durante los dieciocho meses siguientes, en las peores épocas podía despertarse más de ocho veces por noche, era un auténtico drama. Los primeros meses, además, lloraba y lloraba; siguiendo con nuestra valentía naturista, pecho materno sí o sí, mastitis para mi pareja, fiebre, y nuestra hija que no dejaba de llorar. Visitas a tres pediatras diferentes a ver si alguien podía ayudarnos y nada de nada, todo parecía estar bien con la niña.


        Un drama para nosotros, desesperación, dolor, lucha para subsistir y lucha entre nosotros para sacar esa rabia hacia algún lugar.


        A los tres meses descubrimos con otro pediatra que la niña tenía dolor de oído debido a los mocos, ese dolor le hacía no abrir la boca suficientemente para poder mamar con normalidad, lo que le producía las mastitis a mi pareja. Recuerdo perfectamente que la siguiente vez que nuestra hija lloró para pedir, reclamar…, fuimos claramente conscientes de que el lloro escuchado hasta el momento era de dolor, de sufrimiento.


        Durante esos primeros meses casi no salíamos a la calle a pasear ni nos atrevíamos a ir a ningún lugar porque la niña solo lloraba y lloraba y solo se calmaba en la teta. Yo trabajaba desde casa, así que el ambiente podía cortarse con cuchillo. La tensión entre nosotros era altísima, por mi parte, con la esperanza de que un mañana sería mejor.


        Las peleas con mi pareja eran continuas, lo más destacable era su intensidad, llegando en algunos momentos a ser realmente terribles y en alguna ocasión físicas.


        Pasados los tres primeros meses, nuestra hija mejoró su estado, pero el cambio tampoco fue tan significativo. Las noches seguían siendo un drama y los días tenían mucha intensidad, recuerdo pasarme veinte minutos para dormirla en brazos para que después durmiera treinta minutos. Sin descanso.


        Un verdadero infierno, me sentía un zombi, me arrastraba durante el día para llevar a cabo mis propias tareas más las que surgían para el cuidado de la niña. El recuerdo que tengo de esta etapa es de hacedor, de proveedor, de apoyo logístico. Un alto grado de desapego emocional a todo ello para no sentir el propio dolor, la desesperación, y salir corriendo. No podía sostener que lo que realmente habría querido era salir pitando de allí.


        La piel se me endureció y pude seguir adelante. Esa piel dura hizo que no existiera un contacto emocional con ella, proveía de lo necesario, la logística. Cambiar pañales, hacer de mecedora interminable durante horas, ir a comprar, montar utensilios, ir a médicos y un largo etcétera.


        En esa época pude entender el infanticidio: ella, mi hija, parecía la causa de todos mis males. Entendí que en un ataque de desesperación, si pierdes el contacto con la realidad, puedas cometer alguna barbaridad.


        Recuerdo que me venía a la cabeza la frase, «Lo mejor que me ha pasado en la vida», y había dolor y enfado con esa frase. ¿No soy yo lo suficientemente buen padre, tan buena persona que me creía yo y para esto de ser padre nada de nada, o la gente miente, no se atreven a decir la verdad porque queda mal, cómo va a decir la gente que ser padre es duro, jodido y a momentos insoportable?


        Pude, con amistades cercanas y en terapia, expresar ese dolor, y me sentía con la obligación de explicar al mundo que ser padre, al menos para mí, estaba siendo un viaje muy duro.


        Ahora mismo no tengo claro si las cosas mejoraron o simplemente me fui acostumbrando a ellas. Con la dureza que supone acostumbrarme a ello, y verme y sentirme como mal padre que no tenía sentimientos para mi hija.


        Pasaron los meses, las cosas mejoraron y yo siento que, cumpliendo con el pacto de hijo único no, nos enfrascamos a por el segundo. Visto en perspectiva, demasiado pronto. Si algún padre me pregunta mi opinión, que se lleven entre dos años y medio y tres como mínimo.


        En este proceso de quedarse embarazada también recuerdo sentirme literalmente ordeñado. Mi pareja no me hacía ni caso sexualmente, pero los días fértiles parecía que fuera un sex symbol.


        Esto me trae a la memoria mi vida no sexual. Los dos terriblemente cansados, agotados. Mi pareja sin ningún tipo de aproximación, más bien todo lo contrario. Y el día que me decido a acercarme, «no, que la niña está durmiendo y se va a despertar, no me toques las tetas que me duelen, déjame que estoy cansada…». Así que dejé de intentarlo y mi vida sexual se volvió más imaginativa y hacia el exterior (que no me cuesta por mi carácter) y, como me dice mi hermano: los mejores polvos de soltero, las mejores pajas de casado.


        Nació la segunda, y casi de forma natural para mí yo me encargué más de la mayor. Natural para mí porque para esta última el nacimiento de la pequeña ha sido y está siendo un destrone. Los celos nos lo han puesto terriblemente difícil, tal vez no hemos sabido manejarlo bien, pero realmente los celos de la mayor son notables.


        Por lo que respecta a mí, despacio he podido acercarme a mi hija mayor y he ido estableciendo esa relación emocional, dejando de lado la simple logística para pasar a una relación más rica, y lo más bonito es que es de forma bidireccional. Ella se acerca a mí y yo me acerco a ella de forma espontánea.


        Respecto a la pequeña, lo más remarcable ha sido el papá NO, papá NO, papá NO, papá NO. Al principio hacía gracia, a mí y a los que estuvieran cerca, pero al cabo del tiempo me cansó, quería acercarme a ella de forma amorosa. Y papá NO, papá NO, a proveer, papá NO, papá NO, al final me surgía un que te den y que te aguante tu madre.


        Hay para mí una clara diferencia en el proceso con la pequeña, y es la no ansiedad, la no necesidad de ser algo para ella, como sabiendo, esta segunda vez, que las cosas se van poniendo en su lugar y que eso requiere un tiempo. Esa ansiedad que surgía de sentir que no estaba en mi lugar, que no era nadie.


        Y hasta aquí puedo leer…, sigo en el camino de ser padre. ¿Qué será eso?


        P. D. Cosas que han cambiado: antes, cuando veía a un bebé, no sé si de forma automática, sacando ese buen niño que tenía que mostrar, me venía acercarme, tocarlo, cogerlo…, ahora me dan igual, está bien la madre, está bien el niño, pues nada, a disfrutarlo, y a padecerlo. Supongo que estoy empachado.


      


    


    

      Los padres: Primeros padres-que-no


      Presento a continuación un brevísimo esbozo de cuatro padres habitualmente problemáticos, de cuatro tipos de padres-que-no, cuatro tipos de padres que vemos l@s terapeutas de un modo especialmente frecuente en las consultas, y que suelen generar de un modo destacado disforia, malestar o enfermedad en l@s hij@s.


      

        El Padre Ausente


        El Padre Ausente va a ser uno de los visitantes más asiduos de las consultas de psicoterapia, tal como acabo de anunciar. «Mi padre no estuvo…» es una de las frases que más solemos oír l@s terapeutas. Y sobre ese vacío van a estructurarse muchas cosas, como espero que vayamos viendo a lo largo del libro. Dice Paco Peñarrubia, después volveremos y ampliaremos la cita y el contexto: «El padre suele ser el ausente, así que hay que inventarse modelos, más soñados que reales, buscar identidades orientadoras, espejos que salven de la angustia de averiguar qué es eso de ser hombre: ¿es un rol, una estrategia, una verdad o un fraude?».78


        Dice una paciente (E5): «Mi padre era una sombra. No estaba nunca. Trabajaba mucho, viajaba mucho, y cuando estaba en casa siempre estaba cansado. Yo le hacía dibujitos y esperaba con ansia a que volviera. Bueno, más bien almacenaba, porque había muchos muchos días en que sabía que no vendría, así me acostumbré, me parece, a coleccionar… Cuando alguna vez conseguía enseñárselos, mis horas y horas dibujando se convertían en un rápido vistazo por su parte, como con mucha prisa para terminar y poder hacer otra cosa. Un enorme vacío, una enorme decepción. Hoy en día me gano la vida como dibujante, y me parece como si todavía siguiera dibujando para él».


        Aunque, en la siguiente capa de la cebolla, casi todos los padres hemos sido Padres Ausentes de algún modo. Así que tendríamos que hablar, más profundamente, no tanto y solamente de la polaridad presencia / ausencia, sino del tipo de ausencia que cada cual ha ejercido.


        Hay ausencias por trabajo excesivo, por workaholismo o adicción a lo laboral. Y hay ausencia por cualquier adicción (alcohol, marihuana, videojuegos, vigorexia, etcétera). Hay ausencias presentes, cuando se está ahí físicamente, pero no se está del todo. Hay ausencias por dependencia excesiva de la madre (al padre le interesa la pareja, pero no la familia). Hay ausencia por enfermedad del padre. ¡Ay, las ausencias del padre! Hay las ausencias…


      


      

        El Padre Autoritario


        Otro tipo de progenitor es el Padre Autoritario, cuando confundimos la autoridad con la autoría. Cuando confundimos el patriarcado con la hombría.


        Cuando no nos creemos la obvia creación compartida y pretendemos gritarla con autoritarismo, como reclamando un lugar que en realidad es nuestro sin gritar, incluso sin tener que decir nada. Cuando nos confundimos y nos situamos sin darnos cuenta como niño-frente-a-la-propia-mamá de cara a nuestra propia mujer, como otro niño más frente a nuestr@s propi@s hij@s. Como hermanito, a veces rival, y no como padre.


        

          Para comenzar, es fundamental señalar un factor clave, a mi entender poco analizado, y que marca la realidad psíquica de la vida de los hombres: la identidad masculina se configura en la necesidad de separarse / distanciarse de la madre […] de modo defensivo, en oposición a, y, por tanto, dominada por la negación de la dependencia, la fragilidad, la vulnerabilidad que representan los sentimientos más primitivos de todo ser humano y que se vivencian de modo más acusado en los primeros años de la vida […]. Con la negación de tales sentimientos, al colocarse del lado de una presunta potencia, seguridad, fortaleza, independencia, el varón rehúye la introspección, la atención a la subjetividad (la propia y la de los otros) porque la «mirada hacia dentro» le descubriría la falacia de su posición.79


        


        Ciertamente, los hombres –que luego seremos padres, y quizá lo repitamos ahí– tendemos a negar nuestra propia fragilidad / dependencia porque nos parece que se nos comerá la mamá, dicho a lo bruto. Que nunca saldremos de ese huevo si no es con un acto contrafóbico de supuesta fuerza dura y tensional. Y, sin embargo, solo aceptando e integrando nuestra propia vulnerabilidad podemos dar cabida a la vulnerabilidad del hij@. Solo incluyendo nuestra propia fragilidad podemos ser firmes sin ser duros, consistentes sin ser tensos, serenos sin ser ausentes, sólidos sin ser rígidos. Que de eso se trataría: barra, sí; barrote, no, como acabamos de ver.


        Ser blandos –en el sentido de receptivos al hij@, dándole sitio, como el junco frente al vendaval– sin ser blandengues. Apacibles –no poniendo ahí más guerra que la del hij@, y no la nuestra, en lo posible– sin ser fofos. Es más, solo con la conciencia de la propia fragilidad y de la propia dependencia somos capaces de amar verdaderamente, me parece.


        Claro que:


        

          La ley del pacto simbólico, por su parte, se aplica a todas las partes, les pone límites a todas las partes […]. Según el pacto simbólico, mis promesas me comprometen a mí tanto como a mi hijo. Si hago todas las excepciones que quiero, nada queda como regla, y el niño –al percibir que considero que soy mi propia ley– aspira simplemente a destronarme y convertirse a su vez en su propia ley.80


        


        Y es de vital importancia dejar claro que el padre simboliza la ley (en el sentido lacaniano de la palabra), pero no la posee, también está sometido a ella. No es la Ley, la simboliza o la detenta (provisionalmente). Pero nadie «hace lo que le da la gana». Ni siquiera el padre, desde luego.


        Porque, además de que a quien pretende «hacer lo que le da la gana» podemos atribuirle, cuanto menos, algún problemilla que otro con los límites, si uno cuando cree que «hace lo que le da la gana» no tiene en cuenta que esa gana que le hace hacer, sentir y pensar es «dada» –viene de la vida, es prestada– y se la apropia interesadamente, no hay manera de desenredarse de la maraña fusional-confusional que constituye y sustenta el narcisismo, y sus parásitos habituales, como el egoísmo (en el sentido popular de la palabra), el egocentrismo, el individualismo, la jeta y el abuso; no menos que las insoportables dosis de angustia en las prácticamente imposibles, y casi siempre virtuales paradas, en ese circuito de rueda de hámster.


        O sea, que uno puede, muy optimistamente, como mucho muchísimo, llegar a ser (metafóricamente hablando) espejo, pero no su luz. Luna –que refleja la luz del Sol, pero no tiene luz propia–, pero no Sol.


        Sol, con muchísimos matices, pero no Dios. «Sol» en el sentido de ir deviniendo un alguien irradiador de energía benéfica para otras personas, para otros semejantes, para otros prójimos (próximos o no) de un modo esencialmente limpio, en lo posible, sin interés egoico (solamente), aunque con un buen sistema de retorno energético. Pero no Dios, en cualquier caso. Parece mentira que algo tan obvio nos lo hayamos creído tanta gente –todos los narcisistas, entre otros– en algún momento. ¿Por qué será?


        Dice una paciente (E6):


        

          Mi casa, mejor dicho la casa de mis padres, era una balsa de aceite durante el día. Mi madre (E9) era tranquila y hacendosa. No había gritos, aunque nos tocaba hacer las tareas de casa que nos correspondían y no nos dejaba escaparnos de los deberes escolares. Mi madre cocinaba muy bien, así que las comidas eran un verdadero festín. Cuando llegaba mi padre por la noche todo cambiaba. La tensión crecía, los gritos entre ellos, quiero decir de mi padre hacia mi madre, eran cada vez más frecuentes hasta que se separaron. Mi padre parecía estar siempre enfadado, amargado… A mí me daba miedo decirle casi cualquier cosa. Solo estaba bien cuando me acurrucaba a su lado en el sofá, calladita, mientras él miraba la tele. Entonces parecía otro padre. Apenas hablábamos.


        


      


      

        El Padre Intermitente


        Otro padre es el Padre Intermitente, que ahora está, ahora no está. Suele dejar un sentimiento de perplejidad y confusión en el hij@.


        Se pregunta el hij@: ¿por qué está cuando está? ¿Por qué no está cuando no está? ¿A qué obedece ese movimiento? ¿Es aleatorio?, ¿es caprichoso? ¿Hay alguna razón misteriosa que yo, hij@, desconozco? ¡Glupsss…!


        

          Más de 500 estudios (sintetizados en el National Fatherhood Initiative) soportan el mayor impacto del rechazo paterno versus el materno en relación con sus consecuencias. Algunos resultados de este metaanálisis arrojan que crecer sin un padre implica:


          

            	5 veces más propensión a ser pobres en la adultez,


            	20 veces más propensión a los desórdenes de conducta,


            	14 veces más propensión a violar a una persona,


            	10 veces más propensión a adicciones,


            	20 veces más propensión a la depresión,


            	5 veces más propensión a cometer suicidio,


            	32 veces más propensión a escapar del hogar.81


          


        


      


      

        El Padre Narcisista


        Y otro todavía es el Padre Narcisista, el que se-duce –etimológicamente, que llama hacia sí–, así que roba la identidad del hijo. El que de tan bien que se cree que lo hace, se come al hij@, como Saturno.


        Dice un paciente (E4):


        

          Mi padre era un narcisista de tomo y lomo. Ahora, con la terapia, lo sé fehacientemente. Siempre estaba hablando de sí mismo, de lo maravilloso que era, de que le gustaba tal o de que odiaba a cual… Estar con él era desaparecer. O quedarme fascinado y reírle las gracias o procurar verle lo menos posible, que es lo que he estado haciendo buena parte de mi vida. Él hacía bien las cosas, los demás se equivocaban… siempre. Claro, yo a veces no sabía bien quién era yo: si «su» hijo, su posesión, así que parte de él, y entonces acertaba, o era parte de los otros, de los que siempre se equivocaban. Y entonces estaba en peligro. Casi nunca me preguntaba por mí, o por lo que verdaderamente pensaba yo –más allá de las preguntas formales para quedar bien– y cuando lo hacía a mí me daba miedo decir algo que pudiera no gustarle, así que muchas veces me he encontrado falseando mi discurso –me doy cuenta ahora– para decir algo que yo sabía cercano a su pensar o sentir.


        


        Quien no haya caído en alguna de esas tentaciones de los padres-que-no (ausencia, autoritarismo, intermitencia, narcisismo) alguna vez «que tire la primera piedra».


        Claro que, hablando (metafóricamente) de piedras, hay arena, minigravilla y piedrecillas de diversos calibres, piedras y pedruscos, claro, y peñones, y cordilleras enteras, y el Himalaya íntegro, y no todo es lo mismo, desde luego. «Recordando siempre que autoridad viene del latín auctoritas, que significa hacer crecer, progresar, avanzar… […] La nueva conciencia pide una auctoritas, una ley de la palabra. Un líder con testimonio».82


        Así que necesitamos como Hombre / Padre a un líder con testimonio que se muestre como persona, con Falta, con sus propios defectos y límites. No un ideal inalcanzable. E inexistente.


        Así que la autoridad del padre está bien cuando nos hace crecer, progresar. Cuando nos hace más grandes, en el sentido de más nobles, mejores personas. Más magnos de magnánimos. Cuando nos aumenta en lugar de disminuirnos. Cuando nos encamina a ser emisores de amor, más que ladrones. Cuando nos da el mejor ejemplo, que, en mi opinión, es la honestidad consigo mismo: el reconocimiento de los propios errores, faltas y defectos, la no desmesura en los logros, el respeto por l@s otr@s, especialmente por los más débiles, los más desfavorecidos por la Vida y por la vida. Cuando nos abre los ojos al mundo para aprender nuestra verdadera dimensión: quién es más poderoso y quién menos, y por qué.


        

          El arquetipo paterno nos permite cortar con lo que amamos, nos apegamos y nos identificamos. El padre corta con el vínculo con la madre y le marca una dirección al hij@. El padre nos da un referente: un hacia dónde quiero ir. El padre nos da una identificación con nosotros mismos. El padre es el que corta, y este corte nos permite ir más allá de lo desconocido por nosotros, esto implica conocer nuestra parte divina. Cuando no sabemos vivir en lo desconocido, es porque nos quedamos atrapados en nuestra parte de confort, es porque no tenemos bien instalado el arquetipo del padre, que es el que nos permite cortar esto. Es el que nos permite poner corte a cualquier situación que no nos guste en nuestras vidas, es el que nos da el poder de poner límites. Con la madre tenemos el talento, la fuerza, y con el padre tenemos la dirección desde donde queremos proyectar esto, tenemos el referente, el adónde quiero o no quiero llevarlo. Te permite poner un adónde de todo lo que hemos conseguido desde la madre.83


        


      


    


    

      Cinco canciones del padre-que-sí


      Presento a continuación cinco ejemplos, en forma de canciones –aunque la última es más bien un poema, o así lo conocí yo en su día– de lo que he llamado el-padre-que-sí. El padre-que-sí… que sí que está o estuvo, que sí que es una figura de referencia; un padre trófico, alimenticio, nutritivo, más que tóxico o dañino. Aunque ya sabemos que todos los padres, como personas que somos, tenemos los dos lados. Y eso es de vital importancia no olvidarlo para no caer en la trampa del padre del segundo tiempo lacaniano, o Padre Imaginario o Completo (supuestamente perfecto). Que no existe, insisto, aunque me haga pesado. Afortunadamente, porque nos obligaría a serlo nosotros también, para estar a su altura. De aquí el adverbio de fortuna (afortunadamente) del que hablaba al principio del libro.


      Respecto a la canción, quiero decir aquí, simplemente –ya que he hablado más ampliamente de ello en otro lugar–,84 que es algo que podemos situar entre la música y la poesía, es obvio; que es como un puente entre ambas que las comunica. Los versos de la canción, el tono en el que están dichos, sus silencios y sus modulaciones, su métrica interpretativa de las pautas que evocan los compases musicales crean algo que no es ni solo poesía ni solo música. Es otra cosa.


      La poesía corta el espacio y el tiempo con sus fonemas silábicos y con sus dicciones; la música replica o anima a la letra, la sustenta y la convierte en otra. Entre ambas la canción, como hija de ambas, heredera de un ambas-cosas-a-la-vez que parece posible a través de ella.


      Ya que se trata de canciones sugiero al lector que las escuche y no solo lea la letra, que, como digo, solo refleja una parte de su fuerza, de su embrujo, de su duende, pero no todo. En YouTube están todas ellas.


      

        «Cáliz», de Buarque / Umbral / Prada


        El padre que hace crecer, progresar, avanzar… Un líder con testimonio. Como en esta canción de «Cáliz», en donde «atado el pecho llora la cabeza» (del hij@), dirá Chico Buarque.


        En donde el hij@ le pide ayuda al padre en algo muy difícil para él / ella, con ese estribillo que resuena tan profundamente y que tanto sentido tuvo en su día para quien escribe: «Padre, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, de vino negro, de sangre».


        

          ¿Cómo beber de esa bebida incierta? ¿Cómo cantar el dolor y la miseria? Calló la boca, pero grita el pecho. La luz en la ciudad ya no se escucha. ¿De qué valió ser hijo de un retablo? Preferiría ser hijo de un sueño o de un amor más vivo, uno cualquiera… Tanta mentira, tanta fuerza bruta.


          Es tan difícil despertar callado cuando la noche muda me hace daño. Quiero lanzar un grito sobrehumano, es mi manera de ser escuchado. Este silencio, Dios, esta marea… Ensordecido permanezco atento en mi avizor, para en cualquier momento ver la ascensión del monstruo entre la niebla.


          Padre, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, de vino negro, de sangre.


          De tan dorado el mueble ya no anda, de tan usado el cuchillo no acierta.


          Es tan difícil, padre, abrir la puerta a esta palabra rota en la garganta. Orgía triste y antigua del mundo, ¿de qué me vale buena voluntad? Atado el pecho llora la cabeza de los borrachos ciegos de ciudad.


          Padre, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, de vino negro, de sangre.


          Tal vez el mundo no sea pequeño ni sea la vida un hecho consumado. Quiero inventarme mi propio pecado, quiero morir de mi propio veneno. Quiero perder de una vez la cabeza, que mi cabeza pierda tu juicio. Oler el alma, diésel del asfalto y emborracharme hasta que me olviden.


          Padre, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, aparta de mí este cáliz, de vino negro, de sangre.


        


      


      

        «Pare», de Serrat


        «Un líder con testimonio.» O el padre, en la canción siguiente, a quien el hij@ pide ayuda, de nuevo, desgarrad@ y descarnad@, porque todo se está destruyendo, a quien se le pide que guarde la vida, que «esconda todo lo que está vivo», y donde se le ofrece el propio apoyo: «Padre, no, no tengáis miedo, y decid que no, que yo os espero. Padre, que están matando la tierra. Padre, dejad de llorar que nos han declarado la guerra».


        

          Padre, decidme qué le han hecho al río que ya no canta. Resbala como un barbo muerto bajo un palmo de espuma blanca. Padre, que el río ya no es el río. Padre, antes de que llegue el verano esconded todo lo que esté vivo. Padre, decidme qué le han hecho al bosque que ya no hay árboles. En invierno no tendremos fuego ni en verano sitio donde resguardarnos. Padre, que el bosque ya no es el bosque. Padre, antes de que oscurezca llenad de vida la despensa. Sin leña y sin peces, padre, tendremos que quemar la barca, labrar el trigo entre las ruinas, padre, y cerrar con tres cerrojos la casa y decía usted, padre, si no hay pinos no habrá piñones, ni gusanos, ni pájaros. Padre, donde no hay flores no se dan las abejas, ni la cera, ni la miel. Padre, que el campo ya no es el campo. Padre, mañana del cielo lloverá sangre. El viento lo canta llorando. Padre, ya están aquí… Monstruos de carne con gusanos de hierro. Padre, no, no tengáis miedo, y decid que no, que yo os espero. Padre, que están matando la tierra. Padre, dejad de llorar que nos han declarado la guerra.


        


      


      

        «Padre», de Aute


        Un elogio sin matices del Padre Fallecido, una añoranza plena y directa de una «presencia impalpable, pero diáfana y sutil». Y algunas perlitas: lo bello de ese verso de «y guardar sin desperdicio tus facetas prohibidas, tu otro yo, tu otra vida». Lo que el hijo intuye, y valora, de lo que el padre apenas muestra. Y ese generoso ofrecimiento de la propia mano filial «prudente» para cuando el padre «doble esa esquina del futuro».


        

          Me hubiese gustado despedirte con un canto, medio adiós y medio llanto, respetuoso con tu yacer magnífico y sereno, un canto fructuoso y pleno. Padre, hoy me acuesto hundido en tus recuerdos, hundo hasta el cerebro en tu presencia impalpable, pero diáfana y sutil. Padre, hoy daría lo que fuese porque mi mano y mi mente sean capaces de sentir lo que una escribe y escribir lo que otra siente. Y atesorar tus palabras y tus gestos y tu amor y guardar sin desperdicio tus facetas prohibidas, tu otro yo, tu otra vida. Y así, padre, cuando dobles esa esquina del futuro, en lugar de este vacío, te encuentres a mi mano y a mi mente, prudentes.


        


      


      

        «Palabras para Julia», de Goytisolo / Ibáñez


        Otra canción que no podría faltar aquí, en estas pinceladas de obras musicales, de canciones que simbolizan padres que están o estuvieron, es «Palabras para Julia», desde luego.


        La maravillosa canción que José Agustín Goytisolo –un hijo a quien su propio padre, Juan, traumatizado por la pérdida de su primer hijo, nunca tratará como primogénito, siéndolo, sin embargo, a partir de cierto momento, a partir de que muere su hermano mayor– escribió para su hija Julia (y para sí mismo, según su hija, y para su madre, también llamada Julia, fallecida en la guerra civil española) y que Paco Ibáñez canta tan sentida y magistralmente. Como dice Juan Carlos Ortega, lo genial en el modo de cantarla de Paco Ibáñez es «esa melodía triste cantada como un canto a la vida».85 Ese contraste extraordinariamente dicho.


        Aunque habría que preguntar a Julia Goytisolo por «lo real» (en sentido no lacaniano) de su padre (parece que lo del «aullido interminable» le costó cuarenta años de encajar),86 no podemos dejar de maravillarnos de la potencia de una obra maestra: canción contra la dictadura española, chilena, argentina, uruguaya, contra el desánimo, contra la depresión, un verdadero canto a la esperanza.


        Es una de mis canciones fetiche, una de las más lloradas por mí mismo y una de las que más he utilizado profesionalmente. Una de esas en las que siempre hay alguien en el grupo, cuando «la pongo», cuando la utilizo como musicoterapia, que estalla en llanto.


        Parece tocar una fibra verdaderamente profunda. Seguramente (también) porque casi siempre me emociona a mí mismo, y eso sé por experiencia que, cuando el asunto está limpio en el sentido de limpiado (de los propios contenidos individuales, míos en este caso, para abrirla a los contenidos colectivos o particulares de cada participante), se contagia.


        Dice James Rhodes respecto a la chacona de Bach:


        

          Imaginad todo lo que os gustaría decirle a alguien a quien queréis si supierais que va a morir, hasta las cosas que no podéis expresar con palabras. Imaginad que condensarais todos esos sentimientos y emociones en las cuatro cuerdas de un violín (o en las teclas de un piano), que los concentrarais en quince minutos. Imaginad que de un modo u otro descubrieseis la forma de construir todo el universo de amor y dolor en el que existimos, que le dieseis forma musical, que lo pusieseis negro sobre blanco y se lo regalaseis al mundo. Eso es lo que él logró, con creces, y todos los días esta pieza basta para convencerme de que en el mundo existen cosas que son más grandes y mejores que mis demonios.87


        


        Pues algo así diría yo de esa canción de «Palabras…». Evoca en lo personal de un modo muy claro a mi hija María; son como palabras que yo le cantara a ella en silencio. A María desde hace ya más de veinte años, y ahora, estos meses pasados a Anna durante su quimioterapia y radioterapia. Y a Martí durante su crisis existencial de hace años. A mis hij@s, así pues.


        Y, volviendo a la fuerza de la canción, creo que, cuando la pongo, las ondas de ese silencio en el que yo entro seguramente se propagan, y otras personas pueden sentir esa emoción contenida. En última instancia es como si cada participante fuera, por unos minutos, una Julia para mí. Y eso se debe, se suele, notar.


        Creo que transmite algo muy esencial. También para mí mismo. Un ejemplo muy claro es lo que fui sintiendo y pudiendo formular, a través de la transformación de una frase / mantram, en relación con la muerte de mi hija María.


        Y, esencialmente, podríamos decir que lo que yo sentí con la muerte de María, dicho en muy pocas palabras, primero de una manera explosiva, después con el tiempo de un modo más sereno, fue una experiencia panteísta: María disuelta en Todo, así que Todo es María. Poder mirarlo Todo con los ojos con los que miraba a María. Decía en 1996, dos años después de su muerte:


        

          Dos meses después de la muerte de María, en otro trabajo de musicoterapia y respiración, digamos, apareció con fuerza una especie de frase –y digo «especie de» porque no era algo solo mental– que me conmovió y que me sigue conmoviendo y orientando. La frase era: «Los ojos de María son los ojos de todas las mujeres, y (por extensión) los ojos de todas las personas». Este enunciado se ha convertido en una especie de mantram que me aparece en las tripas o en el pecho con mucha frecuencia, que me lleva al llanto y me hace percibir a la gente y a la vida de una manera que yo no sabía que existía hasta hoy.


        


        De ahí fue pasando a «(los ojos de María son) los ojos de todos los seres, de todas las cosas…». Y esa experiencia ha permanecido ahí de algún modo durante estos ya más de veinte años. Permanecido, claro, a mi manera, a la manera de un ciclotímico / bipolar leve como quien escribe, es decir, a veces muy intensa, a veces muy ligera, a veces clarísimamente perceptible, a veces casi desaparecida, aunque nunca ausente del todo desde entonces.88


        Hoy diría esto mismo para cada un@ de mis hij@s: los ojos de María, los ojos de Martí, los ojos de Anna son los ojos de todas las personas y, en cierto modo, los ojos de tod@s los seres. Poder sentir lo lejano como próximo, como íntimo. Poder sentir cada vez con mayor claridad al niñ@ que se esconde debajo del disfraz de adulto de cada persona / personita y, aunque con bastante mayor dificultad, en algunos momentos, con suerte y Gracia, de cada ser.


        Recuerdo particularmente aquí al hablar de la canción de Goytisolo la primera sesión con una paciente, que después me enteraría de que era amiga o conocida de Paco Ibáñez. En aquella época, la que he nombrado alguna vez como «época loca» (de septiembre de 1992 a enero de 1993),89 yo hacía cosas muy raras, bueno, cosas que no he hecho después… ni antes.


        En este caso, recibir a una paciente, a quien no conocía como tal ni me conocía como terapeuta (aunque sí la había visto como alumna, en grupo), ¡en una primera entrevista individual! con una canción sonando en la sala, sin ningún saludo ni preámbulo previo…


        Era «Palabras…», y X. estalló inmediatamente en un llanto que, según me contaría después, le abrió la intimidad conmigo de un modo que no sospechaba ni ella misma. Ni yo, desde luego, desde mi parte más consciente. Pero en esa época, como digo, no siempre jugaba esa parte consciente. Era como «estar en casa –decía–, y a partir de entonces esa puerta contigo permaneció siempre abierta», redundaba.


        Adjunto la versión canción, el poema añade algunas estrofas que aquí no aparecen:


        

          Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido.


          Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.


          La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor.


          Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada.


          Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.


          Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo.


          La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos.


          Y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.90


        


      


      

        «If…», de Rudyard Kipling


        Si decía hace un momento que no «podían faltar» aquí las «Palabras para Julia», tampoco creo que pueda faltar aquí el «If…», de Kipling91 (que parece, por cierto, que no se llevaba especialmente bien con su hijo), que, aunque no es originalmente una canción, me cuentan que ha sido musicalizada.92


        Si «Palabras…» es la voz del padre a la hija (Julia), «If…» representa muy bien la voz del padre al hijo. Yo lo descubrí, como digo, bien jovencito, con doce o trece años, y todavía recuerdo la conmoción que me causó, como a tant@s otr@s, me imagino, ya que el poema es de ¡1896…!


        A veces, en internet, lo he visto definido como «las reglas del comportamiento británico». A mí me parece que va bastante más allá. Creo que habla de valores universales y pauta muy bien una serie de posiciones y actitudes que no por ideales dejan de ser válidos como desiderátum, como orientación, como norte para el hij@… en palabras del padre. Lo cual no significa, desde luego, que sean fáciles de seguir. Pero ¡quién habló aquí de fácil! Hace poco se lo leí a mi hijo, que no lo conocía, y nos emocionamos los dos. También hace poco le recitaba unos pocos versos a una paciente que no lo conocía, que se conmovió y me pidió que se lo enviara «lo antes posible». Parece ser que sigue vigente la magia del «If…».


        Adjunto la versión que medio memoricé en aquella lejana época. Todavía me emociona cuando lo leo, recordando a aquel Albert púber a quien tanto impresionó en su día:


        

          Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza perdida; si en ti mismo tienes una fe que te niegan y nunca desprecias las dudas que ellos tengan; si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera; si, engañado, no engañas; si no buscas más odio que el odio que te tengan… Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres; si al hablar no exageras lo que sabes y quieres; si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo; si piensas y rechazas lo que piensas en vano; si tropiezas con el triunfo, si a la cumbre llega tu derrota y a estos dos impostores los tratas de igual forma; si logras que se sepa la verdad que has hablado, a pesar del sofisma del orbe encanallado; si vuelves al comienzo del trabajo perdido, aunque esta obra dure toda tu vida; si arriesgas al momento y lleno de alegría tus ganancias de siempre a la suerte de un día, y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea, sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era; si logras que nervios y corazón te asistan, aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga, y se agarren contigo cuando no quede nada, porque tú lo deseas y lo quieres y mandas; si hablas con el pueblo y guardas tu virtud; si marchas junto a reyes a tu paso y por tu luz; si nadie que te hiera llega a hacerte una herida; si todos te reclaman, y ninguno te precisa; si llenas un minuto envidiable y certero de sesenta segundos que te lleven al cielo… toda esta tierra será dominio tuyo y aún mucho más, serás hombre, hijo mío.


        


      


    


    

      Otros padres-que-no


      Volviendo a los padres, hay también, desde luego, evidentemente, los padres-que-no, o que-no casi siempre. Ya hemos visto algunos unas líneas más arriba (ausente, autoritario, intermitente y narcisista). Pues hay tipos de padres todavía peores, desde luego, de malos padres. Los abusadores, los psicópatas, los «gravemente ciegos de sí», los toxicómanos graves… Verdaderos delincuentes, filicidas que matan el alma del hij@, malhechores salvados por una legislación patriarcal que los exime de responsabilidades penales. Y esa no responsabilidad penal enlaza fácilmente con la no responsabilidad social, ni ética ni humana. Y no es lo mismo.


      Claro que –en menor escala afortunadamente– todos somos en cierto modo padres-que-no, cuando no, o cuando sí-demasiado. Todos somos a veces padres-que-no. Y, a veces, en algún grado, padres-que-demasiado en algo.


      En cualquier caso –o, maticemos, en casi cualquier caso– pese a todo, me parece terapéuticamente vital para el / la paciente hij@ percatarse de que la reparación de la propia figura paterna (véase capítulo 13), sea lo que sea esa reparación, es fundamental para la propia salud: perdonar, poder olvidarse verdaderamente, pasar página, entender, «empaquetar para Borneo», pacificar, soltar, reparar, reparentalizar, buscarse otro(s) papá(s), sublimar, escuchar o decir en la silla vacía o en la realidad, acabar de dejar ir, dejar morir, aceptar…


      

        Mi padre era el ruido, un ruido de pasos firmes, militares. Sus palabras, balas perdidas, sonoras y vacías.


        La cocina, su cantina, la esposa, su sirvienta, los hijos, sus comensales, bocas que alimentar. Amaba sobremanera la trinidad café, copa y puro. Y se reía con Miliki y Fofito en la tele, como un niño cargado de años. Su risa de borrachín era lo más cercano a la alegría. Las manos agarradas al volante del Dodge Dart (el coche más grande de la época) lo redimían de todos los viajes en bicicleta a través de los caminos embarrados del invierno norteño, cuando el hambre era lo único que se podía llevar a la boca.


        Todo era suyo… y, sin embargo, mendigaba besos a cambio de pesetas, ajeno a la gratuidad de los abrazos.


        Llevaba la orfandad tatuada bajo la piel. En cada músculo, en cada víscera, la infancia rota, bombardeada.


        En la soledad de los últimos años, sus andares se volvieron cortos y lentos, los ojos más húmedos, asomaba siempre un pañuelo, misteriosamente blanco, del bolsillo del pantalón, al que acudía con frecuencia y restregaba con él los ojos, como si quisiera arrancarse una pena, una pena vieja, muy vieja…


        En mis visitas, muy esporádicas, me decía: «Quizá tengas que llevarme contigo a Madrid», y sin esperar respuesta se refugiaba de nuevo en el pañuelo y se iba lejos, muy lejos, a un lugar del que nunca pudo hablarme.


        Apretado pañuelo, apretado dolor.93


      


      Insisto en que esa reparación / reparentalización, en que esa limpieza, es necesaria no (solo) para la salud del padre / Padre –que también, muchas veces, lo merezcan o no, según criterio del hij@–, sino para un@ mism@ como paciente o buscador/a. Y esa perspectiva me parece importante tenerla clara.


      Yo suelo decirles a mis, tal como anunciaba antes, x-entes (alumn@s, supervisand@s, pacientes, discípul@s…), cuando andamos con ese «tema» del Padre –cosa, que suele suceder según establecen las leyes de la famosa espiral del proceso terapéutico, o sea, que cada cierto tiempo volvemos a pasar en la terapia por un breve conjunto de asuntos fundamentales: padre, madre, trabajo, salud, pareja, amig@s…–, que la puesta al día de la relación con el Padre Biológico (sea eso lo que sea, insisto) es condición necesaria para la propia salud mental. Como con la Madre Biológica, claro.


      Decía Memo (Guillermo Borja) al respecto, y estoy muy de acuerdo, que «no se puede ser un buen padre si no se ha sido un buen hijo».


      Yo añadiría que el hecho de ser padre –tomando el título de este libro–, de ser un padre consciente, de la propia Falta como padre –en el sentido lacaniano del término, de la neura, de lo no Ok de uno mismo, de lo no sano– ayuda a entender la falta (la enfermedad) del propio padre. No me refiero aquí a su ausencia física o metafórica, a que el padre no haya estado, sino al sentido lacaniano de ese término de Falta: a sus defectos o agujeros como persona.


      Un bello ejemplo de algo que se rescata de un padre-que-no… aparentemente: el de la poetisa Sharon Olds en su libro El padre.94 Y los últimos versos del poema que traigo aquí, «Su quietud»:


      

        No lo había conocido: mi padre tenía dignidad. Al final de su vida, su vida empezó a despertar en mí.


      


      Un padre alcohólico –con todo lo de Padre-que-No que eso tiene–, casado con una mujer que no es su madre, a quien le detectan un cáncer terminal:


      

        El doctor dijo: «Usted me pidió que le dijera cuando no se pudiera hacer nada más. Se lo digo ahora». Mi padre estaba sentado, casi inmóvil, como siempre, sin mover los ojos. Yo supuse que se enfurecería al saber que moriría, que agitaría los brazos, que gritaría. Pero se quedó sentado, limpio con su pijama limpio, delgado, como un santo. El doctor dijo: «Podemos hacer algunas cosas para darle tiempo, pero no lo podemos curar». Mi padre le dio las gracias. Y se quedó sentado, quieto, solo, digno como un rey extranjero. Me senté a su lado. Ese era mi padre: siempre supo que era mortal. En cambio, yo temí que tuvieran que amarrarlo. Había olvidado que siempre se quedaba así, aguantando, en silencio, el alcohol un modo de callar. No lo había conocido: mi padre tenía dignidad. Al final de su vida, su vida empezó a despertar en mí.


      


      Poder entender de algún modo la Falta (la neura) del propio padre, facilita también mostrar la propia frente al hij@. Y entonces le permite al hij@ admitir la propia. Y así… Y así fabricamos o continuamos la cadena de la salud tal como yo la veo: la de los padres im-perfectos que ofrecen a l@s hij@s la posibilidad de ser im-perfect@s también.


      Porque resulta –nos guste o no, nos guste a veces y otras no tanto– que somos coautores de «aquello», de aquello a lo que llamamos «hij@». Parece una perogrullada, pero creo que muchos padres nos olvidamos a veces de esta pequeñez, y aquí suele venir el momento en el que le decimos «tu hij@» a la madre cuando hace algo malo o que no nos gusta. O no lo decimos –por vergüenza o para evitar males mayores–, pero lo pensamos. Seamos sinceros. O lo mostramos sin decirlo, distanciándonos, o largándonos.


      Porque al «hij@» le toca disolver las formas previas, paternas y maternas. Le toca quedarse con algo y expulsar algo. Masticar, como la manzana de Perls cuando hablaba de la introyección / masticación en su primer libro95 (recordemos de nuevo), en Yo, hambre… ¡¡¡¡y agresión!!!! (clarito, clarito).


      Y de todo ello –de [papá + mamá + «x»]– le toca al hij@ hacer algo parcialmente nuevo, en el mejor de los casos. Cuenta Laura Kait:


      

        Un padre vive en Madrid y su hijo en Mallorca. Se aproximan las Navidades y el padre envía un telegrama al hijo: «Próximas vacaciones, ¿vienes tú o voy yo?». El hijo responde con otro telegrama que dice: «Sí». El padre, bastante enfadado, envía un tercer telegrama: «Sí, ¿qué?». Y el hijo le responde: «Sí, papá».96


      


      En el peor, repite y enferma. Si se los traga enteros (al papá y a la mamá), introyecta y se robotiza. Es la neurosis. Pierde identidad. Es la máquina gurdieva. El modelado y la idealización (en el peor sentido de estas palabras) triunfan y matan el cambio generacional, aquello que a cada generación le toca aportar de diferente a la anterior.


      Si el hij@ no se queda nada, se desenraiza, pierde estirpe e historia. Un problema no menor. Es@ hij@ se pasará la vida luchando contra un fantasma sin darse cuenta. Porque, parafraseando a mi paisano Raimon: «Quien pierde los orígenes (también) pierde identidad».97


      Y en el peor de los peores casos hay todavía la perversión, el trastorno límite y la psicosis, si seguimos la clásica clasificación psicoanalítica. Y eso es muchísimo más duro, desde luego. «O peor…», dirá Lacan, recordemos.


      

        «[…] pues ningún padre es el padre, ese al que dirige su demanda (la histérica)».98


      


    


  



  
    5. Los padres y lo semántico


    
      Si trasladamos nuestra atención desde el tipo de padre que Freud parece haber supuesto que existía –es decir, el padre que no vacila en separar a su hijo de la madre (siendo el perverso el hijo que obstinadamente rehúsa dejar que esto suceda)– hacia el tipo de padre tan común en nuestros días, que nunca resolvió sus propios problemas con la autoridad, que no cree que los padres deban ejercer la autoridad con sus hijos, que cree que los hijos son criaturas racionales y pueden comprender las explicaciones de los adultos, que prefiere dejar la disciplina en manos de su esposa, que quiere ser amado y no temido, y que para colmo permite que su esposa limite su autoridad, podemos comenzar a comprender la perversión desde una perspectiva diferente.99

    


    Creo que hay, desde un punto de vista semántico o de significado, cuatro niveles o aspectos fundamentales en lo que llamamos «padre», como los hay también, por supuesto, en lo que llamamos «madre». Cuatro grados o cualidades que confundimos a menudo.


    A saber, hasta donde sé distinguir:


    1. el Padre Biológico,


    2. la «imago paterna»,100


    3. el Gran Padre,


    4. y el Padre Interno.


    Tratemos a continuación de diferenciarlos entre sí.


    
      El Padre Biológico


      
        
          El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. No hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida es la senda futura y recorrida. Nada nos dice adiós. […]

        


        JORGE LUIS BORGES101

      


      En primer lugar está el Padre Biológico, la persona que fue o es nuestro padre.


      Creo que lo principal aquí, en el camino hacia la salud mental, es poder hacer una buena limpieza en el proceso terapéutico, como a nuestr@s hij@s (vía terapia o no) les tocará (o ya les está tocando o les tocó) hacerla con nosotros, sus padres biológicos. Recordemos lo dicho unas líneas más arriba al respecto de la aceptación del Padre No Perfecto, requisito indispensable para la propia salud mental.


      Debemos ir precisando y concretando lo máximo posible, así pues, en el proceso terapéutico o en la vida, qué es lo que le agradezco y en qué me resiento, qué es lo que sí y qué es lo que no… me quedo de él.


      No todo, no nada…, recordemos. Si no, mal asunto. Véase el capítulo 10, en donde relato un modo experiencial / simbólico de entrar en eso, aunque muy muy particular, y que solo traigo a modo de ejemplo extremo.


      Creo que es importante hacer una graduación de ese proceso. En el capítulo citado –el capítulo 10– se trata, tal como indico, de algo llevado a cabo con personas muy expertas en el Trabajo personal, terapeutas en su mayoría. Pero no siempre es así, por supuesto.


      Hay pacientes que dicen, por ejemplo: «Pero yo no he venido aquí (a la terapia), o no puedo, o me sabe mal hablar mal de mi padre» (en este caso, como en todos los demás, ídem con la madre). Hay en este nivel una especie de terror a decir algo malo, a «hablar mal de», como si eso fuera una especie de tabú. Y lo es.


      Yo intento explicarles que es una fase del proceso, del camino, del viaje, pero no su final ni su objetivo. No se trata de que el paciente se enemiste con su padre «real», biológico (veremos en un momento a qué me refiero con eso). Por supuesto. Pues en realidad el Padre Biológico es solo una especie de preámbulo o pista –imprescindible, eso sí– para entrar en lo que suele importar de verdad, que es la «imago paterna».


      Pero si no aparece «también lo que no», no hay acceso entonces a la Falta del propio padre, así que no hay acceso a lo simbólico, volviendo a los términos lacanianos.


      No entrar en lo que no es mantener al Padre Biológico como Padre Imaginario, Padre Fálico, Padre del Segundo Tiempo, es decir, Padre Completo, supuestamente, así que inaccesible, inabordable, inmaculado. En consecuencia, irreal, porque ningún padre es perfecto. Ni la vida es «perfecta». Ni yo (cualquiera, quiero decir) soy perfecto. Insistamos.


      Y solo si puedo ver lo que sí y (también) lo que no de mi Padre Biológico, puedo acceder a la «imago paterna», como digo, y a diferenciar entre ambos aspectos del padre. A darme cuenta de que mi digamos adversario en el camino (de autoconocimiento) no es en realidad mi Padre Biológico, sino el Padre Tragado, la «imago paterna», insisto, tal como veremos en un momento.


      Pero para eso es necesario, me parece, una primera fase de «hablar mal del padre» (y de la madre, claro), de poder ponerle palabras, darle forma a lo que me dolió, a lo disfórico en el sentido amplio de la palabra (rabia, vergüenza, asco, pudor, miedo, pena, resentimiento, etcétera), a los introyectos tragados, a las pautas que se han convertido en programa automático en mí, a lo que he ingerido sin masticar, ni discriminar ni darme cuenta. Y, por lo tanto, a aquello que puede haberme ayudado a convertirme en un ser automático, en una máquina, en parte.


      
        Lo imaginario, lo simbólico y lo real


        (¡Atención!, dejo aquí por un momento los términos lacanianos para utilizar los míos propios. Cuando digo «míos propios», quiero decir «tal como yo utilizo los términos», y no tanto, claro, que sea el inventor, ni mucho menos.)102


        Creo, así pues, que una Gestalt integrativa, una terapia Gestalt «ancha», de amplio espectro, que es a la que me adscribo, como digo, gustosamente, y tal como avanzaba en la introducción, debería trabajar tanto con lo imaginario como con lo simbólico y con lo real. Para no quedarse manca, corta, estrecha, acorralada, menguada, constreñida, etcétera.

      


      
        Lo imaginario


        Lo imaginario es aquí el mundo interior, lo que ocurre «de piel para dentro», donde, como unidades básicas, ocurren las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos y las intuiciones, por tomar el cuaternario junguiano. Es el equivalente, con diferencias, del mundo interno de Perls.


        Trabajar «ahí adentro» es enriquecer y darle forma a la psique del paciente. Poder nombrar y poner palabras a vivencias y experiencias que no tuvieron; llorar y gritar lo no llorado ni gritado, ni reído ni gozado; el llanto encapsulado, el alarido ahogado. La sonrisa faltante, la carcajada verdadera y elidida, el golpe sobre la mesa, el pasmo, el aullido, el clamor, la queja…, la risa «verdadera» o no defensiva.


        En general, por razones de índole cultural, podríamos decir que, en un primer nivel, la mayoría de l@s pacientes «sobrepiensan» (excepto l@s histéric@s, que sobresienten y l@s instintivo / motores, que sobreactúan). Y aun así.


        Así que un trabajo simple y general es enseñar a l@s pacientes a sentir bien, corrigiendo déficits y excesos, a sentir lo que habitualmente piensan o actúan; a pensar bien, es decir, a pensar no como defensa del sentir o del hacer, sino como complemento o enriquecimiento, o a actuar bien, transformando la actividad en acción, y limpiándola de aspectos defensivos o reactivos (acting out).


        Poderse habitar en otros yoes distintos del habitual, distintos del propio ego, para poder encarnar la experiencia de ser más allá del cómo ser, más allá del carácter o uniforme que «decidí» ponerme como identidad, y que confundí con el ser: perfección, reconocimiento, mirada del otro, sufrimiento, retención, miedo, placer, intensidad, no ser o desaparición.


        Más allá del propio eneatipo, así pues, que es la caracterología más precisa que conozco para definir esa «venta del ser».103

      


      
        Lo real


        Lo real (no confundir con la terminología lacaniana, que es otra, insisto) es, en el otro extremo, lo que ocurre «de piel para fuera», en el mundo periférico, exterior o real, valga la redundancia.


        Lo real es el mundo de lo interpersonal, de lo grupal, de lo institucional, de lo social y de lo político. Es el mundo de la acción por excelencia; el mundo externo de Perls.


        Y ahí algunos gestaltistas incorporamos herramientas de otras disciplinas que trabajan muy bien en ese terreno: la terapia breve estratégica, la terapia sistémica, la psicomagia de Jodorowsky, el acercamiento cognitivo-conductual, etcétera.


        Lo difícil suele ser combinar paradigmas. Por ejemplo, qué hacer con lo transferencial cuando hemos propuesto un acto psicomágico o una tarea sistémica y el paciente no la lleva a cabo. ¿Lo leemos como síntoma de lo transferencial o lo manejamos desde la dificultad de la acción? Lo dejo ahí, por ahora.

      


      
        Lo simbólico


        Y entre ambos –y he ahí un lugar princeps, privilegiado, creo yo– encontramos lo simbólico, lo que está «en la misma piel», en la frontera de contacto entre lo interno y lo externo, y que constituye en mi opinión un mundo propio con características propias.


        En su día, principios de la década de 1980, este asunto me pareció tan importante, tan trascendental, que llegué a bautizar mi enfoque terapéutico, el nombre de la cosa que andaba buscando, más allá de la Gestalt, como terapia transicional, tomando el concepto winnicottiano.104 Dirá Winnicott: «Es cierto que un trozo de frazada (o lo que fuere) simboliza un objeto parcial, como el pecho materno. […] El que no sea el pecho (o la madre) tiene tanta importancia como la circunstancia de representar al pecho (o a la madre)».105


        Porque, a diferencia de la topografía perlsiana, este mundo intermedio no es solo «caca» (bullshit), mundo de fantasía según Perls, neurótico, sino creo yo que también (en todo caso) es un lugar de privilegio para el trabajo de la terapia Gestalt. Solo que la patología del maestro Perls era ser demasiado literalista-terrenal, le asustaba lo que no entraba por los sentidos (era un eneatipo 8), ¡y así nos ha ido yendo a los gestaltistas de las generaciones posteriores!


        Creo que la terapia gestáltica ha sido víctima de la patología del fundador, o de sus manías, como en tantos otros casos.


        Dice al respecto Abe Levitsky, coautor con Perls de The Rules and Games of Gestalt Therapy:


        
          Fritz empleaba el desdén, y me parece que, por desgracia, muchos terapeutas de la Gestalt han asimilado el desdén y lo han perpetuado. Pero el desdén nada tiene que ver con la terapia gestáltica. Solo tenía que ver con la irascibilidad de Fritz, de donde resulta que lo imitado es su estilo, en vez de su mensaje.106

        


        O bien: Fritz tenía «un énfasis exagerado en temas de autonomía y autosoporte los cuales, yo siento, eran casi una obsesión y reflejaban sus propios problemas no resueltos de dependencia».107


        Esto, claro, no solo ocurre con la terapia Gestalt. Es un fenómeno común a escuelas y tradiciones. Lo veremos después con Lacan y los lacanianos, por ejemplo. Algo así como el cuento zen del maestro y el gato, cuya cita traigo entera por su claridad y por su ironía:


        
          Un gran maestro del budismo zen tenía un gato que era la verdadera pasión de su vida. Así, durante las clases de meditación, mantenía el gato a su lado para disfrutar todo lo posible de su compañía. Cierta mañana, el maestro –que ya era muy anciano– apareció muerto. El discípulo más aventajado ocupó su lugar. «¿Y qué vamos a hacer con el gato?», preguntaron los otros monjes.


          En homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro decidió permitir que el gato continuara asistiendo a las clases de budismo zen. Algunos discípulos de monasterios vecinos, que viajaban mucho por la región, descubrieron que en uno de los más afamados templos del lugar un gato participaba de las meditaciones. La historia comenzó a circular.


          Pasaron muchos años. El gato murió, pero los alumnos del monasterio estaban tan acostumbrados a su presencia que consiguieron otro gato. Mientras tanto, los otros templos comenzaron a introducir gatos en sus meditaciones; creían que el gato era el verdadero responsable de la fama y la calidad de la enseñanza y olvidaron que el antiguo maestro era un excelente instructor.


          Pasó una generación, y comenzaron a aparecer tratados técnicos sobre la importancia del gato en la meditación zen. Un profesor universitario desarrolló una tesis –que fue aceptada por la comunidad científica– según la cual el felino tenía la capacidad de aumentar la concentración humana y de eliminar las energías negativas. Y así, durante un siglo, el gato fue considerado esencial para el estudio del budismo zen en aquella región.


          Hasta que apareció un maestro que tenía alergia al pelo de los animales domésticos y resolvió alejar el gato de sus prácticas diarias con los alumnos. Hubo una gran reacción negativa, pero el maestro insistió. Como era un instructor excelente, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento escolar, a pesar de la ausencia del gato.


          Poco a poco, los monasterios –siempre en busca de ideas nuevas, y ya cansados de tener que alimentar a tantos gatos– fueron eliminando los animales de las aulas.


          En veinte años comenzaron a aparecer nuevas tesis revolucionarias –con títulos convincentes como «La importancia de la meditación sin gatos» o «Equilibrando el universo zen solo con el poder de la mente, sin ayuda de los animales»–.


          Otro siglo pasó, y el gato quedó por completo fuera del ritual de la meditación zen en aquella región. Pero se necesitaron doscientos años para que todo volviera a la normalidad –porque nadie se preguntó, durante todo ese tiempo, por qué el gato estaba allí–.108

        


        Es decir, que –volviendo a lo simbólico– creo que la terapia (gestáltica, pero no solo) es, puede ser, también, ese como si en el que la persona puede trabajar entre lo imaginario y lo real, como el bebé con su osito de peluche o la frazada.


        El osito de peluche es como si fuera la mamá, pero no lo es; versus no es la mamá, pero es como si lo fuese. Es como si fuera yo, pero no lo es; es como si no fuera yo, pero lo es. La terapia, el lugar y el tiempo de la sesión es como si fuese el mundo externo, pero no lo es; es como si fuese el mundo interno, pero no lo es… exactamente.


        Es, para concluir, externo, pero es como si fuera interno; es interno, pero es como si fuese externo. Por otra parte, la terapia gestáltica es una que se ocupa preferentemente del self o frontera de contacto, por tanto, del cómo hacer contacto con el mundo (yo-mundo). Así que tampoco es exactamente mundo interno (solamente).


        Y más allá, y siguiendo en aquella época a Winnicott, quise postular que es la vivencia y la experiencia del espacio / tiempo transicional el que faculta a la persona a (padecer) la (solo) neurosis, a ser (tan solo) neurótica; y que su ausencia, la ausencia de ese como si, precipitará en la psicosis, fusional o autista. Me decía una vez un paciente psicótico: «Es que yo no es como si oyera voces; es que yo las oigo de verdad».109


        Lo que en su día destacaba de esta manera «transicional» de entender lo terapéutico es que facilita la emergencia de la seguridad necesaria para afrontar los riesgos que implican los cambios comportamentales que lleva consigo el proceso terapéutico, moderando las dosis de ambas variables (seguridad / riesgo) para intentar conseguir la máxima efectividad y posibilidad de acontecimiento de estos con el mínimo riesgo (de rotura, de retroceso…).110


        Veamos un ejemplo. Un paciente dice: «Uf, me doy cuenta de que tengo muchas cosas que decirles a mis padres desde hace algún tiempo».


        En primer lugar propongo entrar por lo imaginario.


        
          Di-te a ti mismo en voz alta (o dime a mí, como una manera de facilitarlo) qué es lo que te gustaría decirles, escúchatelo y observa qué ocurre dentro de ti mientras lo haces, qué pasa en el cuerpo (sensaciones, movimientos espontáneos), en el corazón (sentimientos, emociones) y en la cabeza (pensamientos e intuiciones / imágenes / escenas). Observa sin intervenir. No juzgues. Solo registra.

        


        Es esta una primera fase de la catarsis (originalmente, el término significaba «limpieza»). La más sencilla, aquella más accesible para la mayoría de las personas. Y una fase necesaria, y a veces suficiente.


        Para muchas personas basta, así pues, con que puedan oírse decir «eso tan terrible» (dirigido a papá en este caso, o a mamá, o a ambos) para que algo en la estructura interna del paciente empiece a moverse. Muchas veces «eso (que parecía antes de decirlo) tan terrible» resulta que, al decirlo, lo es bastante menos de lo que pintaba. Una manera sencilla de entenderlo es que antes de ser dicho se está alimentando, engordando, de las energías y mecanismos de resistencias y defensas que estamos poniendo nosotr@s mism@s, sin darnos cuenta o dándonosla.


        Y –sobre todo, y esto es lo fundamental– esa limpieza, ese decir lo que no, en este caso, sirve para que el paciente se pueda acercar al «verdadero amor» hacia el Padre Biológico, cuando y hasta donde se puede dar. «Verdadero amor» que, en mi opinión, ese amor, el amor, podríamos nombrarlo –tal como he dicho antes– como «lo que queda tras el tránsito por el deseo y el odio».


        O sea, que solo si también soy capaz de odiar (en el sentido de ver lo que no, de poner límites, de resentirme…) voy a ser capaz de amar verdaderamente, y voy a ser capaz de distinguir el amor del deseo, que no es para nada lo mismo. El amor al padre, a la madre, al herman@, a la pareja, al hij@, al amig@, etcétera.


        Pero (¡ay!) –y volvamos a nuestro relato– tantas otras veces, para tantas otras personas, la mayoría, no es suficiente. Toca entrar en lo simbólico. Insisto de nuevo, para no confundir, en que estamos en mi campo semántico, no el de Lacan, al hablar ahora de lo simbólico, como antes de lo imaginario.


        En Gestalt, lo simbólico viene muy significativamente representado por la silla vacía (empty chair, en inglés). Es el lugar cero, donde podemos invitar a sentarse –«simbólicamente»– a personas, personajes o partes del paciente. En este caso voy a proponer sentar ahí a los padres.


        «Pongamos ahí a tus padres y diles lo que quieras, aplicando el mismo criterio (observa lo que ocurre dentro de ti).» Eventualmente podemos intercambiar roles, como ya habrá supuesto el lector. Es decir, sentar al paciente en el lugar de los padres, o de alguno de los dos, y «contestarse» o «decirse» a sí mismo desde el rol o lugar de progenitor/es.


        Este intercambio de roles, como sabrán l@s terapeutas y l@s estudiantes que me estén leyendo, y también sabrán seguramente l@s pacientes experimentad@s, es fundamental, desde luego. Permite salir del propio narcisismo y habilita a veces para incorporar aspectos proyectados que, solo si se está «fuera», se pueden «pescar», se pueden discernir verdaderamente.


        «Y por último veamos si algo de todo eso, y de qué modo, muy particularmente, esto último, quieres decirles a tus padres reales en la vida real.» Es lo real, claro.


        La experiencia es que ese filtro efectuado y esa conciencia ganada hacen que este último aspecto –lo real– sea bastante diferente de cómo se imaginó en un principio ese supuesto encuentro con los padres reales o biológicos.


        Es decir, por ejemplo, que incluya más al tú (los padres, en este caso) y se matice mejor qué es lo que pueden escuchar y qué no, cómo decir, para qué, etcétera. Hoy y en esta circunstancia. Con conciencia de proceso, de que ellos no tienen la culpa de mi retención histórica (de haber pasado tanto tiempo sin decir nada al respecto, por ejemplo), ni, por lo tanto, de mi eventual expresión y explosión diarreica. Así que puedo decir un poco hoy, escuchar, dejar digerir y digerir yo; otro poco al cabo del tiempo, etcétera.


        En general, suele ser una experiencia bastante más amorosa –por limpia, por limpiada– de lo que se supuso en el plano imaginario. Más dulce, aunque no menos verdadera, normalmente, si se hace bien, de lo que se había imaginado en un principio.


        Y, por si no fuera evidente, estamos hablando de un proceso que entre las tres fases puede llevar meses o años, y requerir, desde luego, bastante más de una sesión para cada uno de ellos. Vamos, ¡muchas!

      

    


    
      La «imago paterna»


      
        
          «Je est un autre» («Yo es otro»).

        


        ARTHUR RIMBAUD

      


      En segundo lugar está, así pues, tomando el término junguiano, la «imago paterna»,111 que es en realidad el Padre Biológico tragado en la infancia, más los aderezos y los complementos de figuras paternas (hermanos mayores, tíos, abuelos, profesores, maestros, etcétera). Convertido todo ello en «otra cosa» que «permanece viva incluso tras el encuentro real con esa persona». Así que diferente de esa persona, diferente del Padre Biológico, en este caso.


      
        El concepto de imago (en latín significa «imagen») era ya desde los tiempos de la antigua Roma un término especial y se usaba para designar aquella máscara de cera en forma de retrato con la que los muertos se exponían en el Forum Romanum. En el sentido psicológico, imago es un concepto principalmente de la psicología analítica que introdujo su fundador, Carl Gustav Jung, que fue quien lo utilizó por primera vez. Imago designa la imagen interna, aquella representación de una persona determinada que la mayoría de las veces es inconsciente, y que incluso tras el encuentro real con esa persona permanece viva en la psique.112

      


      Me parece fundamental en el proceso terapéutico distinguir entre el Padre Biológico y la «imago paterna», desde luego. Quizá sea esta, seguramente, una de las principales tareas de ese proceso, como lo es asimismo distinguir la Madre Biológica de la «imago materna». Dice Jung:


      
        La personalidad de los padres, entre las cosas que en la etapa infantil tuvieron la mayor significación, desempeña el papel primordial. Incluso aunque los padres hayan muerto hace mucho, por lo que podrían y deberían perder toda significación al haberse modificado desde entonces la situación vital de los enfermos acaso totalmente, sin embargo de algún modo están presentes y siguen siendo importantes, como si todavía estuvieran vivos. El amor y la admiración, la resistencia, la aversión, el odio y la rebelión de los enfermos están aún adheridos a sus imágenes, deformadas por el afecto o el desafecto y a menudo poco parecidas a la realidad de otro tiempo. Este hecho me ha urgido a no hablar ya directamente de padre o madre, sino a utilizar para ello el término «imago» de padre y madre, pues en realidad tales fantasías no tratan del padre o de la madre, sino tan solo de sus imagines subjetivas, con frecuencia totalmente desfiguradas, que llevan una existencia espectral, pero influyente en la mente del enfermo.113

      


      El Padre Biológico es una persona real, y como tal se mueve, cambia, puede no ser ahora –en caso de seguir viva– tal como era en la infancia del paciente, puede haber escuchado o intuido algo que le haga mover sus posiciones. Ya no tiene treinta años, sino sesenta, por ejemplo, supongamos, y eso le hace ver la vida de otro modo, y muy particularmente el lugar y el valor de las relaciones con l@s hij@s.


      La «imago paterna» –recordemos aquello de la «máscara de cera» de los romanos– no es una persona, es un monstruo, un bicho interno, una máquina de Matrix. Por eso lo de «imago», imagen, espejismo, etcétera. Es una especie de programa que siempre responde de la misma manera, porque está programado de ese modo y no de otro.


      Se parece a lo que Lacan –con permiso de los puristas lacanianos– llama Otro, con inicial mayúscula, solo que en ese Otro está también la «imago materna» y la «imago mundo» (todos los sujetos y entidades que no son la madre ni el padre).


      
        En Lacan el Otro es al mismo tiempo el prójimo (cada otro sujeto por separado) y todo el conjunto de sujetos que constituyen la cultura y la sociedad desde el origen de la humanidad. En esa segunda consideración Lacan usa la palabra siempre con mayúscula inicial, y en sus notaciones es representada mediante una A (inicial de la palabra francesa Autre = Otro).


        El Otro en cuanto conjunto de sujetos que constituyen la cultura y la sociedad es calificado por Lacan de «tesoro de los significantes», es decir, es de tal entidad que cada sujeto por separado recibe el lenguaje; por esto se entiende la frase lacaniana «El sujeto es hablado por el Otro» y su variación «El sujeto es pensado por el Otro». Desde el Otro es que el sujeto posee un lenguaje y es desde el Otro que el sujeto piensa (en esto hace Lacan una modificación al cogito cartesiano, al cogito ergo sum –pienso ergo existo–: nadie piensa inicialmente desde su ego114 o desde su sí mismo, sino que lo hace a partir de lo que recibe por tradición desde el Otro). […] Por lo demás al constituirse el ego de cada sujeto a partir del Otro, también resulta ser el deseo instalado en cada sujeto un deseo proveniente del Otro y dirigido hacia el otro, esto se resume en el apotegma: «El deseo es el deseo del Otro».115

      


      Y sí, claro, ahí está una de las claves, que el sujeto es hablado y pensado por el Otro, en este caso que estudiamos –lo paterno– por la «imago paterna», por una especie de entidad no personal (no es el otro, es el Otro) inidentificable, inencarnable, pero que nos está gobernando sin darnos cuenta y nos está confundiendo, por ejemplo, respecto a de quién es el deseo. Y cuál es el deseo verdadero entre varios, si los hay. Sobre nuestro (aparente) deseo. Que no es nuestro, sino del Otro; no es el Padre Biológico el que habla aquí, así pues, sino la «imago paterna».


      Claro que originalmente programamos esa «imago paterna» (esa parte del Otro) según pautas del Padre Biológico, o las contrarias, aunque no solo, también según pautas de otras figuras (masculinas sobre todo, pero tampoco únicamente, también puede haber rasgos de mujeres) de la infancia (madre, herman@s mayores, tí@s, abuel@s, profesor@s, tutor@s, amig@s significativ@s de los padres, etcétera).


      Pero lo importante, me parece, es que quedó fijo el programa y se desvinculó de las personas. Como el monstruo de Frankenstein, la criatura tomó vida propia… de monstruo.


      Dice Braunstein:


      
        Ahora el agente traumatizante no es ya el Otro, sino el recuerdo de la seducción que ataca –y siempre desde dentro, desde su prisión–. No hay escape posible. El sistema ha generado aquello de lo que en adelante tendrá que defenderse. Lo externo devino lo más íntimo, un interior inaccesible y amenazante.116

      


      Inaccesible y amenazante. Lenguaje preciso el de Braunstein. Inaccesible porque ya no es el Padre Biológico, no es una persona, es un «ente» amenazante; amenazante porque no tiene el corazón de una persona. Porque es una especie de máquina, insisto. Una aberración, un desvarío, un engendro…


      Y sigue diciendo Braunstein:


      
        […] El neurótico renuncia a hacer valer su deseo, el de él, lo confunde con la demanda del Otro, se somete o se insubordina, pero siempre en dependencia de esa demanda, retrocede ante la posibilidad de inscribir su nombre propio, ese nombre que lo importuna y le estorba y lo reemplaza por una demanda dirigida al Otro para que le dé un nombre: «Como tú quieras; eso y así seré».117

      


      Me decía una paciente hace poco:


      
        Me daba cuenta de que al padre al que me estaba refiriendo, con el que estaba batallando, no era mi padre actual. Me quedé estupefacta cuando, guerreando yo (verbalmente), mi padre me decía ¡que estaba de acuerdo con lo que yo le planteaba! Primero ni lo escuchaba, estaba como aturdida, automática… No sabía cómo reaccionar. Me lo tuvo que repetir varias veces. «Estoy de acuerdo con lo que me dices.» Ahí me percaté de que combatía con un enemigo interno, con algo que estaba dentro de mí. Con algo-que-estaba-dentro-de-mí que no era él.

      


      O como se dice tan claramente en ese verso tan lúcido de «Cáliz», la canción de Chico Buarque ya citada, cuya letra en castellano construyeron Francisco Umbral y Amancio Prada, y que acabamos de «escuchar» al hablar de los padres: «Quiero perder de una vez la cabeza, que mi cabeza pierda tu juicio».


      «Como tú quieras; eso y así seré», decía Braunstein hace un momento. Recordemos aquí el caso del «Sí, papá» del viaje a Mallorca, citado por Laura Kait. Un juicio que quizá se originó en ti (Padre Biológico, o en ambos Padres Biológicos, es decir, padre y madre), pero cuando yo lo puse «en mi cabeza», cuando lo convertí en imago, se hizo casi intratable, escurridizo como una pastilla de jabón mojada.


      Esa «imago paterna» (como «la materna») suele corresponder bastante también con lo que en psicoanálisis se llama superyó o superego, y en Gestalt, mandón o perro de arriba. Javier Arenas lo explica así:


      
        Y es que el superyó, otro que tal, no tiene buena prensa, y razones no le faltan. En esta era de superhéroes tutiplén, paradójicamente no vende nada. Corren tiempos coaching y el superyó, con su vetusto gabán y su ceñudo talante, parece muy fuera de onda. Vale. Pillado. Pero que no sea trending topic y que su nick quede muy nietzscheano no le resta un ápice a su poder patógeno y craso error cometeríamos si le perdemos la pista. Porque en pos de la culpa íbamos y al SY hemos llegado. Ahora tendremos que dilucidar qué puente los une. Diré, como dije antes del dolor, que el problema no es la culpa en sí, sino su disfunción. Es decir, la falta de culpa o su exceso. Y no son equidistantes ni simétricos. Es la culpa-de-más la que atoraba antes los confesionarios y ahora los consultorios. Y lo que antes se parcheaba intermitentemente con avemarías y padrenuestros ahora recurre a tofraniles y benzodiacepinas varias.118

      


      Y sí, el superyó o mandón es el principal generador de esa «lindeza» que llamamos culpa, o, como bien precisa Arenas, de su exceso o de su déficit.


      Aunque recordemos aquí de nuevo lo que decía en las primeras páginas respecto a la culpa como camuflaje del resentimiento y como defensa del dolor y de la responsabilidad.


      También suele ser –el mandón o superyó– el principal torturador interno: «Tú no (vales, sabes, puedes…)» en la mayoría de los caracteres, o bien «Tú (eres maravillos@, el mundo te debe algo, les haces un favor a l@s demás existiendo…)» en los caracteres narcisistas. Es la misma tortura, en realidad, con dos caras diferentes. Los dos narcisismos, el up y el down, codo con codo, tal como ya apuntaba en Clínica….119 Ese mandón es uno de los principales enemigos que batir en la consulta y en el proceso, el principal adversario con el que lidiar (junto con su correspondiente materno, claro, insisto). No menos que el mandad@, desde luego. Ya sabemos que ambos, mandón y mandado, se alimentan mutuamente. Constituyen un sistema, en el sentido que al término se le da en la terapia sistémica.


      Aunque si afináramos un poco más, deberíamos hablar también de dos subproductos «malignos» (tóxicos) en la clínica, en el proceso terapéutico, dos «enemigos», contendientes o antagonistas: el «yo ideal» y el «ideal del yo», conceptos desarrollados principalmente por Lagache y la escuela francesa de psicoanálisis.


      «Mientras que el yo ideal es una imagen global, total, de perfección, el ideal del yo es una condición que una persona debe cumplir, que debe satisfacer para ser considerada valiosa.»120


      Me parecen dos trabajos importantes para hacer en la terapia, y también en el proceso terapéutico.


      En lo que respecta al ideal del yo, nuestra labor sería, me parece, ir detectando cuáles son esas condiciones que la persona «debe satisfacer (en el software, en el guion, supuestamente) para ser considerada valiosa», y ponerlas en cuestión en el aquí y ahora de la sesión y del proceso de autoconocimiento, claro, interrogarlas, hacer un reset con ellas: ¿seguro? ¿Todavía necesito ser así para ser? ¿No cumplí ya mi pena y me toca ya la libertad, o cuanto menos el tercer grado? Y entonces, ¿por qué sigo dentro de la «cárcel» de este programa?


      En lo que respecta al yo ideal, algo parecido. Se trata de ponerlo en cuestión. Denunciarlo como producto del campo imaginario, dicho en lacanés, e ir llevándolo hacia el registro simbólico: poder vincularlo con el padre y la madre biológicos y con lo tragado de ell@s (padres simbólicos, por lo tanto, padres con falta, no perfectos). Ir caminando hacia «soy como soy, no como supuestamente debería ser».


      Y ponerlo, por último, en relación con el carácter, desde luego. ¿Con qué confundí yo el ser: con el placer, con la perfección, con el «saber», con el sufrimiento, con el miedo («Tengo miedo, luego existo, es decir, tengo en cualquier caso “algo”, y así me ahorro la angustia de la fragmentación, de no ser»)?


      
        Hay el Otro. ¡Ay, el Otro! Ese Otro que demanda que se desee su deseo, que el sujeto se inscriba en él bajo las insignias del trabajo, del amor, de la paternidad o de la maternidad, de la descendencia y de la condescendencia, de la decencia y de la docencia, de la producción de objetos como significantes y de significantes como objetos.121

      

    


    
      El Gran Padre


      
        
          «La belleza es una manifestación de las leyes secretas de la naturaleza, que de otra manera quedarían ocultas para nosotros por siempre.»

        


        GOETHE

      


      Pero también está, en nuestro campo semántico de padre, creo yo (¡afortunadamente!), el Gran Padre, el padre de tod@s, el padre espiritual o el padre cielo, ese al que en las tradiciones espirituales semíticas se le llama Abbá o Babá.


      Es el Padre del padrenuestro cristiano-católico.


      Haré un largo rodeo contextual –tal como advertía en la introducción– para precisar bien a qué me refiero. Me parece necesario en un asunto tan espinoso y tan escocido, para volver después al tema central. Espero no cansar demasiado al lector.


      
        La «verdadera» tradición cristiana en lo espiritual


        
          
            Dear Father, we dream, we dream, we dream while we may.


            Who are we to need, we need, we need while we wait, while we wait.

          


          NEIL DIAMOND, «Dear Father»

        


        Porque también existe, sí, en lo espiritual –por extraño que les pueda parecer dicho así a algun@s lector@s– una tradición cristiana, como existe una tradición budista, o hinduista, o taoísta o islámico-sufí o hebreo-cabalística.


        Solo que, como veremos en un momento, nos la han deteriorado mucho, nos la han podrido, en mi opinión. Y eso ha significado, por ejemplo, cortar el acceso para muchas personas a lo que aquí estoy llamando Gran Padre. Una lástima. Terapéuticamente hablando constituye en mi opinión un despilfarro.


        Porque me parece muy sanador poder sentirlo, según mi experiencia. Ayuda, por ejemplo, en la necesaria fase de distancia interna o externa del Padre Biológico, y le da una buena alternativa, un buen contrapunto, como en la música, a la «imago paterna». Además de que el despertar de lo espiritual o transpersonal de cada cual ya es terapéutico en sí mismo, me parece. Si está bien acompañado, claro.


        Sé que todo esto sonará un poco raro al lector. O quizás a l@s más mayorcit@s, a l@s que vivieron el franquismo en España122 sobre todo, les ponga los pelos de punta. Es normal.


        Normal, por una parte, porque llevamos demasiados años –sobre todo desde la década de 1960, con el inicio de la contracultura y de la gran apertura a Oriente– asociando estas cosas del ego, de lo espiritual, de la trascendencia, etcétera, solamente a las tradiciones orientales: budismo, hinduismo, taoísmo, sufismo, etcétera. Ahí parece que «quedan bien». Pero «quedan peor», parece ser, si las acercamos más a nuestra propia tradición.


        Y sin embargo existe una tradición espiritual occidental. De hecho, Gurdjieff, el gran introductor del eneagrama en Occidente a principios del siglo XX, y también Oscar Ichazo, iniciador en el llamado «protoanálisis» de Claudio Naranjo a mediados largos del siglo pasado (1970)–, hablaban, según cuenta este último, de «cristianismo esotérico» al preguntárseles precisamente por los orígenes de ese eneagrama. O también, en el caso de Ichazo, lo he visto citado por Claudio recientemente como «profetismo occidental».123


        Creo que ese alejamiento de lo profundo de esa tradición, ese distanciamiento de la «verdadera» tradición espiritual cristiana y esa alienación están justificados, quiero decir que tienen su porqué, en el contexto español al menos, y más en general en el contexto occidental.


        Veamos.


        Cuando el emperador romano Constantino dictamina que el cristianismo es la religión oficial del Imperio romano en el año 313 d. C., hay varia gente noble –en el mejor sentido de la palabra, es decir, el no aristocrático, sino ético del término– que dice que nanay, que por ahí no van los tiros. Que ese no era el mensaje original de un tal Jesús.


        Surgirán entonces prácticas ascéticas, cenobíticas, monásticas, de silencio interior, y diversos personajes eminentes (patriarcas, santos hombres, anacoretas…) se retirarán al desierto (Egipto, Siria, Palestina, etcétera) y a las cuevas buscando (a Dios y a sí mismos en) su propio interior. Se los llamó los «Padres del Desierto», y buscaban: «lo que en griego se ha llamado hésykia, es decir, una “paz interior” para posibilitar la re-unión o “unión mística” con Dios».124


        Todo ello dará lugar a una nueva manera de re-definir el Evangelio (literalmente, la palabra o la buena nueva) de Jesús de Nazaret, y a una especie de Iglesia (literalmente, ecclesia, reunión) esotérica (hacia dentro) que cada vez se aleja más de la exotérica (hacia fuera).


        O sea, que a partir de ahí se bifurcarán cada vez más la Iglesia del poder (que tendrá su apogeo en el Renacimiento con los papas emperadores, y que durará hasta nuestros días) y la Iglesia de la «Verdad» y del Amor (l@s cátar@s, por ejemplo). Y antes los ebionitas, l@s eseni@s, los nestorianos, los arrianos, los bogomiles, etcétera.


        En el caso español en concreto, la mal llamada Iglesia católica nos ha dado un muy mal ejemplo, desde luego. Digo mal llamada, porque ni es Iglesia –etimológicamente, «reunión», insisto, originalmente en un sentido horizontal o asambleario, por lo tanto– ni es católica, o sea, etimológicamente, «universal», porque tiende a ser más bien sutil o groseramente excluyente. Esa Iglesia que se asoció de mala manera con el fascismo franquista (o nazional-catolicismo, lo pongo con zeta a propósito, claro). Y qué decir, mucho antes, de la Inquisición. Sin comentarios.


        Así que convirtió la mal llamada religión (que tiene que ver en realidad con re-ligar, con reunir de nuevo lo que ontogenéticamente, con la formación del carácter, entre los cero y los siete años aproximadamente, se separó en ego / esencia ¡en el plano interno!) en un sistema opresivo, de abuso, de maltrato, de manipulación interesada, de alianza con el poder (¡en algo externo, así pues!), con el poder social, cultural, político, etcétera.


        En mi experiencia clínica me he encontrado con enormes depósitos de resentimiento al respecto. Normal. Cada vez que he intentado abrir la rendija de lo espiritual por ese lado, me ha tocado ir con pies de plomo, ser muy cuidadoso y muy respetuoso, muy sutil…


        Sin embargo, cuando he conseguido exponer con el suficiente tiento y tiempo lo que ahora estoy intentando explicar aquí, es justo decir que también me he encontrado con almas muy receptivas a esta «nueva visión» de lo que tan mal nos explicaron. Y de lo que, a cuenta de ello, de nosotr@s abusaron.


        Lamentablemente, hoy en día, aunque por suerte no del mismo modo exactamente, mucho de ello sigue ocurriendo. En España al menos, la llamada derecha se apropia de algo que no es suyo, y la izquierda rechaza ciegamente algo que me temo que no acaba de entender del todo (en su sentido esotérico o interno al menos).


        Porque mucho antes ya hubo, por cierto, la de nuevo mal llamada reconquista, como si l@s entonces español@s fueran solo l@s norteñ@s («cristian@s») y no l@s sureñ@s (árabes o musulmanes) ni l@s judí@s, ni l@s ate@s, tan español@s tod@s ell@s como l@s primer@s. Pero ese es otro cantar. Que no es desde luego el del Mío Cid, por cierto, alguien tan amigo de un@s como de otr@s, cuyo sobrenombre (Cid = siddi, señor) es árabe o «sureño». ¡Vaya!


        Volviendo a nuestro asunto central, quiero decir que creo que nos han robado, que nos han engañado. Repito, insisto. Nos han tergiversado términos, como acabamos de ver –¿¿¿reconquista???– de un modo interesado.

      


      
        Sobre el amor / Amor, claro…


        Y así, finalmente, nos han sustraído una tradición, la cristiana, que en su sentido «original», en el origen, revolucionó el campo universal de la espiritualidad al proclamar que lo más importante de todo para el acceso a lo divino era el amor: «Un solo mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros como yo os he amado», dirá esa Esencia crística, ese «Jesús», esa parte más limpia de ego de cada cual (de tod@s nosotr@s, en sentido interno o esotérico). Más allá de si existió o no ese Jesús histórico, posiciones ambas –que sí y que no– que yo, desde luego, respeto.


        «Como yo os he amado…», es decir, no de cualquier manera, sino de un cierto modo que hay que descubrir en cada cual, me parece. Y cuyo proceso de aprendizaje interno quizá sea uno de los asuntos principales de la vida, uno de los motivos principales para vivir, una de las respuestas más certeras a esa clásica pregunta de para qué vivimos.


        
          Oh, no eres tú mi cantar; no puedo cantar ni quiero a ese Jesús del madero sino al que anduvo en la mar.

        


        El «Jesús que anduvo en la mar», dirá Machado. Que anduvo, así pues, en lo absoluto, lo ilimitado que es el mar en el poeta andaluz, frente al río o devenir imperfecto, y la fuente como mar limitado.125 El Jesús que anduvo en la mar en la simbología machadiana, que anduvo en la Esencia en la nuestra.


        En todo caso, era el Amor el asunto principal, y no tanto el cumplimiento de una serie de normas, que pueden ayudar como una guía, pero no sustituir, y cuya exacerbación en todo caso las pervierte. Un bello texto, del que no conozco la autoría, trata sobre ese tipo de amor al que nos estamos refiriendo:


        
          Tal vez alguien que ha amado muy profundamente ha conocido tal ardor que se alimenta de sí mismo y no de su objeto, por más que en la experiencia humana el fuego del amor termine sucumbiendo a la polución del mundo y, no resistiendo la contaminación, acabe por desaparecer. Aun en tales casos, sin embargo, le es dado al que ama verdaderamente reconocer que la llama del amor no depende de otra cosa, siendo una especie de gracia que no pertenece al nivel propiamente psicológico de nuestra existencia, que nos llega a través de la participación en una realidad espiritual que se apoya en sí misma y se nutre de sí misma, de modo que al mismo tiempo que se traduce en una experiencia afectiva, representa el contacto con un amor universal e incondicional.

        


        Que es el Amor lo que cura, vaya. Y que es el Amor (espiritual, global, universal, a tod@s) lo que puede abrir el amor [carnal, concreto, particular, a una(s) persona(s)], y viceversa: que es el amor lo que puede hendir el Amor, a veces, sobre todo cuando la persona puede apropiarse de ese estado interno que es el amor / Amor (quizá sea ese «como yo os he amado») y desvincularlo del objeto.


        En psicoterapia se trasluce en atreverse a distinguirlo (el amor) del deseo en una primera fase, tal como he sugerido líneas arriba; en una segunda etapa, a sostener las dosis de odio necesarias (de odio en el sentido de «esto no, esto sí», «ahora no, ahora sí», «aquí no, allí sí») para limpiarlo, y de aguantar el reventón que supone en un tercer período, junto con la caída que augura y supone. Es la caída del caballo del camino de Damasco, como Pablo de Tarso (san Pablo), el derrumbe del pedestal del narcisismo (tóxico).


        El amor y la limpieza de corazón: «Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios», dirá esa parte crística de cada cual en la voz del Jesús histórico en el bellísimo sermón de la montaña.


        O sea, que tan solo cuando el corazón de cada cual está relativamente limpio (con pocos asuntos pendientes, diríamos en Gestalt, tal como avanzaba en la introducción, idealmente con ninguno, si eso fuese posible) se puede entrar en contacto con la «parte divina» de cada un@, que tod@s tenemos. Y «ver» la de l@s otr@s y la de la naturaleza. «Ver a Dios», dicho de un cierto modo, a través de verlo en l@s otr@s.


        Solo entonces, así pues, con el plato de cobre transformado en espejo de tan cristalino que lo hemos dejado, de tanto como lo hemos frotado para limpiarlo, como dicen los sufíes, solo entonces reluce. Solo entonces, en lo limpio (de corazón), aparece esa parte divina.


        O también: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Es decir, como nos apunta Bennett,126 el discípulo de Gurdjieff, «dichosos los que han visto que no son nada y que están vacíos. Ellos podrán entrar». En un «Reino de los Cielos» que es «un estado en este mundo».


        Evoquemos aquí el nadie del Ulises homérico que veremos unas páginas más abajo. Y el nothingness de Perls, claro, que definiremos también unas páginas más adelante. En ambos casos se trata de la vacuidad, de vaciarse de lo que uno creía ser para ser nada o nadie.


        Así que estamos hablando de amor, que es limpieza de corazón, pero que es también conciencia de la vacuidad de la conciencia y del ser, como se dice en el budismo (shunyata).


        
          La idea clave está dada en el pequeño sutra del corazón. […] Este sutra afirma nítidamente que «la forma es vacuidad y la vacuidad, forma; la forma no difiere de la vacuidad ni la vacuidad de la forma». Aunque su sentido real pueda no parecer de una claridad luminosa, al menos demuestra que la vacuidad es algo muy diferente de la simple nada […]. Si nos figuramos que ahora somos individuos, el temor de perder nuestra individualidad bien puede causarnos una cierta ansiedad; pero […] todo lo que vamos a perder –en esta vida o en una vida futura– es la ilusión vana de ser individuos. Es esta ilusión, dicho sea de paso, la que es responsable de todas las frustraciones de la vida y de la mayor parte de sus sufrimientos.127

        


        Porque, y volvamos ahora a la tradición cristiana, otra parte del «engaño» es que lo que parece solo externo es, además, interno, creo yo, tal como he empezado a insinuar.


        Un ejemplo. Escribo estas líneas en un Jueves Santo de la tradición católica. Así pues, esta noche se celebra desde tiempos antiguos, dentro de esa tradición cristiana / católica, como seguramente ya sabrán muchos lectores, la última cena. En el marco más amplio de la Noche de Pasión de Jesús, el Cristo. Digamos, por ahora.


        Las calles de muchas de nuestras ciudades se llenan de procesiones, y nos las miramos como si fuesen cosas que ocurren solamente afuera, ahí en las calles. Y sí, claro, es evidente que están ocurriendo (también) fuera. Pero, si un@ quiere, no solo, no solamente. Solamente si un@ quiere suceden (solo) como algo exterior.


        O bien, dicho a mi manera, como le he oído comentar a Claudio Naranjo, citando, creo, lo que le dijo un reputado maestro: «Hazlo todo como si fuera sagrado, porque nada lo es». Es el hacerlo como si fuera sagrado lo que lo convierte en tal. Es la actitud, el cómo, no el qué, no la cosa.


        Una actitud especial (interna, claro): «alma de mantequilla», «convertir lo ordinario en extraordinario», «hacerlo todo como si fuese sagrado, porque nada lo es», «lentificación extrema», «atención preferente a la respiración», «no hay producto, hay proceso», «no hay meta, hay viaje», etcétera. Búsqueda, así pues, de una actitud especial que convierte cualquier lugar (y cualquier cosa, por extensión) en especial, desde luego.


        A esta «actitud especial» podemos añadirle, para afinarla todavía más, un entrenamiento paulatino en la atención: ser seis a la vez: 1; yo cuerpo, 2; yo corazón, 3; yo cabeza, 4; yo contacto, 5; yo awareness y 6; yo testigo. ¡Uffff…! «Prácticamente imposible…», dirá el lector/a con toda la razón del mundo. Sí, ya lo sabemos, pero lo intentamos, nos entrenamos, jugamos a, muy importante la actitud de ser como niños que juegan.


        Así que, volviendo a nuestro hilo discursivo, el ciclo simbólico que conmemora la Semana Santa se inicia, grosso modo, con el Domingo de Ramos –si descontamos la Cuaresma o limpieza-preparación–, que entre otras varias cosas podríamos tomar aquí metafóricamente como la entrada triunfal en la vida, como la primera parte del transcurso vital de cada cual, la parte de construcción y despliegue del yo o ego, y de su desarrollo. Cuando esto es posible, claro, en la neurosis y no tanto en las psicosis y en el trastorno límite de la personalidad (TLP), quiero decir.


        La personalidad o carácter que somos cada cual parece llegar a su apogeo, a su cima de luz (aparente).


        Hoy, Jueves Santo, sin embargo –todo sucede en esta «semana» de modo muy apretado (en la metáfora, como en los cuentos o en los sueños, el tiempo es otro)–, ya entramos en la segunda parte, en el inicio del descenso.


        Descenso hacia la muerte simbólica que sucederá «mañana», Viernes Santo, porque, como decía Pablo de Tarso retomando una tradición mucho más antigua: «Quien no muere dos veces no entrará en el Reino de los Cielos».


        Se abre la «selva oscura» de Dante, la que se encuentra «en medio del camino de la vida», donde no hay «vía directa», donde hay que dar un rodeo, donde se entra por detrás, donde se vive muriendo, donde «se muere porque no se muere», como dirá Teresa de Ávila. Donde «se vive sin vivir en sí», insistirá. Donde se puede empezar a «vivir en el Amado», dirá Rumí trescientos años antes.


        «El hombre moderno ha racionalizado lo sagrado y así, en buena medida, ha perdido el significado profundo de lo que significa la sacralidad».128


        Hoy, Jueves Santo, simboliza el gran momento de entrega por parte de ese «Jesús / Cristo» que tod@s llevamos dentro. Y también de humildad. Nos dirá Juan, en su Evangelio, que esa noche, Jesús (el Maestro) lava los pies a los discípulos, gesto ritual en la tradición hebrea, que propongo entender en sentido interno como si la Esencia se inclinara en su nobleza hacia quien en verdad se cree (el ego) tan pequeño y oscuro ante ella, aunque los egos del norte del eneagrama (E1, E8, E7, E2, etcétera) se suelen presentar (defensivamente, claro) a sí mismos como grandiosos (aparente-miente, parafraseando a Javier Arenas).


        Y de este modo sucede a veces –lo he visto repetidamente en pacientes y alumn@s– que el ego se ablanda, y muchas veces estalla en llanto. Uno de esos llantos tan reparadores. Es la mirada de la Esencia (Jesús) sobre el ego tropezador (pecador); la mirada limpia, compasiva, sin rencor… Y el ego tantas veces estalla en llanto, como digo, como un baño purificador en un manantial de montaña interna. Otras veces simplemente sonríe o enrojece. Y se produce uno de esos silencios eternos, densos, de gelatina en el ambiente, de los que paran las agujas del reloj. ¡Ah, la bendita vergüenza cuando es la prima hermana del deseo! Cuando ablanda, cuando humedece. Esa vergüenza, quiero decir, que como la obra de arte vela y desvela al tiempo… la realidad en este caso, el deseo en aquel.

      


      
        Lo femenino excluido


        En la tradición cristiana que nos ha llegado, que nos han malvendido, lo femenino, la Diosa, Ella –Isis, Astarté, Pachamama, Gea, etcétera– está excluid@. Padre, Hijo y Espíritu Santo. ¿Y la madre? Queda relegada a un lugar menor, el de la Virgen María, no Diosa Madre al mismo nivel que Dios Padre, sino madre del hijo humano, pero no del hijo divino, no esposa del padre. Pelín patriarcal, ¿no?, pelín machista.


        Yo creo más bien en una estructura madre-padre-hij@. Aunque en la propia tradición cristiana, la llamada ortodoxa en este caso, hay un ejemplo que contradice ligeramente –¡sin pasarse!– esta primera posición solo masculina, la que representa «Hagia Sophia», mal traducida como santa Sofía, pues su nombre completo es «iglesia de la santa sabiduría de Dios “donde su enorme cúpula representa el seno de una Gran Madre en cuyo regazo toda la creación está contenida […], por lo que no es extraño que los sabios bizantinos relacionaran a la madre divina con la Sabiduría, aquella que fue la compañera del demiurgo en la formación del mundo […]”».129


        Sigue habiendo preponderancia de él sobre ella, pero menor.


        Porque también cabría considerar aquí, ahora sí, para acabar de aclarar el panorama, si eso fuera posible, como ya he comentado en otro lugar,130 que también por otra parte existe la versión sufí del asunto, bien distinta de la que nos ha llegado en esa adulteración de lo interno / externo de la que vengo hablando: María no como personaje histórico y externo (versión exotérica), sino, en su interpretación esotérica o interna, como el cuerpo físico de cada cual, donde nace, o puede nacer, en tod@s, un Jesús (el Espíritu).


        Virgen de rigidez, con suficiente adaptabilidad como para entregar la vida a lo inesperado. En la metáfora conocida (externa, histórica), una chica muy joven, María, prometida con un señor mucho más mayor (José), acepta quedarse embarazada «por el ángel» y, por lo tanto, acepta entregarse a todas las críticas y maledicencias del pueblo en una sociedad como aquella, tan carca. Y a cambiar su plan de vida a partir de la vivencia de lo sagrado. ¡Nada menos…!


        Capaz no solo de contraerse por el miedo inicial ante la visión de lo numinoso, lo normal –¿y quién no se contraería?–, sino de expandirse frente a ello. Eso es más difícil, más inaudito. Y, entonces, concebir. Concebir esa expansión que quizá reviente o agriete el ego, y deje pasar a su interior la luz de lo sagrado. «Hágase en mí según tú palabra», dirá esa parte (de cada cual) adaptable, que se entrega.131


        «María fue elegida para concebir a Jesús porque mantuvo intacta su pureza. La gente simple llama a esto “virginidad”, pero los que saben comprenden que ser puro significa ser completamente adaptable, fluir con cada momento, ser como un arroyo que surge de las aguas de la vida misma».132


        Es más, se dice que Ibn Arabí, el gran maestro sufí, murciano del siglo XIII, decía que María «se humedeció». Poderosa metáfora en lo externo: una mujer que se humedece ante la visión de lo sagrado. Precisa imagen en lo interno: es lo femenino de cada cual lo que al humedecerse deja entrar más fácilmente, se deja penetrar mejor por lo sagrado.


        Del mismo modo, repito y preciso, de manera análoga, y sigamos, me parece que podríamos entender (a) ese Jesús / Cristo (interior o esotérico) como lo que en el moderno lenguaje psicológico, y más específicamente en el mundo del eneagrama, llamamos «Esencia», la parte divina de cada cual, la parte más pura.


        Lo no ego, «lo no Matrix» o no automático o no maquinal, lo Neo o nuevo. Lo no goce en términos lacanianos; así que el gozo. Que no es exactamente ni la alegría ni el mero placer, sino algo más profundo. Creo que se refiere más bien, ese gozo, a la posibilidad de mantener el estado amoroso aun en las circunstancias más difíciles, más disfóricas, más dolorosas (en la cruz, en la enfermedad, en la muerte, etcétera).


        Así que desde ese punto de vista retroproyectivo (o alquímico, tomar lo externo como metáfora de lo interno), la última cena o santa cena de ese Jueves Santo es el símbolo de la común-unión (de comunión), de entrega por parte de esa parte crística de cada cual a l@s otr@s, a la vida.


        «Tomad y comed tod@s de él, este es mi cuerpo. Tomad y bebed tod@s de ella, esta es mi sangre», dirá «el ungido» (xristós, en griego), la parte no yo que es capaz de ser también/tú, también/él, también/nosotros, también/vosotros, también/ellos. Como dirá después Naranjo: «Lo que los santos y las distintas tradiciones espirituales tienen de especial es que han logrado desarrollar esta cualidad del amor materno hasta su límite extremo, haciéndolo universal o incondicional».133


        Tratar al prójimo como si fuera próximo. Al lejano como si fuera cercano. Al anónimo como si fuera el buen vecino, con nombre y apellidos, o alguien de la propia familia.


        Al tú como si fuese yo. Al nosotros, y más aún al vosotros, y más aún al ellos, como si fuese yo (excepto para los contra-narcisistas o narcisistas down, claro, que se tratan fatal a sí mismos, y no sería el caso, desde luego).134


        
          Imaginé poder ser nada, algunos días, algunas veces. Imaginé… que cualquier tú fuera mi yo; que cualquier yo, un fracaso… momentáneo. Y me puse a ello. Sonreí.135

        


        Así que, si lo originalmente cristiano es amor más limpieza de corazón, si lo originalmente cristiano es la búsqueda de lo divino (la Esencia) en el interior de un@ mism@ como decían los gnósticos, también esa vía (quest, quête, gesta) va al núcleo de y se alinea con lo que en mi opinión reúne en un todo-con-sentido lo que se ha dado en llamar Tradición Universal o Perenne, de la que, en mi modo de entenderla, forma parte también la Gestalt, o al menos una cierta Gestalt, tal como vengo insistiendo desde hace años.


        La terapia Gestalt, la gestaltfritziana y claudiana en concreto, claro, una de la que pudiéramos decir que fuera una versión actual de un viejo vehículo, como el Cinquecento de 2015 lo es del Seiscientos de la década de 1960, como el automóvil moderno en general lo es del viejo carro; una dicción actual de una antigua tradición o idioma, como el griego moderno lo es respecto al antiguo griego clásico de Homero y Pericles. Decía el propio Perls: «Con frecuencia se me ha llamado el fundador de la terapia Gestalt. Es falso. Que me llamen descubridor o re-descubridor de la terapia Gestalt, vale. Porque la Gestalt es tan antigua como el mundo».136


        Una terapia Gestalt, así pues, que dijera que el propósito principal de la vida es el autoconocimiento, el saber de sí, el despertar o el conocer la propia alma. Y que afirmara que este camino es, básicamente, un asunto de progresiva limpieza del corazón, tanto como de aprender a vivir en el aquí y ahora.


        La limpieza del corazón es un viejo asunto, por cierto, ya presente en las primeras culturas humanas, en tradiciones tan antiguas como la egipcia. Recordemos aquí el rito o leyenda del pesaje del corazón, tan diáfano respecto a lo que andamos intentando escrutar. Me impresionó mucho la primera vez que viajé a Egipto y la conocí más cercanamente, en 1987:


        
          El individuo, en presencia de Osiris, Señor de las Dos Maat, y de otros 42 dioses, debía prestar una solemne declaración de inocencia e, inmediatamente después, su corazón era pesado ante Maat. En uno de los platillos de la balanza se colocaba el corazón, en tanto que en el otro se colocaba una pluma de avestruz, símbolo de Maat. El corazón, si era justo, debía pesar menos que la pluma. Thot (el dios escriba) registraba el resultado sobre una tablilla y declaraba en su caso al difunto «justo de voz». En otro caso, un ser monstruoso devoraba al fallecido, devolviéndolo al mundo de la materia, donde se encontraría con las consecuencias de sus actos.137

        


        Dicho de otro modo, que somos dos, al menos, ego y Esencia, un Jesús y un Barrabás, en sentido figurado, digamos, si tomamos la iconografía cristiana clásica en la crucifixión, forzando un tanto la metáfora, una máquina y una nube.


        El corazón de la nube, del «Jesús Interno», de la Esencia, pesa menos que una pluma de avestruz, porque está limpio de pecado, se dice en la tradición cristiana, de nuevo, es decir, de ego, de las nueve variedades posibles de pecado u «error» (etimológicamente, «tropiezo»). Es silencioso, porque como dice Melloni, «el silencio no es la ausencia de ruido, sino la ausencia de ego».138


        Aunque también, a propósito de pecado, hay otro origen etimológico de la palabra (hamartía, en griego), que se traduce, tomando el contexto del tiro al arco, como «errar en el blanco, fallar en lo que se tiene en mira. Que se refiere a una pérdida de perspectiva cuando hay algo que nubla la percepción del Espíritu, que sucede cuando la Conciencia queda obnubilada por las luces brillantes que la vida exterior ofrece como alternativa a una vida feliz».139


        Es, así pues, este corazón de la nube el que pesa menos que la pluma de avestruz, el corazón de una persona que ha dado las suficientes gracias y pedido y concedido los suficientes perdones, como se dice, entre otras cosas, en el Oponopono hawaiano. Que ha sentido la suficiente compasión para sentir su propia participación en los males del otro, aún desconocido.


        El corazón de la máquina, del «Barrabás Interno»,140 del ego, pesa, claro, más que la pluma. Y es más ruidoso en el sentido de Melloni. Está «cargado» de todas las veces que hizo daño, de todos los perdones faltados, de todas las gratitudes no consumadas.


        Así que el camino es la vuelta a casa, la odisea de volver al hogar, el retorno a la Esencia entendida como pureza, como la máxima pureza posible en cada momento.


        Porque es eso, el haber ido y vuelto, ido a la guerra con el ego (Troya) y vuelto a casa («como un mendigo», se presentará Ulises en Ítaca, tal como veremos), lo que nos faculta para transformar el veneno en remedio. Limpiar el veneno para afinar su esencia, y así transformarlo en pharmakós, en medicina. Como la belladona, que en dosis homeopáticas cura y en dosis mayores, mata. Pero es la misma planta.


        El veneno es el remedio. Como el carácter es el don, cuando lo hemos limpiado. Aquello con lo que podemos abastecer al mundo. Porque de eso debe tratarse la vida, ¿no?


        Transformar entonces el veneno del propio ego en un don, en aquello con que la naturaleza (Dios, el universo, etcétera) nos ha dotado para «dar» al mundo de un modo específico.


        Un ejemplo. Quien característica y caracterialmente utilizó la falsa alegría como defensa (eneatipo 7), una vez habitadas sus partes tristes y rabiosas, y sus partes vacías y aburridas, una vez desligada la alegría de su propósito neurótico, puede aportar al mundo la alegría de participar en la Obra (Divina), la «verdadera» sabiduría, el Santo Trabajo, como se dice en la tradición del eneagrama, en lugar de la batalla soterrada para que triunfe el pequeño y miserable plan. Miserable comparado con la Obra Divina, nada menos. Puede aportar una contribución a la obra colectiva con esa misma alegría depurada y limpia.


        Hay una canción que lo cuenta muy bien, muy fecundamente, que relata muy fielmente ese proceso, me parece. El título es muy elocuente: «Banana republic», de Ana Belén y Víctor Manuel; o sea, pasar de ser una república bananera a un Estado de derecho, en el sentido europeo de la palabra, es decir, un lugar con Ley (paterna, claro):


        
          [Primera parte] Existe un país en los trópicos donde el sol es un sol de verdad y a la sombra de bosques exóticos imagínate lo bien que se está.


          Los locos que el mundo no traga nos juntamos al anochecer dando vueltas a un sueño probable, a un amor que no ha podido ser.


          Y mientras el mundo se queda transitando por la misma vía aquí estamos rueda que te rueda ahuyentando la melancolía.


          Pasamos al vuelo, a las lágrimas las bebemos con vino y con miel y aprendemos la risa del cómico y salvamos así la piel.


          [Segunda parte] Existe un país en los trópicos donde a veces el frío es mortal cuando un alma se enferma de veras por anemia de libertad.


          Allí le ponemos dos alas, le enseñamos de nuevo el vuelo y aparece de repente el sol calentando nuevamente el cielo.


          Y mientras el mundo se queda transitando por la misma vía aquí estamos rueda que te rueda ahuyentando la melancolía.


          Pasamos al vuelo, a las lágrimas las bebemos con vino y con miel y aprendemos la risa del cómico y salvamos así la piel.

        


        La canción citada refleja bien, me parece, esas dos formas de manejarse con «la melancolía». La primera, la que corresponde a la primera parte de la letra, es la del Siete mono, sucio, «sin trabajar», un@ que vive colgado de, «dando vueltas» y así alimentando «sueños probables» y «amores que no han podido ser».


        En la segunda, la del Siete delfín, digamos, la del Siete Trabajado, el don es más limpio, y ya se ocupan en ese «país en los trópicos» de las almas «que han enfermado de veras por anemia de libertad», a cuya falta –de libertad– es tan sensible un carácter tan originalmente rebeldón.


        Más seria parece aquí la cosa, ¿no? Y la rebeldía soterrada se ha transformado en sensibilidad para la anemia de libertad, como digo. ¡Y para falta de libertad… del otro! ¡Nada menos…! Así que ahora sí que hay un tú, y el narcisismo patológico está más desvanecido. Vuelven a ser dos caras de la misma cosa.


        En ambos casos «pasan al vuelo las lágrimas, y se las beben con vino y con miel». Es el estilo, el marchamo del club caracterial. Festivo, jolgorista… En ambos casos «aprenden la risa del cómico y salvan así la piel». Es el sello y el don caracterial, como digo.


        Pero en el segundo caso, insisto, cuando la gula es don, saben utilizar su capacidad de «vuelo» –que en origen era defensivo, para huir– para ponerle «alas al otro» y enseñarle nuevamente a volar. Es otra cosa.

      


      
        Un testimonio personal


        Al respecto de la tradición cristiana, así pues, quiero decir aquí que tuve la suerte de que mis padres, ambos, me transmitieran con su propia actitud, y de un modo cuya limpieza y franqueza voy apreciando con los años, una devoción a lo espiritual.


        A lo espiritual en general, y a lo que en el tan aparentemente distante hinduismo se llama bhakti yoga o guru yoga. Es decir, una espiritualidad afectiva, fervorosa o querencial. Y en particular a esa pareja Jesús-María –muy querida en mi familia de origen, en casa, por cierto–, y más en particular todavía al Cristo del Buen Acierto, que era «el Cristo de casa».


        El Cristo del Buen Acierto es el nombre de una de las cofradías que existen en los Poblados Marítimos de Valencia (España) donde nací, y que desfilan por las calles cada Semana Santa desde tiempos inmemoriales.


        Cristo del buen acierto, bello e inspirador nombre (buen acierto), me parece. Imagen que –desde que en 1989, con treinta y un años míos, Memo (Guillermo Borja) me dijo: «Pídele al Cristo que te ayude», en un momento personal muy muy negro– he vuelto a llevar siempre conmigo, de nuevo, como una foto en la cartera, en la agenda de papel o frente a mi escritorio.


        Explico un poco más ese momento tan negro. Era el verano de 1988 e hice mi primer SAT,141 y eso fue el inicio de una larga crisis que duraría hasta el verano de 1993. La crisis que he visto después repetida de diferentes maneras –aunque la mía fue particularmente intensa y vasta– en muchas personas cuando se enfoca el trabajo con el carácter de un modo profundo, cuando ese encuentro se produce en el momento adecuado como para que la herramienta actúe como bisturí, como un láser quirúrgico.


        Para que sea todo lo honda y clarificadora que puede llegar a ser cuando no se conoce antes de tiempo, ni antes de tener la suficiente blandura personal y experiencia en el trabajo terapéutico interno para que aquello no sea «una teoría más» o «una experiencia más».


        Cinco años muy duros, muy intensos, y donde sentí al menos dos veces de una forma muy clara la frontera entre estar vivo y estar muerto. Es decir, donde sentí con mucha claridad las ganas de estar muerto. Una profundísima depresión, vamos, con fugas maníacas.


        Años en los que descubrí aspectos propios que ni sospechaba, como el sentirme absolutamente tonto para cosas en las que siempre me había sentido capaz, o como ver la mucha mala hostia que había dentro de mí, y el acting agresivo que pueden suponer errores accidentales, bromas, olvidos o despistes.


        
          Ahí sentí que alguien me rompía y que alguien me contenía al mismo tiempo; que alguien me golpeaba y alguien me curaba; que alguien me conmovía y que alguien me aquietaba en lo más íntimo. Que todo se rompía, se rompía […]. Durante el otoño y el invierno de 1988 al 1989 creí volverme loco. Visto desde ahora (enero de 1996), creo que se me dispararon el pensamiento mágico en la cabeza, la angustia en el corazón y la parálisis en el cuerpo. Me puse paranoico y entré en el pánico más terrible que yo he sentido desde los catorce años […].Yo, Albert Rams, «famoso terapeuta conocido en todo el sur europeo», estaba cagado de miedo. Recuerdo que no era capaz ni de llamar a la agencia de viajes para reservar billetes. Todo era un esfuerzo enorme, hasta la nimiedad más absoluta. Me sentía incapaz de escribir la más pequeña nota o carta, y cualquier llamada telefónica me daba miedo. En realidad, estaba de lleno en la culpa, entre otras cosas, pero entonces no lo sabía…142

        


        En ese período inicié un psicoanálisis (no concluido según los criterios analíticos ortodoxos), nació mi hijo Martí, fundamos con Cristina Nadal el taller y la Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona (ETGB), y volvimos a Barcelona, desde Sils (Girona), donde vivíamos desde 1987.


        Durante ese tiempo mi ritmo vital fue como una montaña rusa, con una gran acentuación de la ciclotimia (en realidad, bipolaridad leve o moderada, clínicamente hablando, como ya he dicho):


        
          «Una depresión no es una cuna…», me dijo Memo con la mayor ternura que yo he sido capaz de escucharle a un hombre, además de a mi padre. Aquello me despertó del letargo invernal, pero me metió en la manía de la primavera, y ¡qué manía! Me fui fóbicamente al otro lado. Creyendo huir del monstruo me estaba metiendo yo solito en sus otras fauces. En esa época hice varias estupideces cuya culpa negada me llevaría, en el siguiente invierno, a una nueva y segunda depresión…143

        


        Me parece muy significativa al respecto la experiencia en una sesión de musicoterapia y respiración, digamos, en la que la vivencia fue la de una especie de país o mundo terroríficamente sórdido y seco, un lugar en el que por no haber no había ni tristeza.


        Mi impresión clara fue que eso era el ego, es decir, mi ego, tanto por la cosa en sí como porque llegué ahí tratando demasiado afanosamente de llegar a algún sitio, que en esos casos y en el contexto en el que trabajaba es como (se parece mucho a) querer huir de algún lugar.


        Era como vivir durante unas horas, de una forma clara y brutal, lo que había estado viviendo durante cinco meses, de febrero a julio de 1993, y, de una manera más general, algo que conocía de toda mi vida, pero que nunca había visto tan crudamente claro. Todavía hoy, muchos muchos años después, sigo teniendo la impresión de que fue la vivencia más clara de «ego», de mi ego, del sustrato caracterial profundo, que he tenido nunca.


        El puente hacia la segunda parte fue el buscar a Claudio (Naranjo, claro), pedirle hablar con él y confesarle que me sentía absolutamente perdido. Perdido de una manera como nunca me había sentido. Claudio me dijo que en esos casos a él le había servido invocar a alguien en quien creía, a alguna presencia espiritual o recitar un mantram.


        Cuando nos separamos, de mi boca empezó a salir (diría que casi espontáneamente, porque no fue algo intencionado) el padrenuestro, el avemaría y la Salve Regina, oraciones que conocía de memoria desde bien pequeño, rompí a llorar, y ahí empezó a esfumarse la sequedad y la aridez que sentía, así como la dureza, la tensión y la preocupación.


        Fue la primera vez en muchos años que recuperaba aquel tipo de llanto al rezar –enorme, como un manantial, como una cascada…–, al rezar el padrenuestro y el avemaría, la Salve Regina –esta última fue la última canción que le canté a mi hija María, ya dentro del ataúd, la última vez que la vi, cuando nos despedíamos a solas con ella su madre y yo– en medio de un mar de lágrimas. Estaba recuperando mi aspecto devocional perdido, extraviado desde la adolescencia y su consiguiente y tópico rebote hacia tantas cosas, propio y típico de esa época vital, digamos.


        Lo que me decía por dentro fue algo así como: «Que sea lo que Dios quiera»; y entré de nuevo a la sala dispuesto a dejarme estar con lo que fuera. Eso y una nueva ayudita de Claudio me pusieron en otro lugar. Busqué a Cristina y me dejé estar en paz con ella, con la gente y conmigo.


        El microproceso de este último episodio me parece significativo porque resume lo que aprendí de mí: que estaba intentando ser más listo que Dios, más listo que la vida, pretendiendo decidir, en una circunstancia como aquella, «qué era lo que debía ocurrir y lo que no». Cosa bastante absurda, casi siempre, pero sobre todo en un encuadre como aquel.


        Siendo víctima de mi propia programación inconsciente que me dice cuándo, cómo y dónde «deben» ser las cosas, y no admite dudas porque se disimula en una niebla que hace inconsciente esa misma programación. Consecuencias, supongo, de haber sustituido al Padre Biológico por un monstruo. Consecuencias de la «imago paterna». De la jodida «imago paterna»…


        De tal manera que yo no me doy cuenta de que existe ese «plan» y de que estoy actuando según ese guion. Y que es cuando me dejo, una vez más, ser «hijo de Dios» –como cuando subía penosamente aquella loma en México, con el mantram que me había recetado Memo: «Yo también soy hijo de Dios», envuelto en lágrimas–, cuando me dejo estar con lo que realmente hay, confiando con los ojos abiertos en que aquello tiene una razón de ser, aunque yo no lo entienda –cuando me dejo «ser parte de un todo mayor»– es entonces cuando «soy», o «cuando más me siento ser». Cuando acierto.


        
          [image: ]
        


        ¡Ah, el Cristo del Buen Acierto! Ah, el buen acierto… La imagen escultórica de cuya hermandad mi padre y quien esto escribe fuimos cofrades (co-frater, hermanos), en mi caso hasta la adolescencia, hasta que la lógica rebeldía dijo no, como digo, y en el suyo hasta bien mayor, hasta que la edad y la salud se lo permitieron.


        Imagen escultórica que quise llevar de nuevo («cargar al hombro»), muchos años después, ya finalizada la rebeldía adolescente, insisto, primero como agradecimiento a aquella «salida» de 1988-1989 de la que acabo de hablar.


        Después cuando murió mi hija María (1994) como un acto de catarsis (limpieza) y de oración por su alma; de nuevo de la mano de mi hijo Martí, y también por último el pasado año (2014) en homenaje y en agradecimiento a mi padre, fallecido apenas unos meses antes. Quizás –¡esperemos!– toque otra vez de la mano de Anna para agradecer la curación de su cáncer y la ayudita –como diría Memo– recibida. Esperemos…, porque eso significará que la cosa ha ido bien. Y que quizás haya que hacer nuevas «plegarias-de-plegarse».


        Creo que algunas de mis primeras experiencias transpersonales (espirituales) las sentí ahí, en el contexto de esa cofradía y de esas procesiones. Transpersonales en el sentido de fundirme con una especie de gran ola que me invadía, de participar energéticamente de «algo-más-grande-que-yo», una vez más, de la devoción multitudinaria que sentía a mi alrededor en los Poblados Marítimos de Valencia, de ese silencio sobrecogedor de cientos y cientos (quizá miles) de personas en la procesión del Viernes Santo, como si a tanta gente se le estuviera muriendo algo o alguien muy muy próximo. O así parecía.


        Y como si ese algo o alguien estuviera allí tan presente como cualquiera de nosotros. Gentes, personas, a los que solo medio-veía por los dos agujeros del capirote de «vesta», de «nazareno».144


        Y también de la alegría desbordada, del desfilar por las calles como quien baila, entre aplausos de los vecinos, en la procesión del Domingo de Resurrección. Como una fiesta de yo-no-sabía-muy-bien-qué por aquel entonces. Pero que me ponía la sonrisa en la cara y el gozo en el cuerpo.


        
          
            ¿Qué es en verdad tu vida? Nada más que una lucha por ser alguien, nada más que una huida de tu propio silencio. […] El camino del amor no es un argumento sutil, su puerta es la devastación. […] El intelectual está siempre luciéndose, el amante siempre perdiéndose. […] Abandona todos los pensamientos y ten un corazón completamente limpio.

          


          RUMÍ.145

        

      


      
        Una posición profesional


        Creo que –y aquí doy un nuevo giro en el discurso– ese «corazón limpio» del que habla Rumí es la condición que faculta al terapeuta gestáltico para, como dicen los lacanianos, «ocupar el lugar del muerto» estando vivo.


        Volvamos a Braunstein por un momento: «[…] Es necesario que tal discurso (del analizante) y tal motor no se encuentren con otro sujeto, sino con un vacío que los confronte con su propio vacío en lugar de ofrecerles tapones ilusorios para su falta en ser».146


        Yo propongo que el ego limpio (o lo más limpio posible) del terapeuta pueda cumplir aproximadamente las mismas funciones que el vacío de sujeto de Braunstein y de Lacan. Un sujeto vacío, pero persona; no sujeto (protagonista) de la escena, pero presente; sujetado a no poner por delante el propio deseo, pero sin matarlo, como san Jorge y el dragón, porque ese dragón (domado) es fuente de una sabiduría del aquí y ahora insustituible. Pues solo el dragón vuela. Y el deseo del terapeuta (encauzado a que el proceso terapéutico se produzca y vaya por buenos cauces) es el gran motor –o uno de los grandes motores– de ese viaje, como reconocen los propios lacanianos.


        Alguien, ese terapeuta, el gestaltista en esa posición, que no se pringa con las provocaciones del paciente, que no atiende su demanda de «lléname tú mi vacío», «satisfáceme», no se calla, necesariamente, pero aquello que eventualmente dice no va en propio beneficio, tiene al tú presente y dice (cuando acierta) aquello que cree que puede ser verdaderamente escuchado y aprovechado por el paciente. Podríamos entonces decirlo aquí como que quien puede conectarse a su Esencia (hasta donde puede) puede conectar con la Esencia del paciente y hacerla presente (hasta cierto punto) para él/ella. Veremos algo más de eso al hablar de eso de «hablar la lengua de quienes carecen de ella» en el capítulo 11. Y es que:


        
          Hay silencios que son prudentes, creo que analíticamente la prudencia es la virtud de soportar el sinsentido sin precipitar una intervención que clausure el discurso sobre sí mismo. En otro sentido, quizá no tan feliz, el silencio es el refugio en la impostura del analista, refugio en otro orden de silencio que llamaremos mudez.147

        


        Ese terapeuta gestáltico «sujeto vacío, pero persona» no insiste obsesivamente en puntuaciones o señalizaciones para demostrar(se) «su» verdad. Prefiere lo verdadero a lo egoico. Aunque eso suponga un desmentir(se).


        De hecho, es el propio Lacan el que habla de un «deseo puro» al referirse al «deseo del analista», aunque referido y contextualizado, claro, a otra cosa, a otro idioma, al lacanés:


        
          La expresión de Lacan «deseo del analista» no se refiere a los sentimientos contratransferenciales del analista,148 sino a una suerte de «deseo puro»149 específico del analista, el analista no como un ser humano que tiene sentimientos, sino como una función, un rol, un papel que debe representar y que puede ser representado por muchos individuos diferentes.150

        


        Sí, de acuerdo. Pero añadiendo, en terapia Gestalt, una presencia, una compañía a la Esencia del paciente que la anima a ir naciendo para algun@s y desarrollándose para tod@s, como un bebé que se va haciendo mayor y cada vez ocupa más espacio / tiempo en la persona, y va desplazando poco a poco a la suciedad egoica del paciente. Hasta donde se puede, claro.


        Dicho todo lo cual, una vez definido el contexto con este enorme rodeo, quizá demasiado largo, y mejor puntuado sobre todo mi modo particular de entenderlo, acabada la digresión, entonces, volvamos, ahora sí, a ese Gran Padre.


        Como decía, a ese Gran Padre del padrenuestro. A ese hecho de ser (tod@s) hij@s de Dios, como antes decía. Y de la Diosa, claro, pero este último quizá sea otro libro. En todo caso, no toca ahora.

      


      
        El Gran Padre, así pues


        Dice Amor Hernández:


        
          El cielo protector. En las tradiciones chamánicas la tierra es la madre, y el padre es el cielo. Yo no comprendía este significado hasta que contemplé la esfera de oxígeno que nos protege, a través de la que penetran los rayos del sol y las nubes se extienden repartiendo agua. Es el padre entonces el que nos da la vida, el que nos engendra, el que nos ilumina, el que nos da espacio para crecer, el que nos protege. Si recupero también la sombra del padre, es el que nos manda las plagas, los tornados, las tormentas, las sequías, las hambrunas. ¿Y si lo llevo al hombre? El padre es el que nos engendra, el que se entrega a mi madre. ¿Y cuál es su función? ¿Qué necesito de él? Necesito su abrazo, su mirada, su palabra, su idea del mundo, su visión del mundo, sus ideales para seguirlos o para cuestionarlos, aceptar y honrar su elección.151

        


        Yo suelo llorar cuando rezo el padrenuestro. Aquella vez en 1993 fue, en parte, lo que me sacó de aquel lugar tan terrible y tan extrañamente seco. Suelo llorar al rezar sobre todo cuando le añado, como suele ser habitual, el avemaría. Cuando les rezo al Gran Padre y a la Gran Madre… a la vez. A mi manera.


        Esa «María», para mí, tiene un sentido múltiple y simultáneo: es mi hija María, mi ángel de la guarda allá en el cielo; es la Virgen María de mi niñez, aquella por la que sentía tanta devoción; son todas las mujeres, y es mi propia parte femenina a la vez, y es también Ella, la Diosa, el Eterno Femenino: Isis, Astarté, Pachamama, Gea, etcétera, como ya comenté anteriormente.


        Así, dirigiéndome a l@s dos, a Ella y a Él, me siento más equilibrado. Sea rezando a solas, en privado o en las pocas veces en las que me estoy animando a hacerlo últimamente en público, en algunos grupos, en ocasiones particulares, cuando veo al grupo receptivo y muy abierto, como una suerte de meditación. Me dicen que algo del «cómo» de eso es contagioso. Y «abrelatas». Como una vibración que se contagia, que invita a sin dar un contenido demasiado específico.


        Porque en algunos de nuestros grupos gestálticos hemos ido introduciendo la meditación, sobre todo gracias principalmente a las aportaciones de Claudio Naranjo, hasta donde sé. Pero no tanto la oración, «plegaria de plegarse», como me gusta decir, de encogerse, de arquearse, de rendirse, de bajar la cabeza frente a «algo más grande que yo», insisto, y de poder sentirme bien ahí, siendo pequeñit@. Descansad@, calmad@ y confortad@.


        La oración, así pues, con su doble sentido, de unidad de la expresión gramatical (la precisión de la letra de la plegaria), y de evocación de lo sagrado mediante una súplica o deprecación.


        
          Los maestros sufíes describen diversas especies de oración: la oración litúrgica, la oración silenciosa o meditación, la contemplación solitaria, la danza, la remembranza de los nombres divinos. ¡Cuántas exclamaciones calificadas como teopáticas! «Mi silencio es el verbo que deseas, ¡oh!, escuchador de la oscuridad», dirá Ghazali.152

        


        A mí me parece que son dos modos –la meditación y la oración– de evocar lo espiritual en un grupo. Y considero tan válido lo uno como lo otro, con matices. Aunque el primero (la meditación) parece estar mejor visto que el segundo, creo que por las razones que aduje anteriormente (históricas, sociopolíticas, de adulteración…), y también porque evocan dos actitudes diferentes.


        En general, lo meditativo –al menos lo vipassana, llamémoslo así, que suele ser lo más practicado por su más íntima relación con la Gestalt, tal como ha señalado Naranjo– evoca más el raja yoga o yoga de la mente, o bien lo zen, que evoca más el vacío, la vacuidad.


        La oración, tal como he señalado, despierta más lo devocional, el bhakti yoga o el guru yoga. Hasta donde sé, de nuevo. Y esto último suele ser más difícil. Una cosa es una disciplina mental (aunque sea precisamente la no mente) y otra cosa es despatarrar el corazón a algo que no se sabe bien qué es. Más difícil, además de más cargado de «historias raras».


        
          Meditación en sánscrito significa «estar libre de cualquier tipo de medición o evaluación. Libre de toda comparación, de todo devenir». No estás tratando de convertirte en algo más, estás de acuerdo con lo que es. La forma de superar el sufrimiento en el reino físico es aceptándolo por completo. Decirle que sí a todo para que se convierta en parte tuya en vez de ser tú parte de eso.153

        


        Quiero añadir quizá que yo creo que, dicho de modo muy simple, lo que llamamos «lo espiritual» es una dimensión de lo humano que tod@s tenemos en realidad. No es nada tan misterioso ni tan críptico, en verdad.


        Dimensión que tod@s en realidad tenemos, como digo, o que tod@s tenemos en potencia. Dormida o despierta. Y conectarse con eso aporta una dimensión a lo psicológico que lo enriquece y lo amplía, insisto. Es un ataque frontal, y muy simple, al narcisismo de cada quien. Si hay algo más grande que yo, entonces es que mi presunta grandeza egoica es mentira. «Igual no soy tan grande, maravillos@, estupentísim@ de la muerte». Y si se puede sentir descanso o gozo ahí, es que mi presunta batalla (con la vida, con l@s otr@s, con que las cosas sean como yo quiero…) es una gilipollez, con perdón.

      


      
        Preparación del «rezar»


        Para mí, rezar en este sentido es algo que me conmueve profundamente. «Pedirle a Dios con lágrimas en los ojos», decía quien fue, recordemos (Oscar Ichazo),154 el maestro de Naranjo en eneagrama. Rezar es algo que golpea mi alma, que la conmueve, que la percute. Y que al golpear mi alma, suele golpear el alma de algun@s participantes al menos y, por contagio, acaba conmoviendo en muchas ocasiones a la mayoría del grupo. Y en otras no tanto, claro. Como si yo me pusiera a tocar mi propio tambor o mi propio gong, y eso despertara el tambor o el gong (de algunos al menos) de los participantes.


        Para que eso ocurra he comprobado que tengo que combinar dos elementos: una especie de guion, más una buena dosis de improvisación, que es lo que me permite, esto último, estar en el aquí y ahora, y adaptarlo al momento y a la situación concretos. Aunque es un «aquí y ahora» un tanto particular, el mío, y no solo aquí, sino en general aplicado a toda la Gestalt, un aquí y ahora que mueve el pasado y el futuro. Algo parecido a lo que dice Borges de Kafka y Carroll:


        
          «Tuve la suerte de tener como conferenciante a un Ligeti de 45 años, y esperaba que hablara de su música, pero habló de Schubert y Mahler, desde una óptica contemporánea. Esto me abrió los ojos y me mostró que todos los compositores son contemporáneos de una u otra manera, porque me siguen hablando a mí hoy en día», cuenta el compositor. En esa misma línea pone como ejemplo un ensayo de Borges sobre Kafka en el que cita a Lewis Carroll y a Alicia en el País de las Maravillas, en el que expone que la lectura de Kafka nos hace modificar la visión del texto de Carroll. «El hoy tiene una influencia sobre el pasado», resume Lavista.155

        


        Solamente el guion, sin aquí y ahora, sin verdadera presencia, por muy personal que sea, le resta vida, le quita espontaneidad y lo convierte en una especie de letanía muerta. Solo improvisación, arbórea demasiado el discurso y podría convertirlo en cualquier cosa. Es ambiguo.


        Para que eso funcione, así pues, me toca acertar en eso de lo que vengo hablando y que trato (repetidamente) de enseñar a mis (nuestr@s) alumn@s: «El decir de sí como un trabajo personal».


        O sea, (uno) dejar que el cuerpo se ponga vibrante. Enfocar el centro bajo. Como un instrumento de música, un violonchelo, por ejemplo, que vibrara con las palabras. Escucho mi propio temblor, mi propio estremecimiento, mi propia palpitación. La dejo resonar. La acompaño con la respiración, modulo el volumen, el timbre y el tono. Dejo que la garganta sienta cada una de las letras de cada una de las palabras. Dejo que el pecho sea como una caja de piano. Ancho, con su multiplicidad de notas y escalas. Respiro. Que el vientre sea como un tambor, tal como he dicho. Agudos arriba, al centro alto; medios al corazón, al centro emocional o medio; graves, abajo, al centro instintivo / motor, al bajo vientre, al Hara.


        Atiendo también (dos), lo intento, al mismo tiempo –insisto, esa es una de las claves, al mismo tiempo, «en la misma unidad de tiempo y espacio»– al centro medio. Corazón, anahata, cuarto chacra. Es la música del decir. Como si cantara en lugar de discursear, entono, le doy el timbre y el ritmo. (Lo intento, claro.) Le doy melodía, como un bolero, como un tango, como heavy metal, como una balada, como una bulería, como un chotis, depende.


        Algo parecido a lo que el Wagner de Güell, supuestamente, les dice a sus músicos y cantantes en la inauguración del festival de Bayreuth con El Anillo del Nibelungo (¡tres días enteros de ópera…!):


        
          El verdadero problema es hallar la exacta articulación de las notas cortas, en las sílabas y palabras que se encuentran en ellas. ¡Articuladlas bien!, ¡que cada nota, cada palabra descubra su justa expresión, su significado! Es fundamental que el texto sea entendido con precisión desde el primer al último espectador. El secreto del drama de las dieciséis horas del Anillo está escondido en su nueva forma de declamación, una combinación de la palabra hablada y la cantada, de la melodía y el recitativo. Su fusión desvelará el verdadero contenido de la obra.156

        


        Así que intento / intentamos andar hacia un discurso pathopoiético «por medio del cual el orador mueve las mentes de sus oyentes para que experimenten alguna vehemencia del afecto, como de indignación, miedo, envidia, odio, esperanza, alegría, alborozo, risa, tristeza o pena».157 Y aquí, más bien, un discurso auto-pathopoiético, en que quien dice (servidor en este caso, o cualquiera que lo intente) pueda experimentar alguno de esos afectos él/ella mism@… mientras dice.


        E intento atender también (y tres) al centro alto o mental. Quitar paja del discurso. Las mínimas palabras posibles.


        Hablar y no blablar. Palabra llena o plena. Quitar las «palabras de relleno».158 No la «vía de charla palabrera» o lingüistería,159 tal como dirán los lacanianos:


        
          Se trataría de un silencio, el psicoanalítico, que quede resonando en el cuerpo después del decir, el silencio mismo del instante de vacilación, después del golpe (coup, en francés) de la palabra en el sujeto dividido o, para intentar decirlo de un modo claro, como en aquel que ha tenido un lapsus, aquel que ha entendido un chiste, aquel que se encontraba soñando y busca un sentido en el despertar.160

        


        Escandir. Y hablando de quitar paja y de hablar y no blablar, he de decir aquí que, de hecho, hace ya una veintena larga de años, desde que fui paciente –tal como he dicho hace un momento– de un psicoanálisis lacaniano (gracias, Guillermo Mattioli, por todo lo que supuso para mí) que he incorporado la escansión (sesiones de tiempo variable) a mi manera de trabajar en consulta individual. Y me parece un instrumento poderosísimo. Así que trato de autoaplicármelo aquí cuando intento orar, biendecir la plegaria.


        
          La palabra talla, nombra, ahueca, introduce la potencia del aparato del lenguaje, pero también toda su debilidad, lleva en sí la marca de la presencia del silencio que anida en la sonoridad de la lengua. Ese blanco del que la palabra brota y en el que acaba por desaparecer es el silencio primordial de la letra.161

        


        «El silencio primordial de la letra.» Aquel silencio al que nos puede transportar la palabra plena. La escansión, que fuerza ese silencio al interrumpir el tiempo, según el Diccionario de la Lengua Española, se refiere, por cierto, tanto a un trastorno neurológico («hablar descomponiendo las palabras en sílabas pronunciadas separadamente») como a la medición del verso en la poesía, así como a la técnica psicoanalítica que corta una sesión de tiempo variable. Pero, según otros diccionarios consultados en internet, evoca también «el ascenso por una escalera» (sic).


        Así como en la poesía la escansión del verso es una parte importante de lo que conmueve, como un ascender por el significado, por la escalera del significado, con sus peldaños de sentido, en la clínica, bien aplicado, es un bisturí, un láser, entre otras cosas porque implica puntuación («eso es lo importante», podrá entender el paciente que dice el terapeuta sin decirlo con palabras, sino en acto, en acción de interrumpir) y frustración («es tan importante –eso que acaba de ocurrir, que has dicho, que he dicho, que has probablemente sentido…– que no lo ensuciamos con más palabras –de palabrería o lingüistería– ni más tiempo»).


        
          Existe un punto crucial en la práctica analítica desde Lacan, este es la sesión denominada «variable» o también considerada, a veces, «corta» en comparación con la convenida y rígida. […] Propone que el tiempo del análisis debe estar de acuerdo al tiempo del inconsciente y, por tanto, de la palabra, puesto que, según Lacan, «el psicoanálisis no tiene sino un médium: la palabra del paciente». Y toda palabra se dirige a alguien, pide ser escuchada, busca una respuesta, aunque esta sea el silencio. […] Aquí se instala el mecanismo de la escansión, la escansión es una «puntuación afortunada», dice Lacan, y es la que da sentido al discurso del sujeto.162

        


        Yo les suelo poner a mis x-entes (recordemos: pacientes, alumn@s, supervisand@s, discípul@s, etcétera) como ejemplo de lo que es hablar, y no blablar (rollo), aquellos versos de Machado:


        
          Converso con el hombre que siempre va conmigo –quien habla solo espera hablar a Dios un día–; mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía.

        


        Así que se trata en primer lugar de hablar con un@ mism@, con ese otr@ «que siempre va conmigo» (el testigo gurdievo), pero como quien hablara con Dios (vida, cosmos, tod@…), es decir, con ese ser o entidad que todo lo sabe, que todo lo ha visto y ve, así que no puedo engañarle, así que se merece un cierto respeto, como quien hablara con Dios tras la muerte.


        Pero, en segundo lugar, quien escucha es un amigo, así que no me juzga (mal), o sea, que no me condena (en realidad), me quiere, me aprecia, así que puedo aflojarme, puedo ponerme bland@ y no pretender nada con ello.


        Y, por último aquí, es un amigo que me ha enseñado un secreto: el de la filantropía (el –«verdadero»– amor al prójimo, a l@s otr@s, nada menos). Uno de los mayores secretos de la vida, sino el mayor. «Amaos los unos a los otros como yo os he amado», dirá esa Esencia, recordemos, ese Jesús Interno, la parte más limpia de cada cual tal como lo estamos enfocando aquí.


        Así que se trataría ese «hablarme a mí mism@ frente a ti» de hablarle a ese sabio interior, al maestro interno, a un@ mism@, así que escucharse mientras… mientras digo, callo, respiro. (¿Quién, en su sano juicio, le soltaría un rollo a «Dios»?).


        Así que cuando rezo / hablo (cuando lo intento yo o trato de enseñarlo) intento «estar ahí». Y si me parece que no estoy ahí, pues me detengo, vuelvo atrás. Presencia. Conciencia y responsabilidad, dirá Claudio Naranjo de la actitud gestáltica. Sobre todo intento «estar ahí». Aquí, sobre todo presencia.

      


      
        Mi versión del padrenuestro / avemaría


        El guion, mi versión personal, en todo caso una de las más frecuentes, podría ser, más o menos así, con sus variantes del momento y del contexto:


        
          ¡Padre…! ¡Abbá…! ¡Babá…! ¡Pare…!163 Padre Nuestro que estás en el Cielo. Oj-Alhá164 sepamos santificar tu nombre, el Nombre del Padre,165 oj-Alhá sepamos dejar venir tu reino aquí en la Tierra, ahora… oj-Alhá sepamos dejar que se haga tu voluntad, la de la vida, (¡qué difícil…!) y no la nuestra, (¡tan pequeñita…!).


          Danos, por favor, –también hoy– el pan nuestro de cada día, el del cuerpo… y el del alma. Y perdónanos nuestras deudas siempre que también nosotros sepamos también perdonar a nuestros deudores. («Perdonar rápido, agradecer lento».) Quid pro quo.


          Y no nos dejes caer en la tentación, o sí, y líbranos el mal, o no. Y entonces estate con nosotros… (también ahí…). Amén. Así sea. Ins-Alhá. ¡María…! ¡Dios te saluda, María…! (¡Ahhhh…!). Porque tú eres bendita entre todas las mujeres siempre que sea bendito/biendicho el fruto de tu vientre, Jesús, el fruto de tu entrega, Xristós.


          Santa María, madre de Dios, Diosa. Ruega por nosotros, pecadores (pecadores de ego, divinos en Esencia), ahora… (¡ahora…! por favor) y en la hora de nuestra muerte (también…). Amén. Así sea. Ins-Alhá.

        


        Porque tod@s tenemos dos padres y dos madres, creo yo. También somos hij@s de Dios y de la Diosa. Tod@s. En cuanto al Padre, que es nuestro tema esta vez, tenemos el Pequeño, el Biológico, y el Grande, el Gran Padre, insisto.


        He podido a menudo apreciar esa rica duplicidad cuando he acompañado procesos intensos de descarga con el padre o la madre biológicos, como el proceso Fisher-Hoffman en algunas de sus variantes históricas, o, sobre todo, en determinados momentos de estos ya más de treinta años (1981-2015) del Taller de Sexualidad.


        Suelo decir que para poder soltar verdaderamente una mano hay que sentir un agarre en la otra. Estamos hechos de conservación. Si no, no hubiéramos sobrevivido hasta hoy. Así que si no nos sentimos segur@s, no soltamos. Parafraseando la tan conocida frase de la campaña de Bill Clinton en 1992, que se ha hecho tan famosa, podríamos decir aquí: «¡Es la conservación, estúpido!»: el organismo tiende naturalmente, siempre, a la conservación en primer lugar. Recordemos la preponderancia del hambre de Fritz, frente al Eros / Thánatos de Freud.


        Etimológicamente, agredir significa «acometer». Como acometer una tarea, lanzarse, arrojarse (que viene de arrojo, valor), emprender una empresa, lanzar o comenzar un proyecto, insistir en algo difícil… Bien entendido, así pues, podemos considerarla, la agresión, esa agresión, como una de las principales características de lo masculino de cada cual. Insisto, más allá del género. No por casualidad titula Juanjo Albert su libro como Ternura (equivalente al principio materno) y agresividad (equivalente al principio paterno). Simplificando mucho, claro.166


        La agresión, entonces, como morder la manzana perlsiana, decir «No»: no a lo que no, claro, para poder decir verdaderamente sí a lo que sí. Agredir, entonces, como opuesto a introyectar (tragarse la manzana entera o partes que no quiero hacer mías) o rechazar completamente (y entonces quedarme vací@, y mantener el hambre, y vuelta a empezar).


        Puedo «agredir», entonces, (simbólicamente) al Padre Biológico, si con la «otra mano» tomo al Gran Padre.


        Porque si no, me quedo sin padre, y eso nadie va a hacerlo voluntariamente. Como un león, que no pediría nunca voluntariamente que le cortaran las patas traseras o las delanteras. O que le arrancaran los colmillos. Va contra su naturaleza. Contra su conservación.


        Y también, continuando, suelo repetir lo que tanta gente sabia ha dicho: que es en los momentos de crisis, de ruptura, de grieta, donde –a veces, insisto, solo a veces– suceden emergencias espirituales. Donde la luz aprovecha para colarse. Recuérdese al respecto el capítulo 2, y el apartado «La grieta, el dolor de la paternidad» de este libro, donde aporto un testimonio personal.


        Sentir «arriba» al Gran Padre y «abajo» a la Gran Madre puede ser uno de esos momentos. Y plegarse, inclinarse, rendirse, dejarse vencer ante ello (¡ah!), una pócima mágica, en ocasiones.


        Así que, insisto, yo creo que tod@s tenemos al menos dos padres y dos madres.167


        Quizá tenga que ver con eso ese asunto de los Padres Adoptivos en el viaje del héroe. De nuevo, ¡cada cual!, recordemos: el héroe es cada un@ de nosotr@s.


        Ese lugar común que recogen las leyendas sobre el monomito heroico, incluido Jesús de Nazaret, que no viene nombrado en la cita, y que también tuvo dos padres: José el carpintero y Dios Padre:


        
          El héroe de esta aventura vive en un lugar apartado con sus padres adoptivos. Llegada la juventud, siente la llamada de la aventura […]. Joseph Campbell […] encontró así un patrón que se repite en muchas historias: el viaje del héroe. En este relato común, muchos héroes son abandonados por sus padres (Rómulo y Remo, Sargón de Acad, Edipo, Teseo o Moisés), pero cuando llegan a la adolescencia dejan su hogar adoptivo, realizan diversas hazañas y recuperan el reino de sus verdaderos padres, a menudo después de matarlos (simbólicamente).168

        


        Ese «matarlo simbólicamente» se refiere, creo, a convertir lo que los lacanianos llaman el Padre Imaginario o del Segundo Tiempo (el Padre Fálico, Omnipotente, sin Falta) en Padre Simbólico o del Tercer Tiempo, precisamente (Padre No Fálico, No Omnipotente, Con Falta). Una poderosa imagen de ese Padre Simbólico es el Ulises-mendigo que vuelve a Ítaca, el que vengo anunciando y al que llegaremos pronto. Se refiere, pues, esa «muerte simbólica» del padre o padres al hecho, me parece, de ocupar el lugar de adulto en el mundo, dejar atrás el niño.


        Javier Miranda169 lo explica maravillosamente, en una cita que aquí enuncio y después amplío:


        
          El mito de Edipo no habla, según parece, de «matar al padre», y menos aún de «tener» que matar al padre; si acaso de la muerte «inconsciente» de nuestro propio progenitor por nosotros mismos, y las consecuencias terribles que tiene ocupar «inconscientemente» su lugar en el sistema.

        


        Siempre recuerdo a este respecto la frase de la película El Topo, de Alejandro Jodorowsky, que tanto me impactó en su día. Era mi primer SAT, en 1988. Ya he hablado aquí de la enorme crisis que supuso para mí, como para tant@s otr@s que he conocido después.


        En ese contexto, y dicho con la voz de Memo para mí –yo siempre le ponía internamente al personaje la voz de Guillermo–, resonaba con fuerza aquella frase al inicio del viaje, de la película: un tipo vestido de negro, un eneatipo 8, probablemente, con sombrilla, cabalga en mitad del desierto mientras su pequeño hijo desnudo se ubica en las ancas del rocín: «Hoy cumples siete años, ya eres un hombre. Entierra tu último juguete y el retrato de tu madre».


        Para quien esto escribe simbolizó entonces el percatarme con una intensidad inusitada de cuán niño estaba siendo todavía en mi vida, con treinta años. Paradójicamente, a pesar de la precocidad y de ser un adulto antes de tiempo –o precisamente por eso–, me percataba de un modo más claro que nunca de cómo me estaba negando a crecer, a «soltar a la mamá» (a la mamá simbólica, a «la paella», como decía Memo), y cómo el carácter estaba siendo un modo de retrasar la verdadera adultez.


        Sentir al Padre / Madre Grande, así pues, posibilita a veces poder perdonar al pequeñ@, al pequeño padre o a la pequeña madre. Y perdonar, a veces, aunque no lo parezca, es una forma de «muerte simbólica» del Padre Biológico (en su forma de Padre Imaginario, claro), porque para poder perdonar hay que bajarlo del pedestal, del falo, de la completud, y poder verlo como persona.


        Verlo, al Pequeño Padre, al Biológico, como una persona como yo, con su enfermedad psicológica, con su problema, con su neura, como yo tengo la mía.


        Poder verlo de otro modo, con sus límites y sus retorcimientos, como yo, aunque los suyos no sean como los míos, aunque los suyos no sean exactamente los míos, y poder no sentirse sol@ en el momento de crack, de ¡no!, de soltar, porque hay la presencia de otro padre que me acoge, que me mira.


        Porque hay la presencia del Gran Padre.

      

    


    
      El Padre Interno


      
        
          No hay tal cosa como la integración total. La integración nunca se completa; la maduración nunca termina. Es un proceso en transcurso para siempre jamás. No se puede decir «ahora he comido asado y ahora estoy satisfecho; ahora no tengo más apetito», y para el resto de nuestras vidas no hay más apetito. Siempre hay algo por ser integrado; siempre hay algo por aprender. Siempre cabe la posibilidad de una maduración más plena, de tomar más responsabilidad sobre uno mismo y sobre la propia vida.

        


        FRITZ PERLS170

      


      Y en cuarto lugar está por fin, en el campo semántico del término «padre», en mi opinión, el Padre Interno, síntesis de los otros tres. Es el cuarto padre de este libro, tal como lo nombré anteriormente, el cuarto aspecto del término «padre» en el sentido semántico.


      
        [image: ]
      


      Es decir, lo masculino que hay en mí, en cada cual, mi yo-hombre, sea yo hombre o mujer. No vinculado al género, sino a algo más profundo, como digo, síntesis de la figura paterna, de la «imago paterna» y del Gran Padre. Así que no es tanto una instancia en sí misma, sino la síntesis de las otras tres. Cuando sucede, aporta una nueva dimensión. Si las tres anteriores (Biológico, «imago» y Gran Padre) se mueven en dos dimensiones (es decir, más o menos presente / ausente, accesible / inaccesible, tóxico / trófico), el Padre Interno solo nace cuando algo de las otras tres está presente. Necesita de las tres dimensiones anteriores para existir.


      Es lo yang más que lo yin, lo proclive más que lo receptivo, la punta de la flecha (a la que antes me referí) más que el cuenco, lo que incide y penetra el mundo. Lo que acomete / «agrede» frente a lo que recibe / encaja. Lo fálico, el lingam más que el yoni. La capacidad que tod@s tenemos de incidir sobre las cosas y sobre la realidad. De transformarla.


      Creo que estamos en un momento en el que en determinados círculos estamos demonizando lo masculino. Por ejemplo, lo masculino –así entendido– no es solo lo patriarcal. Lo patriarcal es la sombra de lo masculino, la parte fea, jodida, chunga. La degeneración de lo masculino. Algo que hizo y hace daño a mujeres… y a hombres.


      Como lo huevótico simbiótico171 es la parte fea de lo femenino, allá donde no hay límites y «todo es confuso y generador de angustia». Allá donde no hay barra, ni, por lo tanto, función paterna. Ni función simbólica, por lo tanto. Algunos lo llaman psicosis, toxicomanía, trastorno límite, narcisismo, etcétera. Cuanto menos es caos, confusión.


      A un ciervo no se le caza solo cantándole canciones al oído. A no ser que fuera para dormirlo previamente a la muerte. Aun así, alguien tiene que clavarle la flecha o el puñal para alimentar a la tribu, y aprovechar la piel, y los cuernos y las pezuñas. Y eso es lo masculino, también. La capacidad de penetrar, de acción, de incidir sobre el medio, de transmutar. En hombres y en mujeres.


      ¿Que nos hemos pasado? Sí. ¿Que se nos ha ido la mano? Sí. Pero habría que ver dónde estaríamos si nos hubiéramos pasado de la otra mano, de la mano de lo sombrío de lo femenino.


      Así que hay una parte de lo masculino que rescatar, me parece, personal y socialmente, que rescatar en beneficio de tod@s, de hombres y de mujeres. Como decía una vieja y emblemática canción de la década de 1970, «Poetas andaluces», de Aguaviva:


      
        ¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? ¿Qué miran los poetas andaluces de ahora? ¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?


        Cantan con voz de hombre, pero ¿dónde los hombres? Con ojos de hombre miran, pero ¿dónde los hombres? Con pecho de hombre sienten, pero ¿dónde los hombres?


        Cantan, y cuando cantan parece que están solos. Miran, y cuando miran parece que están solos. Sienten, y cuando sienten parece que están solos.


        […]


        Cantad alto, oiréis que oyen otros oídos. Mirad alto, veréis que miran otros ojos. Latid alto, sabréis que palpita otra sangre.


        No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo encerrado. Su canto asciende a más profundo, cuando abierto en el aire ya es de todos los hombres.


        Y ya su canto es de todos los hombres. Y ya su canto es de todos los hombres. Y ya su canto es de todos los hombres. Y ya su canto es de todos los hombres.

      


      Yo creo que ese «dónde» del que habla la canción es esa síntesis que estoy llamando Padre Interno. Es decir: una limpieza del vínculo con el Padre Biológico + la clarificación, reset y puesta al día de la imago paterna + la conciencia de Gran Padre, de tener también otro padre (de algún modo, se le llame como se le llame: «Dios/a», «cosmos», «energía», «todo»…). Por lo menos.


      Un hombre (padre) reconciliado con su Padre Biológico, en paz con él y consigo mismo, aceptando los huecos y defectos de uno y de otro. Un hombre con la imago paterna limpia en lo posible de yo ideal y de ideal del yo: reconciliado con lo que es y no tanto con lo que «debería» ser; con la libertad –ya no condicional, sino plena– de ser quien es sin tener que cumplir ninguna condición más que las autoimpuestas por el propio honor y por la propia conciencia. Un hombre, finalmente, que es capaz de percibir-se hijo de Dios / criatura cósmica, hijo de un Gran Padre, parte de algo más grande, y que sabe y puede sentirse descansar y sentir júbilo en su pequeñez sideral.

    

  


  
    6. Los padres y lo declinativo: (el) declinar (de) lo paterno


    
      Desde hace algún tiempo los sociólogos e historiadores han estado anunciando la declinación de la función del padre en la sociedad. Este anuncio, según mi parecer, no debe tomarse a pies juntillas; después de todo, las descripciones del padre que leemos en las antiguas comedias de Terencio y Plauto no distan demasiado de lo que hoy vemos a nuestro alrededor. Sin embargo, los cambios en las estructuras de la familia (tal como el incremento de familias integradas por uno solo de los padres) y los cambios en la ideología y el discurso referido a los roles sexuales sugieren que la importancia de los hombres en las familias y su rol simbólico como padres está siendo cuestionada ampliamente.172

    


    Declinar se refiere a algo que «baja», como el sol al atardecer. Y quizás ese descenso de la función del padre fuera algo necesario, sobre todo del Padre Autoritario, como hemos visto / veremos. En los inicios del siglo XXI no parece que un padre decimonónico tenga su sitio. Pero todavía estamos –¡ay!– inventando al sustituto.


    Por otra parte, al atardecer, los pintores y los fotógrafos, sobre todo, lo llaman, junto al amanecer, las horas brujas. En esos momentos, al menguar la luz radiante del mediodía y, por lo tanto, la luz cegadora, cenital, más matices se pueden apreciar; las texturas se destacan y también el relieve. Aparecen realces y despuntes que no suelen verse al mediodía. Las sombras cobran otra dimensión.


    Así que ello nos lleva, si se me permite el juego, a otra acepción del declinar. La que se refiere, como en la lengua latina (que tomaré como ejemplo paradigmático), a las distintas formas que puede tomar algo (una palabra en este caso, «padre») según la función (sintáctica, en el caso lingüístico, de otro tipo, en el nuestro) que desempeña (dentro de una oración, también en este caso).


    Pero tomémoslo aquí en sentido metafórico: las distintas formas que algo puede tomar según su función. El padre, en este caso. Según la función paterna, según el tipo de función paterna, y el modo de ejercerla o no ejercerla.


    Así que yo creo que corren tiempos de declinar lo paterno, de matizarlo, de enriquecerlo de sentidos, de diversificar significados, de afinar aspectos, de extirpar al padre del pensamiento único, de quitarlo de una única manera posible de entenderlo y de pensarlo, aun de un modo genérico. Así que propongo una hipótesis, un enfoque, que hable no del padre, sino de los padres.


    Mi propuesta será entonces que existen diferentes maneras de ejercer la paternidad, con sus pros y sus contras. En todo caso algo contrario a lo que en un libro de autoayuda típico y tópico se definiría como «ser un buen padre en diez lecciones». No hay un único manual o recetario. La cosa es más compleja. Aunque algunos (Emilio Calatayud, el conocido juez de menores malagueño, a quien leeremos dentro de un momento) se han atrevido a plantearlo al contrario, lo que no se debe hacer. Es más fácil. Y aun así…


    Entonces, tomando esa metáfora de la declinación podríamos distinguir y hablar –y voy a intentarlo– de un Padre Infinitivo, un Padre Vocativo, un Padre Genitivo, un Padre Dativo, un Padre Acusativo y un Padre Ablativo. Al menos.


    
      El Padre Infinitivo


      
        
          «No calla quien calla, solamente calla quien no calla.»

        


        IBN ARABÍ

      


      El Padre Infinitivo (pater, en latín) es aquel aspecto más general de lo paterno. Lo infinitivo viene de in-finitus, no finito, no delimitado, pero también «sin límites». «El papá lo sabe todo», dice un niño pequeño de su padre al que idolatra, pero…


      
        Cuando yo tenía…


        4 años: Mi papá puede hacer de todo.


        5 años: Mi papá sabe un montón.


        6 años: Mi papá es más inteligente que el tuyo.


        8 años: Mi papá no lo sabe exactamente todo.


        10 años: En la época en que mi papá creció, las cosas seguramente eran distintas.


        12 años: Oh, bueno, claro, mi padre no sabe nada de eso. Es demasiado viejo para recordar su infancia.


        14 años: No le hagas caso a mi viejo. ¡Es tan anticuado!


        21 años: ¿Él? Por favor, está fuera de onda, sin recuperación posible.


        25 años: Papá sabe un poco de eso, pero no puede ser de otra manera, puesto que ya tiene sus años.


        30 años: No voy a hacer nada hasta que hable con papá.


        (Muere papá.)


        40 años: Me pregunto cómo habría manejado esto papá. Era inteligente y tenía un mundo de experiencia.


        50 años: Daría cualquier cosa para que papá estuviera aquí, para poder hablar esto con él. Lástima que no valoré lo inteligente que era. Podría haber aprendido mucho de él.173

      


      Así que el Padre Infinitivo es «lo paterno» en su intangible, digamos. Es, según la definición del diccionario, la «forma no personal del verbo que expresa una idea verbal de forma abstracta, sin concretar las variaciones gramaticales de voz, modo, tiempo, aspecto, número y persona; funciona como nombre y como verbo».


      Es «la forma no personal». Un padre desdibujado como persona. Un rol. Es el padre que está ahí como presencia, pero al que le falta carne, chicha, porque le faltan límites. Difícil de tocar. Le falta, por ejemplo, lo personal suyo (¿mi padre es persona o función?). Es el Padre o padre, como se decía antiguamente («Padre acaba de salir de casa»), en lugar de «mi padre», dicho en un lenguaje más actual. Sin precisar, sin delimitar, como digo, alguien que ocupa un lugar, y punto.


      A quien no puedo poseer de un cierto modo, a quien no puedo hacer propio: como cuando digo padre y no mi padre al referirme a él, insisto. Podríamos decir entonces que en el Padre Infinitivo hay un déficit afectivo (padre), en tanto en cuanto el adjetivo posesivo (mi) acentúa esa vinculación, y su ausencia la disminuye.


      Dice un paciente (E7): «Padre siempre infundía respeto. Yo le temía, más que le quería. Cuando íbamos al campo a trabajar siempre recibía alguna que otra bronca. Las cosas se tenían que hacer como él quería, de una determinada manera, y nunca era como yo las hacía. Ahora veo que yo le odiaba. Pero era “padre”… el mismo que traía el dinero a casa. ¿Y cómo se puede odiar a un padre siendo niño… sin sentirse malísimo?».


      Cuando en el proceso terapéutico, y en el trabajo con el Padre Biológico en concreto, llegamos a ver a la persona del padre, solemos estar acercándonos a Ítaca, a la vuelta a casa. Suele indicar que la guerra (Troya) se acabó o se está acabando. Que estamos ya bastante avanzadit@s en el camino, en el proceso de autoconocimiento.


      Parece algo muy simple, pero la clínica demuestra que es extremadamente difícil llegar ahí; llegar a tomar conciencia de que: «Es Juan –digamos–, no (solo) mi padre». Es «Juan» padre de, hijo de, amigo de, aficionado al tenis, supongamos, cuyo oficio es «panadero». Etcétera. Es una persona, multifuncional en cualquier caso, no una función (padre) única.


      El Padre Infinitivo evoca, en cierto sentido, el padre lacaniano del Segundo Tiempo, Imaginario, sin falta, sin límites, insisto, sin límites de «voz, modo, tiempo, número y persona». No olvidemos el sentido metafórico. En este caso no solo límites de potencia, sino de definición geométrica. Es como una nebulosa sin forma conocida. Y produce angustia, claro.


      «En el universo todo está formateado, como en el mundo digital, y si la estructura es la adecuada, la información está bien distribuida; pero si se ha perdido la estructura, está informe».174


      En la época moderna –y no me parece casual– empleamos el in-finitivo (lo más abstracto, tal como hemos visto) para nombrar todo el verbo, al propio verbo, que en sí, como estamos viendo, presenta en realidad una gran variedad de formas. Vemos carteles que dicen, por ejemplo, «No tocar» (¿quién?, podríamos preguntarnos), en lugar de decir «No toquéis» (vosotros) o «No toquen» (ustedes o ellos).


      Hemos reducido lo plural a lo singular, así que también aquí hemos reducido la declinación, en el sentido de lo múltiple, a algo unitario. Y así nos va. Nos encontramos ahí con el famoso pensamiento único. Que implícitamente significa una sola manera de hacer o pensar las cosas. Más abajo todavía, más sutilmente, una sola manera buena de hacer las cosas (y todas las demás, malas, claro). «Por cierto, la buena, casualmente es la mía.»


      Así que hemos reducido el mundo –y así nos hemos reducido nosotr@s también– con el infinitivo, que suplanta a todo el verbo, hemos angostado lo múltiple a lo unívoco. Y a un singular particular: el menos delimitado, el más vaporoso, el que más se escapa por los aires, el más líquido, tal como formuló Bauman:


      
        Bauman plantea que en la modernidad líquida las identidades son semejantes a una costra volcánica que se endurece, vuelve a fundirse y cambia constantemente de forma. El autor plantea que estas parecen estables desde un punto de vista externo, pero que al ser miradas por el propio sujeto aparecen la fragilidad y el desgarro constante.175

      


      Y ese infinitivo líquido por dentro y duro por fuera ¡ni siquiera es un verbo!, sino un nombre verbal, que hasta admite artículo (cuando decimos, por ejemplo, «el vivir bien»).


      Recordemos aquí asimismo, no está de más, que cuando angost-amos solemos suscitar, psicológicamente, angust-ia, estrechez, ahogo.

    


    
      El Padre Nominativo


      Sigamos declinando el Padre, sigamos dándole variaciones en torno a un sustantivo. Aquí, nombrando. El Padre Nominativo es el nominal del padre, el padre como sujeto. Aunque, vaya, existen muchos tipos de sujetos en la lingüística, tanto según criterios fonéticos como según criterios semánticos.


      Y también existen «muchos tipos de sujetos» en la vida, muchos tipos de personas, de hombres. Quiero decir en el doble sentido de la palabra sujeto: como sustantivo (equivalente a individuo, persona, personaje, espécimen, fulano, etcétera), o como participio pasado de sujetar (sujetado): pues hay muchas maneras de ser sujetado en la vida, para bien, para mal y para bienmal. Así que varios tipos de padres según este prisma: Padres Elípticos, Sustitutos, Expletivos, Indeterminados, Causativos, etcétera.


      Por ejemplo: ¿cuántos Padres Elípticos hay por el mundo? Un Padre Elíptico –que podríamos representar gráficamente así: «[…]», como el anuncio de Kit-Kat de la tele– podríamos entenderlo como «uno que se supone que está, pero que no aparece». Se supone que está ahí, pero no está. Porque está fundido con o comido por la madre, porque no está físicamente (trabaja todo el tiempo, siempre está de viaje) o porque no está anímicamente (porque no se le percibe ningún interés o muy poco por los asuntos de la familia y de los hijos, porque está ahí en cuerpo, pero no en alma).


      Dice una paciente (E4):


      
        Yo nunca llegué a sentir a mi padre verdaderamente. No sé si me explico. Era como humo, que se olía, pero no se podía tocar. Mi madre me hablaba de él, que si «cuando venga papá, iremos aquí, iremos allá, haremos esto, aquello…». Pero luego llegaba papá… desaparecía. Físicamente estaba, e íbamos aquí, y allá, pero él parecía no estar, parecía tener la cabeza en otra cosa. De vez en cuando, yo le hacía una gracia, él una sonrisa, y se volvía a su mundo. Parecía un autómata. Su mirada estaba como perdida, ida…

      


      Concurre también lo elíptico según la lingüística cuando «hay la posibilidad de que no exista un elemento (fonéticamente) realizado que pueda ser interpretado como sujeto».176 Eliminemos el adverbio («fonéticamente») para que la acción del verbo vaya hacia otro sitio, para seguir con nuestra lectura metafórica de la filología (y semántica) paterna. Un Padre Elíptico es también, así pues, «un sujeto no realizado», una persona que se quedó a medias en su camino a la hombría, en su devenir hacia ser persona (persona de per-sé-sona, o suena por sí misma), a quien le ataca el niño (que fue, que todavía es), el que compite con el hijo por la atención de mamá (¿la mamá de quién?, claro). O bien una persona a la francesa: «personne» (que significa «nadie»). Vaya… ¿Cómo será cuando no hay nadie en ese lugar del padre?


      Otras veces no está el padre («en algunas lenguas no existe sujeto semántico asociado en las oraciones genuinamente impersonales, las relacionadas, por ejemplo, con verbos meteorológicos: llueve, nieva…»)177 pero existe un pronombre, pro-nombre, alguien que «va en lugar del nombre»: un Padre Sustituto. Un tío, el abuelo…, preferiblemente alguien con nombre y apellidos, y con carne, sobre todo con «carne». A quien poder tocar, con quien reír, de quien recibir límite o sanción, o consejo. «O mejor», parafraseando a Lacan.


      Porque es peor cuando no existe esa figura, cuando se vuelve impersonal, difuminada en el ambiente, supuesta, pero sin encarnación en ninguna persona («En las lenguas de sujeto explícito obligatorio suele aparecer un pronombre expletivo –que no tiene referente real, es decir, semánticamente vacío– en la posición usual de sujeto, como sucede en francés e inglés: It rains, Il pleut»).178 Pero ¿quién (coño) llueve aquí? ¿Quién es el agente de la lluvia, o del bienestar, o de la disforia, o de los gritos o de las risas? ¿Quién se acuesta con mi madre?, se pregunta el niñ@. ¿«Il», «It»? (¿Quién demonios es it/il?).


      Dice una paciente (E8):


      
        Nunca conocí a mi padre, desde luego. Lo que conocí fue un desfile de hombres por la cama de mi madre. A cual más estrafalario, más extraño. Algunos la pegaban, porque yo oía los gritos. Otros me miraban con ojos muy vidriosos. Casi siempre había alcohol, mucho alcohol, de por medio. Bueno, y coca, y anfetas… y otras cosas. Yo siempre me sentí –ahora lo veo– en guardia, acojonada. En la pubertad tuve claro que prefería sexualmente a las mujeres.

      


      También hay Padres Indeterminados, «aquel que no puede determinarse, porque no se desea revelar o por desconocimiento del hablante. Por ejemplo, en la oración “mataron al vendedor”, el sujeto no necesariamente es ellos, ya que pueden ser ellas o ustedes».179 Si el sujeto, el padre en este caso, no está determinado, queda en el hij@ la angustia de quién fue el protagonista de todo aquello (de todo aquello que pasó en la familia, me refiero, por ejemplo). Si no hay determinación, queda la zozobra, la duda, la ansiedad, el desasosiego, la desazón… ¿Mató mi padre (también) al vendedor? (en el ejemplo). Muy importante aquí es que cada uno de los miembros de la familia (padre, madre, hermanos si los hay) pueda hacer una confesión sentida, y compartida, de cuál cree que fue su parte en el malestar familiar, desde luego.


      Y por último aquí, el Padre Causativo «es el que no ejecuta directamente la acción, pero la preside: “Felipe II construyó El Escorial”».180 Si el padre no ejecuta la acción, pero la preside, ¿a quién culpar de mi dolor? ¿Contra quién resentirme, contra el ejecutor o contra el presidente? ¿A quién agradecer? ¿A quién honrar? ¿Hay un presidente que no es mi padre? ¿Quién entonces mueve los hilos? ¿De qué va, pues, esto de la vida?


      Un ejemplo paradigmático de Padre Causativo, y exageradísimo, claro, es la película El padrino. ¿A quién debe «agradecer» la hija del personaje de Bonasera el «favor» que recibirá, la venganza hacia sus agresores? (Si es que una venganza es algo que agradecer, claro, hay que ponerse en el contexto de la película.) ¿A su padre (Bonasera), al Padrino (Corleone)? Y si es a este último, ¿qué deuda contrae ella, no su padre?


      Al principio de la película, Vito Corleone dice:


      
        Entiendo. Usted encontró el paraíso en América, tenía un buen negocio, había conseguido tener una buena vida, la policía le protegía, y la ley le amparaba. Usted no necesitaba para nada mi amistad. Pero ahora usted viene a mí y me dice: «Deme justicia, don Corleone». Pero no me lo pide con respeto. Usted no me ofrece su amistad. Incluso no piensa en llamarme padrino. En lugar de eso, viene a mi casa en el día que se casa mi hija y pide que mate a alguien por dinero. [Después de que Bonasera le bese la mano.] Bueno. Entonces… algún día, que puede que nunca llegue, le invitaré a hacer un servicio para mí. Pero hasta que ese día llegue, acepte esta justicia como regalo el día de la boda de mi hija. [BONASERA (como él, sale del cuarto)]. Grazie, Padrino.

      

    


    
      El Padre Genitivo


      El Padre Genitivo (patris) es el que puede generar o engendrar, pero también con el que, en general, se expresa «la relación de posesión o pertenencia o la materia de que está hecha una cosa». Es «aquello del padre», lo paterno, pero también seguramente el patri-monio, aquello que recibimos, tanto material como inmaterial.


      El machismo y el patri-arcado excluirán aquí una vez más lo materno. Y hablaremos de matri-monio para una cosa y de patri-monio para otra bien distinta. Vaya…


      Desde antiguo, como todos sabemos y algun@s nos dolemos, los bienes eran mayoritariamente posesión del hombre, salvo excepciones. No hace falta ir muy lejos. En la España de la década de 1970, en un anuncio del Seiscientos, por ejemplo, una amiga se congratulaba con otra de que «su marido le había comprado el coche» (sic).


      De hecho, en algunos casos, en algunas sociedades y culturas, también la mujer lo era. También la mujer era posesión del hombre (sic). Tenemos recientes y dolorosísimos ejemplos en los telediarios actuales en determinadas zonas del planeta de que todavía hoy sucede así.


      Así que hemos asociado patrimonio material a padre, también lingüísticamente, con todo el sentido que eso, que el lenguaje, tiene para significar. Recordemos aquí las enseñanzas lacanianas. Vemos las cosas según nos las contamos. Y para apreciar esto último en la clínica no hace falta ser lacaniano. La programación neurolingüística (PNL) lo ha demostrado con creces, también, desde otro paradigma psicológico bien distinto.


      En realidad, además del patrimonio material (herencia) –que en algunos casos también viene por vía materna, todo hay que decirlo, sobre todo en familias pudientes–, existe el patrimonio inmaterial, la carga genética y de aprendizaje, que viene de ambos, padre y madre. Así que deberíamos hablar más bien de patrimatrimonio.


      La palabra «genitivo» viene del latín genus, que significaba estirpe, linaje, que a su vez procede de la raíz indoeuropea gen, «engendrar, dar a luz».


      Así que el Padre Genitivo evoca la casta, la ascendencia, la genealogía, el clan, la tribu, y nos remite a los ancestros, a todos los que llevaron antes nuestro apellido (que significa en castellano –apellido– modo de apelar, o llamar, y que en francés, por ejemplo, se dice nom, nombre). El cual, todavía hoy, se transmite –insisto en que en lo genitivo del padre hay una transmisión– por vía paterna en la mayoría de los casos.


      Lo genitivo del padre nos lleva, pues, al lugar de donde procedemos, a los que antes estuvieron, para lo bueno y para lo malo. El trabajo en lo que hoy se llaman constelaciones familiares nos enseña de un modo palmario cuánto de nuestro presente va más allá de la ontogenia biográfica.


      Nos enseña –utilizando básicamente técnicas psicodramático-gestálticas y la vieja idea del karma– que no solo la generación anterior (padres) está influyendo en nuestro presente, sino que muchas veces hay algo también de generaciones precedentes o coetáneas a los padres (abuelos, tíos, bisabuelos, etcétera) que se quiere cumplir, modificar, anular o romper a través nuestro.


      Dice un paciente (E4):


      
        En la familia origen de mi padre, la de mis abuelos paternos, era mi tío Luis quien cumplía esa función de oveja negra. Mi padre era el bueno, listo, aplicado, el que sacaba buenas notas […], parece ser que el sitio estaba ocupado y a él no le quedó otra, para ser visto, que ocupar el de gamberro, problemático […] Yo creo que repetí ese mismo asunto, esa misma historia en mi propia familia. Elegí el lado oscuro, ya que el lado luminoso ya estaba ocupado por mi hermano mayor, como si en ese sitio no cupieran dos, solo uno.

      


      Insisto en lo de también (influye). Pues se ha creado mucha mitología al respecto, una vez más, como suele ocurrir con casi todo lo nuevo en el mundo psi que va llegando a nuestra cultura. Si, como acabo de decir, no me parece honorable apreciar el poder del trabajo en constelaciones sin honrar el psicodrama y la Gestalt, sus antecesores en parte, tampoco me parece real darle todo el peso en una historia clínica a lo que pasó con mi bisabuela, por ejemplo, menospreciando la biografía clásica y el trabajo en el presente, o menospreciando –como he escuchado a veces– lo bioquímico y lo estrictamente genético. Todo influye, y según las personas y los momentos, y las patologías, unos factores estarán más presentes que otros o tendrán mayor peso. Y de la buena ponderación de factores es de lo que se trata. De hecho, es la buena ponderación de factores, entre otras cosas, lo que hace la buena clínica. Me parece.

    


    
      El Padre Dativo


      El Padre Dativo (patri, en latín) es el padre de la transacción, el padre que da o que quita, que daña o beneficia. O el padre que recibe o rechaza. El dativo (del latín, dar) marca el complemento indirecto en la oración (el niño escribe una carta a su padre, o recibe una carta de su padre). Es el padre de la comunicación, así pues. O de la incomunicación, cuando es faltante ese aspecto. ¡Cuántas cartas del padre han faltado a tantas personas! ¡Cuántas cartas al padre se han roto y enviado a la papelera! ¡Cuántas nunca llegaron a escribirse!


      Una especie de carta del padre al hij@, bellísima, es la de José Hierro:181


      
        Ven pronto, el plazo ya está a punto de cumplirse, y no me traigas flores como si hubiese muerto. Ven antes de que me hunda en el torbellino del sueño, ven a decirme «te amo» y desvanécete enseguida.


        Desaparece antes de que te vea nadando en un licor trémulo y turbio, como a través de un vidrio esmerilado, antes de que te diga: «Yo sé que te he querido mucho, pero no recuerdo quién eres».

      


      Cartas de hij@s al padre. Recuerdo al respecto, con especial emoción, el momento de la carta de deseo al progenitor edípico en el Taller de Sexualidad (los hombres a la madre, las mujeres al padre) de la que después, en el capítulo 7, hablaré con más detalle. Un mar de emociones contenidas que se despliegan y estallan: de dolores, de gritos, de súplicas, de abrazos, de golpes, de caricias, de susurros, de besos, de llantos, de risas, de quejíos, etcétera


      Y por debajo de todo eso hay una vibración muy profunda que se contagia. Recuerdo que los años inmediatamente siguientes a la muerte de mi hija María (1994) tenía que ausentarme de la sala en algún momento, y dejar el trabajo en manos de mis ayudantes por unos minutos, para des-ahogarme yo, y poder volver más fresco. Afortunadamente, hace bastante tiempo que ya no es así.


      Si hay Padre Dativo, pues, ya es una buena cosa, ya que como digo, en nuestra metáfora (de declinar lo paterno de este modo) simboliza que hay relación, trato, vínculo, lazo… y eso ya es mucho decir. Más allá de cómo sea, hasta cierto punto, existe y puede ser registrada por el niñ@.


      Así que lo saludable en este aspecto vendría marcado por un padre que da y que recibe, me parece. Aunque a veces los padres damos cosas para ahorrarnos el contacto emocional, también es verdad lo contrario: que ese Padre Dativo que da y recibe puede tener una función nutritiva, si ese dar y recibir no es defensivo o evitativo de nada.


      Si el padre solo da, puede quitarle valor al hij@ como alguien que también puede dar, aunque sean cosas de otro orden, nivel y valor muy diferente de las que recibe (un dibujo, un trocito de mi chocolatina, un beso, etcétera). Y quizá sea ese uno de los aspectos más importantes de la función materna por un lado y paterna por otro. En el primer caso (función materna), quien da es que tiene, así que existe. O esta es una forma habitual de percibirlo por parte del niñ@ a la luz de lo que vemos en la consulta. Que la madre reciba le da al bebé, así pues, la idea implícita de que esta «tiene» algo (su caramelo, el muñequito…), así que «es».


      En el segundo caso, en el de la función paterna, supone una especie de ensayo, de aprendizaje de cómo va a funcionar lo social. Un adiestramiento y una ilustración del intercambio: quid pro quo (el intercambio, el trueque, esto por aquello…), por ejemplo.


      Pero si el padre solo recibe, confunde roles y convierte al hij@ en padre. Es aquí el Padre Niño otra vez, el Padre Peter Pan que se negó a crecer.

    


    
      El Padre Acusativo


      El Padre Acusativo es el que es acusado, para bien o para mal. El caso acusativo en la gramática latina nos lleva al objeto en los verbos transitivos, el antiguo «predicado» de la frase, antes de que se llamara «complemento directo». Es aquel padre, el Acusativo, que viene definido no por lo que es, sino por lo que se dice de él, por lo que se «predica» de él.


      El Padre Acusativo es el que no es sujeto, pero no por elipsis, indeterminación o sustitución, sino porque ocupa el otro extremo de la «oración»: pasa de sujeto a objeto directo. Pasa a ser el blanco de la frustración de la madre y de l@s hij@s, el chivo expiatorio de todos los males de la familia. O bien lo contrario, es aquel al que se dirigen todas las miradas, el protagonista de todos los bienes, parabienes y sucesos afortunados sucedidos en la casa.


      Un caso extremo, del primer tipo, pero que gana frecuencia en nuestro días es la violencia filial contra los padres, la mayoría de las veces contra la madre, pero también contra el padre. Es a este padre al que me refiero con la metáfora del Padre Acusativo o Acusado. Acusado de no haber ejercido bien la Ley, seguramente, cuando tocaba, en la infancia del hij@. Aunque no es el único tipo de padre que no la ejerce. Padre, o Madre, recordemos, la función paterna es cosa de ambos. No es el único tipo de padre (para simplificar) que no la ejerce(n), o no la ejerce bien, como espero que hayamos visto o estemos viendo en este libro. Así como hay muchas formas de hacerlo bien, también hay muchas formas de hacerlo mal, por decirlo de un modo excesivamente simplista.


      Dice Emilio Calatayud, el conocido juez malagueño de menores, a quien antes nombré, que «no se puede ser colega de los hijos. Se tiene que ser padre». Y añade, con sorna macabra, un «Decálogo para convertir a tu hijo en un delincuente»:


      
        1. Dadle todo cuanto desee, así crecerá convencido de que el mundo entero se lo debe todo.


        2. Reídle todas sus groserías, tonterías y salidas de tono: así crecerá convencido de que es muy gracioso y no entenderá cuando en el colegio le llamen la atención por los mismos hechos.


        3. No le deis ninguna formación espiritual: ¡ya la escogerá él cuando sea mayor!


        4. Nunca le digáis que lo que hace está mal: podría adquirir complejos de culpabilidad y vivir frustrado. Primero creerá que le tienen manía y más tarde se convencerá de que la culpa es de la sociedad.


        5. Recoged todo lo que vaya dejando tirado: así crecerá pensando que todo el mundo está a su servicio; su madre la primera.


        6. Dejadle ver y leer todo: limpiad con detergente, que desinfecta, la vajilla en la que come, pero dejad que su espíritu se recree con cualquier porquería. Pronto dejará de tener criterio recto.


        7. Padre y madre, discutid delante de él, así se irá acostumbrando. Y cuando la familia esté ya destrozada lo encontrará de lo más normal, no se dará ni cuenta.


        8. Dadle todo el dinero que quiera: así crecerá pensando que para disponer de dinero no hace falta trabajar, basta con pedir.


        9. Que todos sus deseos estén satisfechos al instante: comer, beber, divertirse… ¡De otro modo podría acabar siendo un frustrado!


        10. Dadle siempre la razón: son los profesores, la gente, las leyes, etcétera, quienes la tienen tomada con él.


        Y cuando su hijo sea ya un delincuente, proclamad que nunca pudisteis hacer nada por él.182

      

    


    
      El Padre Ablativo


      «A grandes rasgos se puede decir que las palabras en ablativo cumplen funciones de complemento circunstancial.»183 ¡Qué triste, por Dios! El padre como «complemento circunstancial».184 ¡Arggggggg! ¡Socorrooooo!


      
        La crisis de la paternidad es real, visible, está documentada por estudios e investigaciones y sus efectos son decisivos para el hombre, para la mujer, para los hijos y para la sociedad. Si el hombre pierde, perdemos todos. Este libro denuncia algo de lo que no se habla, pero cuyas consecuencias son cada vez más patentes: el descrédito del papel del padre, el eclipse de la paternidad y la minusvaloración de la importancia de la función paterna en el equilibrio personal de los hijos. El empeño puesto durante años en conseguir la emancipación de la mujer ha provocado un efecto colateral con el que nadie contaba: un oscurecimiento de lo masculino, cierta indiferencia –cuando no desprecio– hacia los varones y un inevitable destierro de estos a un segundo plano. Existe actualmente la idea, muy extendida, de que en la crianza y educación de los hijos el padre es prescindible, incluso un estorbo. Lo que el código masculino consideraba crucial para el crecimiento de los hijos es presentado como peligroso o no apto. El modelo educativo exalta exclusivamente la sensibilidad típica del código materno. En estas circunstancias, incomprendidos y desplazados, desconfían de su instinto masculino y renuncian al ejercicio efectivo de la paternidad, o la mujer prescinde de su concurso. Así, los hijos no pueden respetarlos ni querer ser como ellos, renunciando a su futura paternidad. En este clima intenta sobrevivir toda una generación de padres que no saben muy bien cómo desenvolverse en una sociedad que les obliga a ocultar su masculinidad y no les permite disfrutar de su paternidad en plenitud. Ello les hace perder autoestima, lo que conduce a muchos a la frustración, esforzándose por ser más femeninos, quedándose al margen de la crianza y educación de los hijos, convirtiéndose en callados espectadores de la relación madre-hijo o refugiándose en el trabajo, donde encuentran mayor comprensión y valoración que en el ámbito familiar.185

      


      Así que el Padre Ablativo es un Padre Comodín, que sirve para todo («el ablativo es el caso con más usos diferentes»),186 para lo que se tercie, sin sustancia, sin sustantividad, el Padre Chacha. Es uno de los padres más generadores de patologías graves (psicosis, toxicomanía, narcisismo, etcétera), como hemos visto anteriormente. También podemos entenderlo como el polar del Padre Autoritario: uno excesivamente importante; otro, lo contrario, demasiado poco importante.


      Veamos dos ejemplos. El primero es de un relato de ficción de Laura Freixas. El segundo es un relato verídico de un paciente real:


      
        Mi padre no decía nada, bajaba la cabeza y seguía comiendo. Mi padre, ahora que lo pienso, nunca discutía con mi madre, se limitaba a dejar que esas frases suyas que parecían llenas de mayúsculas: «Tu Hija… Todos los Veranos de Su Vida…», se murieran solas, se apagaran por falta de público. […] Mi padre era muy consciente de que a él, en la pirámide social, le había tocado la peor parte. Estaban los de arriba y los de abajo, y él había nacido abajo, así de sencillo. Era hijo de albañil y, por si fuera poco, huérfano, su padre había muerto cuando él era muy pequeño.187

      


      Dice un paciente (E6cons):


      
        Mi casa era un matriarcado. Mandaban mi madre y mi abuela. Y un poco mi hermana mayor cuando la dejaban. Yo no pintaba nada, mi padre menos. Mi padre trabajaba, comía, dormía… y estaba ahí, procurando no molestar mucho. Casi nunca decía nada, excepto para hablar del Barça. Pero a mí no me gustaba el fútbol, así que casi no teníamos nada que decirnos, mi padre y yo. Pasé mucho miedo cuando era niño. Me sentí muy solo.

      

    


    
      El Padre Vocativo


      El Padre Vocativo es el padre al que se llama o se invoca, al que se apela.


      
        El vocativo marca el ser o entidad al que uno se dirige y, si es necesario, los adjetivos que acompañan a este sustantivo. Una expresión vocativa es una expresión utilizada para dirigirse directamente a alguien o algo, incluyendo en la frase la identidad de la persona a la que uno se dirige.188

      


      Es el «¡Padre…!» del padrenuestro, y también de algunas de las canciones que hemos visto anteriormente («Cáliz», «Pare», etcétera). Así que el Padre Vocativo es uno al que se puede llamar, invocar, implorar, suplicar, rogar, recurrir, clamar, pedir, convocar, etcétera, porque se confía en que va a escuchar y, en el mejor, de los casos, a responder.


      Es un padre con identidad, como nos recuerda la cita lingüística. Se sabe quién es y se sabe que está ahí.


      
        En el hijo sin padre hay una eterna nostalgia por una relación con ese padre que no tuvo. Es como una agenda inconclusa que se persigue de diferentes maneras, según haya sido la ausencia paterna. En muchos casos, esto le impide (al hij@) inconscientemente la capacidad de establecer relaciones saludables. A falta de modelaje correcto de un padre responsable, el varón no tiene a quien copiar en sus roles, y la hija no tiene modelo para escoger pareja correcta. Ambos van a tender a perpetuar el síndrome de padre ausente y se crea un círculo vicioso generacional.189

      

    

  


  
    7. Ser el tercero… y otra cosa menos dicha


    
      La fuga de la función paterna está más cerca de la pérdida, de la evaporación o de la cultura líquida (Zygmunt Bauman), y de los efectos de la fragilización de valores sólidos y permanentes (Lewkowicz). Más cerca del sentido de corrosión y de deponer: porque a padre depuesto, consumo impuesto. En tiempos de lo efímero, de la obsolescencia programada, de la lógica del flash, y por lo tanto de la pérdida de coherencia, se impone un estilo de vida disociado y disociativo, con los tiempos abruptos de la fuga maníaca. La palabra está en fuga, los adultos capaces de ejercer la autoridad están en fuga, los marcadores de fronteras o criterios de diferenciación. […] La fuga de la función paterna viene operando, en fin, a modo de fuga psicógena, en la cual hay pérdida de identidad, despojamiento del pasado y del futuro: todo es aquí y ahora, de cualquier modo, sin otras coordenadas más que la de los fenómenos confusionales.190

    


    Ejercer la autoridad es resistir una dura tarea. Resistir la «fuga de la palabra», como dicen Acquesta y Vergel en la cita que acabamos de ver. Sostener la autoridad no autoritaria para evitar en lo posible «los fenómenos confusionales». Como veremos en el capítulo 10 de un modo experiencial y simbólico, si hay un falo, un lingam, las cosas pueden suceder a su alrededor de un modo ordenado, incluso caóticamente ordenado, porque hay un centro alrededor del cual girar, moverse. Hay un ónfalos, un ombligo.


    Ser padre es, nada menos, aprender a ser el tercero en el triángulo. Y eso es difícil y, narcisísticamente hablando, importuna, enoja, degrada y desagrada, aburre, carga, revienta, exaspera, malhumora, etcétera.


    Ser padre es ser el rival edípico del hijo varón sobre todo, pero en muchas cosas y en variadas ocasiones también de la hija. ¡Qué coñazo, por favor! Mal pagado, desde luego, hay mejores negocios. («¡Quién me mandaría a mí meterme en esto, joder!»)


    Aunque habría que precisar bien qué es eso de «lo edípico». Enjundioso asunto. Traigo aquí, a modo de apuntes –de apuntar, ir hacia la punta, cresta, vértice, cumbre…–, cinco aportaciones que me parecen clarificadoras, a modo de estrella de cinco puntas, cual cinco puertas o entradas que convergieran en un centro, el del territorio (pentágono), que definieran entre sí: lo edípico.


    
      [image: ]
    


    Las dos primeras son de dos gestaltistas españoles, Lluís Fusté y Javier Miranda, esta última ya iniciada anteriormente. La tercera es de Elisabeth Roudinesco, la reputada historiadora francesa del psicoanálisis. La cuarta es de Nietzsche, quien ya enuncia de algún modo a finales del siglo XIX (1872) lo que va a precisar posteriormente de una manera más clara Claudio Naranjo, que es la última aportación que traigo aquí:


    
      Así el complejo de Edipo no relata tanto una cuestión en torno a la sexualidad como a la relación del cachorro humano con las fuerzas progresivas y regresivas que surgen de su interior, y que pueden venir elicitadas por ciertos vínculos. Dentro de este mapa vamos a situar el placer-deseo dentro de las fuerzas progresivas y el placer-«goce» dentro de las fuerzas regresivas utilizando la nomenclatura lacaniana.191

    


    
      El mito de Edipo no habla, según parece, de «matar al padre», y menos aún de «tener» que matar al padre; si acaso de la muerte «inconsciente» de nuestro propio progenitor por nosotros mismos, y las consecuencias terribles que tiene que ocupar «inconscientemente» su lugar en el sistema. De esto habla. Me parece. […] Así que, más me parece una reflexión sobre el peligro, sin darnos cuenta, de rivalizar con el padre hasta querer acabar con él y ocupar el lugar de «elegido» de la madre. Ocupar «ese otro» lugar en el sistema, no el propio. Usurpar el amor de la madre al padre, quitándose del medio al rival opuesto (y más grande) que interfiere en esa idílica relación. Sin ser consciente que el que interfiere en esa relación, entre el padre y la madre, es él mismo, el hijo Edipo antes de la conciencia. Víctima inocente y verdugo inconsciente. Ambos es (Edipo). Lo que son las cosas del destino… Para no «matar al padre conscientemente», como predijeron las profecías, se oculta la verdad, se lleva al bosque a que se muera, y nos olvidamos del tema. Y ocurre lo que sabemos… Se convierte en rey por la fuerza, por no haber ocupado su propio lugar, el que nunca le dieron. Su lugar era ser el príncipe, el tercero en la línea del amor del padre y la madre. Así hubiera llegado, igualmente, a ser rey de Tebas, hubiera transitado por la lucha por el reconocimiento del padre y hubiera recibido el suficiente y alimenticio amor materno, que le hubiera permitido encontrarse su propia mujer, generar su propia familia, obtener su propio «reino», en lugar de «enredarse» con la de origen. El agua de ninguna fuente cae para arriba, saben los dioses.192

    


    
      […] No sé si sabe que un 70 % de los psicoanalistas franceses estuvieron en contra del matrimonio homosexual… P. ¿Cómo explica el conservadurismo de su colectivo? R. Creo que a base de limitar el papel del psicoanalista al de un mero observador. Freud terminó originando un colectivo reaccionario. No podemos detenernos en modelos barridos por la corriente de la historia, ni proyectar en el presente modelos de un pasado remoto. Cuando un psicoanalista me dice que la familia homoparental es contraria al complejo de Edipo, yo le respondo: «¡Pues cambiemos el complejo de Edipo!193

    


    
      La figura más sufriente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido por Sófocles como el hombre noble que se ve abocado al error y a la miseria pese a su sabiduría, pero que al final, debido a su espantoso sufrimiento, ejerce a su alrededor una fuerza mágica y bienhechora que aún sigue siendo eficaz después de su muerte.194

    


    
      La hipótesis planteada por el doctor Naranjo, distinta a la de Freud, ubica el mito en otra perspectiva: el héroe, personaje que busca el éxito, que busca y que encuentra al hombre, al hombre-hombre y al hombre divino. El héroe, el hombre que después de muerto es glorificado. Los mitos son contenidos esotéricos que se saben mirándolos a fondo (Joseph Campbell), el héroe griego en el mito va a la vida, regresa, es traicionado y reconquista lo perdido. Su análisis contempla las distintas etapas recorridas en el mito, aplicadas al camino interno que recorre el hombre. El doctor Naranjo define la primera etapa como la búsqueda, la segunda como la iluminación, la tercera como la influencia posiluminativa, la cuarta etapa como la experiencia de gracia, la quinta etapa como la oscuridad, la sexta etapa como la desprovisión y la séptima etapa como el don. El don de Edipo aludiría entonces al conocimiento de la propia muerte, al renacer en otra vida y al renacimiento del Yo a la vida eterna.195

    


    Así que, resumiendo, lo edípico ni es solamente una cuestión sexual, sino más bien estructural, ni habla de «matar al padre» –excepto de un cierto modo simbólico que habría que precisar y matizar muy bien–, sino de lo terrible de suplantarlo; quizá sea un concepto que haya que revisar en los nuevos tiempos; nos habla, paradójicamente, de sabiduría, y nos cuenta de algún modo las etapas del viaje del héroe.196


    Pero no solo, por otra parte, está «lo edípico» en esto de los mitos que nos ayudan a entender qué nos pasa como personas, en este caso como hombres. Afortunadamente, no solamente está lo edípico. Con el hijo varón hay todo un campo muy poco explorado y estudiado, con muy poco escrito, de cómo es la cosa «antes de» o «al lado de» o «más allá de» ser el rival edípico.


    Está más descrita en la literatura y en la clínica la relación madre-hija preedípica (anterior a los cinco años, aproximadamente). Pero muy poco, insisto, o casi nada, de la relación padre-hijo, como digo, antes de, o fuera de los parámetros edípicos o triangulares.


    Me ha gustado mucho, una vez más, observar las coincidencias de punto de enfoque con Paco Peñarrubia a este aspecto, a quien ya empecé a citar anteriormente. Completo ahora:


    
      Sobre la relación con la madre se ha hablado mucho más. En realidad, la psicoterapia parte de (y se centra en) este vínculo primario y fundamental porque ilumina la protohistoria de cada ser y define la biografía de todos nosotros. La relación con la madre existe, es «real» (incluso en nuestra cultura puede «sobrar» madre), pero no así la relación con el padre. Su figura suele ser un hueco, el perfil de un vacío donde anclar fantasmas e ilusiones. Para crecer, cada varón se pelea con su madre interna, tantea y sufre la ambivalencia de tener que separarse de ella (para hacerse un hombre) y negar el dolor del niño que no quiere despedirse de ese calor. Para esta batalla necesita aliados, pero ¿dónde encontrarlos? El padre suele ser el ausente, así que hay que inventarse modelos, más soñados que reales, buscar identidades orientadoras, espejos que salven de la angustia de averiguar qué es eso de ser hombre: ¿es un rol, una estrategia, una verdad o un fraude?197

    


    En mi experiencia profesional me he encontrado con el asunto de este tipo de relación padre / hijo –no edípica–, por decirlo de algún modo, repetidamente –además de en la consulta, claro–, muy específica y claramente en el Taller de Sexualidad, tema del que antes hablé al hacerlo de la carta al padre en el Padre Dativo. El Taller de Sexualidad es un trabajo intensivo que, como quizá ya sepa el lector, vengo llevando a cabo desde 1981, es decir, desde hace bastantes años.


    Lo he visto muy claro –ese asunto de la particular relación diádica del Niño-Padre, específicamente– en algunas ocasiones. Sobre todo cuando he propuesto trabajar con una carta de deseo al progenitor no edípico, como decía, además de con el progenitor edípico, que es lo habitual. O sea:


    1. Aclarar en primer lugar, así pues, que se trata de una carta de deseo, no de resentimiento (como, por ejemplo, en el Fischer-Hoffman o alguna de sus variantes históricas, o lo que ahora suele llamarse Trabajo con las Figuras Parentales), aunque si acude el resentimiento –que suele ocurrir–, es bienvenido también. Hay que pasar por ahí para llegar al deseo, normalmente. Recordemos lo del deseo-odio como pasos necesarios para el amor.


    Pero buscamos sobre todo y específicamente cómo era el deseo antes de que se torciera, antes de que se resintiera (de que se re-sintiera de otro modo, de que se volviera a sentir de otro modo, de que se transformara), en este caso, de las mujeres con la madre, y de los hombres con el padre, y no viceversa, como suele ser lo más habitual en el taller.


    Las veces en las que lo he propuesto aparecían cosas muy sorprendentes, muy arcaicas, muy antiguas. No solo en la díada hija-madre (más conocida y descrita, como digo), sino también y muy diferentes en la díada padre-hijo.


    2. Este enfoque rompe el esquema edípico, por decirlo de algún modo, de un modo quizá demasiado pretencioso. Como mínimo, plantea dudas. Lo agrieta. Es decir, resulta que el niño no solo tiene deseo por la madre, sino también por el padre. ¡Ah…!


    Pero por el padre por sí mismo, no solo como ser en el discurso de la madre, no solo como aquel a quien mira la madre.


    Sino que, a veces, el padre tiene entidad propia, y no la conocida identidad edípica. Supongo que sobre todo cuando además de un Padre Colina, es también un Padre Parto, por retomar la metáfora anterior originada en Scurati. Un padre que se ha compartido con el hijo de algún modo que implica lo corporal / emocional, desde bien pequeñito el hijo, sobre todo desde lo no verbal. Un padre que ha desarrollado un vínculo primitivo y paralelo al del niñ@ con la madre. Yo estoy viendo algunos casos en la consulta en los últimos años en los que ese tipo de relación está cada vez más presente. Los padres jóvenes (actuales treintañeros y cuarentañeros) son cada vez más Padres Parto.


    Dice Eustaquio García, en un precioso texto de El blog padre, antecesor del monográfico «Padre» de la Revista de la AETG del que antes hablé:


    
      Ayer, mientras volvía a una mínima disciplina, la de cuidarme en el gimnasio haciendo «la elíptica», curioso ejercicio que toma su nombre de una galaxia sin brazos espirales, veía a distancia a un padre con su hijo en la piscina. Miraba sin ser mirado, mirando por la mirilla un momento fugaz. El padre sostenía con sus brazos al hijo, un crío que no paraba de jugar entrando y saliendo de las profundidades del agua con la seguridad de sentirse sostenido. No paraba de reír y el padre, a su vez totalmente entregado, recibía en ese contacto la pura expresión de la espontaneidad, y ante ella, él estaba presente en el juego y el estímulo, al que respondía con su presencia y con una delicadeza exquisita. Sentí un regalo presenciar ese instante íntimo en la distancia, observando a ese niño y a su padre en el encuentro. Los que no somos padres no conocemos bien esta intimidad, este lugar donde la entrega, la responsabilidad y la alegría se confunden.198

    


    Sí, ciertamente, estoy de acuerdo. Entrega + responsabilidad + alegría + la corporeidad que se puede dar en una piscina entre un padre y un hij@. ¡Ah, qué bellos momentos! Los recuerdo, afortunadamente, con mi propio padre, con mis hij@s…, de lo mejorcito que me ha pasado en la vida. Sin duda.


    Así que creo que el padre, antes de ser el eventual rival, es también objeto de deseo, y también compañero.


    Y en algunos casos es la madre la rival en el deseo al padre. Y no me refiero a la homosexualidad. Es algo más antiguo y más profundo, más estructural.


    Tengo la fortuna, tal como digo, de recordar ese tipo de relación preedípica con mi propio Padre Biológico (a quien he querido dedicar, claro, este libro) y también la no menor fortuna de haber experimentado algo de esa relación con mi hijo varón (y con mis hij@s en general).


    Ese tipo de relación con mi padre volvió a hacerse muy presente en sus últimos momentos de vida, cuando la comunicación se tornó de nuevo cada vez menos verbal y más corporal. Más de palabras sueltas y miradas, de cogerle la mano y llorar juntos, más de tocarnos y despedirnos en el abrazo. De hablar con palabras sencillas que no significaban nada –ni tenían por qué–, pero que nos permitían oírnos el uno al otro en el sentido más físico de la palabra, más prosódico: en el del sonido de la propia voz, y en el de la del otro.


    
      
        LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO En blanco y negro, barnizada como la instantánea de una cámara antigua. Él: sentado, sobre el gran sofá, un hombre fuerte reducido por el cáncer. En el cuello abierto de la camisa, los nódulos más grandes presionan hacia fuera como un calcetín lleno de cosas. Su cabeza inclinada descansa en la mía que descansa en su hombro, mi rostro cerca del primer tumor como los labios de un bebé dormido del pecho materno. La luz es fuerte, las sombras marcadas, la edad ha dejado huellas en nuestros rostros. Descansamos con los ojos cerrados, casi dormidos, uno en el otro.

      


      SHARON OLDS199

    


    En este contexto, y volviendo un poco atrás, y específicamente a aquello del compañero, cabría expresarlo, podríamos decirlo, como que mi padre era «uno como yo, pero mayor»; yo era «uno como él, pero más pequeño».


    Recuerdo (aunque vagamente, entre nubes) la relación corporal con él, cuando me acompañaba al gimnasio para darme ejemplo, el nadar juntos, como digo, en la playa, su inmensa ternura… Mi hijo era «uno como yo, pero en pequeñín», como un «mini-yo»; yo era «uno como él, pero en grande».


    
      Somos de la misma madera, somos de la misma sangre, y yo llevo tu apellido y tú eres un poco yo…

    


    … dirá el admirado Georges Moustaki en su canción «Grand Père» al hablar de su abuelo como quien habla de su padre.


    
      Yo toco para ti, abuelo, es para ti. Los demás me escuchan, tú me oyes…

    


    Hermanos de algo o en algo… Dos seres sustancialmente iguales, pero diferentes. En ambos casos. Con un vínculo diádico, polar, sin relación a un tercero, a una tercera (la Madre), en este caso.


    Este es el meollo de aquello a lo que me estoy refiriendo. Que entre el hijo varón (sobre todo, pero no solo) y el padre también se da, a veces, puede darse, una relación diádica o polar como la que se ha descrito clásicamente en la literatura y en la clínica entre el hij@ y la madre. Al menos en cuanto a la estructura formal.


    Habría que escribir más sobre esto. Hay demasiado poco dicho.


    
      
        De pronto te imaginé de niño en aquella casa, habitaciones oscuras y cálida chimenea con el hombre enfrente callado. Te movías a través del grávido aire con tu corpórea belleza, un chico de siete años, indefenso, avispado, hubo cosas que el hombre hizo cerca de ti, era tu padre, el molde con el que fuiste creado. Abajo en el sótano, los barriles de dulces manzanas, cogidas del árbol en su momento álgido, se pudrieron y descompusieron y por delante de la puerta del sótano el arroyo corría y corría, y algo no te fue dado, o algo te fue robado, algo con lo que naciste, y hoy incluso a tus 30 y 40 años te llevas la oleosa medicina a tus labios cada noche, ponzoña para ayudarte a caer inconsciente. Siempre pensé que la clave fue lo que nos hiciste de adulto, pero luego recordé a aquel niño siendo moldeado frente al fuego, los diminutos huesos de su alma retorcidos y fracturados, los pequeños tendones sujetando el corazón partidos en dos. Y lo que ellos te hicieron tú no me lo hiciste. Cuando ahora te amo, me gusta pensar que estoy dando mi amor directamente a ese chico de la habitación tórrida como si ese amor pudiese alcanzarlo a tiempo.

      


      SHARON OLDS200

    

  


  
    8. De Edipo a Telémaco


    
      
        «¡Color! El sufrimiento de la luz.»

      


      GOETHE201

    


    Por otra parte, además de Edipo, tenemos a Telémaco como mito que nos habla de otro tipo de relación Padre / hij@. Y, como veremos en un momento, es todo otro asunto, toda otra película.


    
      La caída de la autoridad paterna es un fenómeno esencial de nuestra cultura contemporánea, tanto en su sentido simbólico (el padre como encarnación de la ley) como en la configuración de las relaciones familiares, en la que el padre actual tiende a desempeñar un rol amistoso y cómplice, en el extremo opuesto del padre autoritario de épocas no tan lejanas. Recalcati202 opone al freudiano complejo de Edipo –el del hijo que (simbólicamente) quiere matar al padre para yacer con la madre y ocupar el trono– el complejo de Telémaco, el hijo de Ulises que, en la Odisea homérica, espera el regreso del padre para que vuelva a yacer con su madre y a imponer el orden y la ley en la polis. El padre débil ha dejado vacío el lugar de quien encarna la «ley de la palabra», el principio de autoridad que regía en la cultura, la economía, la educación. […] La abulia, la depresión, la búsqueda ciega de la satisfacción, la tolerancia frente al delito como vía de enriquecimiento y el desprestigio del esfuerzo y del trabajo forman parte de esas consecuencias. Así como la hipertrofia de un yo extraviado –Narciso, otra figura principal del teatro freudiano– ante la falta de modelos sólidos, de verdaderos «ejemplos» que seguir.203

    


    Así que un hij@ que no solo no desea matar al padre, sino que lo que desea es que este vuelva a ocupar su lugar, que asuma su responsabilidad (y no le cargue a él con cosas que no son suyas. ¿El trono, por ejemplo? ¿El lugar al lado de la madre, de Penélope, la reina?).


    Pero Ulises vuelve vencido, presentándose como un mendigo. No vuelve glorioso como (supuestamente) espera Telémaco cuando, según la leyenda, «va a la playa cada día» para ver si se divisan naves de vuelta. Las naves que traerán al padre de vuelta. Espera un Padre Glorioso que vuelva triunfante con trompetas y trombones, a la vista de todo el reino.


    Así que ese Padre-Ulises se presenta ante ese Hijo-Telémaco como un Padre del Tercer Tiempo, en terminología lacaniana,204 como un Padre Simbólico, como un Padre con Falta. No es el Padre Fálico (todopoderoso, Padre Imaginario o del Segundo Tiempo) que se fue. Este asunto me parece fundamental.


    
      Es sabido que para Lacan, a diferencia de Freud, la castración no es una amenaza, sino que, por el contrario, es salvadora. La amenaza verdadera, la terrible, es que la castración llegue a faltar. La clínica muestra una y otra vez que el fallo en la función del padre que es la de incluir al sujeto en el orden simbólico es la causa de una llamada desesperada, patética, a la intervención castradora que separa al niño del goce y del deseo de la Madre. […] Es la iluminadora lectura lacaniana, no freudiana, del caso de Juanito. Nada tenía que temer el niño de ese padre domesticado que tan fácilmente dejaba al niño su lugar en el lecho junto a la madre. El caballo no es el símbolo o el equivalente del padre real, sino la figura del Padre Ideal que es llamado para corregir el fallo paterno.205

    


    Y es probablemente el cómo Ulises asume su disfraz, su poder «dejar de ser» el glorioso Ulises, y su no gloria (aparente) lo que emociona (y acerca, y enseña) a Telémaco.


    
      Al principio Telémaco ni siquiera cree que ese hombre, viejo y con aspecto de mendigo, pueda ser su padre. Atenea hace que Ulises recupere momentáneamente su aspecto normal, pero aun así Telémaco desconfía, teme que pueda tratarse de un truco de los pretendientes. Un viejo perro de caza entra en la cabaña y reconoce a Ulises, mueve la cola y se acerca a él. Telémaco ahora sí cree en las palabras de su padre.206

    


    Así que es el olfato de un perro, de la parte animal que tod@s tenemos –animal de «ánima», de alma, lo veremos más en detalle en el capítulo 10– la que puede reconocer al padre, más allá del disfraz del (aparente) fracaso. La razón está ciega, temerosa. Telémaco ha estado demasiado tiempo sin padre, y eso de estar sin padre casi siempre suele producir miedo. Tal como nos cuenta Jaume Cardona:


    
      Hay un momento de la película El día de mañana donde Sam le cuenta a Laura (Emmy Rossum) –la chica que le gusta– lo siguiente, tras preguntarle esta por sus vacaciones favoritas: «Sam: Fui a Groenlandia con mi padre en uno de sus viajes hace unos años… y el barco se averió y encallamos. Llovía sin parar. Laura: Parece muy aburrido. Sam: Pues fue muy bonito. Mi padre y yo colgados allí durante diez días…». Este breve y sencillo extracto pone de relieve lo que un hijo necesita con su padre: INTIMIDAD. Pero ¿qué intimidad va a tener un padre con su hijo si no la tiene consigo mismo como hombre? Es el potencial de un hombre para la intimidad lo que realmente le confiere autoridad hacia los hijos. Esa intimidad que no exenta de firmeza se maneja con el límite y el amor en mutuo apoyo no perdiendo nunca de vista que en el ejercicio de la firmeza no puede estar la falta de respeto. Incluso la sanción o castigo –como transgresión del límite– puede ser puesta con respeto y amor de tal manera que el hijo tema la sanción por la coherencia paterna y no al padre en sí mismo como autoridad tiránica o perversa. Creo que este es un tema fundamental del ser padre que una vez más afecta al ser hombre… ¿Cómo ser hombre asumiendo la propia vulnerabilidad, los propios miedos y temores sin caer en el menosprecio que, generalmente, un superyó tiránico nos impone a lo que se supone que «debe ser un hombre»?207

    


    Es en una segunda fase que este –el hijo, Telémaco– entenderá que es ese dejarse vencer (aparente) lo que permite la verdadera gloria. Pues, tal como dice Llach:


    
      … en el dejarse vencer empieza la playa enamorada (que) no sabe de larga espera y abre los brazos no fuese que la ola quisiera quedarse esta vez.208

    


    El Padre-Ulises es uno que se disimula en un mendigo, como antes supo ser «Nadie» frente a Polifemo. Es alguien que puede dejar la identidad conocida, la zona de confort, como se dice ahora. Alguien que sabe desaparecer.


    
      Y así fue, le dio el vino y después de emborracharle le dijo: «Preguntaste, cíclope, cuál era mi nombre glorioso y a decírtelo voy. Ese nombre es Nadie. Nadie mi padre y mi madre me llamaron de siempre y también mis amigos». El cíclope cayó de espaldas y le venció el sueño. Ulises aprovechó para coger una estaca de olivo y la prendió en llamas y se la clavó en el único ojo que tenía Polifemo. Polifemo gritó y gritó hasta que los demás cíclopes le escucharon. Ellos le preguntaron cuál era la razón de su llanto, y Polifemo dijo: «¡Oh, queridos! No es fuerza. Nadie me mata de dolor». Los demás cíclopes pensaron que Zeus le había castigado con una locura y se fueron de la gruta. Al día siguiente, Polifemo quitó la enorme roca que había puesto en la entrada para sacar a pastar a su rebaño y Ulises y sus compañeros pudieron escapar bajo los animales.209

    


    Es entonces ese «dejarse ser Nadie» lo que le salva en la cueva del monstruo, a él y a sus compañeros de viaje. «Nadie»: uno que puede soltar la propia identidad. Que no se aferra a ningún falo falso.


    Nuevo punto de encuentro con la Gestalt y con Perls. Dirá Fritz:


    
      Meterse en un personaje significa desarrollar un sistema rígido. La conducta se torna petrificada, predecible, y perdemos la capacidad de enfrentar al mundo con libertad, sin renunciar a ninguno de nuestros recursos. Nos encontramos predestinados a vérnoslas con los hechos de una sola manera, es decir, aquella que ese personaje prescribe. Suena, pues, a paradoja mi afirmación de que la persona más rica, la más creativa es la que no se encierra en un personaje.210

    


    Y también con Nietzsche, a quien pocas veces se cita como fuente y precursor de Perls, y que a mí me parece –en la medida en que más lo voy poco a poco leyendo– una base fundamental para entender la Gestalt fritziana:


    
      En una antigua saga se cuenta que el rey Midas, después de haber intentado cazar durante mucho tiempo en el bosque del sabio Sileno, el acompañante de Dionisos, sin poder atraparlo, cuando al final cayó en sus manos, le preguntó qué era lo mejor y lo más preferible para el hombre. El daimon, sin embargo, se mantuvo en silencio, rígido e inmóvil, hasta que, obligado por el rey, pronunció estas palabras entre sonoras carcajadas: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y del afán, ¿por qué me obligas a decir lo que no te sería provechoso oír? Lo mejor de todo es completamente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada […]».211

    


    Esa coincidencia salud-ser nada ya intenté mostrarla hace años, y me ratifico en mis palabras de entonces, en Clínica… (2001), donde decía que la salud psíquica, pasa por la conciencia de ser, más allá de cómo un@ sea a cada momento.


    Y que la enfermedad mental, la neurosis, empieza cuando un@ decide «esto no lo pensaré, esto no lo sentiré o esto no lo haré, porque produce dolor, desagrado o disforia (vergüenza, asco, miedo, aburrimiento, conflicto, etcétera) y estoy o así no soy yo». Y «esto sí lo pensaré, esto sí lo sentiré, o esto sí lo haré, porque produce placer, agrado o euforia, y esto o así soy yo».


    De tal suerte que se produce una escisión fundamental entre el ser en sí y el ser de una u otra manera, con toda la carga y el esfuerzo al que un@ se condena para mantener la barrera que garantiza la escisión.


    Porque si el ser en sí, el estado de ser,212 está separado de su contenido, de su forma o de su manifestación, ninguna de estas últimas puede colmar o satisfacer lo que por definición es móvil y formalmente inaprensible.


    Nos condenamos, pues, a tener una personalidad, o carácter, con la que identificamos nuestro ser. Para ello hemos escindido las partes que no cuadran con el modelo, construido básicamente a partir de introyecciones y proyecciones de las figuras parentales y sociales de referencia.213 Lo que aquí he llamado imago paterna (y materna, claro).


    En ese momento dejamos de estar complet@s, y nos condenamos de por vida a la añoranza de esa completud. Aunque muy probablemente solo en ese viaje encontremos el sentido a nuestra vida.


    Así pues, el estado saludable requiere de la no identificación del ser o del no ser con ningún aspecto de un@ mism@ en particular. Fritz utiliza un hermoso concepto –y vuelvo a ello– para explicar esto, el de nothingness, palabra compuesta por nothing, nada o ninguna cosa, y el sufijo ness, que lo sustantiva. Su traducción literal sería «nadiedad», «cualidad de la nada» o «capacidad de ser nada»:


    
      La filosofía de la nada (nothingness) es muy fascinante. En nuestra cultura «la nada» tiene un significado distinto al que tiene en las religiones del este. Cuando nosotros decimos «nada» hay un vacío, algo semejante a la muerte… Cuando una persona del este dice «nada», la llama ninguna cosa (no-thingness) –no hay cosas ahí–. Hay únicamente proceso, transcurso. La nada no existe para nosotros, en sentido estricto, porque la nada está basada en el darse cuenta de la nada, con lo que hay que darse cuenta de algo y luego que hay algo ahí. Encontramos que al aceptar y penetrar esta nada, el desierto empieza a florecer. El vacío se hace vivo, se llena […]. Nada equivale a real, verdadero.214

    


    El camino hacia la salud, la terapia gestáltica en este caso, pasará, así pues, por volver a poseer las partes desposeídas o alienadas de la personalidad, particularmente aquellas que un@ colocó en el cajón de «esto no soy yo». En la medida en que vamos ampliando nuestras posibilidades de ser «también así», eso conduce a una autoactualización. Volvamos a Shepard, biógrafo de Perls:


    
      [Fritz Perls] para mí era un perfecto animal, no en el sentido peyorativo, sino en el elogioso. Podía ser desagradable o gracioso, duro o bondadoso, lujurioso o tierno, vulgar o extravagante, y no se tomaba la molestia de ocultar nada de todo ello. Abarcaba una gama de emociones y respuestas más amplia que cualquier otro que yo haya conocido, donde cabían tanto las «negativas» como las «positivas».215

    


    Se trata, pues, del proceso de ir habitando las habitaciones vacías de la casa, entonces, para vivir cada nueva situación del presente como nueva que es, yendo más allá de los automatismos y condicionamientos con los que un@ vivió hasta ese momento, y que hacen reaccionar frente a una nueva situación con un patrón viejo y crónico, como si fuera «aquella otra».


    Cuando se nos dispara la ansiedad nos robotizamos, sacamos del almacén el programa prefijado en el carácter. A partir de ciertos niveles de ansiedad, de angustia o de excitación, inhibimos la capacidad de darnos cuenta, de atención, de conciencia o de estar ahí.


    Así que Ulises, que ha aprendido en su viaje a ser nadie, ha aprendido ese nothingness o nadiedad, entra disimulado en el reino (en su reino), de tal manera que los rivales que acechan desde hace años –y que se comen sus bueyes en sus banquetes– no se percaten de ello, y puedan unirse padre e hijo en la famosa venganza con el arco.


    
      Telémaco quiere y espera al padre en quien confía y cree que pondrá orden. No quiere ni la lucha contra el padre (Edipo) ni su anulación en tanto que hijo (antiedipo) ni quiere contemplarse como el hijo ideal que no necesita a nadie (Narciso). Quiere un padre que ponga orden, pero no autoritariamente, sino con testimonio. La ley de la palabra. Un día, a la puerta del palacio, llega un hombre pobre. Es maltratado por la guardia. Al principio, nadie lo reconoce. Pero con su actuación, la madre y el hijo ven al esposo y al padre. Y hacen equipo los tres contra los pretendientes. No ha vuelto como un héroe porque todos hubiesen ido a recibirlo. Las discordias hubiesen sido más punzantes. Padre, madre e hijo, Ulises, Penélope, Telémaco, vuelven al palacio. El orden o la ley de la palabra van a ser más fuertes que la ley del derecho, de la fuerza. Va a predominar el testimonio. Y el hijo será el heredero de esa forma de gobierno.216

    


    Y es el llanto el que une a padre e hijo. Ambos lloran. Es el dolor de la mutua ausencia lo que renueva el vínculo perdido. Claro. Es el llanto compartido. «Tú me has dolido a mí, yo te he dolido a ti.» El llanto limpia las heridas de la rabia, del resentimiento. Nos dirá Homero:


    
      Así hablando se sentó, y Telémaco, abrazado a su padre, sollozaba derramando lágrimas. A los dos les entró el deseo de llorar y lloraban agudamente, con más intensidad que los pájaros, pigargos o águilas de curvadas garras a quienes los campesinos han arrebatado las crías antes de que puedan volar. Así derramaban ellos bajo sus párpados un llanto que daba lástima.217

    


    Así que ese Ulises-Nadie es un padre que llora, y que así permite y contiene el llanto del hij@. Le da ejemplo al mostrarse vulnerable. No es un padre inexpugnable, sino uno asequible, con corazón, herido. Herido con las cicatrices de la batalla contra el propio ego.


    
      Y como es lógico a fuer de evidente, es preciso comenzar con uno/a mismo/a. Camino de madurez o de la equilibrada gestión de las pulsiones. Elaborar una sensibilidad ante las dificultades ajenas. El gran respeto a los posicionamientos diferentes siempre que no manifiesten preponderancia, despotismo o una falta total de diálogo, de comprensión, de empatía. La tolerancia tiene un límite razonable y justo. Posicionamientos que no se apoyen en la ley del derecho, fruto de un momento dado y producto de mentes humanas. La ley o la fuerza del derecho, en minúscula, es temporal y de discernimiento. Y avanzando aún más, un profundo sentido de universalidad sin perder la particularidad o la singularidad.218

    


    Algo así nos cuenta Paco Peñarrubia al comentar el caso del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, hijo del «líder académico-político Héctor Abad Gómez, asesinado en agosto de 1987 por las fuerzas reaccionarias paramilitares, en un atentado jamás esclarecido judicialmente»:


    
      Semejante vivencia amorosa viene incrementada por la admiración sin límite hacia un padre de ideas progresistas irrenunciables, sumamente tolerante con su entorno, pero defensor a ultranza de sus principios, aunque eso le complicara periódicamente su vida. […] Es claramente un padre educador en el sentido humanista del término, cuya transmisión de valores es más por contagio actitudinal que por traspaso de introyectos […]. A los ojos del hijo, este padre «tenía los más grandes arranques de idealismo, que le duraban años dedicados a causas perdidas, como la reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunación universal o los derechos humanos, que fue su último arrebato de pasión intelectual y el que le llevó al sacrificio. Sin embargo, la admiración confesa del hijo no es tanto ideológica como psicoemocional, basada en la confianza incuestionable que el padre le demuestra, por encima incluso de la autoestima (baja) del hijo».219

    


    Un padre que ama la baja autoestima del hijo. Que lo estima también en su Falta, porque conoce la propia (Falta). Un padre que ama. Pero que ama con un amor maduro, uno que nace de la conciencia de la propia incompletud. Porque, por cierto, ¿cómo si no se ama «verdaderamente»?


    Es como si Ulises le dijera a Telémaco en ese abrazo, cual escena reparadora:


    
      Sí, es verdad, te abandoné y te hice daño. Entiendo y escucho tu dolor de mi ausencia, y me duele. Dejo que me duela. Me fui para triunfar en una cosa y volví fracasado en otra, fracasado como padre, con mis sueños de hombre por los suelos. Diez años de una guerra sin sentido y otros tantos para volver. Lo siento.

    


    Respecto a ese tipo de amor, dice Jaume Cardona,220 de nuevo, me parece que muy bien dicho, al hablar de Eddie y Emily, los personajes centrales de la película Viaje alucinante al fondo de la mente.


    
      La mutua contemplación de la falta, del vacío, les une en el amor, pero no un amor narcisista, sino en un amor empático, un amor que ante ese vacío, ante esa falta nos enseña que nos queda la compañía, el acompañarnos ante ese misterio de la conciencia, de la vida y del universo en sí mismo. Solos ante la pequeñez de ese misterio de nuestra falta. Nuestra carencia, que desde una perspectiva narcisista nos lleva a actuar como un vampiro o un muerto viviente en búsqueda de un más siempre insuficiente, se transforma en un factor de comprensión, de equilibrio, de respeto y también de veneración que no solo nos dispone para no hallar falla en la vida –entonces se comprende que la falla es el fundamento de la conciencia–, sino que nos permite ver al otro más allá de mi necesidad y de mi deseo, de mi proyección sobre él / ella en función tan solo de la angustia de mi falta, para ir más allá y verle como otro en su diferencia, en su especificidad y también en su falta, en su carencia […].

    


    Y continúa citando a Zizek, al comentar a su vez las palabras de Pablo de Tarso (san Pablo) en su primera Epístola los Corintios:


    
      […] lo esencial de la afirmación de que incluso si llegara a tener todo el conocimiento, sin amor no sería nada, no es meramente que con amor, sea algo. Con amor, también soy nada, si así puede decirse, una nada humildemente consciente de sí, una nada que se enriquece por paradoja por el conocimiento mismo de su carencia. Solo un ser menesteroso, vulnerable, es capaz de amor: el misterio final del amor es así que la falta de completitud es en cierto sentido más alta que la completitud. Por un lado, solo un ser imperfecto, menesteroso, ama: amamos porque no sabemos todo.221

    


    Así que un hij@ (Telémaco) que no solo no quiere matar al padre (Edipo) y yacer con la madre, sino que lo que desea es que el padre ejerza su función como tal: que el padre ocupe el lugar del padre para que él / ella pueda ocupar el lugar del hij@.


    Que tampoco quiere volver la mirada sobre sí (Narciso) y ser en el deseo de la madre. Sino que de ese narcisismo le ayuda a salvarse un padre (Ulises) que se muestra con Falta, con huecos, con errores, que llora, sin destruirse como padre, ni como hombre. Sin diluirse en la nada para siempre. Así que, diría Telémaco, «si mi padre puede quebrarse sin destruirse, también yo podría hacerlo». No hay hombre perfecto (Imaginario, Segundo Tiempo en Lacan), sino que la hombría quizá sea, como el ser persona en general, afrontar la vida con la propia incompletud. Con la propia incertidumbre. Un padre que consulta a su hijo («y osó consultar a su hijo», dirá Homero).222 Una osadía, así pues.


    Un Padre / Hombre que es capaz de llegar a un pacto (final de La Odisea, canto XIV),223 algo que siempre implica renuncia y cesión, algo que siempre evoca lo simbólico (Padre del Tercer Tiempo en Lacan). Un pacto que implica ese quid pro quo que antes asociábamos a la función paterna al hablar del Padre Dativo. «Yo tengo, y te doy esto, porque soy capaz de dar; soy capaz de recibir porque algo me falta, no lo tengo todo y recibo aquello que me das tú.»


    
      Dejar el corazón vacío, cortar los vínculos con el mundo, es el método de ascesis de los sufíes, sean cuales sean sus grados o formas, y está resumido en la palabra árabe fanâ, que traduce «aniquilamiento». «Si quieres ser sincero, muere», dice Ibn al Farid. Aniquilar el ego (el ídolo de todo hombre es su ego). «Que tu aniquilamiento sea tal que no tengas ya que negar ni afirmar.» La vía mística es el vacío, pero no el vacío absurdo, sino el vacío pleno. Se vacía de sí mismo (kenosis) y se deja invadir por la divinidad.224

    

  


  
    9. Fuerza y honor frente a vulnerabilidad y honor


    
      
        Estaba yo allí con ellos y entonces tomé conciencia de con quien estaba, porque hasta entonces no la había tomao. Y al cabo de seis horas me fui al wáter y me puse a llorar. Y en medio de la fiesta entraron Picasso y Alberti. Y entonces Picasso me dio un guantazo y me dijo: «¡Qué te pasa…!». Pues no, que he tomado conciencia y me he dicho que quién soy yo para estar aquí. Que esto es lo más grande que me había pasado en la vida y tal… Y entonces Picasso me miró a la cara así (de muy cerca) y me dijo: «Por eso estamos aquí… ¡porque eres capaz de llorar en un wáter…!».

      


      ANTONIO GADES225

    


    «Fuerza y honor» es el lema de los gladiadores de la película Gladiator (2000), de Ridley Scott. Creo, en todo caso y trayendo ese lema a nuestro asunto, que se trataría en el caso del padre –y del hombre que subyacería al padre que andamos buscando en este siglo XXI, en mi opinión– de una fuerza blanda, no dura, una fuerza esponjosa, dúctil, apacible, serena…, que se parecería a un posible cóctel entre firmeza y vulnerabilidad.


    Porque el feminismo, afortunadamente, ha trabajado mucho a favor de las mujeres, y también, creo yo, de los hombres. ¡Nos lleváis ventaja a los chicos, queridas! En vuestro trabajo por liberaros de la carga que os ha impuesto históricamente el patriarcado, estáis consiguiendo –hasta cierto punto, lo sé, y me duele por mi hija especialmente la parte en que todavía no– no solo vuestra propia liberación, también la nuestra, la de los hombres.


    Porque el patriarcado, como ente tiránico, no solo impone a las mujeres, también tiraniza los hombres: «Los hombres no lloran», «Eres lo que consigues», «Mariquita el último», «Tienes que ser fuerte», «Eres un calzonazos» (sic), etcétera.


    Quizá falte entonces un nuevo masculinismo, un desarrollo de lo que sería ser hombre sin ser no solo macho, aunque también, a veces, no en el sentido opresivo, pero sí en el sentido animal / sexual (¡una lástima perdérselo, para tod@s!).


    Siempre me impresionó al respecto lo que me contaban dos grandes amantes del rugby, mis queridos Ale Ruggero y Jean Luc Vallejo, al respecto de la enorme caballerosidad que hay tras la aparente brutalidad de un deporte como este. Por ejemplo, me contaban que los jugadores, cuando viajaban, se alojaban ¡en las casas de los rivales! ¿Nos podemos imaginar, en un clásico Barça-Madrid o a la inversa, a Cristiano Ronaldo alojado en la casa de Messi o viceversa?


    «Rápido, fuerte, directo y viril. Pero también fraternal, inteligente y honesto. Winston Churchill lo definió (el rugby) como “un deporte de bárbaros jugado por caballeros”. El único juego en el que se avanza retrocediendo.»226


    O lo que dice Sergio Casco en una nota en Facebook:


    
      Lo primero que le puede llamar la atención a alguien profano en el rugby es cómo los grandes de este deporte siempre anteponen el NOSOTROS al YO, aquí nadie gana o pierde nada por sí solo, y todos los que están dentro del campo o fuera de él son igual de importantes. […] Pero también sabemos que antes de enfundarte la camiseta te enseñan unos VALORES que deben regir tu vida personal y deportiva.227

    


    Poder a la vez ser fuerte y blando, con la fuerza que proviene de la relajación, como el experto en artes marciales que se relaja profundamente y cierra los ojos ante el ataque inminente de varios rivales. En lugar de ponerse tenso y mirar a cada cual, mira «nada», mira «todo», mira «dentro». La mirada panorámica o de pajarito, se le suele llamar.


    Emocional y sagaz al tiempo, ya que, como dice la sabiduría popular, «lo cortés no quita lo valiente»; conmovido y valiente, pues en realidad solo se conmueven los valientes, los que se arriesgan a esa experiencia de disolución que siempre sucede con las emociones, con las lágrimas, con la carcajada verdadera, con la vibración del miedo; frágil, vulnerable y, sin embrago, dispuesto a la batalla de la vida; de polla dura, corazón caliente y cabeza clara, a la vez, en lo posible, al menos como un desiderátum entrenable; de mirada interna y desapego del presunto logro externo como mesura de la propia potencia. Por poner algunos ejemplos…


    
      Lo que parece más nuevo en esta descripción del oficio de la paternidad es el movimiento perpetuo que caracteriza a nuestra cultura: todo evoluciona demasiado deprisa. El padre ya no puede ayudar a su hijo escolar porque los saberes y los métodos están en mutación continua; no puede imponerle un oficio, ni siquiera una moral, por razones análogas; y como los papeles masculino y femenino tienden a confundirse, no puede preparar a su hijo para una virilidad semejante a la suya. Aquí llegamos al corazón del problema: preguntarse cómo ser padre es también preguntarse cómo ser hombre.228

    


    Creo que en el movimiento desde la fuerza dura a la fuerza blanda, o en el de entender la fuerza como firmeza + vulnerabilidad, esta es la parte variable de ese movimiento del padre del siglo XIX (y anteriores, claro) al padre del siglo XXI. Así como creo que el honor debería seguir siendo la parte constante, el fragmento que mantener en esa ecuación.


    Quizá nos toque entonces recuperar al caballero y actualizarlo al siglo actual. El caballero es alguien «cabal», definido en el Diccionario de la Lengua Española como «ajustado a peso o medida. Excelente en su clase. Completo, exacto». Íntegro, justo, recto, honrado, intachable, honorable… serán sus sinónimos


    Quitarle, así pues, al caballero las dosis de machismo, desde luego, puesto que esa caballerosidad debería ser la del Padre Interno, y este debería ser, como hemos visto, la parte más pacificada por integrada de lo paterno –donde no cabe el machismo como agresión a la mujer–, la parte más reconciliada tras el viaje del autoconocimiento, tras el viaje a Ítaca…


    
      … Y si la encuentras pobre, no es que Ítaca te haya engañado. Sabio como bien te has hecho, sabrás lo que significan las Ítacas.229

    


    «Sabio como bien te has hecho, sabrás lo que significan las Ítacas.» Pues sí, yo creo que nuestras Ítacas aquí son, esencialmente, el honor, el valor de la palabra dada y la vía directa y franca en lugar del retorcimiento.


    Recuerdo a ese respecto cómo me impresionó en su día la definición que le leí a quien fue mi analista (1989-1992), Guillermo Mattioli –a quien desde aquí agradezco de nuevo lo mucho que me ayudó en tan poco tiempo–, respecto al toxicómano: «Aquel que no es capaz de mantener la palabra dada».230


    Aquello fue revolucionario para un entonces apenas treintañero como quien escribe. Un treintañero muy alcoholizado en esa época, así que aquello resonó en mí… al cuadrado, como hubiese seguramente dicho Memo (Guillermo Borja).


    Ya conocía algo del enfoque lacaniano por mi formación en psicodrama psicoanalítico con Leonardo Satne (q. e. p. d.) y, de su mano, con Paul y Gennie Lemoine, Tato Pavlowsky, Hernan Kesselman, etcétera, pero aquel enfoque me resultó muy iluminador. No ponía el énfasis en el consumo, sino en otra cosa más profunda: la palabra, la palabra dada.


    Y, desde ahí, y consecuentemente, en quien no puede mantener esa palabra de honor, que es entonces un a-dicto,231 es un decido (dicho) por-una-cosa-externa-a-sí-mismo. No es una per-sona de per-(sé)-sona (suena) de «suena por sí misma». Es la voz de su Amo.232


    Palabra de honor. Lo que se dice: «es», compromete. Y si no, mejor no decir. Callar o decir «no». Tener el coraje de ser de verdad. De no rehuir el eventual conflicto, la «batalla», dialéctica en este caso. Y de no rehuir el subsiguiente abandono posible del otr@, que suele ser el pero que hay debajo de todas las actitudes de rechazo de conflicto.


    Eso me parece que es la hombría. Sustrato esta de la paternidad que propugno.


    De nuevo el lenguaje y la palabra como función paterna y, añado yo, como una de las esencias de lo masculino.


    Lo masculino como la simpleza en el mejor sentido de la palabra, el de lo no artificioso; la sencillez, la línea recta frente a la línea curva u ondulante. Sí, lo masculino es rectilíneo. Es la alternativa más eficaz, aunque no siempre la mejor. «Los chicos es que sois muy simples», decís las chicas. Bueno, yo creo que tenéis razón… en un cierto sentido. Una Santa Razón, como diría Memo.


    No estamos hablando, así pues, tanto del caballero como gentleman, en el sentido inglés, centrado en las formas y en la cortesía con la dama. No una cortesía que enmascara superioridad, así pues.


    Sino que estamos hablando más bien de valores como la protección y en cualquier caso del no abuso del más débil. La defensa incluso ante el peligro de lo que se cree justo.


    Hablamos más bien de la caballería espiritual (futuwwah, tal como se la conoce en el sufismo), de la cual dice Ibn Arabi (Murcia, 1165-Damasco, 1240), volvamos al Gran Maestro:


    
      Has de saber que aquel que realiza la futuwwah es situado delante, cerca del Señor de los hombres. Preferir el otro a sí mismo, he ahí el adorno del caballero (fatà). Sea este quien sea, honor a él. […] Mira cómo, él solo, ha derribado los ídolos. Así es él: suave y duro a un tiempo.233

    


    Y también:


    
      […] quien ha bebido de la fuente espiritual de la vida eterna y jamás envejece. […] Junto con el principio de la unidad del ser, uno de los dos pilares básicos del sufismo, recogidos en la expresión de sayr wa sulûk (recorrido interior y la conducta exterior) […].234

    


    Hablamos, así pues, del sayyid árabe («señor», de donde parece que proviene el nombre de los famosos yedis de La guerra de las galaxias) y del Hilm: serenidad, firmeza, equilibrio, sentido de la justicia, generosidad, indulgencia, autodominio y dignidad.


    
      El término Hilm se coloca con frecuencia en relación con ´Ilm, conocimiento, ciencia. El Halim se opone al ignorante, es decir, al que no sabe controlarse, al que estalla rápidamente movido por una emoción o por la cólera. El Hilm integra todas esas nociones que implican necesariamente solidez física, integridad moral y reflexión y pasión tranquila, dulce en las relaciones sociales.235

    


    Así que es una fuerza que nacería de la conciencia de la propia vulnerabilidad. Y de la humildad, desde luego.


    
      La hombría y el miedo


      Hay un diálogo en la película Gladiator, de Ridley Scott, y volvamos allí ahora, de donde está tomada una parte de la frase que encabeza este capítulo, como he dicho, que refleja bien eso a lo que me refiero.


      Contextualicemos: Cómodo es el emperador usurpador, ha matado a su padre (Marco Aurelio), el cual había designado sucesor a Máximo (entonces general, luego esclavo, luego gladiador, tal como dice Cómodo en la cita que sigue), a pesar de las reticencias de este último, que lo único que quería era volver a su casa con su familia. Entonces Cómodo baja a la arena. Antes de la luchar, el cobarde Cómodo herirá ocultamente a Máximo en el costado para debilitarlo:


      
        CÓMODO: Máximo, te aclaman a ti. El general que se convirtió en esclavo, el esclavo que pasó a ser gladiador, el gladiador que desafió a un Imperio. Una historia sombrosa. Ahora el pueblo quiere saber cómo acaba la historia. Solo se conformará con una muerte memorable, y qué puede ser más glorioso que retar al mismísimo emperador en el gran Coliseo.


        MÁXIMO: ¿Lucharías conmigo?


        C.: Por qué no. ¿Crees que te tengo miedo?


        M.: Creo que has tenido miedo toda tu vida.


        C.: Y no como Máximo el invencible, que no conoce el temor.


        M.: Había un hombre que decía: la muerte nos sonríe a todos, así que devolvámosle la sonrisa.


        C.: Y dime, ¿tu amigo le sonrió a su propia muerte?


        M.: Tú debes saberlo. Era tu padre.236

      


      Así que no se trataría en esta manera de entender la hombría de no tener miedo –en todo caso podría tratarse de aprender a no tenerle miedo al miedo, actitud que todo lo mata, que todo lo bloquea–, sino de sonreírle al miedo, de poder mantener lo que podríamos llamar actitud amorosa, incluso en el caso extremo de la llegada de la muerte. O de la enfermedad o de la crisis (en lo posible, claro, seamos humildes, hasta donde puedo / sé en ese momento. Tod@s tenemos nuestros límites).


      Pero ¿qué es el miedo? Hay muchas maneras de entenderlo, claro. Yo propongo una aquí, de momento: el miedo corporalmente es encogimiento y tensión. Aunque, como dice Cristina Nadal, quizás el miedo sea una vibración a la que reaccionamos encogiéndonos. Puede ser.


      Emocionalmente es oscuridad, es corazón cerrado. También emocionalmente es sentir al otro como enemigo. Cierro el corazón porque tengo miedo de que me hagas daño o de que me hagan daño. Y en la cabeza es también duda y confusión.


      La duda y la confusión mental se producen, podríamos decir, porque se cortan los hilos de conexión con el corazón y con el cuerpo. Hay un cabronazo (un@ mism@, en realidad, ya sabemos) que viene y corta las tuberías, desconecta lo mental de lo emocional y de lo corporal; entonces las ideas son confusas o dubitativas porque no tienen color ni tienen cuerpo, o porque están huyendo (se está pensando para no sentir). Para no sentir lo agresivo, por ejemplo.


      Pero no solo emocionalmente, también cognitivamente, el miedo es pensarse enanito. El miedo implica una actitud en que yo me imagino pequeñito frente a algo más grande cognitivamente (que me amenaza). No es el más grande que yo de la experiencia espiritual, sino más bien todo lo contrario: un ogro malo que va contra mí. Es como el tema de Gulliver en el País de los Gigantes. Todos son gigantes (amenazantes), yo me hago más pequeño.


      Así que desde ese punto de vista, el antídoto del miedo sería expandir versus contraer, aflojar versus tensar, abrir versus cerrar, engrandecerse (empoderarse) versus empequeñecerse. Aflojarse versus endurecerse.


      En realidad, para terminar, también podríamos decir que el miedo es la polaridad del amor, creo yo. No es el odio la polaridad del amor, sino el miedo. La polaridad del odio es el deseo, me parece a mí.


      Y si podemos entender el amor, tal como me gusta decir, repito, como «aquello que queda cuando se han atravesado el deseo y el odio» (lo que sí y lo que no de algo o de alguien) también quizá podríamos decir que el amor es «la sensación de no tener miedo» o «de tener muy poquito».


      Quizá…


      
        
          Dicen que voy arder en el fuego, yo quiero vivir sin miedo, trato alejarme de problemas, yo quiero vivir sin miedo. Camino lejos del loco, voy a vivir sin miedo, del loco que me da caramelos, quiero vivir sin miedo. Me dicen que no entraré en tierra prometida. –Porque en tierra de Dios no quieren a mierdas sucias como tú, chica–. ¡No, yo no quiero seguir reglas! Sigo mi camino, por eso dicen: Esta chica está en llamas… No sé dónde está mi iglesia. Pero ¡sé dónde está mi Dios y lo que quiere de mí ahora! Sé que está siempre a mi lado. Porque por un milagro encontré un ángel en ti… Hay un éxodo de amor… Y estoy en el fuego, cantando. Tú y yo. Hay un éxodo de amor… En mi camino al paraíso, canto. Sí, ellos siguen hablando de profetas y batallas perdidas, yo quiero vivir sin miedo. Pero nunca le hablan sobre el amor a todos, yo quiero vivir sin miedo. Hablan del paraíso como una tierra lejana, voy a vivir sin miedo. Yo estaba en Tierra Santa cuando me abrazaste, voy a vivir sin miedo. Y yo no quiero esperar, no quiero esperar. No, no quiero esperar, porque ahora mi alma está en llamas. Y no nos queda mucho tiempo.

        


        CONCHA BUIKA

      

    

  


  
    10. Un trabajo experiencial / simbólico con lo paterno


    
      
        «Res severa est verum gaudium»


        («El verdadero placer es un asunto muy serio»)

      


      SÉNECA237

    


    Traigo aquí, tal como he anunciado anteriormente, un pequeño fragmento de un trabajo experiencial / simbólico para que el lector pueda «gustar» –para que pueda saber de saborear, como dicen los sufíes– un modo práctico de acercarse a lo paterno. Es, desde luego, un modo más de acercarse experiencialmente al asunto entre los muchos posibles, propios y ajenos.


    Encuadremos un poco para entenderlo mejor. Se trata de una experiencia llevada a cabo en el marco de la segunda etapa de lo que llamé Grupo de Atención. La descripción completamente encuadrada aparece en Gestalt y atención.238 Leerla ahí proporcionará al lector, me parece, un marco más amplio para entender mejor lo que sigue. Resumo aquí.


    En la primera etapa de ese grupo (GAI, Grupo de Atención I) habíamos trabajado como estructura esencial con el gran cuaternario (los cuatro elementos, en este caso, tierra, agua, aire y fuego). En esta segunda, tomamos el gran ternario (en su modalidad madre-padre-hij@, hay otras) como base.


    
      Ida, el femenino o canal lunar, está conectado al cerebro derecho y Píngala, el canal masculino o solar, está conectado al cerebro izquierdo. Cuando estos dos canales están en equilibrio, la energía fluye hasta un tercer canal, Sushumna, en el centro de la columna vertebral, energizando los chacras y desbloqueando nuestro pleno potencial evolutivo.239

    


    De tal manera que en la primera etapa habíamos dedicado un fin de semana (de un total de cuatro) a cada uno de los cuatro elementos, y en la segunda etapa un fin de semana a cada una de las instancias (madre, padre, hij@), más un fin de semana de cierre.


    Si el cuatro es el número de lo terrenal, podríamos decir que tres es el número de lo universal, de lo cósmico. Representa las tres grandes fuerzas de la naturaleza.


    
      Todo es energía. La energía puede ser descrita como vibración. La vibración puede ser descrita como frecuencia. La frecuencia puede ser expresada a través de los números. Los números se organizan para crear formas y patrones.

    


    Estas digamos tres fuerzas se han llamado de varias maneras a lo largo de la historia. Representarían una especie de estructura esencial que habría en el cosmos, o mejor, la manera quizá más simple de representarla (en tres movimientos, partes o fases).


    
      Simbólicamente, el número tres se refiere al establecimiento de una relación entre dos principios que se oponen o que no estaban vinculados entre sí. […] Lo que Jung aconsejaba en situaciones como esta era que primero el individuo debía hacer ambos extremos del espectro totalmente conscientes y sufrir deliberadamente la tensión de los opuestos, ya que «toda tensión de opuestos culmina en una liberación, de la cual surge un tercero. En el tercero se resuelve la tensión y se restaura la unidad perdida».240

    


    Esas tres fuerzas resuenan, por ejemplo, en la astrología, no en la astrología de los horóscopos de los periódicos y de las revistas del corazón, claro, sino en esa antiquísima tradición que se remonta a sumerios y egipcios, las primeras civilizaciones de la humanidad.


    Allí, en esa astrología –además de un cuaternario, además de signos de fuego (Aries, Leo, Sagitario), de tierra (Tauro, Virgo, Capricornio), de agua (Cáncer, Escorpio, Piscis) y de aire (Géminis, Libra, Acuario)– aparece un ternario, pues los signos también se dividen en tres tipos: cardinales, fijos y mutables.


    
      En astrología las tres fuerzas o modalidades son conocidas como cardinal, fijo y mutable; o iniciadoras, resistentes y mediadoras o acomodaticias. […] Si consideramos los primeros tres signos del Zodiaco, la potencia fundamental es Aries, fuego cardinal, seguido por la igualmente poderosa resistencia del segundo signo de Tauro, fijo de tierra, creando una polaridad que solo se resuelve por el signo de Géminis, aire mutable, con toda su habilidad para relacionar, comunicar y mediar entre dos fuerzas opuestas sin tomar partido. El mismo tema se repite con los otros signos del Zodiaco, con la energía cardinal seguida por la energía fija y resuelta por la energía mutable.241

    


    En el hinduismo también encontramos «la misma cosa dicha de otra manera»:


    
      Según el hinduismo, las gunas son las tres cualidades de las que está compuesto el universo: satwa (bondad contemplativa), rayas (pasión activa) y tamas (ignorancia inerte). Cada una no puede existir sin las otras. Estas se hallan presentes en los distintos grados de la materia y lo sutil, incluyendo la mente y la energía del universo.242

    


    Acercándonos hacia lo occidental y corriendo mucho en el tiempo, llegamos a Gurdjieff, que lo llamó la ley del tres:


    
      En la enseñanza de Gurdjieff, todo fenómeno, en cualquier escala, desde lo molecular hasta lo cósmico en cualquier mundo, es el resultado de la combinación de tres fuerzas diferentes: la fuerza positiva (afirmación), la fuerza negativa (negación) y la fuerza neutralizante (reconciliación). La posibilidad de unidad depende de una confrontación del sí y el no, y de la aparición de una tercera fuerza reconciliadora que pueda relacionar las dos.243

    


    Dice Bennett, discípulo de Gurdjieff: «Lo más alto se armoniza con lo más bajo para realizar lo intermedio».244


    O dicho, en mi lenguaje, el Padre / Él / Arriba se armoniza con la Madre / Ella / Abajo para realizar el Hij@ / Ell@ / En medio.


    
      [image: ]
    


    
      En el interior de la flor de la vida está la base geométrica de todos los sólidos platónicos, de esencialmente cualquier forma que pueda existir. La antigua flor de la vida empieza con la geometría de la estrella de David o triángulos con sus caras hacia arriba y hacia abajo. En tridimensional serían estructuras tetraédricas. Este símbolo es un yantra, una especie de programa que existe en el universo. La máquina que genera nuestro mundo fractal. […] Es la música oculta del universo hecha visible, compuesto por la intersección de formas geométricas y patrones de interferencia.245

    


    Pero seguramente quien más y mejor ha precisado este asunto en lo psicológicamente espiritual, asunto tan etéreo a veces, en lo manejable y aplicable a la clínica y a la vida cotidiana, es Claudio Naranjo, una vez más, a partir de las enseñanzas de Tótila Albert. Dice Naranjo:


    
      Ya Brentano, en los primeros tiempos de la psicología, observó la distinción entre pensar, sentir y querer. Pero ahora sabemos más, pues se ha descubierto la estrecha relación entre estas facultades y los tres niveles evolutivos del cerebro (a los que frecuentemente se aluden como tres cerebros). Estamos dotados de un cerebro reptiliano, que es el más primitivo y podemos llamar instintivo. Luego hemos desarrollado esa parte del cerebro llamado «cerebro medio» o sistema límbico, que hemos heredado de los mamíferos, junto a la maternidad y al amor materno; y en el amor materno podemos reconocer la raíz biológica del amor al prójimo, pues se trata de una relación en que un individuo percibe al otro y se comporta hacia tal otro como hacia un otro yo más que hacia un extraño (y es a este otro que no es propiamente un otro que llamamos un «tú»). Lo que los santos y las distintas tradiciones espirituales tienen de especial es que han logrado desarrollar esta cualidad del amor materno hasta su límite extremo, haciéndolo universal o incondicional. Por último, hay esa parte del cerebro propiamente humana: el neocórtex, íntimamente asociada a la función intelectual, que nos hace Homo sapiens. […] Si se piensa en un triángulo y se construye una pirámide sobre él, podemos convenir en representar la triplicidad de nuestra psique en los vértices de la base triangular de esta pirámide, y considerar el vértice superior de esta una representación de este cuarto factor que yace en un plano diferente. Ya que no es nada en sí, sino la integración de nuestra psique triunitaria, podríamos concebir a este cuarto aspecto de la mente (que no es propiamente una cuarta entidad, pues no es nada en sí) como un espacio que contiene nuestra alma triple. Y si nuestra mente comprende una psique tripersonal en el seno de un espacio transpersonal que es el campo de su integración, una espiritualidad integral debería corresponder a esta estructura –de padre-madre-hijo y espíritu–.246

    


    Así que es en este contexto donde se desarrolla el trabajo que describo a continuación. Recordemos: antes hemos visitado lo materno, ahora lo paterno, para acabar con lo filial.


    En lo materno la tarea era buscar / dejarse encontrar más bien por la piedra, por una piedra, por una piedra «que me hable». Con la idea de que esa piedra vaya a conectar con «el almacén de memoria más antiguo», la piedra en su sentido vibratorio. La piedra mater como sostén del alfa-beto paterno, que será el Trabajo en la fase padre. La base del signo. La vibración de la piedra como lenguaje que «dice». La Gran Madre. La conexión con la naturaleza sur (Ella), a través de uno de sus elementos más antiguos: la piedra.


    Al respecto de la piedra dice Félix Martín, picapedrero de La Floresta, pueblo vecino a Vinaixa, todo un maestro, no solo de la piedra. Todo un personaje en el mejor sentido de la palabra (¡ah, el maestro Félix!) a quien conocí hace años –intercambiamos entrañables charlas y documentación sobre la piedra seca,247 una de sus especialidades y uno de mis amores– y con quien he tenido alguna muy instructiva conversación al respecto, como digo, en estos últimos diez años:


    
      Un cantero es alguien que ama la piedra, que tiene diálogo con la piedra y que comprende todas sus posibilidades. La piedra en principio es un ser vivo. Encontraremos piedra noble, pero también encontraremos alguna muy puñetera. Encontraremos otra muy exigente, no toda la piedra es igual. Pero es que no todas las personas son iguales…248

    


    
      «Padre» (lo masculino)249


      
        
          «Un arquitecto es alguien capaz de ver las cosas antes de que existan. Alguien que sabe situar y disponer los elementos en su forma tridimensional. Pero con sentimiento… el sentimiento es la vida».

        


        ANTONI GAUDÍ250

      


      En la fase de padre, previamente al taller (junio de 2010), he «plantado» dos lingams (dos troncos), penetrando la tierra (¡ah!) uno fuera de la casa y otro dentro.


      Cavo dos agujeros con la azada. Penetrar la tierra, horadarla, «significarla». Para mí es algo sexual, libidinal, kundalínico, sensual, erótico… La tierra me deja entrar. Está más dura la de dentro que la de fuera. Claro, dentro hay más piedras. Fuera es un campo labrado desde hace muchos muchos años. Me dejo notar la diferencia, y qué me pasa a mí con eso en ese momento.


      Quiero que sean –los dos lingams, los dos falos– dos ejes alrededor de los cuales puedan suceder cosas, las cosas que pretendemos enfocar. O, dicho de otro modo, dos ejes para que (determinadas) cosas puedan suceder alrededor.


      Según Hesíodo, Júpiter/Zeus (el Orden, que no devora a sus hijos) reemplaza a Saturno/Cronos, el Tiempo, que sí devora a sus hijos, excepto a Júpiter/Zeus, a quien Rea, su madre, protege cambiándolo por una piedra (¡!), piedra que Saturno devorará en su lugar.


      Este último –Saturno, Cronos, el Tiempo– ha reemplazado a su vez a Urano (el Caos). Lo ha castrado, le ha arrancado los testículos y los arrojará al mar, de donde nacerá Afrodita (Venus). La crueldad va disminuyendo en lo paterno desde Urano a Zeus, pasando por Cronos.


      El falo ordena el tiempo, ordena el caos, pero puede caer en lo patriarcal. En la mitología griega este ciclo se repite hasta la llegada de Zeus, quien, en lugar de encerrar a sus hermanos e hijos, les propone compartir el poder con él.251 Todo un paso, toda una evolución. Aunque aún falta.


      Algo que está en el centro (los dos falos/troncos/lingams que planto) crea –o puede crear– un espacio y un tiempo a su alrededor. Puesto que


      
        el centro no es un lugar geográfico, literalmente hablando, sino un concepto cosmológico que apunta a un foco de poder espiritual, a un lugar en el que se juntan espacio y tiempo. […] En último extremo, el centro es […] un estado mental o un estado de gracia.252

      


      La presencia del terapeuta como eje –en su propio centro, en lo posible– permite una moderación de la angustia de l@s participantes al enfrentarse al vacío, al hacer nada,253 al afrontar el largo tiempo (cinco, seis, siete horas…) sin entretenimiento a través de la consigna. Sin tener «casi nada» que hacer. (¡Ufff!)


      El terapeuta –servidor en este caso– como eje, como falo (él). Pero también como cuenco (ella), como disponibilidad absoluta para recibir y escuchar lo que sea –insisto, lo que sea– en todo ese tiempo. Para intervenir si cabe o es demandado.


      
        Disponer de otro sobre el cual descargar su síntoma y su insatisfacción, un soporte y un testigo neutral, no culpabilizador como lo fueron todos los que antes la escucharon, alguien capaz de entender la verdad en su palabra en lugar de rechazarla como mentirosa o insustancial. Cuando lo encuentra se cura rápidamente (¿?)254 y hace del otro un sustituto de los síntomas.255

      


      Una de las más precisas y hermosas descripciones de lo que puede sostener eso, de lo que ahí se está jugando, de la transferencia (positiva, sexual o erótica, que también hay la negativa o tanática, como seguramente ya sabrá el lector, y que abordaremos después al hablar de l@s hij@s simbólicos / l@s discípul@s) es la que Sydney Pollack pone en boca de Isak Dinesen (Meryl Streep) en Memorias de África. Aquí no solo importa el contenido (el texto), sino el tono en el que está dicho:


      
        Se llevaba el gramófono hasta cuando iba de safari; tres rifles, provisiones para un mes… y Mozart. Él inició nuestra amistad con un regalo. Luego, un poco antes de lo del Tsavo, me hizo otro, un regalo increíble: la visión del mundo a través de los ojos de Dios [en la imagen se ve una avioneta]. Y yo me dije: sí, ya comprendo. Así es como debe ser. He escrito acerca de todos los demás, no porque les quisiera menos, sino porque eran más accesibles, menos complicados. Él estaba allí esperándome. Pero me he adelantado a mi historia. A él, eso le habría molestado. A Denys le encantaba escuchar un relato bien contado. Verán… Yo tenía una granja en África a los pies de las colinas de Ngong. Pero todo empezó antes. En realidad empezó en Dinamarca…256

      


      Un lingam, un falo, así pues, para lo que sí (de cada cual como hombre, de mi padre, de lo masculino / Gran Padre). Otro para lo que no.


      Uno que pinto de rojo mientras escucho el «Com un arbre nu» (Como un árbol desnudo), de Lluís Llach.257 Y así lo imagino al hacerlo. «Cierra los ojos, somos espíritu…», dice la canción, y así lo hago. Cierro los ojos, somos espíritu… Levanto la cabeza y miro el cielo, y la tierra plagada de almendros y de olivos. El pincel se mueve solo, o sea, que me dejo llevar por el movimiento suscitado, procurando no «poner cabeza», como si el pincel fuera una prolongación del cuerpo.


      «Abre los ojos, somos el cuerpo…», y así lo hago. Abro los ojos, somos el cuerpo. Voy a mi propio cuerpo. El pincel se mueve solo. «Somos el mundo entero, y también la nada.» Pruebo a pintar –es decir, intento dejar que eso pinte a través de mis manos– como si fuera así, como si fuéramos el mundo entero y también la nada. ¿Cómo será eso de «pintar como si fuésemos el mundo entero y también la nada» a la vez?:


      
        
          
            	
              
                Com un arbre nu, com dibuix fet al vent, com un arbre nu, jo, l’ocell.


                Com del mar un port, món silent, cau d’amor, com del mar un port, jo, el vaixell.


                L’infinit tot d’un cop i el silenci absolut. Som el món sencer i també el no-res.


                Tanca els ulls: som esperit. Obre els ulls: som el cos. Som la llum del sol, de la nit la foscor.


                Com un llibre blanc on hi ha escrit el meu nom. Com un llibre blanc, jo, aquell mot.


                Com una cançó, joc del so, joc del to. Com una cançó, jo, l’acord.

              

            

            	
              
                Como un árbol desnudo, como dibujo hecho al viento, como un árbol desnudo, yo, el pájaro.


                Como del mar un puerto, mundo silente, nido de amor, como del mar un puerto, yo, el barco.


                El infinito de repente y el silencio absoluto. Somos el mundo entero y también la nada.


                Cierra los ojos: somos espíritu. Abre los ojos: somos el cuerpo. Somos la luz del sol, de la noche la oscuridad.


                Como un libro blanco donde está escrito mi nombre. Como un libro blanco, yo, aquella palabra.


                Como una canción, juego del sonido, juego del tono. Como una canción, yo, el acorde.

              

            
          

        
      


      Un falo. Ón-Falo(s). Dos-Falos. Del-fos.


      
        Ónfalos es una palabra griega que significa ombligo. El ombligo ha sido desde tiempos remotos el símbolo del centro. A partir de ese centro se realizaría la creación del mundo. Se sabe de la existencia de este símbolo en muy diversos pueblos. Su colocación en un lugar escogido otorgaba la sacralización y lo convertía en el centro del mundo. […] Era el símbolo del centro cósmico donde se crea la comunicación entre el mundo de los hombres, el mundo de los muertos y el de los dioses.258

      


      Recuerdo todavía vivamente la impresión que tuve al visitar las ruinas del antiguo santuario de Delfos, en Grecia, con José Luis Pérez, hará una veintena de años. Era el lugar, según la mitología griega, donde se habrían encontrado las dos águilas que Zeus (la versión griega del Gran Padre) habría soltado desde los dos extremos del mundo. Así que es «el centro del mundo» grecolatino. Era la sensación ciertamente de estar «en el núcleo de algo». Allá donde lo masculino (Apolo)259 y lo femenino (la serpiente Pitón) se reúnen.


      Aquella energía tan cargada, donde el aire parecía gelatina que podía cortarse con un cuchillo, ¡ay, aquella densidad en el aire! Evocábamos la mucha gente que había ido allí a lo largo de los siglos para buscar consejo y orientación en el famoso oráculo de la Pitia. Para «buscar un centro», podríamos decir. Para colocarse en el centro de cada cual. Recordemos el sentido del «centro» que acabamos de ver. Aquello de que «en último extremo, el centro es […] un estado mental o un estado de gracia.260


      En Delfos «algo» emanaba de su famosa fuente Castalia, aquellos vapores, aquella Pitonisa…


      Para quien no haya estado, es un semicírculo que se abre frente al mar, a los pies del monte Parnaso. ¡Nada menos! Ese Parnaso tan recreado por los rapsodas, bardos y juglares de todos los tiempos posteriores. El Parnaso, morada de las musas, en la mitología griega, patria simbólica de los poetas. No nos extrañó que los griegos eligieran aquel lugar como el del ombligo del mundo.


      De nuevo re-encontramos aquí la conexión Dionisos-Shiva. No es insólito, como cuenta Naranjo,261 que los iniciados de Dionisos que acompañaban a Alejandro Magno al llegar a la India reconocieran como hermanos a los iniciados de Shiva:


      
        El lingam de Shiva tiene tres significados: lingam como signo, lingam como falo y lingam como substancia cósmica (prakriti o pradhana). El significado original de la palabra es signo, una marca que prueba la existencia de una cosa. Aparece por primera vez en este sentido dentro de la tradición sagrada en el Svetásvatara Upanisad. La forma de pilar se asemeja a la del lingam, el falo erecto. Shiva está presente en el lingam, el falo. El falo es su símbolo. Contiene la semilla, el bindu original. Así como no se puede ver la semilla mientras está en el falo, así Shiva está invisiblemente presente en el lingam.

      


      Así pues, primero un lingam, un pilar de padre, un «falo erecto» y seminal fuera; va a ser el eje del mundo (del mundo vegetal, veremos en un momento qué quiere decir eso de «vegetal») de los participantes. Un centro.


      Un eje alrededor del cual sucedan las cosas. Un límite, una contención, función paterna. En la medida en que hay un centro, que ordena de algún modo, puede haber un nivel más alto en la exploración del caos, reitero, en la indagación, por lo tanto, de lo que los lacanianos llaman la Cosa, aquella «cosa» caótica y maravillosa (o no) que sucedió (o no) con mamá. «En la panza del buey, donde no llueve ni nieva…», nos dirá el cuento de Garbancito, Patufet en catalán. Fusión, paraíso… a cambio de no separarse, de no crecer, de ser un etern@ niñ@, claro. «O peor…», dirá Lacan.


      
        Recordemos que tres son las operaciones básicas de la función paterna: 1) prohibición: que implica la resignación del deseo del niño por la madre, 2) separación: que implica el corte madre / hijo, y 3) tutelaje: partiendo de la ejecución de las otras dos operaciones, se inicia la función de guía y protección del padre. Como sabemos las dos primeras son operaciones estructurales, están implícitas en la función paterna dentro de la estructura familiar, si bien para que esta se ejecute se necesita el reconocimiento materno del padre como ley. Una parte de la efectividad de estas operaciones, así como especialmente la de la tercera, estarán también en función de cómo el padre ejerza su paternaje, es decir, de aquello que se sitúa en lo personal y que está más allá de lo estructural.262

      


      Así que, continuando con nuestro relato, planto (simbólicamente, un eje, dos, en realidad; literalmente, dos grandes troncos) para que, como dije, las cosas sucedan alrededor de los cuales, entre los cuales, ordenadas. Aunque sea caóticamente ordenadas. El caos puede suceder porque hay un centro, repito. Un centro en este caso para el mundo vegetal de los participantes, para lo vegetal que hay en cada cual.


      Explico lo de «lo vegetal», ahora sí.


      En el Grupo de Atención II, he plantado (ahora utilizo la palabra literalmente, plantar como planta un agricultor o un jardiner@) un círculo de matas de fresas, una para cada participante (veintiuna personas, incluyéndonos a mi ayudante y a mí), simbolizando su ser vegetal. Es la cabeza de la estructura (círculo). La cúpula del edificio.


      Planto un octógono de habas entre el GAI y el GAII. Debo añadir aquí sobre las habas que, al ser el primer fruto que la tierra da en primavera, está considerado antiquísimamente –desde el campo de habas de los egipcios para referirse a la tierra de los muertos– como un profundo vínculo entre los vivos y los difuntos. Y es ese uno de esos vínculos con Epicuro –el haber yo plantado esas habas sin saber nada de ello, dejándome llevar por un no sé qué– de los que hablaba en el capítulo 2:


      
        [image: ]
      


      
        El jardín distaba poco de la casa donde se reunían y donde convivían los discípulos. «El sabio amará la campiña», decía Epicuro, según Diógenes Laercio, e indudablemente la paz de ese huertecillo, cuyas habas servirán de alimento a los fieles durante el asedio de Atenas de unos años después, resulta un lugar de conversaciones y pláticas sencillas y afectuosas. Y es significativo que el Jardín haya pasado a designar a la escuela.263

      


      Así pues, en el medio, un octógono de habas, con un olivo en su centro, que quiere simbolizar el centro medio o corazón, «corazón de las cosas», el puente entre el Cielo y la Tierra –el tambor en la arquitectura religiosa–, pero también el puente entre el centro mental y el centro motor / instintivo.


      Y el cuadrado, vacío, abajo, quiere simbolizar el centro bajo o instintivo / motor.


      Cada participante decide qué hacer con su mata (de fresas, en este caso), protegerla o no. Menor protección (de roedores, sobre todo) implica más sol, más viento, más crecimiento, pero más riesgo de helada. Y viceversa. El sentido simbólico nunca deja de estar presente. Es una de mis funciones.


      Y entre mis funciones también está, claro, la de re-situar esas «cosas raras» (o múhrraras) en la vida cotidiana, sobre todo en la posterior sesión del domingo por la mañana, ya en el hotel donde nos alojamos. Ahí la terapia Gestalt es la vía regia, de nuevo.


      
        ¡La cuadratura del círculo! […] Construir un círculo a partir de un cuadrado es partir de la materia para dirigirse a la conciencia. Es convertir a la materia en consciente. Esta labor es ante todo alquímica. […] El único que parece conseguirlo es el caballo del ajedrez. Se desplaza por el tablero dibujando una espiral (su movimiento mezcla el círculo y el cuadrado). El caballo es el alma que busca conocimiento: ¡quien monta el caballo monta la cábala! Pero ¿qué conocimiento? El conocimiento de la relación energética entre el espíritu (el círculo) y la materia (el cuadrado).264

      


      Pero ¿qué sentido tiene aquí lo vegetal? Dice Rumí:


      
        Morí como mineral, y planta me hice, morí como planta, y tomé forma sensible, morí como animal y vestí de humano. En mi agonía crecía y crecía. Y otra vez debo morir como hombre, para remontarme con los ángeles alados por los cielos. También entre ellos perderé mi puesto, «Pues todo perece salvo su rostro». ¡Permíteme ser nada! Las cuerdas del arpa me dirán con claridad que a él otra vez hemos de volver!265

      


      Lo vegetal, así pues, como la transición entre lo mineral (la piedra, lo que hemos trabajado en madre) y lo animal (animal de ánima, de alma, insisto) de cada cual. (Lo) que tod@s somos: animal, vegetal, mineral…


      
        Toda tradición religiosa importante tiene un nombre para el estado de estar despierto; cielo, nirvana o moxa. Una mente en calma es todo lo que hace falta para comprender la naturaleza de la corriente. Todo lo demás ocurrirá una vez que tu mente esté en calma. En esta quietud las energías internas despiertan y funcionan sin esfuerzo de tu parte. Como dicen los taoístas: «El chi sigue a la conciencia». Al permanecer en calma uno empieza a escuchar la sabiduría de las plantas y los animales, los quietos susurros de los sueños, y se aprende el sutil mecanismo por el cual los sueños se manifiestan en forma material. En el Tao Te Ching este tipo de vida se llama wei wu wei, «hacer no hacer».266

      


      Hago un alto aquí. Lo mineral. La piedra. ¡Tanto que aprender de ella! Estos últimos años, como ya he dicho en algún otro lugar, y acabamos de ver con Félix Martín, el maestro de La Floresta, me ha interesado mucho intentar aprender del mundo natural actitudes que pueden serme útiles como terapeuta (y formador y supervisor) o como persona.


      Y un asunto particularmente importante estos últimos años han sido las piedras. Sí, las piedras, ya sé que suena raro, pero es así. El intento de entrar en contacto, digamos, con la piedra y el poder incorporar algo de esa piedra en mi actitud como terapeuta. O sea, por ejemplo: ¿cómo hace una piedra para ser?, o si yo fuese piedra (imaginariamente, claro), ¿cómo escucharía al paciente, qué digo, qué no digo, qué cara pongo?267


      
        El geólogo Bernard Colleuil considera que la biología debería prestar más atención a los trabajos geológicos al reflexionar sobre el origen de la vida. Durante mucho tiempo se ha hecho caso omiso de la arcilla, por ejemplo. […] Imaginemos esas láminas de arcilla en lagunas con temperaturas tropicales y cierta presión de gas. Algunos de esos minerales, como la caolinita, tienen la particularidad de apilarse a veces en forma de hélice. […] Si las cuatro moléculas fundamentales de la vida, que son hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y carbono, forman aminoácidos y se enganchan a una de las valencias libres de esas láminas en espiral de la arcilla, enrollándose a su vez sobre sí mismas, dan nacimiento a la molécula de ADN. Pasamos de lo inerte a lo vivo.268

      


      Recuerdo al respecto de las piedras, por ejemplo, la sonoridad de la colegiata de San Vicente del Castillo de Cardona (Catalunya), donde graba de madrugada Jordi Savall, el violagambista catalán. El vigilante tuvo la amabilidad de dejarme solo un ratito en aquella iglesia desacralizada, una mañana, y canté, grité, susurré, llamé, y cantaron ellas, me pareció, y vibraron (o eso creí) y ¿vibramos? Así lo sintió mi cuerpo. Como si «algo» de lo que allí ocurrió se quedara pegado a las piedras. En Vinaixa he sentido varias veces algo así, como sucede con la buena música:


      
        Lo mismo que no hay buenos propósitos que desaparezcan, no existen conciertos buenos que se hayan evaporado de los lugares en los que ocurren. Permanecen vivos en cada ambiente. Aunque la música es aire, no más, aire que se convierte en sonido, debe quedar pegada a los lugares en los que se interpreta bien.269

      


      O la fuerza de los menhires del Limousin (Francia), adonde me acompañó mi querido Jean Luc Vallejo, a quien antes ya nombré al hablar del rugby. Aquello parecía vibrar, también. Jean Luc me contaba las leyendas del lugar y de cómo aquello había sido un antiquísimo santuario. Era perceptible, desde luego. Dice Herman Hesse en su Siddhartha: «Sí, puedo amar una piedra, Govinda, así como un árbol y hasta un pedazo de corteza. Son cosas y las cosas pueden ser amadas».270


      O, en otra ocasión, la visita al milenario monasterio de Sant Cugat del Vallès, donde vivo. Una obra maestra, por cierto. Eso –el impulso al revisitarlo, en 2009– me llevó a buscar, y esta vez a encontrar, un texto cuya vaga referencia le oí también vagamente a Claudio (Naranjo) hace muchos años. Parece ser que cierto erudito alemán habría escrito algo sobre los capiteles de su claustro y sus correspondencias musicales, de tal modo que su secuencia de animales representados formaban una melodía que podía ser interpretada. Averigüé que el erudito se llamaba Marius Schneider y que el libro –en francés, la edición española de Siruela está agotada– se llama El canto de las piedras, hermoso nombre, por cierto, y hermoso texto.


      Últimamente, siguiendo con la estela de la piedra, me han resonado al respecto, profundamente, las palabras que Leonor de Recondo hace decir a su Michelangelo en Pietra Viva:


      
        Despojar la piedra y dejar tan solo, en su centro, el corazón palpitante […]. En el surco que abre mi cincel, las venas del mármol se colman de sangre. […] ¿Dentro de aquel qué hay? (pregunta el niño Michele). Un hombre que se retuerce para escapar del mármol. Con mi cincel, yo voy quitando poco a poco la piedra. Me acerco a él hasta que puede salir […]. Hablaba del mármol como de su propia carne y, como ellos (los picapedreros), tenía el corazón hecho de esta materia […]. Que la carne se haga piedra. No obligarla a nada más.271

      


      También, claro, lo que cuenta el muy respetable Umberto Eco respecto a la tradición cabalística:


      
        En la combinatoria cósmica y la cábala de los nombres, el cabalista puede permitirse utilizar los infinitos recursos de la temura porque no es solamente una técnica de lectura, sino más bien el procedimiento mismo con el que Dios creó el mundo. […] Los materiales, las piedras, o bien las treinta y dos vías de sabiduría con que Yahvé creó el mundo, son las diez sefirot y las veintidós letras del alfabeto […]. Dos piedras construyen dos casas, tres piedras construyen seis casas, cuatro piedras construyen veinticuatro casas, cinco piedras construyen ciento veinte casas, seis piedras construyen setecientas veinte casas, siete piedras construyen cinco mil cuarenta casas. A partir de aquí, adelante, pensad en todo cuanto la boca no puede decir ni el oído puede escuchar (IV, 16). En efecto, no solo la boca y el oído, sino incluso un ordenador, tendrían dificultades para expresar lo que sucede a medida que el número de piedras (o de letras) va aumentando.272

      


      Y, cómo no, de nuevo, para terminar, las de Ken Follet en Los pilares de la tierra:


      
        Toda su pasión la consumía en el trabajo. Esculpía modillones, las piedras que se proyectaban y que parecían sostener arcos o fustes que no llegaban del todo al suelo. En estos modillones se esculpían con frecuencia hojas; pero una alternativa tradicional era la de esculpir a un hombre que pareciera sostener un arco con las manos o lo tuviese apoyado sobre la espalda. Jack alteró un poco el modelo habitual. El resultado fue una figura humana extrañamente contorsionada, con expresión de dolor, como si estuviera condenado a una agonía eterna mientras sostenía el peso inmenso de la piedra. Jack sabía que era algo genial, nadie más podía esculpir una figura que diera la impresión de que sufría.273

      

    


    
      Animal / Cuerpo


      Animal. «Animal que habla» es el humano, había dicho ya Aristóteles hace 2.300 años. Volvamos al animal. Entremos un poco más.


      
        A diferencia de las religiones tradicionales, que implícitamente igualan el terreno instintivo con la esfera de las pasiones, para esta visión, que considera que el estado mental óptimo es el del instinto libre o liberado, el verdadero enemigo –en la «guerra santa» que tradicionalmente se prescribe contra el yo falso o inferior– no es el animal interno, sino la motivación deficitaria: el de los impulsos pasionales que contaminan, reprimen y sustituyen el instinto (así como los aspectos cognitivos del ego que, a su vez, mantiene las pasiones).274

      


      Y, por cierto, al respecto de esa guerra santa o gran yihad (contra nadie, excepto un@ mism@, contra el propio ego, aclaremos), dice Reza Shah-Kazemi:


      
        El verdadero guerrero del islam rompe el cuello de su propia ira con la espada de la tolerancia, como dice Mawlânâ Rûmî […], el falso guerrero rompe el cuello de su enemigo con la espada de su ego desenfrenado. Para el primero, el espíritu del islam determina a la yihad o combate espiritual; para el segundo, la ira amarga, haciéndose pasar por yihad, determina al islam. El contraste entre ambos no podría ser más claro.275

      


      En nuestra tarea grupal, solo el animal es capaz de encontrar / dejarse encontrar por la piedra (!). Sí, sé que suena extraño, medio raro, pero así lo creo. En la vida pasa algo similar. Animal en el sentido de aquella parte de nosotr@s más indeliberada, más «organísmicamente autorregulada», en palabras de Perls, más espontánea, en palabras de Naranjo. Con menos trabas en lo mental, más en contacto con el cuerpo, con las sensaciones, con el mundo de abajo, con lo sagrado de Ella. Con lo instintivo, en el sentido más profundo y limpio de la palabra.


      ¡Pura Gestalt, querid@s lector@s! Los gestaltistas sabemos mucho desde hace muchos muchos años de eso de «llevar al cuerpo» lo emocional (sentimientos) y lo mental (pensamientos, imágenes). De darle carne, cuerpo, sudor y lágrimas, músculo y movimiento, risas y vida, gritos y susurros, estallidos e inspiraciones a lo vaporoso y evanescente. De aterrizar la Tradición en la vida cotidiana, en definitiva. En este caso la Tradición a la que dan voz, por ejemplo, Epicuro y Nietzsche:


      
        La lectura de los textos de Epicuro nos devuelve el optimismo que brota de una inteligente mirada sobre la oculta felicidad. Como en los mejores momentos del platonismo, la eudaimonía, la felicidad, no consistirá en «tener más», sino en «ser más». Para ello Epicuro nos descubrió al gran ausente de esa reflexión sobre la vida feliz: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y la carne, de la serenidad y la amistad. […] La «sensación» como principio de todo conocimiento […].

      


      
        Para Nietzsche todo conocimiento tiene sus raíces en el cuerpo. […] Según él, el cristianismo ha desterrado el cuerpo de la cultura.276

      


      (Y así nos ha ido y nos va, añadiría yo.)


      Esa manera de trabajar, la de buscar el animal que cada cual somos, la de ir al cuerpo, toca de lleno, así pues, lo que podría ser una de las expresiones más claras de nuestro lema, el de los gestaltistas, o de uno muy principal: «Haz sitio y dale tiempo a todo lo que aparezca, tanto en la conciencia como en el contacto, sea agradable o desagradable, conocido o desconocido, previsto o inaudito».


      Pero no tanto buscando formaciones del inconsciente en ello, como haría un psicoanalista (aunque también eso está presente en algunos gestaltistas algunas veces, como es mi caso, el caso de un gestaltista navaja suiza), sino porque el mero hecho de hacerlo, de no oponerse ni preferir nada, a la vez, es curativo en sí mismo. Es el «no aversión / no deseo» del budismo.


      Jean Ambrosi fue uno de los gestaltistas pioneros en Europa, uno de sus introductores en la década de 1970, junto con Michel Katzeff, Max Furlaud, Serge Ginger e Hilarion Petholz, entre otros. Aprovecho estas líneas y esta mención para agradecerles –al igual que a Serge Ginger, q. e. p. d.– que me invitaran a trabajar en sus escuelas en Ginebra y París, respectivamente, siendo yo muy joven e inexperto, a principios/mediados de la década de 1980. Fue toda una gran puerta para quien esto escribe. Muchas gracias, con todo mi corazón.


      Ambrosi llamaba entonces a su acercamiento «Análisis psico-energético». Tenía una original manera de trabajar los sueños, por ejemplo: llevarlos al cuerpo, transformar escenas y personajes en sensaciones corporales. Era impresionante verlo trabajar, no menos que los resultados que obtenía con algo aparentemente tan simple. Cuando yo lo he puesto en práctica siempre me ha impresionado su potencia.


      
        Siguiendo la distinción que opera entre relato del sueño y sueño, Jean Ambrosi elabora una teoría minimalista277 que precisa las funciones del nivel reptiliano (del cerebro), «lo esencial», y las de los niveles límbico y neocortical, «lo cognitivo», para seguir describiendo la cualidad de las relaciones, con frecuencia conflictivas, que estos dos principios sostienen en el compartir de toda actividad humana.278

      


      Acercamientos más recientes han insistido y sistematizado esa manera de abordar lo corporal. Verbigracia:


      
        P: ¿Miedos, fobias, angustias, irritabilidad, depresión…? R: Sí, cuando aparece la sensación basta con detenerse, cerrar los ojos y ver qué ocurre en el cuerpo, de repente te cuesta respirar, o las piernas te tiemblan, o sientes dolor de cabeza…, aparecen sensaciones físicas a las que no solemos prestar atención. P: ¿Y qué haces con eso? R: Dejar que evolucione, y en un máximo de dos minutos y medio llegas a la calma. Lo interesante es que ese desasosiego, esa angustia ante esa situación concreta, no vuelve a aparecer. P: Suena a remedio milagroso. R: Durante cinco años hice un estudio con 300 personas con dificultades emocionales y el 93 % resolvieron su problema, la mayoría en una sesión. Hoy ya llevo más de 8.000 sesiones…279

      


      Respecto al trabajo corporal, a esa recuperación del animal que somos, mi perspectiva de estos ya muchos años de profesión es que «habitar» el «cuerpo» «verdaderamente» ¡quizá sea el final del camino! Una expresión tan rotunda se la escuché hace años a Claudio Naranjo y al principio, como tantas otras cosas que le he escuchado en estos ya casi treinta años, me extrañó un poco, la verdad. Pero cada vez es más claro para mí.


      Por supuesto, no me refiero ni a la vigorexia, ni a la ortorexia –obsesiones por la salud física o por la perfección corporal, respectivamente–, ni al cuerpo 10, ni a la adicción al gimnasio, ni a nada por el estilo.


      Es decir, es más el ir acercándose al cuerpo del segundo tiempo (el cuerpo que un@ tiene y no el que debería tener), parafraseando a Lacan, el cuerpo del final del camino, el cuerpo como lugar de llegada, más que el cuerpo adolescente, o bello, o potente, o de anuncio de televisión, o incluso, extremando, simplemente sano, que también, claro, hasta cierto punto, pero no solo.


      Al cuerpo que me refiero como final es el cuerpo como el hogar, como la Ítaca del encuentro entre cabeza, corazón y espíritu. Entendiendo, pues, como ya habrá supuesto el lector al ver esta tríada puesta así, que el espíritu –creo yo– no está en la cabeza, sino más abajo. En el hara, como señalan tantas tradiciones de conocimiento.


      Recuperar la animalidad, llegar al sur, aprender a vivir desde el sur, vivir desde el cuerpo, viniendo normalmente desde el norte del ser, claro, viniendo desde la cabeza, que es donde nos ha colocado mayoritariamente nuestra civilización occidental. Y también, desde luego, habiendo transitado e integrado lo emocional, habiéndonos a-cordado, volviendo a pasar por el corazón, ya que el ánima, esencialmente, insisto una vez más, ¡es del animal! (que somos cada cual).


      
        En el taoísmo, el símbolo del yin y el yang representan la interpenetración de las fuerzas en espiral de la naturaleza. El yin y el yang no son dos y no es uno. El antiguo concepto del hara está representado por un yin y yang o remolino en espiral. Es el centro de energía localizado en el abdomen, debajo del ombligo. Hara significa literalmente mar u océano de energía. Moverse desde este centro crea el movimiento enraizado y lleno de gracia que se ve no solo en las artes marciales, sino en grandes golfistas, bailarinas de danza del vientre y derviches giradores sufíes. La esencia del hara es la cultura de la conciencia disciplinada enfocada en un solo punto, la quietud del ojo del huracán.280

      


      Para mí en el trabajo con pacientes es sobre todo un proceso gradual de sensibilización, de apertura y de confianza en lo somático; ir ayudándoles a ir dejándose entrar eso de que lo corporal sabe tanto de un@ mism@ como lo emocional o lo mental, por simplificar. (Pero, ¡pobre!, se volvió mudo en la biografía, normalmente, por decirlo de un cierto modo.)


      Que vale tantos euros terapéuticos, tiene tanto potencial de cura, o más, aquella sensación de frío húmedo que recuperó mi memoria al enfocar aquella escena, como los océanos de lágrimas o la palabra precisa (por ejemplo, en cuanto palabra llena, poder llegar a decir: «¡Era miedo, no rabia!»). Pero, aquí, la precisión de la palabra (miedo, no rabia) vale tanto como el frío húmedo o los océanos de lágrimas. Ni más ni menos.


      En mi encuadre de primera sesión yo suelo destacar al paciente, y le propongo:


      1. La lentitud en el discurso (mejor ir en segunda que en cuarta o quinta marcha del coche, en general).


      2. El aprendizaje de la autoescucha, que suelo explicar citando aquellos maravillosos y tan elocuentes versos de Antonio Machado, a los que antes he aludido para distinguir el blablar del hablar en relación con el rezar («Converso con el hombre que siempre va conmigo…»). Entendiendo aquí que tanto el «buen amigo» como ese «Dios» (la parte interior más sabia) son un@ mism@.


      3. El ir desarrollando el tri-uno (cabeza, corazón, cuerpo, siempre presentes en todo momento). Aprender a ser tres a la vez.


      4. Que el asunto principal en el proceso terapéutico es la respiración, es decir, la conciencia y el aprendizaje del manejo de la respiración como vehículo para ser esencialmente, digamos.


      Algo así como, y les suelo decir: «Cuando no sepas (quién eres ahora, dónde estás, qué hacer, qué decir, qué estas sintiendo, qué opción tomar) respira, de momento, y sé ese-esa-eso que respira (o es respirad@) y observa, y aprende. Y luego continúa».


      Por otra parte, no quiero dejar de mencionar aquí, al respecto del trabajo corporal que conozco y admiro, el de Antonio Asín, el gran introductor del trabajo con la Atención en España –y a quien no nombré inexplicablemente en Gestalt y Atención–, y también su magnífico desarrollo de la BioGestalt como integración de bioenergética, Gestalt y «algo más»; el de Cristina Nadal (de quien tanto de cuerpo he aprendido, claro, en todos los sentidos) y particularmente su extraordinaria capacidad para corporeizar casi cualquier cosa en la clínica y en la formación; el de Cheriff Chalakani y su maravillosa manera de enfocar el re-nacimiento, convirtiéndolo en un trabajo espiritual; y el de Juanjo Albert,281 a quien antes nombré, y su brillante síntesis entre bioenergética, Gestalt y eneagrama, tod@s ell@s como cuatro referentes principales para mí en este contexto de lo corporal.

    


    
      El artista y el animal


      El cuerpo como arte. El artista como obra, la obra como proceso, el crear como un hablarse, y como un hablar, es decir, como dis-curso que trans-curre hacia fuera y hacia dentro, y que re-curre a veces a lo más primario.


      Un artista que «parece un pulpo, un animal», nos dirá Teresa Sesé de Miquel Barceló, recordemos, el artista español vivo más cotizado desde hace muchos años. Yo creo que ahí está parte de su fuerza. ¿Quizás un E8, como Gurdjieff, como Fritz, como Memo, como Sócrates? Una fiera, de nuevo en el sentido más elogioso del término (indomable, agreste, selvático, sencillo, directo…).


      
        Miquel Barceló es un creador volcánico, un artista incansable y siempre sorprendente al que el público admira por su autenticidad. En esta entrevista, el pintor mallorquín desvela detalles íntimos, como que el fracaso también es parte de su trabajo y que su propia energía le ha llevado a destruir buenos cuadros que ya solo existen en su memoria. […] Cuando Miquel Barceló está en Mallorca, sale a menudo a bucear, a cazar pulpos, y esta tarde él mismo parece un octópodo avanzando en múltiples direcciones a la vez por las salas de la Collection Lambert de Aviñón, que este verano consagra a la obra reciente del artista mallorquín dos exposiciones (la otra es en el Palais des Papes y aún hay una tercera dedicada en su honor al arte gótico mallorquín). […] En su obra, Miquel Barceló se ha representado a sí mismo centenares de veces. Cuando tenía 20 años se retrataba como un felino. Hoy, con 53, ya no se ve como un animal libre y algo salvaje, sino como un gorila. […] Pero hay muchos otros autorretratos, centenares de Barcelós posibles: sepultado bajo montañas de libros como el lector voraz que es; abandonado a su propia excitación en el taller o como un sádico de cuya cabeza brotan ramas espinadas; como una rotunda calavera, un pulpo, un bacalao o una foca marina.282

      


      Y completa el mallorquín:


      
        Creo que, contrariamente, animalizarse es un privilegio. No es una pérdida de humanismo, sino un extremo de humanismo.283 […] Ver a un pintor en el taller o a un simio en su jaula es una experiencia similar; también se parecen esa división entre el adentro y el afuera. Y todo es tan sexual como en mi taller.284

      


      Dice asimismo otro referente en cuanto a lo corporal, Cesc Gelabert, bailarín / coreógrafo / maestro catalán del cuerpo y de la danza: «Solo si sabemos encontrar y lidiar con el animal que llevamos dentro… hacemos danza de nuestro movimiento.»285


      Y, para terminar, lo que nos aporta la dulce y glamurosa Anne Sophie Mutter, la extraordinaria violinista, discípula predilecta de Herbert von Karajan: «Respirar aire libre, desmelenarme un poco. […] Gritar por las montañas. Somos animales, ¿verdad? Cuando voy por el monte con mis perros, a veces me pongo a gritar como si nos atacara un oso».286


      Animales… «¡Ay, l@s animales…! ¡Hay l@s animales…!».

    


    
      Nuestras tareas en el grupo


      Nuestras tareas en el grupo, en el GAII, fueron dos, dos tareas, como dos puertas para entrar en «lo paterno», la casa del padre:


      Dos tareas en lo concreto, así pues:


      1. A. Escribir una lista de cosas que sí de mi Padre Biológico, las cosas que sí aprecio/he apreciado de él o siento haber recibido como positivas, lo que me ha nutrido, enseñado, servido, guiado, etcétera.


      Clavarlas con una chincheta o un clavo en el lingam / falo de lo que sí, el que estaba pintado de rojo (¿recuerda el lector el árbol desnudo de Llach?) junto a la higuera, símbolo esta última, por cierto, tanto de la abundancia como de la sabiduría espiritual,287 el lingam que estuvo fuera y ahora ya está dentro.


      Evocar entonces la gratitud, el agradecimiento hacia él. Atender a qué tiene que ver lo que ocurre –re-cordemos, volvamos a pasar por el corazón, insisto en esa acepción de recordar–, sensaciones, sentimientos, pensamientos, intuiciones, otras cosas… (lo que ocurre) con mí yo hombre, con lo masculino de mí, con la imago paterna, con el Gran Padre, y con el Padre Interno, con lo masculino del mundo, sea yo hombre o mujer. Seguir todas las pistas que se abran.


      B. Escribir una lista de cosas que no de mi Padre Biológico, las cosas que no aprecio o que siento haber recibido como negativas, lo que me parece que me ha dañado, o dolido, lo que me ha faltado, lo que no me ha servido. O lo que más me ha costado de digerir o de volver funcional para mi vida.


      Clavarlas igual que antes, pero esta vez en el lingam / falo de lo que no, un tronco de madera ya oscura, junto a la parra, símbolo esta última, la parra, de la muerte y la resurrección.288


      Evocar entonces el resentimiento hacia él. Atender igualmente a qué tiene que ver lo que ocurre con mi yo hombre, con la imago paterna, con el Gran Padre (en su aspecto coercitivo o negativo) y con el Padre Interno, con lo masculino en mí, con lo masculino del mundo. Seguir todas las pistas que se abran.


      2. Elaborar un alfabeto propio, o un diccionario propio, según lo entendamos. Un modo de llamar a las cosas del mundo, del mundo tal como lo estoy percibiendo ahora, en este momento. Un modo de registrarlo, primero en papel; papel que contenga al menos unos pocos signos, significantes de unos pocos significados, de unas pocas palabras (por ejemplo, «casa», «sí», «no», «mujer», «hombre», «comer», «sol», «noche», «follar», etcétera).


      Grabar en la piedra algunos de esos signos al menos. En la piedra que fue madre en la etapa (en el taller) anterior. Al estilo de la escritura cuneiforme o de los petroglifos, o de las runas celtas.


      
        Adónde, dices ahora, aquellos pasos por lo desconocido, en la primera soledad. Latitud de las parras, allá lejos. El sol final abría su costado remoto sobre las piedras, en las hojas, en un último sueño, el final del verano. Atardecía, era otra tierra, acaso más oscura, la tierra roja, sí, como si algún rescoldo del origen aún respirase en ella, más allá, al fin de toda impermanencia, como a lo lejos. […] Desde aquel día supo de la sombra, o su signo. Allá quedó, sobre una piedra, inscrita en lo remoto, bajo la luz herida, una señal para el verano, el fin, junto a las parras, el fin que era un origen, septiembre, los soles, sobre una piedra extrema.289

      


      Recuperar aquello primitivo de nombrar como una manera de poseer el mundo. De grabar como un modo de hacer perdurable. De re-presentar, de volver a presentar, por lo tanto, a la conciencia. Y de hacerlo de un modo arcaico que nos pueda re-conectar con lo arcaico y con l@s arcaic@s. No en el teclado de un ordenador, no con una máquina de escribir; preferiblemente con muescas o carbón de la chimenea. O bien, en su defecto, con lápiz. (¡Ah, el viejo lápiz…!).


      «El lenguaje en Lacan está allí para cumplir una función creadora. Crea al sujeto, quien a su vez irrumpe en el lenguaje, se trata de un vínculo recíproco».290


      Decía Kierkegaard, de un modo no menos preciso:291 «Si me nombras, me niegas. Al darme un nombre, una etiqueta, niegas las otras posibilidades que yo podría ser. Encasillas a la partícula en ser una cosa al nombrarla, al concretarla. Pero al mismo tiempo la estás creando, la defines para que exista».


      Así que cada participante intenta crear «su alfabeto» –o más bien su diccionario, según se entienda, tal como decía unas líneas arriba–, el idioma que cada cual inventa / elige para nombrar el mundo, su mundo, el mundo visto por sí mismo… ahora. Dice Umberto Eco:


      
        Ante todo habla Dios, quien al crear el Cielo y la Tierra dice: «Haya luz». Solo tras esta palabra divina «hubo luz» (Génesis 1, 3-4). La creación se produce por un acto de habla, y solo al nombrar las cosas a medida que las va creando les confiere Dios un estatuto ontológico: «Y Dios llamó a la luz “día” y a las tinieblas “noche”… (y) llamó al firmamento “cielo”».292

      


      Hablar entonces como Adán. Evocando aquello que decía Ibn Arabí de que Dios eligió a los humanos y no a los ángeles o a los yinns (genios) para poblar el mundo porque los primeros «sabían los nombres de todas las cosas».293


      «Dios favoreció al hombre perfecto con la ciencia de los nombres. En virtud de esta dignidad y de este grado es más excelente que el ángel. […] Dios confirió a Adán todos los nombres sin excepción, de forma que este lo glorificó con cada nombre divino que le correspondía.»


      Finalmente, las piedras grafiadas forman una especie de poblado alrededor de un tercer falo, un Padre / falo de acogida, un Padre Integrativo (un tercer tronco que también he clavado en la tierra) un padre del tercer tiempo en lacaniano, uno que tiene lo que sí y lo que no, o sea, que (también) tiene falta, y que recibe (escucha) lo que sí y lo que no.


      
        […] Hay hadices que hablan de la extraordinaria delicadeza de Muhammad (l.p.s.c.e.) [que la paz esté con él] con todo lo que le rodeaba. Era muy especial la costumbre que tenía de ponerle nombre a todo… Todos sus animales tenían nombres propios, pero incluso los objetos, cada turbante tenía un nombre propio, sus capas, sus arcos, sus espadas, tenían nombres propios. Se sabe que hablaba con objetos, con piedras, con troncos. Incluso hay gente que dijo haber escuchado las respuestas de estas conversaciones.294

      


      Piedra mater. La base sobre la cual. Signo paterno grabado sobre la piedra madre. Significándola de un modo personal. Mi alfa-beto / dicción-ario junto a los otros alfabetos / diccionarios.


      «Dan Winter hizo un experimento para probar que las lenguas antiguas del hebreo y el sánscrito, cuando eran habladas, creaban una frecuencia vibratoria que movía la materia en patrones de geometría sagrada».295

    

  


  
    11. El padre, la lengua y el lenguaje


    
      
        «¡Ven, quienquiera que seas, ven! Infiel, pagano o idólatra, ¡ven! Nuestro umbral no es el del desaliento. Aunque cien veces perjuro, ¡ven! Ya seas farsi, turco o griego. ¡Aprende la lengua de quienes carecen de ella!»

      


      RUMÍ

    


    El padre y la lengua. ¿O el padre y el lenguaje? Entonces, ¿cuál y cómo sería «la lengua de quienes carecen de ella» que Rumí propone aprender en sus célebres versos? ¿Y sería una función paterna el aprendizaje de esa lengua?


    Dos resonancias aparecen aquí para mí.


    
      Una perspectiva lacaniana


      En primer lugar, «lalengua» («lalangue») de Lacan, escrita así, sin separar el artículo del sustantivo. Porque de «lalengua», nos dirá Lacan, que es goce.296 ¡Vaya…!


      ¡Ah, el goce…! A mí me parece uno de los conceptos más brillantes del genio francés. Yo lo suelo introducir y explicar en las primeras sesiones con mis pacientes. Una herramienta fundamental, muy útil.


      Ya Platón lo había insinuado cuando lo comparaba con…


      
        […] el vano ejercicio de las danaides en el Hades, condenadas a acarrear agua en vasijas desfondadas interminablemente. En el Filebo vuelve [… ] insistiendo de nuevo en la inestabilidad e imprecisión de esos placeres sensibles, mixtos de placer y de dolor, en cuanto que se originan para calmar una carencia, y que parecen carecer de término natural, de modo que llevan a una inquietud y zozobra constantes.297

      


      Muy preciso eso de «mixtos de placer y de dolor», no menos que ese «agujero» de las vasijas por donde se escapa el agua / gozo, y se convierte todo ello en goce.


      En mis palabras (en lacanés es más complicado) se parece mucho a lo que antes se llamaba el «beneficio secundario de la neurosis». Es decir, que mantener el sufrimiento crónico psicológico o psicosomático o el síntoma proporciona una suerte de extraño placer/displacer que lo preserva, y que lo fomenta. Freud lo ligará a la pulsión de muerte o Thánatos, mientras que para el padre del psicoanálisis el placer estaría ligado al Eros.


      
        […] El psicótico sufre debido a una invasión incontrolable de goce en su cuerpo, y la neurosis es una estrategia frente al goce, sobre todo, para su evitación. La perversión también es una estrategia frente al goce: implica el intento de ponerle límites.298

      


      En términos de clínica eneagramática, que la hay, y muy buena si se aplica bien, el goce es lo que hace que el carácter se perpetúe. Es la inercia frente al movimiento de cambio. Es aquello que nos hace repetir y repetir las ideas, los sentimientos y las acciones que nos mantienen en Matrix,299 en el engaño, en el engaño de creer que somos libres de pensar, sentir y hacer, digamos, cuando en realidad no lo somos.


      Una especie de fuerza contraria y opuesta a aquella que mediante la espontaneidad de Naranjo o la autorregulación organísmica de Perls –que me parecen sinónimas– nos impulsa hacia la Esencia, hacia aquello que no es carácter.


      
        […] En lugar del inconsciente estructurado como un lenguaje, en lugar de esto, lalengua no sirve para el diálogo. Al escribir lalengua con y en una sola palabra, sin distinguir el artículo y el sustantivo, indica con esa escritura que la lengua sirve para el goce y, por lo tanto, el goce no comunica. […] Lalengua es la palabra antes de su ordenamiento gramatical y lexicográfico, separada, por tanto, del lenguaje.300

      


      Claro que los humanistas y los gestálticos sabemos desde ya hace más de sesenta años que también lo racional –fundamento del lenguaje– genera patologías, genera personas incapaces de sentir, personas que olvidan lo corporal, genera individuos que adolecen de una dimensión espiritual en su existencia, tan sanadora, creo yo, como ya he dicho anteriormente.


      
        Una persona con buen hara está conectada con la tierra y con la sabiduría intuitiva que conecta a todos los seres. Pensar con tu vientre es conectarte con tu sabiduría interior. No es casualidad que es en el hara donde comienza la nueva vida. El sistema nervioso entérico a veces llamado cerebro intestinal, es capaz de mantener una matriz compleja de conexiones similares a las del cerebro en la cabeza, con sus propias neuronas y neurotransmisores. Puede actuar de forma autónoma, es decir, con su propia inteligencia. Se podría decir que el cerebro intestinal es una versión fractal del cerebro de la cabeza. O tal vez, el cerebro de la cabeza es una versión fractal del cerebro intestinal.301

      


      Y claro que habría que enfatizar que, para matizar lo anterior, los psicoanalistas lacanianos tienen una especie de yuyu princeps, una especie de primera fobia, a todo lo que no pueda ser dicho con palabras (¿será la suya una pulsión vocal?,302 como si solo el lenguaje oral fuera lenguaje, ¿y la danza, y la pintura, y la música?). Cuando sabemos que solo el veinte por ciento de lo que decimos en una conversación (y aunque la terapia no sea una conversación exactamente…) lo decimos con palabras, y el ochenta por ciento restante corresponde a todo lo no verbal, tono y gestos, silencios y cadencias, todo aquello que la envuelve.303


      Y el segundo yuyu, la segunda fobia de los psicoanalistas en general y de los lacanianos en particular, es a lo espiritual, entendido como fusional. Les parece que es lo mismo que ya sucedió con la mamá, y yo creo que puede no tener nada que ver. Ya hemos abordado este asunto al hablar del Gran Padre. Yo creo que no siempre es patológico, pero esa no patologicidad no parece presente en su discurso, hasta donde yo sé. Dice Braunstein, por ejemplo:


      
        En tanto que sitio no limitado y que mito de la falta de la falta, la cosa se presenta como la meta absoluta del deseo, el sitio o el estado en que se cumplirá la abolición de la falta en ser, estado de nirvana, supresión de toda tensión diferencial con el mundo, indistinción del ser y del no ser, muerte.304

      


      ¿Muerte? Claro, del ego, como se dice en las tradiciones espirituales o en otras escuelas de psicoterapia. Pero también vida, otra vida, la que empieza con la muerte del ego. A lo que tantos se han referido, como ya dije en capítulos anteriores por boca de Pablo de Tarso, con aquello de «quien no muere dos veces no entrará en el reino de los cielos».


      Decía Gurdjieff:


      
        Todas las religiones hablan de la muerte durante esta vida en la Tierra. La muerte tiene que ocurrir antes de que podamos nacer de nuevo. Pero ¿qué es lo que tiene que morir? La falsa confianza en «lo que conocemos», el amor propio y el egoísmo. Nuestro egoísmo debe ser truncado. Antes de que el crecimiento real sea posible, nuestra personalidad debe morir.305

      


      Como digo, es bien conocida la fobia de los lacanianos a lo espiritual, a lo místico. Asunto que no comparto, claro, desde luego. Dirá Braunstein:


      
        […] Sabiendo que las palabras no están hechas para rellenar el vacío de la cosa (por lo menos en el análisis que repudia el misticismo) sino para contornear el vacío, delimitar el hueco, reconocer lo incolmable.306

      


      Yo no creo, insistamos, que todo estado fusional en un adulto –«normal» o neurótico, el TLP y la psicosis son otro asunto…– sea un volver a la Cosa (o así creerlo o quererlo). Sí que comparto, sin embargo, el brillante apotegma de Juanjo Albert de que «si lo trans-personal no ha sido personal, es pre-personal, que no es lo mismo».


      Desde luego. Y aquí ese pre-personal va a ser la Cosa lacaniana, sí. Pero si hay o ha habido lo personal (la consolidación de un yo suficientemente sólido y flexible al tiempo) creo que pueden haber estados transpersonales que no son prepersonales.


      Aunque ellos, los lacanianos, muy suyos, tampoco se consideran una escuela de psicoterapia, sino algo ¿superior?, que busca «la verdad», como si fueran los únicos en buscarla, casi, en realidad, como si fueran los únicos en tenerla.


      Y ya sabemos los que somos un poco mayorcitos que «la verdad» o «lo verdadero» siempre hay que ponerlo entre comillas. Kandinsky, el cual indagó mucho en sus escritos sobre ese asunto de «la verdad», decía al respecto que:


      
        Esta movilidad de la verdad es muy complicada: lo incierto se torna cierto y lo cierto se vuelve incierto, algunas partes se desprenden como la cáscara de una nuez, y el tiempo reblandece esa cáscara; por este motivo, algunos confunden la cáscara con la nuez, y le otorgan a la cáscara la vida de la nuez; muchos luchan por la cáscara, y la nuez sale rodando.307

      


      Aunque también «es verdad» que, todo sea dicho:


      
        «[…] Con Lacan, decir lo verdadero sobre la Verdad es decir que la verdad solo puede bordearse a mediodecir».308

      


      En todo caso, que somos much@s l@s que andamos buscando-«La» por diversos y diferentes caminos:


      
        Los discípulos de Lacan simplemente asumen como verdad cualquier frase que «el maestro» diga, importa comprender: ¿qué quiso decir el maestro con esa frase? Pero jamás está en cuestión. ¿Estaba él en lo correcto? Sus textos son como escritura santa. ¿Por qué parecía Lacan incriticable? ¿Era esto una mera proyección de sus discípulos? ¿Acaso ellos lo situaban en el lugar de sujeto supuesto saber, el lugar en que el paciente sitúa ilusoriamente al analista? Entonces, ¿consistía la curación en poder ver que Lacan no poseía mayor saber que el de cualquier persona o que poseía, probablemente, menos?309

      

    


    
      Una perspectiva espiritual


      En segundo lugar ese verso de Rumí –«aprende la lengua de quienes carecen de ella»– resuena en mí junto, desde otra perspectiva no tanto psicológica, sino más espiritual, con el «don de lenguas» del que Jesús el Cristo –recordemos, en su versión interior, la parte más Esencia que habita dentro de cada cual, insisto, de todas las personas– habla a sus discípulos, y anuncia que poseerán.


      
        El primer acontecimiento de hablar en lenguas se produjo en el Día de Pentecostés. […] Los apóstoles salieron y compartieron el Evangelio con las multitudes, hablándoles en su propia lengua. […] Una persona con el don de interpretar lenguas (1ª Corintios 12:30) podría entender lo que uno que habla en lenguas está diciendo, aunque no conozca el idioma que está siendo hablado. El intérprete de las lenguas comunicaría entonces el mensaje del que habla en lenguas a todos los demás, de manera que todos pudieran entender.310

      


      Así que desde este punto de vista, «aprender la lengua» (de quienes carecen de ella) no solo no sería goce entendido como no comunicación, sino que iría más allá de entender el discurso racional, el lenguaje ordinario, para poder «hablar la lengua» de otr@ (así que otro tipo de comunicación). De otr@, pero no del otro Amo lacaniano, sino del otro tú, del que no es como yo, pero es un igual, un «hermano». Del otro semejante, del otro que me hace salir del narcisismo, incluso del narcisismo egotismo yo-otro en donde no hay «tú» («verdadero»).


      Es decir, entender y poder comunicarse en un lenguaje pre-verbal o no verbal. Pero lenguaje al fin y al cabo. Porque, a diferencia de los lacanianos, yo creo que no todo lenguaje pasa por la palabra (entendida esta en su sentido tradicional)


      Aunque, por otra parte, recordemos de nuevo a Juanjo Albert: «Cuando lo transpersonal no es previamente personal, entonces es prepersonal». O sea, que solo cuando el lenguaje está bien constituido, ¿paradójicamente?, se puede acceder a lalengua. Parece contradictorio, pero me parece que es así en la consulta y en la clínica. Solo cuando lo personal está bien asentado se puede acceder a lo que entonces puede ser transpersonal y no prepersonal. Solo quien es capaz de comunicarse con perfección analítica, cognitiva y racional puede hacerlo –sin resultar defensivo o sospechoso– de un modo analógico, no cognitivo, no racional, etcétera.


      Podemos, dicho metafóricamente y muy a lo bruto, psicotizar neuróticos y esto, bien hecho, sería un posible enriquecimiento. O sea, el acceso a zonas más remotas, más caóticas o más antiguas de la propia personalidad. El poder agrietar la piedra que todo lo quiere controlar y sí, lo controla (relativamente), pero lo mata, mata la vida que hay en un cierto –insisto, en un cierto…– descontrol.


      Pero no al revés. No podemos de ese modo neurotizar psicóticos o border lines. No es posible. Hay que proceder de otro modo.


      Así que en este contexto «la lengua de quienes carecen de ella» podríamos entenderla, por ejemplo, como la lengua de los niños, la de los que todavía no le han puesto una prisión a su manera de decir el mundo. Así que de algún modo podríamos decir con Rimbaud: «Por lo demás, siendo cualquier palabra una idea, ¡llegará el tiempo de un lenguaje universal! Esta lengua será del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores».311


      Entonces ese «aprender la lengua de quienes carecen de ella» sería, quizás, un aprender esa lengua como un acto de olvido de sí y de acceso a lo que de no verbal tiene todo lenguaje. Pues ¿no es verdad que hay personas que entienden lo que dice un animal (un perro, un caballo…)? Así que, una vez más, recuperar el animal que somos, el animal como portador del ánima, del alma. El animal que entiende «la lengua de quienes carecen de ella».


      Evoquemos de nuevo aquí la leyenda de Sigfrido, el cual, al bañarse en la sangre del dragón, entiende «el lenguaje de los pájaros». Así que recuperar esa parte Sigfrido que nos habla de cada cual de nosotr@s.


      Entonces, puede «hablar la lengua de quienes carecen de ella», desde esta perspectiva espiritual, quien ha lidiado con su «dragón», es decir, con su ego, con su carácter, y ha podido «vencer» (hasta cierto punto) en la batalla y «bañarse en su sangre».

    


    
      «Hablar la lengua de quienes carecen de ella»


      Así que, resumiendo, no estoy de acuerdo con la perspectiva lacaniana que dice que lalengua es goce y no comunica, y que solo el lenguaje (la palabra) podríamos asociarlo a la función paterna.


      Yo creo que también «aprender la lengua de quienes carecen de ella» podríamos entenderlo como ligado a esa función paterna. Tanto desde el punto de vista del Padre Interno (recordemos que estamos entendiendo en este libro el Padre Interno como la síntesis del Padre Biológico + «imago paterna» + Gran Padre, trabajaditos) como desde una perspectiva espiritual a la que me adscribo con más gusto, desde el punto de vista, así pues, del Gran Padre: «aprender la lengua de quienes carecen de ella» como «don de lenguas», como la capacidad de «entender» lo que dicen desde human@s que hablan otra lengua diferente a la mía –como mínimo– hasta lo que «dicen» todos los seres de la creación, en su máxima dimensión: humanos, pero también animales, plantas, minerales…


      Entender, así pues, ese «don de lenguas» como la capacidad de conectarse en un instante con esa Esencia de cada cual que se siente herman@ –así que, en su máxima expresión (insisto, hay grados) análoga o igual, así que «hablando el mismo idioma»– a cualquier otro ser vivo o inerte.


      
        
          «Aquel que mira hacia fuera sueña; aquel que mira hacia dentro despierta».

        


        JUNG312

      

    

  


  
    Tercera parte

  


  
    12. Los hijos simbólicos: obras (libros) y discípul@s


    
      
        «Quien no ve la mano que realiza la escritura, supone que el resultado procede del movimiento de la pluma.»

      


      RUMÍ

    


    Quiero incluir en este texto algo de mi experiencia como Padre Simbólico. Y hacer algún apunte al respecto.


    Creo, así pues, que la paternidad, la progenitura, es un fenómeno complejo que no solo abarca y atañe a los hijos biológicos. También existen y tienen sentido para muchas personas, y también para mí, los hijos simbólicos.


    Hablaré de dos ejemplos, que me atañen directamente: los libros (y por extensión las obras) y l@s discípul@s.


    
      Los libros (las obras)


      
        
          «Transforma tu cuerpo entero en visión, hazte mirada.»

        


        RUMÍ

      


      «Escribir un libro, tener un hijo, plantar un árbol» es un dicho conocido que un@s atribuyen al poeta cubano José Martí, y otr@s a un hafidz (dicho) del profeta Muhamad (q.l.p.s.c.é.).


      En mi caso, como he dicho, me han tocado tres hijos, pero también cuatro libros, si cuento este, y bastantes más árboles plantados (Sils, Vinaixa…). ¡Ah!


      Corresponde esta a la séptima acepción del término «padre» del Diccionario de la Lengua Española que veíamos en la introducción: «7. m. Autor o creador de algo».


      Creo que ciertamente un libro –como cualquier obra– es un hijo simbólico. Deja una huella tuya que quiere perdurar. Transmite tu paso por el mundo, por este mundo. Yo los presento en mi currículum con un «he intentado contar lo que sé de mi oficio a través de». Y ciertamente para mí es así. Es dejar huella, como la paternidad. Aunque de otro modo.


      
        La gestación de un hij@ simbólic@


        El proceso de creación, que es el sustrato de la génesis de una Obra, de un libro en este caso, pero no solamente, es algo que me ha fascinado desde hace mucho tiempo. Hablé de ello de un modo más explícito en el tercero de mis libros, en Gestalt y Atención.


        Recapitulo aquí. Dice Pierre Soulages, repitamos, el pintor abstracto francés: «C’est quand je fais que je trouve ce que je cherche» («Es cuando hago que encuentro lo que busco»).313 Les suelo contar a mis alumn@s que es esta una maravillosa manera, por breve y exacta –y no de un gestaltista, sino de un artista, una vez más–, de definir lo esencial de la terapia Gestalt, tal como yo la veo: el saber (de sabor) aparece durante y con la experiencia, no antes ni sin.


        Es, así pues, cuando dejo entrar, cuando le doy tiempo y espacio a cualquier cosa que aparece en la conciencia (el soltar, la primera pata del awareness de Fritz y de la actitud meditativa) y «estoy ahí» mientras eso ocurre (la segunda pata), es entonces que sé de mi deseo (que «encuentro lo que busco»), de hacia dónde voy, de qué ocurre «en verdad».


        Completamente de acuerdo con Soulages. Es cuando me entrego al proceso que aparece aquello que ando buscando y que no sabía qué era –ni, a veces, que lo andaba buscando– hasta que no entro en la experiencia.


        No es siempre «tengo una idea y la plasmo» (aunque a veces también). Tantas otras es al contrario: «Me pongo, “estoy” conmigo, con la obra, y aquello “aparece”». A veces es deductivo, pero tantas otras el proceso es inductivo.


        Ese sentido creativo de la proyección es lo que me permite salir de mí mism@. Es, o puede ser, un objeto transicional, volvamos aquí a Winnicott y a la terapia transicional.


        
          Yo trato de introducirme entre esos dos extremos. Si observamos nuestra vida quizás encontremos que la mayor parte del tiempo no lo pasamos ni en conducta ni en contemplación, sino en otra parte. Y yo pregunto: ¿dónde?, y trato de sugerir una respuesta…314

        


        Creo que una posible respuesta a ese dónde es ese espacio-tiempo transicional, ese estado de conciencia de la creación. Una obra así efectuada es «mía», tiene «algo de mí», como decía aquella vieja canción de Camilo Sesto:


        
          Algo de mí, algo de mí se va muriendo. Quiero vivir, saber por qué te vas, amor. Te vas, amor, pero te quedas porque formas parte de mí, y en mi casa, y en mi alma, hay un sitio para ti…

        


        Es, entonces, «algo de mí», y al mismo tiempo no es yo exactamente. «Te vas, pero te quedas», dice la canción. Así funciona, creo yo.


        Porque, al tiempo, es un objeto externo (obra, libro, pintura, escultura, fotografía, filme, etcétera), pero, así realizada, tiene «algo mío». Algo mío que existe solo en la medida en que lo puedo plasmar, por otra parte. Algo que no existía manifiestamente con anterioridad. Que «nace» en la medida en la que le doy forma. Eso es.


        Yo suelo decir que la Obra –ejecutada de un modo particular, como digo, con atención– es un camino de autoconocimiento que puede mostrar a veces aspectos de un@ mism@ («devuelve») que en algunas ocasiones no revelan tan claramente ni la psicoterapia ni la meditación, por ejemplo.


        
          [image: ]
        


        Pero también que la obra, algunas veces, por momentos, «vuelve de eso», ha tomado vida propia y ha visitado ese lugar/tiempo en donde anidan y comparten nido el arte y lo espiritual.


        En Clínica…


        Viví ese proceso por primera vez de un modo más o menos claro en el primer libro, en Clínica… Antes lo había experimentado con algunos artículos, pero nunca con un libro.


        Decía entonces que fue muy hermoso, muy elocuente para mí, me enseñó mucho, observar cómo se iban transformando los diferentes artículos y capítulos, cómo iba tomando forma algo conjunto; cómo iba apareciendo el ritmo del texto, el tono a partir del cual se iba componiendo la melodía. O las melodías, porque no todos los capítulos tenían la misma. Era una Obra que se iba armando ante mis ojos. Que tenía un qué, pero también un cómo. Como una canción, con su letra y con su música.


        Fue un asunto muy principal para mí el proceso en sí, la atención y la observación de la secuencia de elaboración del texto. Tanto en el sentido de la formulación del producto, como en el sentido inverso de lo que el movimiento de la Obra –sus paradas y aceleramientos, atascos y desatascos, requiebros y giros– iban produciendo dentro de mí. Creo haber aprendido mucho de ello.


        Se trata de observar, así pues, cómo la Obra se detiene, por ejemplo, y hay algo que se encapsula, que se endurece dentro de mí (del autor). Y seguirle la pista a eso, ver qué es, cómo es y qué tiene que ver aquello encapsulado dentro del autor (servidor en este caso) con aquello detenido en la Obra.


        O viceversa. Hay un asunto interno que se está bloqueando o apretando en la propia vida, o que se está petrificando o embruteciendo, y aparece reflejado en la Obra. La Obra se espesa, se oscurece o se seca. Algo se «muere».


        Un ejemplo. Esto ha sucedido en este mismo libro (padre) en determinado momento, sobre principios de junio de 2015. Veamos. En marzo de 2015, al comenzar su redacción, tal como decía en la introducción, empecé por una primera fase de escribir lo que vengo llamando «Trazos personales» aquí en el libro. Casi de un tirón, hasta las cincuenta primeras páginas aproximadamente, con la idea de que fuera eso lo que apareciera como artículo en el monográfico de la AETG del que ya he hablado varias veces.


        Después fui armando la estructura a partir básicamente de ir trayendo ideas y citas de otros autores, y comentándolas. Como me decía Ramón Ballester, con quien tanto hemos intercambiado, por cierto, sobre el proceso creativo: «Ah, ya veo cómo lo haces. Tú “enchufas” la antena y la diriges hacia aquello que estás enfocando, hacia el tema del libro, por ejemplo. Y entonces te pones como una especie de esponja que va absorbiendo y llevando a la Obra todo aquello relacionado que va llegando a ti: libros que lees, diarios, programas de televisión, conversaciones, sucesos de la vida, recuerdos, correos que llegan, canciones o músicas que escuchas, y te entregas a ello».


        Y sí, es algo así. Así que en ese momento juntaba eso con texto mío, como la argamasa de un mortero. Como un edificio al que se le hacen los cimientos y la primera carcasa, con sus estructuras sin paredes todavía, pero armando los forjados que van a sostener suelos y techos. Con sus vigas o bovedillas preparadas y puestas poco a poco. Pero armado de tal manera que puedan aparecer otras estancias no previstas. Como las casas populares que van creciendo según las necesidades. Dalí hizo de ese modo su famosa casa en Port Lligat (Cadaqués, Girona), a partir de una barraca de pescadores a la que le fue añadiendo estancias según las necesitaba. La arquitectura popular funciona muchas veces de ese modo.


        Desde marzo que empecé hasta junio (tres meses) aparecieron capítulos nuevos, por ejemplo, el de «El terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador» o el de «De Edipo a Telémaco».


        Pero en junio sentía que había partes que me parecían secas. Respecto de las que dudaba si mantener en el libro o no.


        Y, a lo que iba, el hecho de sentir el libro «atascado» me hizo en ese tiempo tener a mí una sensación de «atasco», de detenimiento, de vacío. Era como perder (por unos días o semanas, afortunadamente) algo que estaba siendo un sostén, un escape, una sublimación en una situación familiar, el cáncer de mi hija Anna y su quimio/radioterapia, particularmente difícil, como podrá suponer el lector.


        Volvió la fluidez en la escritura, como digo, pero me enseñó mucho ese «atasque». Es decir, dejarlo ser, dejarlo existir, y simplemente, notarlo, poner Atención, dejarlo entrar en la conciencia. Era una situación que ya conocía, pero fue como volver a visitarla y, así, verla con un poquito más de luz esta vez. Algo estaba intentando empujar demasiado, en lugar de «dejarlo fluir», de dejarlo ser sin empujarlo…


        En Veinticinco…


        En Veinticinco… (2004), mi segunda obra, mi segundo libro, esa referencia al proceso de creación la enunció muy generosamente quien fue mi prologuista entonces, mi querido Paco Peñarrubia, que decía:


        
          Volviendo al presente, el libro tiene tres apartados diferenciados que aluden a otras tantas facetas de su autor: el Formador (que me ha suscitado muchos de los comentarios vertidos hasta aquí), el Clínico (con dos espléndidos escritos sobre la pareja y sobre la depresión) y el Buscador (donde encarna algunos temas nucleares de la psicología transpersonal). Yo creo que la cuarta faceta es la del escritor, es decir, la de aquel que, según sus propias palabras, indaga la «poética de la psicoterapia». Albert Rams ha tenido siempre vocación literaria, la mostró en su primer libro y explota como una mascletá de su tierra en este, especialmente en el apartado del buscador. Aquí se muestra como un prestidigitador semántico que juega con las palabras y sus significados, que va urdiendo un discurso de idas y venidas, de atajos vertiginosos y de rodeos que exigen atención, paciencia y, desde luego, una actitud diferente al automatismo habitual del lector conformista. Así lo explica en el prefacio invitando a una posición alerta, abierta a la provocación y al desconcierto para que la lectura sea en sí misma una experiencia movilizadora. Nada ajeno, por otro lado, a la tradición perlsiana que nos dejó ese texto caótico y maravilloso que es Dentro y fuera del tarro de la basura, auténtica muestra de libertad interior de la que también participa este libro que tienes entre las manos.315

        


        Y sí, el indagar sobre esa poética de la psicoterapia fue algo que resultó central entonces, también. O bien, igualmente podría decir que era la primera vez que lo formulaba de ese modo.


        
          Agotar la realidad, darle un ritmo –aquí y ahora– a esta geometría divina es la propuesta de estos místicos heterodoxos (de raíces platónicas –neoplatónicas–, gnósticas y zoroastrianas), de allí que se defina al sufí como el hijo del tiempo presente o el hijo del instante.316

        


        Poética como poiesis, como «creación», «la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no ser a ser», nos dirá Platón al respecto de ella en El banquete.317 El antiguo idioma indoeuropeo tenía dos palabras para designar al poeta: karu («el que celebra», «el que elogia») y uot («el vidente»).


        Poesía. «La ilusión antes del conocimiento» –completará el poeta mallorquín Blay Bonet– como la religión sería «la ilusión tras el conocimiento». (¡Ah, qué bello, qué preciso!)


        Pero también poesía o poética como «el arte de encantar versificando» –como nos apuntillará una vieja enciclopedia de finales del siglo XIX–, «donde el númen se revela a sí mismo».318


        
          Al modo sufí, diríamos que la poesía es un sabor. «Antes de que el mundo existiera, viña, racimo o uva, nuestra alma estaba embriagada de vino inmortal», nos dirá Ibn al-Farid. Visto como esa vuelta al origen, al núcleo sagrado, al reducto físico del alma, el sufismo ha tenido nexos directos con la creación poética: es el movimiento del poeta hacia lo desconocido y lo indecible, ese deseo por elevar el espíritu por encima de sí mismo, emigrando del mundo sensible al imaginario.319

        


        O, también, por último, lo que alega Octavio Paz de ella, tan hermoso por ser tan (aparentemente) sencillo:


        
          La poesía siembra los ojos en las páginas, siembra páginas en los ojos. Los ojos hablan, las palabras miran, las miradas piensan.320

        


        Así que la psicoterapia, particularmente entendida y practicada, podemos concebirla como ese espacio-tiempo «donde el númen –la Esencia en relación con el Ego, en otra metáfora posible– puede revelarse (revelarse como una fotografía analógica) a sí mismo».


        Donde, al darle espacio al ego para que aparezca de un modo explícito, pausado y gradual, pueda la persona desidentificarse de él. Y, por lo tanto, permita emerger, eventualmente, en algunos casos, la Esencia o no ego, aquella parte de cada cual no automática, no programada. Aquella parte neo que sale, que puede salir, de Matrix, digámoslo una vez más.


        Decía en Veinticinco, lo decía en la introducción de este libro y lo repito aquí en otro sentido:321


        
          Indagar entonces sobre una manera poética de hablar de la psicoterapia y del proceso de transformación personal, pero también sobre una manera poética de entenderla, de practicarla y enseñarla. Como poiesis, pues, como (proceso de) «creación… enamorante por enamorada». Que también quieren ser ambos libros un ensayo de llevar algo de la poesía a la clínica –como bengalas a las cavernas para iluminar, o como gafas de sol en un mediodía de verano mediterráneo para atemperar– y llevarla también a la formación y a la búsqueda en el caso de este último libro. Poesía entendida, claro está que el lector juzgará su eventual pertinencia y acierto, como ese encanto indefinible que […] halaga o suspende el ánimo.322

        


        En Gestalt y atención…


        En el tercer hijo simbólico, en la tercera Obra, en el tercer libro, creo que insistí mucho más, y eso fue nuevo, en intentar unir el proceso personal y el proceso profesional. Como dos meandros de un mismo río.


        O al menos algo así me dicen algun@s lector@s. «Esta semana acabé de leer tu nuevo libro y quiero escribirte algo. Ha sido como tenerte cerca. A momentos, como si hablaras a mi oído. También bálsamo y emoción», dice alguien extremadamente generoso y amable. O también: «¡Qué a-gusto…! Llegó un momento en el que me sentí algo así como “colocada” mientras te escuchaba». O, todavía: «Gracias especialmente por compartirte desde tu humanidad y sencillez».


        O, por último:


        
          Tu libro me ha devuelto el rito como algo importante y fundamental en mí. Esta manera de integrar en el símbolo del acto ritual, por ejemplo, al hervir el agua de mar, o preparar las aceitunas, me ha remontado a mis propias costumbres, que, aunque de forma distinta, tienen el mismo objetivo: llevar, como dices tú, lo misterioso y esotérico a la vida cotidiana. Leerte también me ha hecho darme cuenta de en qué lugar del camino está mi proceso personal. Quiero decirte que ha sido deliciosa la lectura del texto porque en muchos momentos te he sentido al frente, al costado, sentado hablando en directo conmigo y me he sentido también presenciando aquellas sesiones con aquellas personas que sin nombres ni rostros los conozco. Un abrazo fraterno y agradecido.

        


        Más allá de los elogios, que agradezco, desde luego, me reconforta que esa presencia de lo personal llegue al lector, porque, como digo, esa fue una de mis intenciones implícitas y explícitas.


        Como en etapas anteriores y posteriores, mucho de lo propuesto a l@s participantes de los grupos de los que hablo en el libro de un modo principal eran asuntos que de algún modo yo había trabajado o estaba trabajando (o trabajaría en algunos casos) sobre mí mismo. Ambos brazos del río, la experimentación personal y el compartir profesional, como decía, se fueron alimentando mutuamente.


        La propia autoindagación fue nutriendo, así pues, las experiencias compartidas profesionalmente. A su vez, las experiencias compartidas fueron alimentando el proceso interno de búsqueda y de encuentro de algunas cosas.


        Aquella vez, vía Facebook, y eso fue una novedad, feliz peripecia, fui compartiendo públicamente algunos momentos de ese proceso de creación, cuatro en concreto, durante el mes de agosto de 2014. Aquí los traigo:


        
          	Trabajando en el libro… 7 de agosto de 2014


          Aprovecho las vacaciones para ir andando hacia la versión final del libro. Espero tenerlo terminado para final de agosto o septiembre, aunque ya sé por los dos anteriores y por lo que sé del trabajo con la(s) obra(s) que el final suele retrasarse.


          Sigo muy interesado en el proceso de creación en sí mismo, más allá del resultado final. Me voy encontrando con cosas en la vida cotidiana que de algún modo voy incorporando al texto. Las dos últimas.


          1. Visito Montségur, el último reducto cátaro. Un viejo sueño desde la década de 1980, cuando dirigía un grupo de supervisión en Toulouse (Francia) y un supervisando me hablaba con pasión de los cátaros y de su deseo de subir a Montségur con su hijo al cuello como un acto ritual.


          Descubro en la tienda del recinto un libro, Cathares en chemin. Pour les comprendre (que es algo así como «Cátaros en marcha. Para comprenderlos»), de José Dupré, discípulo del Déodat Roché, a quien se le conoce como un «cátaro contemporáneo».


          Me sorprendo de hallar ahí la etimología de «herejía», del griego heresis, «elección», que no conocía. Me quedo con ello.


          2. De vuelta paso por Céret y visito la excelente exposición «El pintor y la arena, de Goya a Barceló». Un nuevo descubrimiento. Esta vez es una estampa de Picasso: Combate mortal del Minotauro sobre la arena (1933). Una preciosa versión del tema del amor de Ariadna por el Minotauro, que en el mito es su hermano, asunto del que estoy hablando en el libro al hacerlo del trabajo en Tauro, en el G12T (Grupo de los Doce Trabajos de Hércules). Digo ahí:


          
            Pero no es el único amor que siente Ariadna, porque el Minotauro es su hermano. Y hay una escena de una película de la que os quiero enseñar un momentito, que me parece que es la gran clave del asunto, que también está presente en la canción: el tono amoroso hacia los monstruos. Me refiero a la canción «Qualsevol nit pot sortir el sol» («Cualquier noche puede salir el sol»), de Sisa, una canción muy popular en Catalunya, que, en este contexto, propongo escuchar como si fuese un diccionario de los propios monstruos, pistas para ir indagando. Así como tomar la actitud interna del estribillo de dejar entrar, de dejar pasar a los monstruos («Oh, bienvenidos, pasad, pasad, haremos humo de las tristezas…»). Entendiendo que los monstruos son depósitos de energía. La fuerza para vivir la vida está guardada en los monstruos. En los minotauros, en los dragones, en las serpientes… Es el monstruo el que tiene la fuerza.

          



          	Gestalt y Atención frente al mar de Valencia. 18 de agosto de 2014. Cullera (costa valenciana)


          Corrijo el libro frente al mar de Valencia. Una sensación muy especial de hacerlo aquí en mi tierra. Gracias a tod@s de nuevo por los ánimos.



          	Suelto el texto en papel… cambio de figura pintando: «Acuarebras». 21 de agosto de 2014


          He terminado de revisar y corregir la copia en papel del borrador del libro. Ahora volveré a trabajar en pantalla, a darle otra «pasadita», y ya van unas treinta y tantas. Luego seguramente imprima un ¿último? borrador en papel, como digo, para ver lo que no veo / no se ve en pantalla.


          Pero antes un enésimo descanso del texto, que ya es el tercero desde que en marzo empecé a trabajar en él. Soltar la obra, «olvidarme» por unos días, dejar ir, quitarla de mi mente, desenfocar el campo, cambiar de figura y de formato.


          Así que me paso de nuevo a la pintura. Sigo con las «Acuarebras» un rato más, algo que ya inicié en 2010.323



          	Vuelvo al texto. 28 de agosto de 2014


          Vuelvo al texto, a las pasaditas. Vuelvo a sumergirme, resuenan las palabras de Knausgård, el exitoso autor noruego:


          
            Lo único importante era escribir. Mi vida era solo el material. Creo en todo aquello que se apodera de la escritura […]. Igual que cuando pesco o juego al fútbol, al teclear desaparezco en algo que me trasciende, es una forma intensamente paradójica de estar presente en el mundo, pero desconectado de cuanto me rodea. Entro en la zona.324

          


        


        Un amigo, que acaba de visitar el Centro de Interpretación del Misticismo, en Ávila,325 que tanto nos impactó a Cristina (Nadal) y a mí en su día, me envía esta joyita que llevo al libro.


        
          La expresión mística por excelencia es el símbolo. Símbolo material y, sobre todo, símbolo enunciado, símbolo poético. Si la experiencia mística es por su naturaleza inefable, ¿cómo darla a conocer? ¿Cómo transmitirla? Y sin transmisión, sin expresión, ¿cómo concebir su existencia? De ahí la simbología: la manera de expresar con palabras lo que las palabras no pueden expresar. Tal es la esencia de la expresión inexpresable de la mística.

        


        En Ser padre…


        Ese mismo proceso del ir compartiendo públicamente (vía Facebook) algunas partes del proceso de creación he decidido seguirlo también para esta cuarta Obra, para el libro que tienes en tus manos, como se verá, de un modo todavía más sistemático, amplio e intenso. Y no solo el compartir, sino el incorporar a la Obra, al libro, como digo después, algunos de los ecos que me llegan y –sobre todo– que van modificándolo.


        Empecé de un modo indirecto, adjuntando algún fragmento, sin decir que era del libro que estaba escribiendo. Así que empecé, insertando algún trocito, como digo, en asuntos que no estaban relacionados directamente, o que no llevaban ese título.


        Porque de eso se trataba, de ir viendo cómo iba sonando y poder ir «ajustando el tiro». De tal manera que de este modo el proceso de creación se va nutriendo de lo que aporta el otro, el tú.


        Para no repetir aquí los fragmentos del libro que he ido compartiendo en esta serie, y no hacerlo así más cansino, remito al lector, mediante las notas, a la página donde ya ha aparecido. Con algunas excepciones.


        Como se podrá apreciar, hay un tono particular en el modo de estar escritas las entradas, tal como ya sucedía en las de Gestalt y Atención correspondientes a Facebook. Un tono más propio de un lugar como Facebook. Corresponden, normalmente, a un modo más coloquial y más personal, a veces más íntimo.


        También me parece importante señalar aquí cómo en el proceso de compartir van apareciendo –tal como anunciaba en la introducción– otros padres de los que no había hablado todavía en el libro. Este aspecto me parece especialmente rico. Creo que van surgiendo, como digo, del propio proceso de compartir, de la propia interacción: el Padre Abubilla / Guía, los Papás Osos, el Padre Bach o la Música del Padre, el Padre Montaña / Falo o el papá de María.


        
          	En la montaña: Cambre d’Aze. Julio de 2015


          Si el anterior libro Gestalt y Atención me lo llevé al mar de Valencia, de mi tierra, a que le diera el aire del mar, claro, tal como contaba aquí mismo el verano pasado, este me lo he traído a la montaña, al Pirineo francés, a La Llagone (Capcir) exactamente, donde escribo estas líneas. A respirar el aire de la montaña y a que nos refresque a ambos, a la Obra (el libro) y a mí.


          Dentro de poco supongo que haré una segunda parada, ya hice una primera, en la que dejaré el libro por unos días y retomaré el de sexualidad para darle un empujoncito (¡espero…!).


          El hecho de compartir el proceso aporta aspectos a veces insospechados. Por ejemplo, en este caso, A. V. me dice, entre otras cosas: «Por cierto, la tercera parte de la trilogía de la revista creo recordar que es sobre “los hermanos” no sobre “los hijos”». Así que me advierte de un error en el que yo no había caído (y que he comentado en la entrada, no lo traigo para no alargar). Corrijo.


          Otras aportaciones son de índole más emotiva y (me) dan gasolina emocional (amorosa) para seguir: «¡Qué bueno todo ello!», comenta mi muy querida I. M. O: «A mí me impresionan las tremendas “montañas” que te están cuidando mientras escribes. ¡¡Mis bendiciones!!», dice L. M.


          O a veces son comentarios que refuerzan que voy bien con el tema: «Te animo, seguro que saldrá, porque el mundo necesita de estas reflexiones, la paternidad como estado y como camino. Un abrazo», dice L. H. O bien: «Ostras, sí, Albert, qué bien suena y (creo) que hace falta un libro así (menciono tu título en mi Face Ser padre, gestalt y paternidad ), ¡será un regalazo para la masculinidad y para nosotras también!», dice V. P.



          	En el taller de sexualidad. Montseny, 17.07.2015326


          Para explicarles a l@s asistentes el tipo de Trabajo corporal que estoy proponiendo por la tarde –y en concreto la diferencia entre «dejar danzar» el cuerpo o movimiento espontáneo o libre y el mero baile– les leo un trocito de una cita del libro que por ahora está correspondiendo al capítulo 10.2. Animal / Cuerpo, en el marco más amplio del por ahora capítulo 10, donde presento –bastante más ampliamente de lo que lo hice en Gestalt y Atención, dado el tema de este libro– una experiencia de Trabajo con lo paterno encuadrada en el Grupo de Atención II, en 2010.327


          
            Moverse desde este centro crea el movimiento enraizado y lleno de gracia que se ve no solo en las artes marciales, sino en grandes golfistas, bailarinas de danza del vientre y derviches giradores sufíes. La esencia del hara es la cultura de la conciencia disciplinada enfocada en un solo punto, la quietud del ojo del huracán.328

          


          Seguimos…



          	El Padre Abubilla, el guía, el «buen padre», el maestro. 18 de julio de 2015


          
            [Decía en 2008] Ayer probé a ponerles música de piano a los pajaritos y abejorros de Vinaixa. A los pajaritos parece que les gustó, pues aumentaron su cantar en número, estruendo y en la variedad de sus notas. De repente se oía algún armónico, como en los cantos mongoles que nos enseñó a hacer Cheriff Chalakani curvando la lengua. A los abejorros les calmó, no acabo todavía de entender por qué. Era el «December», de George Winston, aquel famoso, antiguo y querido disco editado por la legendaria Windham Hill. Después probé con la música de Bab Aziz, y de repente todos, abejorros y pajaritos, se casicallaron, sobre todo cuando sonaba la Balada del Derviche Rojo. Uno de ellos, una abubilla, «vino» a posarse junto al olivo zôano donde yo andaba. Me conmoví.329

          


        


        En el libro (Ser padre…) ando describiendo diferentes tipos de padres, claro. Distingo en el nivel de lo semántico entre el Padre Biológico, la imago paterna, el Gran Padre y el Padre Interno. En el plano declinativo entre el Padre Infinitivo, el Padre Genitivo, el Padre Vocativo… Y también hablo de los padres-que-sí y de los padres-que-no. Y de los maltratadores, y de los abusadores…


        Pero hoy quiero traer aquí al Padre Abubilla, a quien «me he encontrado» esta mañana. Pues resulta que en la salida de la casa donde trabajamos en el TSEX15 «por la parte posterior» (sic), «por la puerta de atrás» (más sic), como suele ser preceptivo en estos casos, me encuentro con una fotografía de una abubilla. ¡Ah…!


        En Vinaixa, esa cabaña de piedra de Lleida, donde traigo a trabajar al Grupo de Atención III en este 2015 (y antes el GAI y el GAII en 2009-2010), con tanta historia para mí, pues ahí resulta que anidaron durante años una familia de abubillas. Siempre me emocionaba verlas.


        En los primeros SAT de Babia, Claudio (Naranjo) regaló camisetas con una abubilla serigrafiada a algunas personas. Tuve la suerte de estar entre ellas. Para mí fue un regalo inmenso, lleno de sentido. Todavía me emociono, al escribir esto, tras veinticinco años.


        
          [En La asamblea de los pájaros, de Attar330] […] las aves, añorando ver a su soberano, son guiadas por la abubilla para ir al encuentro de su maestro en su lejano reino. Muchos de los pájaros pierden su vida al atravesar los siete peligrosos valles (moradas del viajero) de la búsqueda (talab ), del amor (‘eshq ), de la gnosis (ma’refat ), del desapego [de todo salvo Dios] (esteqnd ), de la Unicidad (Tawhid ), de la perplejidad (hayrat ), de la pobreza espiritual y del anonadamiento (faqr wa fand ). Los treinta pájaros supervivientes que alcanzan el término de su viaje se percatan de la inaccesibilidad y de la majestad autosuficiente del Simorq y se los rechaza al pretender entrar en la corte. Solamente cuando las aves han entendido la inmensidad de la separación que existe entre su dependencia y la independencia del Simorq, es cuando se les concede audiencia. Al final, los treinta pájaros (si-morq, en persa si significa treinta y morq, pájaro) descubren con gran asombro que el Simorq no es otra cosa que ellos mismos, transformados por el viaje.331

        


        Ya ese asunto del Pájaro Azul me interesó mucho en la época en la que escribía Clínica… (2001). El epílogo era un poema mío escrito como dirigiéndome imaginadamente a un eventual paciente, cliente, alumn@, discípul@… Terminaba así:


        
          […] Que el Pájaro Azul, tan arduamente buscado en lontananza, estaba finalmente en el patio trasero de la propia casa. Aunque hay que salir fuera para encontrarlo dentro, y no siempre ocurre […].

        


        Concluyamos con el propio Attar:


        
          ¡En su pecho brillaba el ornamento de la senda espiritual!, coronada estaba su cabeza con la corona de la realidad. Era poseedora de una intuición ajinada, conocedora de lo bueno y de lo malo. Y dijo: «¡Oh, pájaros!, libre de toda falsedad, soy la enviada de su presencia y la mensajera del invisible. Conozco la realidad tras cada cosa, los misterios divinos fueron depositados en mi esencia. Aquel que lleva en su pico el nombre divino, no es de extrañar que conozca infinitos misterios».332

        


        Así que podríamos decir que la abubilla es el Pájaro Padre, en el sentido del padre que hace crecer, que veíamos en la anterior cita de Dune (capítulo 4).


        
          	Animal. El animus jungiano. 19 de julio de 2015


          Esta mañana del domingo 19 de julio, último día del Taller, vamos a hacer la tercera marcha de poder (ver vídeo para entender).333 Y voy a leerles –D. M.– algunos trocitos del libro relacionados con eso del animal interno, del animal tótem, del animal como portador del anima, del alma… Aquí comparto algunos:


          
            «Morí como mineral, y planta me hice…».334 «A diferencia de las religiones tradicionales…».335

          



          	El proceso creativo compartido. 23 de julio de 2015


          Uno de los principales objetivos de compartir aquí estas entradas sobre el libro es el experimento –la experiencia, la tentativa, el ejercicio…– que estoy queriendo llevar a cabo esta vez, con este cuarto texto, de manejar el proceso de creación de la Obra (el libro) de un modo sistemáticamente compartido.


          Ahora, en Ser padre…, estoy queriendo llevar a cabo ese proceso de creación de un modo sistemáticamente compartido, como decía al principio. Así pues:


          1- El compartir (un poco más) como parte del proceso y de la Obra.


          2- Y, como novedad, repito, incorporar a ella algunos de los ecos que me llegan.


          Por ejemplo, hace dos entradas M. me dice: «Probablemente es más para mí que para nadie más, pero, siguiendo tu proceso, el mío resuena y me he atrapado cantando esto: www.youtube.com/watch?v=3ehDrMGKdM8».


          Es la canción «Padre», de Aute, que yo también cantaba hace años, y que hacía muchísimo tiempo que no oía. La tenía medio borrada y la participación de alguien, M. en este caso, me permite refrescarla e incorporarla.


          Pues resulta que en el libro hay un capítulo que se llama(ba), hasta ahora, «Tres canciones del padre-que-sí», y que a partir de ahora quizá se llame: «Cuatro canciones del padre-que-sí».


          Así que gracias, M., y gracias a tod@s l@s comentaristas.


          (Finalmente serán cinco, pero en ese momento era el paso de tres a cuatro canciones).



          	«Au Pic de l’Ours»: Papá(s) Oso(s). 1 de agosto de 2015


          Estoy de nuevo en la montaña, en el Pirineo francés, que tiene para mí un atractivo especial. Esta vez en Font-Romeu. En un edificio de apartamentos que se llama Le Pic de l’Ours (El Pico del Oso). A estar fresquito sin aire acondicionado.


          Pues resulta ser que ya desde que C. –una buena amiga desde hace muchos años, que conoce bien mi historia con el oso– nombró al Papá Oso en un comentario a mi primera entrada de esta miniserie sobre el Libro / Padre, pues que tengo la impresión de que el oso, en su faceta esta vez de Papá Oso, vuelve a rondarme (o a rondarle yo a él, quién sabe…). Hacía un cierto tiempo que se estaba calladito.


          Así que al encontrarme con el nombre de este Hotel/appartement, pues me dije: «Ahí. Ahí vas a ir, D. M.».


          Vuelvo al oso. La primera vez, ya sabéis, fue a mediados de la década de 1980 haciendo de ayudante de Michel Katzeff en un stage que él dirigía con l@s alumn@s del Institut de Psicoteràpia Humanista, la primera escuela de formación en psicología humanista del Estado español. Michel, además de ser uno de los introductores de la Gestalt en Europa, tenía formación (y querencia) chamánica con nativos norteamericanos. Tradujo del inglés y publicó en francés Les roues de la sagesse des indiens d’Amerique («Las ruedas de la sabiduría de los indios de América»), un texto que me interesó mucho en su momento. Ese día había propuesto Katzeff una especie de danza/meditación encima de una piedra muy grande, casi plana, que había en La Collita (¡ah, La Collita…!), que era la casa en la que trabajábamos.


          Yo de repente sentí «algo» (externo, digamos) que venía hacia mí y «algo» (interno, digamos) hizo que me apartara. De repente, en medio de la danza, sentí una suerte de zarpazo que me hizo tambalear, y tuve una especie de flash en la que visualicé una figura de oso, marrón, muy oscuro, casi negro. Me asusté, miré a Michel y su sonrisa me tranquilizó. Me solté y me puse a «bailar como un oso», según me contaban después algun@s alumn@s y el propio Katzeff.


          Y desde entonces –ya treinta añitos, casi ná– el tema ha estado presente en mi vida en diversos y muy variados tipos de circunstancias (meditaciones, estados alterados de conciencia, en Vinaixa, en casa, en escritos, en dibujos y pinturas, en invocaciones, en el cuerpo, comiendo, haciendo el amor, dando clase, haciendo terapia, viendo osos en la tele o al natural, etcétera).


          El oso como animal tótem tiene muchos aspectos (como otros tótems, desde luego), muchas facetas, muchas caras, como un poliedro: el oso feroz, el oso cabrón, el oso tierno, el oso llor-oso, el osito de peluche, el oso Ted (gamberro, como el de la peli), el oso glotón, el oso cabreado, el oso mied-oso, el oso natural, el oso lumin-oso…


          También hay varias versiones del Papá Oso: el Papá Oso Protector, el P. O. Ahogador (el del «abrazo de oso», del que no te puedes zafar), el P. O. Fuerte/Blando (una maravilla, me dicen), el P. O. Fiera (si alguien ataca a sus crías o si se le va la olla, en mi caso por exceso maníaco, normalmente). Y también hay un Papá Oso Llor-Oso. De este último quiero hablar hoy.


          Este último es uno que aparece en el libro, en una de sus subversiones, y del que de momento solo traigo aquí la imagen y un pequeño comentario. Me falta mayor elaboración todavía para hacer público el asunto con más detalle. Estoy hablando en el texto de un momento muy muy difícil para mí como padre. Difícil en el tiempo y difícil en el aspecto que enfocar.336


          Quiero decir aquí, por ahora, que la angelical intervención de José Luis Pérez en ese momento, que «me sacaba tirándome de la oreja» a cenar, largar y rajar periódicamente, fue una bendición del cielo. Gracias una vez más, Pepelu.


          P. D.: He hecho la primera copia impresa del libro. Así que estoy con la primera revisión en papel. Vuelve a ser impresionante, como en ocasiones anteriores, apreciar lo que se ve en papel que no se ve en pantalla.


          Algunos ecos significativos en Facebook:


          
            Te copio lo que he escrito en mi diario PRIVADO tras leer tu texto, lo que este ha desencadenado, por si te sirve. Un abrazo. Estoy con mi café de la mañana notándome muy blandita. Me he levantado sobre las 8.45 habiendo puesto el despertador a las 7 y apagando su sonar cada 5 minutos. Me doy cuenta de que ayer descendí en cierta medida a visitar a Pedro Botero y cómo ni respeto ni escucho mi síntoma (este cansancio tan peculiar). Leo wasaps de mi cuadri, en su línea, pero hoy me emocionan: se me empañan los ojos ante la belleza cotidiana de la gente. Luego leo la publicación del «oso» de Rams y me noto que sí sé hacia dónde dirigirme: el caminar en el alma, tanto personal como profesionalmente. Lo intelectual para mí es un medio, pero lo que me estremece en lo sutil es el abrir caminos para limpiar el dolor de sufrimientos y ensalzar su luz. Estas lagrimillas de ahora en mis ojos es lo que a mí me hace querer vivir. Surgen en momentos de diferente cariz emocional (tras haber disfrutado muchísimo, tras haber conectado profundamente con mis amigos, cuando se fue Tate, tras liarme con X, en trabajos interiores, tras mucho dolor…), pero lo que siento con ellas es lo mismo: tristeza, ternura, conexión con la vida. Y es curioso porque me señala un camino, no ninguna imagen, destino o ideal (pareja o no pareja, trabajar en privado o en otro sitio, etcétera). Aunque lo que más me removió fue la autenticidad que se lee.

          


          
            Yo tuve una visualización donde aparecía un enorme oso marrón. Era en el bosque, yo estaba frente a él y de repente alguien le disparó una flecha directa al corazón. El oso se levantó e hizo un rugido muy fuerte. Yo estaba frente a él viendo cómo le mataban. Lloré desconsoladamente. Quise plasmar mi visión para no olvidarla. Relacioné la experiencia como si mataran a mi padre.

          


          
            Anoche soñé con mi padre, alguien me entregaba un libro muy antiguo y me decía: «Lo ha dejado tu padre para ti». Me costó leer, decía Arcipreste de Hita. Desperté muy pillada, por aquello de que era mi padre quien me lo regalaba, nada menos que El libro del buen amor, no lo he leído. Tendré que hacerlo. Quería compartir este sueño. Me emociona leerte, Albert, hablando de padres… Gracias.

          



          	Papá Bach, «La música del Padre». 4 de agosto de 2015


          «Fue la habilidad de Bach para identificar medios musicales que reflejaran imágenes matemáticas de Dios o la naturaleza lo que confería a su música la extraordinaria fuerza […]».337


          Amanece en el Pirineo. Son las seis y cuarto del martes 4 de agosto. Acaba de sonar un enorme trueno, precedido de un hermosísimo relámpago que ha iluminado la noche por un instante. Es el Padre Cielo que habla, podríamos decir, y que ahora trae una lluvia fina y sonora que es como el tercer movimiento de su sinfonía celestial: 1) Trueno, 2) Relámpago, 3) Lluvia. Escucho, sigo escuchando en el silencio del amanecer, con esta para mí maravillosa temperatura de catorce grados centígrados. ¡Ah…!


          Vuelvo a las bellas palabas de Amor Hernández, tan claras, ya citadas aquí en la tercera entrega (III) de esta miniserie sobre el libro Ser padre…: «El cielo protector. En las tradiciones chamánicas la tierra es la madre, y el padre es el cielo…».338


          Hoy, aquí, es muy claro eso para mí. El Cielo Protector, protector del calor, por ejemplo. Quizás ayude estar a 1.700 metros de altitud, así que, «más cerca del cielo» (je, je, je).


          Estoy empezando a leer estos días el excelente –por ahora me está entusiasmando– libro de Gardiner, el reconocido director de orquesta inglés, sobre Bach: La música en el castillo del cielo. Un retrato de Johann Sebastian Bach.339


          Cuando quería hacer mi primer Grupo de Música y Meditación, en 1992, le pedí a Claudio (Naranjo) consejo sobre con qué música trabajar. Me recomendó El arte de la fuga, de Bach (BWV, 1080). «Once notas sobre las que se edifica una obra monumental, la de un Bach desligado ya de obligaciones en la que se entrega a ¿una música para sí mismo? Murió, parece ser, mientras preparaba las planchas para su edición».340


          Como tantas otras veces con Claudio, había un doble sentido en ese arte de la fuga: el E7 «es uno que se fuga» de la realidad, de lo disfórico… Así que yo me lo tomé –quizá Claudio ni lo pensó, no sé, pero ni importaba– como un mensaje del tipo: «Pues ya que naciste para fugarte, aprende a convertirlo en un arte: convierte el veneno en don». Bueno, creo que tras muchos años, algo de eso he aprendido… un poquito.


          «En la versión de Scherchen, sobre todo…», me insistía Claudio con precisión milimétrica e insistencia casi amorosamente obsesiva. Y ahora que estoy con el libro sobre el padre, aquello cobra un sentido particular. «Las tres B»: Bach como la música del Padre, bRAMhS (a mi narcisismo autochoteante –espero que trófico más que tóxico– le encanta escribirlo así) como la música de la Madre, y Beethoven como la música del Hij@, dice Claudio citando a Hans von Bulow, y yo lo confirmo en mi ya larga experiencia musicoterapéutica.


          Pues estoy volviendo a escuchar El arte de la fuga, veintimuchos años después, mientras leo el libro de Gardiner. También me la llevo a la montaña de excursión. O simplemente me tumbo en el sofá y me pongo los auriculares.


          Sigo teniendo la impresión de que el papá Bach, particularmente en este Arte de la fuga, es «algo que ordena», es un papá que pone orden, en el mejor sentido de la palabra. La escucho mientras miro las montañas, y las nubes, y la naturaleza, y tengo la impresión de ver, de percibir, por un instante, la matemática presente en todo, la música de las esferas de la que hablaban Pitágoras y Platón. Es la impresión muy sentida, al escuchar Bach y sus contrapuntos, de que todo tiene un extraño orden, un particular ritmo que Bach supo captar magistralmente.


          Así pues, en este catálogo de padres que está resultando ser esta parte del libro, en esta adjetivación del sustantivo «padre», en este ir explorando la polisemia del término (el Papá Abubilla, los Papás Osos, respecto a los aquí compartidos), el papá Bach quizá sea entonces el papá de la música del Padre, del Gran Padre tal como lo estoy adjetivando en este libro, el que nos regala «la visión del mundo con los ojos de Dios», como dice Isak Dinesen (Meryl Streep) en Memorias de África, y hemos visto al hablar de la transferencia.341


          Tuve la suerte de descubrir a Bach muy joven, apenas adolescente, aunque me pasó desapercibido en aquella época temprana. Leía a Martín Vigil y sus libros La vida sale al encuentro y La muerte está en el camino… Allí, el protagonista –Nacho, creo recordar– habla de «la música más bella del mundo» para referirse a lo que después –muchos años después– sabría que era el Aria de la Suite en ReM de Bach.


          En esa época yo apenas escuchaba música clásica –como es normal en un joven de clase media-baja, era más de The Beatles, Nova Cançó, Moustaki, Aute y cía…–, excepto la que mi abuelo paterno –y no está mal que aparezcan los padres de los padres en un libro sobre el padre– me hacía escuchar todos los jueves (él era un probable E1), en los que, como había mercado en el Cabanyal, mi barrio, mis padres me enviaban con él para que no molestara y no enredara en la tienda, donde era el día de más trabajo.


          Almorzábamos juntos –siempre lo mismo: jamón de York en plato, con galletas María mojadas en agua, nunca me ha gustado mucho la leche– y me ponía y, sobre todo, ¡me explicaba! la música clásica que a él le gustaba y le apasionaba: Karajan (otro probable E1) y sus Sinfonías, de Beethoven, la Novena, la Pastoral, la Heroica…; La Fantástica, de Berlioz; el Buque Fantasma, de Wagner; la Sherezade, de Rimsky Korsakov, mientras me iba comentando: «Y ahora verás que, y entonces vuelve la melodía, ahora con el violín…», y exageraba y parodiaba como si fuera un actor de teatro, mientras de vez en cuando se reclinaba en la mecedora, suspiraba y tarareaba con los ojos cerrados músicas que se sabía más que de memoria. Yo escuchaba y le escuchaba boquiabierto. Escenas entrañables y conmovedoras para mí, desde luego.


          
            Lo milagroso de la música es que nos permite apartarnos momentáneamente de la evanescencia temporal. […] Una obra musical como una cantata de Bach es manifiestamente un viaje desde un principio, que pasa por un centro y llega hasta un final y, sin embargo, en ese final la luz que arroja la memoria sobre todo lo que ha sucedido antes crea constantemente la sensación de que estamos en una sensación de llegada.342

          


          Bach, para mí, vino después, quizá con veintipocos años. Recuerdo la primera vez que recuperé el recuerdo de aquella «música más bella del mundo» y escuché por primera vez aquella Aria de la Suite en ReM. ¡Uffff…! Me puse a llorar (en un momento en que servidor lloraba muy poco) y me pareció «entender» lo que decía aquel «Nacho» de Martín Vigil.


          
            Si alguien se para a pensar en algún momento en Bach, lo más probable es que imagine a un tío tirando a viejo, regordete, de gesto serio, con peluca, adusto, luterano, aburrido, poco romántico y francamente necesitado de echar un polvo […].343

          


          Pero hay otro Bach que:


          
            Cuando tiene cuatro años, sus hermanos más próximos mueren. A los nueve fallece su madre, a los diez también su padre, y se queda huérfano. Lo mandan a vivir con un hermano mayor que no le soporta, que lo trata de culo y no le deja centrarse en la música, que tanto le gusta […]. Se enamora, se casa, tiene veinte hijos. Once de esos vástagos mueren muy pequeños o al nacer. Su mujer muere. La muerte lo rodea, lo atrapa […]. No se dedica a quejarse como un capullo y a pasarse el día viendo la tele mientras bebe cerveza. Acepta lo que le pasa y vive todo lo bien y creativamente que puede. No para buscar oropeles ni recompensas, sino, según lo expresa él mismo, para honrar a Dios.344

          


          El segundo impacto profundo con Bach para mí, muchos años después, fue en el invierno de 1988-1989, tras mi primer SAT, y en medio de una profunda depresión de la que ya he hablado aquí.


          Pues resulta que ese primer invierno de 1988-1989 recuerdo que me lo pasé escuchando solamente una música, una sola, en realidad una sola pista, un solo corte de CD, casi todos los días y siempre la misma: el primer movimiento, solo el primer movimiento, de la Segunda Suite para chelo, de Bach, en la versión del Pau Casals, de ese Pau Casals «que nos supo hacer escuchar el silencio».345


          Yo me sentía desesperado y era como si a través del chelo pudiera gritar y sollozar, y gemir y clamar: «¡Papá, papá…!», y la música me contestara: «Aquí estoy». Como si yo clamara –y quitémosle aquí el tono chistoso a lo que sigue, que no lo tenía, desde luego–: «¿Parará (esto), papá…?». Y la música contestara: «Parará, Pachín, parará…». Pararapapá pararapachín… Pararapapá, pararapachín…


          Bach. Papá Bach. La música del (Gran) Padre.


          Un comentario en Facebook:


          
            Yo era muy jovencita cuando le pregunté a alguien si esa música, la de Bach, servía para meditar, y si era así, qué diferencia tenía con otras, porque yo la ponía y me quedaba en «nada»… No me supo contestar y, poco a poco, voy entendiendo (miento, no entiendo, asumo, acepto, vivo, es así). Ahora mi padre está por aquí y yo puedo, por fin, hacerme cargo de mi presencia, «me veo» (como me dijo mi querida Cristina Nadal). Estoy muy emocionada.

          



          	El Padre-Montaña, el Padre-Falo, 11 de agosto de 2015


          He vuelto al Pirineo francés, al mismo sitio, al Pico del Oso. He pedido que me dieran un apartamento en la misma planta y situación que el anterior.


          Así que sigo viendo desde la terracita mi querido Cambre D’Aze (Espalda de Asno), esa montaña, sí, la de la sexta entrada de esta serie de entradas (post) en Facebook, solo que, como la semana pasada, en posición masculina, de lado… de falo. No frontal o «femenino» –hendidura, gruta, oquedad, cuenco…– como fue la primera vez.


          También podríamos nombrar esta metáfora diciendo que lo femenino de la montaña fuese su interior (sus cuevas, sus grutas, sus manantiales…). Su endodermo. Y lo masculino, su exterior (su forma, su corteza…). Su ectodermo. Algo análogo a lo que cuenta Tótila Albert –de quien con tanto aprecio habla Claudio (Naranjo)– respecto al embrión humano y que vimos en la introducción.


          La semana anterior dediqué muchas horas a contemplar esa montaña en su versión fálico/paterna/masculina, a diferentes horas del día y de la madrugada, con diferentes cielos y luces. Con lluvia, nubes y cielo raso. Y fui haciendo algunas fotos. Notaba cómo me relajaba, me tranquilizaba, y eso es algo que me ha ocurrido (y profesionalmente he visto que ocurre) con otros falos, sean montañas o no. Desde los menhires (Stonhenge, Newgrange…) a algunas montañas (Meru, Kailash, Olimpo, Kilimanjaro…).


          Algunas de estas últimas, las montañas, son claramente fálicas. Por ejemplo, Montserrat y su Cavall Bernat, entre otros. Recuerdo alguien que me contaba que cada vez que la miraba veía falos erectos. Otras montañas no tienen tan claramente esa forma cilíndrica, pero sí que en su conjunto actúan como un promontorio que de repente se erige en la llanura. Como si la Madre Tierra entrara en erección. O como si lo hiciera el Padre Cielo, descendiendo, buscándola a Ella… Así es la propia Montserrat contemplada desde lejos, o la montaña sagrada de los aborígenes australianos, el Uluru, por ejemplo.


          También la pirámide de Keops es un falo, además de ser ese monumento maravilloso y misterioso. Marcando dos direcciones, mejor, dos sentidos: del cuatro (número de lo terrenal por excelencia) al uno (número de lo celestial por antonomasia, junto con el tres) en dirección ascendente, evolutiva según Gurdjieff, cuando Ella lo busca a Él, repito.


          O en dirección descendente, del uno (la punta, el vértice superior) al cuatro (la materialización o encarnación, los cuatro vértices del cuadrado de base). Es el sentido involutivo, según Gurdjieff; en mi terminología, cuando Él la busca a Ella…


          Así que el Padre Falo / Montaña es, en definitiva, algo que quiere comunicar lo de arriba con lo de abajo, o viceversa. El Padre Falo / Montaña «dice», es signo y símbolo.


          Recuerdo la primera vez que visitamos la Gran Pirámide con Cristina (Nadal, claro) en 1987, y la impresión tan intensa que tuve dentro del sarcófago de mármol. Era la energía del aire más densa que yo había sentido nunca. Y recuerdo desde luego con mucha emoción cuando fuimos con nuestros hijos en 2005. Para mí ese fue uno de esos momentos que nunca olvidaré: poder estar con ellos en ese lugar tan especial para tanta gente desde hace tanto tiempo.


          Volví a sentir algo parecido, esa energía tan cargada, aunque no con la misma intensidad –estaba arriba y no dentro– en la pirámide de Teotihuacán, en México. Otro falo. Y también por tercera vez, esa densidad en el aire, como de gelatina que se pudiera cortar con un cuchillo, en la cripta de san Francisco, en Asís (Italia).


          Esta vez yoni, no lingam, más bien cueva, cripta. En esta última estallé en llanto, pero aquí había motivos caracteriales y afectivos profundos: Francisco de Asís es el santo patrón de los sietes sociales (E7soc), es decir, el ejemplo que suele poner Claudio (Naranjo) de alguien que consiguió llevar el veneno del carácter/instinto a remedio, de alguien que supo transformar la tara en don. Pues, como decía Paracelso (1493-1541), el gran padre renacentista de la medicina moderna y gran alquimista: «Todo es veneno; no hay nada sin veneno. La dosis correcta es la diferencia entre un veneno y un remedio».346


          En los tres casos (Keops, Teotihuacán, Asís) era como estar en la casa del Padre, pero en este último del pueblo de Peruggia era un padre que me llegaba muy hondo, muy hondo, desde luego.


          También me viene a la memoria Newgrange, desde luego, en Irlanda (¡1.500 años antes que la pirámide de Keops!), y el pequeño y tan poderoso falo que se encuentra ahí. Y la sensación de descanso, felicidad, protección, etcétera, que sentí cuando apoyé mi cabeza sobre él ¡Ah…!


          Así que hay, puede haber, un Padre Montaña, un Padre Falo, que puede producir descanso, calma, serenidad, entereza, aplomo, sosiego, placidez, orden… (O también lo contrario, claro).


          ¿Y, retomando eso del proceso de creación compartido en el que andamos, cómo es para ti? ¿Qué sientes tú frente a ese tipo de falos (columnas, menhires, pirámides, montañas)? ¿Es del orden de la calma, o de la excitación, o de la rabia, o de la vergüenza, o del que se te ponga la polla morcillona / la vagina húmeda (con perdón por la grosería)? ¿Otra cosa? Tu respuesta será muy bienvenida, querid@ facebooker@.


          Y dice J.:


          
            Cuando estoy frente a una montaña, siento mucha paz, tranquilidad, y sobre todo la siento en mi mente. Mis pensamientos se aquietan, como si la montaña me dijera: «Aquí estoy yo (grande, amplia y sencilla), no tienes que hacer nada, ni pensar nada, solo contemplarme». Entonces pasa algo a lo que yo llamo un miniestado alterado de conciencia, me fundo (por momentos) y me hago parte de ese cielo-montaña. Sin ningún esfuerzo podría quedarme allí, solo allí.

          



          	El papá de María. 11 de agosto de 2015


          Vuelvo a retomar el libro tras haber «conseguido» soltarlo durante unos buenos cuantos días, de nuevo. No me ha sido fácil, me sentía apegado, casi enganchado, casi en a-dicción. La «maceración» y el reposo me han sentado bien. Lo retomo con más frescura.


          El papá de María fue un Padre Primerizo y muy muy joven: veintidós añitos tenía servidor cuando ella nació, tal como ya he dicho. Nos separamos con su madre la primera vez muy pronto (María tenía 6 meses). Después nos separaríamos definitivamente, previo volver a juntarnos a los pocos meses de la primera separación (por mi parte, más por culpa que por otra cosa, visto con los años), cuando María tenía dos años.


          Así que me encontré con veintitrés añitos, siendo un hombre (con todo lo que eso significaba culturalmente, sobre todo entonces) y con una bebita de seis meses a mi cargo durante al menos dos fines de semana por mes. Descubrí, por cierto, el Petit Suisse (que sacaba de muchos apuros y decían que tenía muchas proteínas, «casi como un bistec»), aprendí a hacer papillas, claro, y a cuidarla y a abrazarla, cambiar pañales, bañarla, calmarla cuando lloraba, gozarla cuando reía, calmarme cuando dormía…


          También descubrí la angustia de cuando no sabía qué hacer y se quejaba o lloraba estruendosamente, la soledad de estar sin ningún adult@, las noches de no dormir o de hacerlo con un ojo abierto «por si…» con veintitrés años. Cuando veo a los jóvenes de esa edad de hoy en día (mi hijo Martí tiene ahora veinticinco), me digo: ¡Dios mío, la que pasaste…!


          Después, ya en la segunda separación, en la definitiva, fue diferente. María ya tenía dos añitos, ya hablaba, así que la comunicación era más fácil. Y estaba Cristina, claro. Fundamental.


          En la época en que vivíamos en Sils (Girona), 1987-1992, María ya tenía entre seis y once años, y eso ya era otra cosa. Recuerdo que en los viajes en tren Barcelona-Sils, cuando iba a recogerla al cole los viernes o a dejarla en el colegio los lunes, jugábamos a contar coches rojos. ¡Ah…! A ella le encantaba, y a mí me encantaba que le encantara y verla disfrutar tanto «de contar coches rojos».


          Yo la notaba feliz en Sils, aunque para mí fue una época muy difícil, tal como ya he contado aquí (SAT, crisis, depresión, alcohol…), aunque también muy de realizar sueños (ir a vivir al campo, mucho tiempo vacío, el huerto, los árboles y el jardín, primeros contactos con los morteros de cemento que iba ensayando, la madera, las piedras…).


          
            Ir a vivir a Sils suponía realizar un triple sueño. Era darle a María y a mí mismo la oportunidad de conocer otra manera de vivir, y yo albergaba la fantasía secreta de que cuando ella fuera mayor podría venir a vivir con nosotros, y así la tendría cada día. Por otra era «ir a vivir al campo», una vieja aspiración de la adolescencia y de los primeros años en Barcelona. En tercer lugar significaba poder parar por primera vez desde los quince años, ya que coincidió con una época de muy poco trabajo y de mucho tiempo libre. Fue la primera vez que me enfrenté con el silencio prolongado, con los largos períodos de soledad y con el vacío que supone no tener nada estrictamente obligatorio que hacer. Supongo, visto desde ahora, que yo tenía la intuición de que algo así andaba buscando, aunque no sabía muy bien el qué y, desde luego, me lo pintaba bastante más goloso de lo que era y de lo que la experiencia fue suponiendo.


            Sils fue también el encuentro con la actividad física y el contacto con la tierra. Pude ver a lo largo de los años muchas de mis torpezas y de mis intuiciones plasmadas en la forma de tener el trozo de campo que teníamos como jardín (700 m2). Fue el contacto con materiales como la madera y la argamasa, recuerdo que aún hoy me emociona y me enardece, con el agua y con las plantas. El vivir el paso de las estaciones como nunca lo había percibido. El pasarme horas y horas, días y días, mirando cómo iban creciendo las tomateras.


            Dándome cuenta de cosas tan elementales como que yo vivía sin idea de futuro, al no pensar nunca en el porvenir de los árboles cuando los plantaba. O cuán cíclico era mi ritmo de trabajo: yo siempre trabajaba muy deprisa, sudaba y me cansaba; entonces descansaba mucho, muchísimo… Si a esto sumamos las frecuentes épocas de inactividad, contrastaba fuertemente con el ritmo de mis vecinos, que trabajaban como si respiraran, sin acabar de parar durante muchas horas… y sin cansarse demasiado. A este respecto tuve, una vez más, la suerte de encontrar muy buenas personas (gracias a tod@s desde aquí), en este caso muy buenos vecinos, y la relación con ellos fue muy sanadora en el sentido de abrirme al contacto con el mundo no psicológico y a otra percepción de lo masculino, a otra manera muy limpia de ser un hombre…347

          


        

      

    


    
      Una sola palabra


      Como verás, mi querid@ lector/a, he añadido una pequeña palabra al título: el adverbio «hoy». Así que el título actual es Ser padre hoy. Solo una palabrita. Pero es que, a veces, solo una «palabrita»… ¡cambia tanto las cosas! ¡Dice tanto…! Evoquemos aquí al Gustav Mahler agonizante en su lecho de muerte, y la última y tan elocuente palabra que parece que pronunció: «¡Mozart…!».


      Y volvamos también a Saramago:


      
        Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cómos, sus porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo, dándose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes cosas y, ya se verá más tarde, no son nada más que una brisa leve que no conseguiría mover un aspa de molino, otras, de las más comunes, de las habituales, de las de todos los días, acabarán teniendo consecuencias que nadie se atrevería a pronosticar, no habían nacido para eso y, sin embargo, sacudieron el mundo. El vigilante dijo: Entra, y fue como si dijera, ve a pisar el barro, ve a ganarte el pan, pero esa palabra fue exactamente la misma que Lilith, semanas más tarde, acabará pronunciando, letra por letra, después de llamar al hombre que le habían dicho que se llamaba Abel: Entra.348

      

    


    
      L@s discípul@s


      En otro libro, en el tercero, en Gestalt y Atención precisamente, he hablado de mi experiencia como discípulo, de mi experiencia como discípulo de Memo (Guillermo Borja) y de Claudio Naranjo.349


      Pero no he hablado, más que lateralmente, de mi experiencia como Maestro. Y la tengo, aunque ahora, desde hace ya bastantes años, me queda un poco lejos. Me parece esta una buena ocasión para refrescarla.


      Escribo Maestro con inicial mayúscula para diferenciarlo de la noble profesión de «maestro» de escuela, por ejemplo, de profesor, de enseñante… Aunque hay maestros que son Maestros (por ejemplo, Enrique Martí Lloret, El Cabolo, lo fue para quien escribe).350 Personas que enseñan no solo contenidos sino actitudes, por decirlo en una sola palabra. Que son no solamente maestros de un oficio o de una carrera o profesión, sino que un@ aprende con ell@s «algo más», que sirve para la vida y para la Vida.


      Decía en Gestalt y Atención… que al «Grupo de Aprendices» (1988-1993) le llamé entonces, al escribir el libro (2014), «una vía devocional» porque me pareció que lo principal para los participantes y para nosotr@s mism@s fue la entrega y la apertura. La exploración intensiva e intensa precisamente de la relación maestro / discípulo, por primera vez para quien escribe estando colocado en la izquierda de esa barra, en el lugar de Maestro.


      La entrega muchas veces ciega de l@s participantes a confiarse en otr@, a confiar en nosotros. Y la nuestra, la de Cristina y la mía, a confiar en nosotr@s mism@s. Y la mía a confiar en mí mismo. Lo cual siempre entraña aciertos y errores. Y, al nivel de intensidad que tuvo aquello, los aciertos cambian vidas, y los errores pueden llegar a destrozarlas, ambas cosas, claro, hasta cierto punto.


      Fue mi / nuestro bautismo. Visto con la perspectiva de los años, creo que el asunto principal fue la indagación acerca del vínculo Maestro / discípulo, como acabo de enfatizar, y de sus repercusiones psicoterapéuticas y de Trabajo interior, aunque de un modo muy salvaje, recorriendo muchos caminos diferentes entre sí. Yendo y viniendo de la psicoterapia al Trabajo espiritual, del chamanismo a la clínica, de la clínica… a la chapuza. Fue feroz, bárbaro, brutal, atroz, a veces violento, primitivo, áspero, arisco… Hablo por mí y de mí, toda mi oscuridad y mi luz expuesta al viento. Desnuda.


      Hace poco una de las participantes de ese grupo me decía: «Yo aprendí a ser terapeuta allí». Otro comentaba en una cena, hace un tiempo: «Me disteis la Vida». En fin, palabras mayores, desde luego, que conmueven el alma, más allá del autobombo y del propio narcisismo de quien escribe. Así que tuvo también esa cara. Y otras. Otras bastante más dolorosas de hacer daño (hablo por mí, insisto). Y mucho.


      En ese momento (1988-1990) estábamos ambos, Cristina y yo, y particularmente servidor, de quien hablaré a partir de ahora sin precisarlo cada vez, inmerso(s) en un intenso proceso de discipulado respecto a quien he considerado –lo he nombrado anteriormente– el primer Maestro de mi vida: «Memo», Guillermo Borja, a quien el último periodista mexicano que le entrevistó, tres meses antes de morir de sida con cuarenta y cuatro años (1995), definía como «maestro de la transmisión directa del conocimiento, de la actitud de estar ahí a un lado del maestro, de aprender “sin librito”».351 Como tan hermosamente dice Clara Janés:


      
        Dormía y él penetró en mi sueño y me robó el sueño que soñaba. Y como dueño se asentó en mí y con tal fuerza me amó que desperté a medianoche como si fuera mediodía.352

      


      Hablaba allí, así pues, de mi experiencia como discípulo, diré aquí y ahora que también decidí –si eso es algo que un@ decide– instalarme entonces en el lugar del Maestro. Que es un lugar muy particular, desde luego.


      Significa una posición de entrega que se parece en algunas cosas –salvando las distancias– a la que se requiere con l@s hij@s biológic@s. Y de ahí traerlo a este libro. Yo me he sentido muy comprometido con esa parte de l@s hij@s simbólic@s, de l@s discípul@s, al menos con algun@s.


      Y querría decir aquí que no es solo una cuestión de ego y de orgullo como pensaba en un principio. ¡Ah, ingenuidad…! Ah, ignorancia, el primero de los tres venenos que señalaba el Buda Gautama (junto con la aversión y el deseo, repitamos).


      Hay mucha mitología –en el mal sentido de la palabra– al respecto del asunto del Maestro. Karate Kid o la serie Kung Fu hicieron mucho daño –confusión, mistificación, equívoco…– al respecto. Y más bien exige, como con l@s hij@s biológic@s, aunque diferentemente, un alto grado de compromiso.


      Recuerdo particularmente de esa época (1992) cómo me impactó la relación Maestro-discípulo en la película Todas las mañanas del mundo, con esa maravillosa música interpretada por el Maestro Jordi Savall, pocas veces mejor dicho lo de Maestro al respecto del violagambista catalán. Dice Savall, por ejemplo, y véase su finura, su precisión:


      
        […] y fue clave la posición de brazo, y fui buscando la belleza del sonido. Y eso ha sido para mí la experiencia fundamental que me persigue toda mi vida. Es decir, esa búsqueda del equilibrio entre una acción mecánica y una idea de sonido. Creo que cuando tomamos la viola en la mano la primera cosa que hay que hacer es escuchar el sonido, y dejarse poseer por el sonido. Hay que tener una relación, lo decía el otro día, de dolor-placer, y si te encuentras un sonido que no es bueno, hay que buscar otro. Intentar todas las gamas de una nota. El sonido puede ser una caricia o puede ser un cuchillo, quizás un gemido, una explosión. Los mayores enemigos de un músico son las notas. Muchos músicos se malogran porque tocan demasiadas notas. Pierden lo esencial: la búsqueda de la nota y su singularidad […].353

      


      Y ahí, en esa película, me impactó la pasión. La pasión del discípulo –Marais, en este caso, Gérard Depardieu en la película–, quien irá cada noche, a escondidas, «llueva o nieve», por «oír aunque solo sea una vez» aquello que solo el maestro (Sainte-Colombe) sabe «decir» con Mú… sica. Y para ello «durante tres años» irá cada noche, como digo, «por si acaso…».


      ¡Ah, la Mú-sica…! Xavier Guëll le hace decir a «su Beethoven»:354


      
        Quiero despertar a la voz oculta de la naturaleza, enseñar el sendero a cuyo lejano término espera la palma. Quiero proclamar una vez más verdades que son eternas. La principal de todas: ¡hombre, ayúdate a ti mismo! ¡Hay mucho que hacer en la tierra, hazlo pronto! La acción es el mejor medio para ahuyentar el pensamiento que te aflige. Ocúpate de los demás, incluso de los que te odian. Busca en la generosidad, en el poder creativo de tu vida, el bien supremo de la realización de ti mismo. Eres la imagen del Eterno. ¡Avergüénzate e inclínate ante su grandeza! Pídele fuerzas para vencerte a ti mismo, pues el destino te ha concedido el valor de soportar. Sigue la senda del arte y la ciencia, solo ella te permitirá disfrutar de una existencia elevada. Escucha a la noche, en ella descubrirás tus fuerzas ocultas. Escucha a la naturaleza, en cada árbol, en cada río, en cada nube, en cada una de sus manifestaciones hallarás partes de ti.

      


      Me impresionó particularmente al respecto –y vuelvo al filme y a la relación Maestro-discípulo– la penúltima escena de la película. Cuando este, el Maestro, que le ha perdonado (claro, por eso es Maestro, porque es capaz de perdonar algo así) el ahorcamiento su hija Madelaine (que se había enamorado de Marais, y este la había despechado), le preguntará por segunda vez «qué buscas en la música». El discípulo ya no responderá que fama, prestigio, poder o dinero, sino «los lamentos y los llantos».


      Entonces este último, el discípulo, le pedirá una última lección y el Maestro le dirá que quizá pueda intentar una primera. Y, tras seis meses de silencio, dirá: «Voy a hablar. La música sirve para expresar lo que no pueden expresar las palabras. En ese sentido no es del todo humana…».


      Y le confirmará, tras negar que la música sea para el rey, para Dios, para el silencio, para el amor o para la añoranza del amor, le dirá que es más bien «un abrevadero para las almas a las que antes de ser niñ@s o después de muertas les falta el aliento». Una de las más bellas definiciones de música que he escuchado jamás.


      Fue para mí «la» película de esa temporada tan folle, tan loca. La que correspondía, como digo, a mi instalación, digamos, primera (y última, como tal instalación) en el lugar de Maestro (con el sentido tan intenso que esa palabra tenía en ese momento) a la par que me sentía discípulo como nunca. ¡Ah, el Grupo de Aprendices…!


      Solo vi una vez la película, y después han sido ya más de veinte años de trabajar con su música, a solas, en grupos y talleres, en sesiones individuales…


      En 2008 volví a verla por segunda vez, dieciséis años después, y sentía que las imágenes me hablaban de un modo más elocuente que entonces, más fecundamente que en 1992, si cabe. Era como ver de otro modo las imágenes de una música que tanto he oído y compartido, bellísimas imágenes. Volví a llorar como entonces, esta vez a solas, en casa, de un modo cotidiano y nada extraordinario.


      Ah, «Les Pleurs» (los llantos, lo que el discípulo le decía al maestro que buscaba finalmente en la música), mi querida, mi preferida, a cuánta gente has ayudado a llorar, y a sentir su alma, y a callarse, como a mí me hiciste llorar y callarme, y sentir mi alma. Y a toda la otra gente del mundo que le debe haber pasado lo mismo.


      Gracias, Savall, por tu maestría y exquisita sensibilidad en el decir música. Gracias, Maestro Sainte-Colombe –en francés «paloma santa»–, por mostrarme de un modo tan poderoso el poder del honor… y la grandeza del dolor.


      Y gracias, discípulo Marais, por mostrarme lo grotesco de la ambición… y su dolor tan ácido. Y por tu ansia de saber.


      O sea, que, sintetizando, «ponerse en la posición de Maestro» significa, para mí, que, cuando un@ acepta esa posición, está ahí «para todo», para todos los colores del arcoíris, pase lo que pase. Para «todo lo que ocurra», quiero decir, aunque no es el para todo absoluto del compromiso con los hijos biológicos.


      
        La transferencia negativa


        Con «para todo lo que ocurra» quiero decir principalmente para sostener todo el ciclo transferencial, que va a empezar previsible y necesariamente por la transferencia positiva (narcisista, sexual, idealizante…) –si no, no se inicia nada– y que debería seguir con la llamada transferencia negativa, es decir, por el sostenimiento y la presencia del Maestro (o del terapeuta) cuando el paciente/discípulo dice «lo que no» de un@ mism@, del maestro-terapeuta, de «Albert» en este caso.


        Para terminar ideal y deseablemente con una digamos transferencia neutra: con el mantenimiento del cariño y del aprecio, eventualmente, a veces, por parte del paciente/discípulo, a pesar de ver los defectos y la neura del terapeuta/Maestro (de «Albert» en este caso). Si no, si no se da el ciclo completo, es trampa. Creo yo.


        En mi caso como discípulo, creo haber atravesado esas tres fases tanto con Memo como con Claudio Naranjo (mis Maestros). Lo cual me da una buena pauta para ver el asunto desde el otro lado, cuando ha sucedido y sucede conmigo como Maestro. Ni Claudio ni Memo me retiraron ni su amor ni su aprecio de modo absoluto –aunque no les gustó nada de nada, y bien que se cabrearon– cuando les pude decir «lo que no» de ellos, aunque, lógicamente, como digo, no les gustó demasiado. Y eso fue fundamental en mi aprendizaje y en mi vida. Que no me abandonaran… del todo.


        La posición de Maestro –como la de terapeuta, pero quizás un poco más porque se juegan cosas más íntimas todavía, más sutiles, si cabe, más profundas, o más ancestrales quizás– exige mucha limpieza, puesto que el ego amenaza todo el tiempo. Es muy golosa la posición de Maestro, casi azucarada, y las moscas del ego están ahí revoloteando todo el tiempo. Parece que sea una posición gloriosa, cuando es de verdad un curro que te cagas. Si lo quieres hacer bien, claro.


        Aunque cuando la recibes limpia –esa transferencia, ese aprecio, esa satisfacción más allá de lo que recibas– es una gloria. Desde luego. Ese sentir que dejas detrás una estela, una estirpe, una herencia, una tribu, una escuela… Algo propio que queda tras de ti y que no es biológico. ¡Ah… l@s hij@s simbólic@s…!


        Sentir que dejas en tu vida esa confirmación de que has tocado el alma de algunas personas. Ese agradecimiento verdadero, cuando sucede, para mí es uno de los principales motivos para morirme tranquilo, cuando suceda. Para morirme bien, como decía al hablar del proceso de apertura que sucedió a partir de 1994 a raíz de la muerte de mi hija María. Ahí me parece que radica la principal semejanza entre la posición de padre y la de Maestro. Aunque también está lo doloroso, claro, cuando no lo has hecho bien, cuando has hecho daño… Y eso duele, también. Mucho.


        La posición de Maestro implica muy principalmente respetar esa muerte simbólica. El discípulo, como el hij@ simbólic@ que es, necesariamente te tiene que matar (metafórica o alegóricamente).


        Y hay que aprender también, como Maestro, a saber disfrutar –que no gozar-de-goce, ¡ah, esa «delgada línea roja»!– y saber gozar-de-gozo del reconocimiento cuando llega, a veces a gotitas, a veces como un pantano desbordado, a veces con una mirada, como un gesto sutil o como unas lágrimas… Es la gasolina para seguir en algo en realidad tan arduo.


        Significa, y ahí se parece bastante a la posición de terapeuta, aunque hay diferencias, el compromiso de sostener, por una parte, la transferencia negativa, como digo –por otra va a ser, claro, el sostener la supuestamente positiva–, el que el discípulo te va a matar, te tiene que matar simbólicamente. Insisto.


        Y eso pasa por ignorarte, excluirte, olvidarte, desagradecerte todo lo que supuestamente tú has hecho por él, por ella. O culparte por TODO lo malo que le ha ocurrido, excluyéndose a sí mism@ del asunto. Y cargarte con asuntos de papá y mamá, como con el terapeuta. Solo que al Maestro se le suele pedir más, suele estar más idealizado y mitificado. Se le suele poner en el pedestal del CasiDios. Hemos visto demasiadas pelis y leído demasiados libros de gurús y maestros orientales, y la cosa es más chunga de lo que pintan los libros y las pelis, me parece a mí.


        No es agradecida esa posición. Si te la tomas en serio. Desde luego.


        El aprendizaje de la posición de Maestro también pasa, en el otro lado, como digo, claro, por entrenarse en sostener la llamada transferencia positiva. Que no es tan fácil. En este sentido me parecen especialmente dificultosos los aspectos narcisistas y sexuales, especialmente.

      


      
        La transferencia narcisista


        En el aspecto narcisista, creo que la cosa es poder decirse a un@ mism@ todo el tiempo: «Esto no va conmigo», «yo no soy es@ que tú te imaginas» (¡lástima, ya me gustaría…!), como decía la canción de Mari Trini.


        
          Al contrarrestar las suposiciones del analizante sobre lo que el analista quiere, al manifestar interés en algo diferente de lo que el analizante está esperando, el deseo del Otro es puesto en cuestión; no es lo que el analizante siempre ha supuesto que era. En verdad, acaso nunca fue lo que creyó que era. Tal vez es una creación o una construcción del analizante. Tal vez es una solución que el analizante encontró frente al enigma del deseo de sus padres.355

        


        ¡Claro que es maravilloso ser (supuestamente) maravillos@ a los ojos del paciente…! Es todo (un) goce. Enorme. Para el terapeuta, desde luego. Y para el Maestro, que tantas veces es puesto en el lugar de CasiDivino, como digo. ¡Ah, el goce histérico…! (¡(h)ay, el goce histérico…!).


        
          Ofrecerse al Otro hasta que aparezca la falla en él y luego ofrecerse como tapón de dicha falla. Desesperarlo, marcar su insuficiencia, proponerlo como sujeto de análisis aun cuando no haya demanda en él, incurrir en el riesgo de que se cure de ese síntoma que es una mujer, tensar la laminilla libidinal probando sus límites, hablar incesantemente «sobre la relación», vivir siempre al borde de la ruptura y la separación, de las lágrimas y de la ofrenda agresiva, de la entrega que se inscribe en el libro cuidadosamente llevado de la deuda del otro, con una memoria despiadada de las fallas, deslealtades e inconsistencia de ese otro.356

        


        Un goce muy «apegaloso», muy pegajoso, con mucha libido en juego. Es muy difícil distanciarse de eso y muy fácil alimentarse narcisísticamente, en mi caso, del «Albert de l@s pacientes, alumn@s, supervisand@s, discípul@s…». Es maravilloso, ay, ay, ay… (¡Qué gustito tan peligroso!).


        Solo hay dos pequeños problemas: que es mentira y que hace daño. O viceversa. No sé qué es peor. O qué va primero.


        Pues sí. Resulta que, mal que pese, un@ no es ese ser extraordinario, impresionante, inusitado, excepcional, estupendísim@ de la muerte e increíble. ¡Lástima…! ¡Vaya por Dios…!


        Y que hace daño quedarse ahí. Nos toca desmontar la fantasía del paciente / discípul@ para que est@ se encamine hacia la cura o mejoría.


        Nos toca mostrarnos como seres en Falta. Si no, como con l@s hij@s, lo único que alimentamos, además de la mentira, es el destierro al país de Nunca Jamás («nunca jamás serás así como yo, sino siempre un niñ@») o la competencia brutal por quitarnos de ahí para ponerme yo, para ser yo (el paciente, el discípul@) la Ley, como pareces serlo tú.


        Y resulta que la Ley, tal como antes veíamos, no es (de) nadie, por definición, nadie la posee o nadie debería poseerla. Se posee a sí misma. Para ir bien. «O peor…», dirá Lacan.


        Claro, que a tod@s nos toca aplicarnos el cuento en la vida cotidiana, también al maestro francés. Escuchemos a su hija, Sibylle Lacan:


        
          Cuando yo nací, mi padre ya no estaba allí. Hasta se podría decir que cuando fui concebida, en realidad él ya no vivía más con mi madre. Fue en una reunión en el campo entre el marido y su esposa; pero para entonces todo había terminado. Ese es el origen de mi nacimiento. Soy el fruto de la desesperación, algunos dirían que del deseo, pero yo no lo creo.357

        


        O como el maestro Fritz, un pésimo y contradictorio padre, que predicaba cosas que no cumplía (como todos, por cierto). Dice su hija Renate:


        
          Durante la mayor parte de mi vida, lisa y llanamente casi no hubo comunicación entre los dos. Yo, por cierto, la procuré. Quise una relación más estrecha con él. […] Lo quería mucho e intenté atraer su atención. Nunca lo conseguí, y el cariño se convirtió en odio.358

        


        Apuntilla Martin Shepard:


        
          En parte, Fritz fracasó en su compresión de Ren y Steve debido a lo mucho que esperaba de ellos. No los trató como niños, sino como adultos. Esperaba que mostraran el comedimiento, la madurez y la autosuficiencia de los veinte años cuando aún no habían alcanzado la adolescencia. Y no toleraba que fueran incapaces de hacerlo.359

        


        Y Steve Perls, su hijo varón, psicólogo educativo y doctor en counseling, cuando le pregunta Shepard cómo le gustaría que su padre figurara en el libro biográfico que este escribía, y que yo estoy citando con cierta asiduidad, contesta:


        
          Hasta cierto punto, el conjunto de su enfoque, que apunta a liberar a la gente para que se manifieste abiertamente, es correcto. Aun así, pienso que en la familia, en el compromiso, en la participación, hay ciertos valores. Sin ellos, la gente viviría a la deriva; él lo hizo. Él vivió a la deriva. No creo que eso sea necesariamente malo, pero también en estar con nosotros, evolucionar con otros y ayudarse unos a otros hay muy buenos sentimientos, lo cual no significa necesariamente depender de otros, aunque, a veces, incluso eso está bien.360

        


        ¡Ay, los supuestos padres de las grandes cosas (el lacanés, la Gestalt…)!

      


      
        La transferencia sexual


        
          Nunca te agradeceré lo suficiente que te plantaras ahí y me dejaras que yo te deseara sin desearme tú. Bueno, no sé si fue sin desearme tú. Me parece difícil. Más bien conteniendo tu deseo, lo cual me parecería de lo más normal –sé que estoy muy muy buena, toda mi vida (eneatipo 2 sexual) me he dedicado a ello, con éxito–, sino quitándolo de en medio, tu deseo, para dejar espacio al mío, al verdaderamente mío, siempre tan oculto, en realidad. Y eso me parecía lo nuevo para mí, y lo que me permitió ver cosas que nunca había visto del mío propio. Nunca había ocurrido. Siempre estaba por delante el deseo de los hombres, y eso ya me satisfacía suficiente –o eso creía– como para seguir manteniendo oculto el mío.


          Tu modo de estar ahí «sin desearme» (genitalmente) me permitió poner luz en una zona completamente oscura para mí. La de cómo es verdaderamente mi deseo (genital) y cómo hago yo para desear: sobre qué es verdad y qué es mentira en mi seducción y en mi deseo. Y eso es mucho para mí.


          Nunca olvidaré aquellas sesiones en que podía pararme, lentamente, sin que nadie me interfiriera ni me molestara, marcando yo el tempo, a observar y atender –como tú dices– mi deseo cuando surgía. Un lujo.

        


        Recuerdo la primera vez, afortunadamente hace ya bastantes años, veintitantos, que pude ponerme en esa posición, la que relata la paciente de la cita, una mujer explosivamente bella, un verdadero pibón, un bellezón, sobre todo en el momento y edad en que transcurrió la terapia.


        Fue un gran alivio para mí poder abrazar a una mujer que me gustara genitalmente sin excitarme, sin entrar en erección o en (polla) morcillona, sin que ella notara nada (de mí) porque yo podía poco a poco estar en otra, en otra cosa. ¡Uffff…! Con la libido más desgenitalizada [menos en chacras Muladhara (perineo) y Swadhisthana (hara)] y más «subida» [más en Anahata (pecho) y Visuddha (garganta)].


        Yo lo viví como un descanso, como una liberación de una cadena, de una esclavitud, de una a-dicción, de un condicionamiento que me aprisionaba, que me había aprisionado durante muchos años.


        
          La etapa «sucia»


          No siempre fue así, desde luego. Recuerdo en los primeros años de terapeuta cómo me aproveché de esa posición para lo que hoy entiendo que es abusar de alguna paciente, y sobre todo de unas cuantas alumnas de cursos de fin de semana. Hice daño.


          Y alguna tuvo, con el tiempo, la valentía y el coraje de decírmelo. Y con alguna llegamos a plantear y diseñar un proceso de reparación. Tenían razón. Era un abuso de posición, un mal trato, un maltrato, un engaño.


          Yo me contaba entonces, inicios de la decada de 1980, en el seno del movimiento humanista y en los albores de la Gestalt en España, siguiendo a Fritz, que eso de la transferencia era un cuento –los golosos (E7) somos especialistas en racionalizaciones que nos creemos nosotros mismos y que nos convienen, claro–, que lo que importaba era la relación real. Mentira. Las escenas que sucedían en esos talleres de fin de semana –¡no te cuento en las sesiones de terapia!– sucedían porque yo era el terapeuta y, por lo tanto, ejercía un magnetismo particular, es decir, porque sí existe la transferencia. No habría sido para nada lo mismo si eso hubiera ocurrido en una fiesta normal y corriente, o en un bar normal y corriente, sin saber quién era cada cual. O en una playa. O comprando en el súper…


          Esa posición empezó a cambiar progresivamente cuando entré en el Trabajo con Memo (1988). Y no porque él no practicara aquello (aquello de follar con todo culo viviente) –aunque de un modo bastante distinto, con muchísimo mayor compromiso, como es propio de un E8 generoso como era él–, sino porque yo empecé a tener más acceso a mi corazón y a lo doloroso / disfórico del otro. Poco a poco el «tú» se fue haciendo más presente en mi vida y, por lo tanto, empecé a ser más consciente de lo que era verdadero y de lo que era mentiroso, para mí y, gracias a ello, en general, para l@s otr@s. Y también me fui haciendo más empático, más «humano». La evolución del personaje de Schindler (un E7cons) en la película La lista de Schindler es muy elocuente respecto a lo que estoy queriendo decir. Así que me fui transformando poco a poco en alguien más sensible al daño al otr@, al daño del otr@ y al posible abuso, engaño o maltrato. Aunque insisto en lo de progresivo. Tardé muchos años en sentirme completamente limpio, no ya de lo genital, que fue más rápido, sino de lo caracterial, que fue más lento. Y sigue…


          También me encontré, por cierto, con el caso opuesto, sorprendentemente. Una paciente a quien pude ver bastantes años después, una paciente con quien la terapia consistió, durante al menos un año de unos tres o cuatro en total del proceso, en la década de 1980, insisto en el contexto, en mantener cada semana un cierto tipo de relaciones sexuales en la sesión. Una paciente que me dijo, cuando yo le pedía disculpas, muchos años después, o sea, con el suficiente tiempo para haber elaborado aquello y destransferenciarse: «No, no, a mí me vino muy bien, y te estoy muy agradecida, verdaderamente agradecida. Me permitió vivir mi deseo como nunca lo había vivido. Y eso me ha enseñado y me ha aportado mucho. De verdad». Yo me quedé, desde luego, estupefacto.

        


        
          La etapa «limpia»


          Afortunadamente, toda esa etapa pasó y desde aquel primer día con la paciente referida en la primera cita de este subcapítulo, empecé a entrar en otra etapa. Desde 1993 exactamente hasta hoy (2016). Empecé a poder contener / sostener –y darle espacio y tiempo– el deseo sexual de las (o de los, aunque menos) pacientes, la transferencia sexual y el deseo real, sin implicar el mío.


          Creo que el hecho de haber mantenido una relación estable por mi parte, con un compromiso muy claro de fidelidad, también ha ayudado a no hacer tonterías por ese lado. Eso y el honor adquirido en el proceso de trabajo personal. Desde luego.


          En estos ya veintitrés años, mi experiencia es haber podido ahondar muy profundamente en el deseo de l@s pacientes /discípul@s que han querido entrar ahí. Esto –el autoconocimiento de una zona oscura y de muy difícil de acceso limpio– me parece el principal beneficio clínico del asunto. La verdad es que hemos podido llegar muy muy lejos con quien ha querido meterse en eso, que no es nada nada fácil, tal como yo lo propongo, a pelo, cara a cara y en directo. Aunque, por lo que me dicen, con la suficiente suavidad, respeto, limpieza y progresión para que aquello sea posible y provechoso para el / la paciente / alumn@ / discípul@.


          Un mundo muy poco explorado y del que he podido leer apenas nada, de nuevo, como el de la relación temprana Padre-hijo varón preedípica de la que antes hablé en el capítulo 7, salvando las distancias. Tres ejemplos:


          1. «Yo, ya sabes, por carácter, siempre juego a que sea el otro el que me desee. Me he hecho una especialista. Además, claro, soy y me mantengo atractiva, muy atractiva (si no, no funcionaría, como tú bien me señalaste en su día). Así que es un pez que se muerde la cola. Contigo algo de eso se rompió. Siempre sentí que me deseabas con el corazón y que nunca bajabas de ahí. Eso me permitió que mi corazón se rompiera por primera vez. Los hombres ya no eran enemigos a quienes matar para vengarme de. También me permitió que fuera yo quien bajara esta vez, no solo hasta mi corazón, sino más abajo, también por primera vez, y poder sentir mi propio deseo genital que siempre permanece oculto. Poder ver cómo es realmente y llevar esa experiencia a mi vida cotidiana con mi pareja. Muchas sorpresas, muchos aprendizajes y mucha gratitud».


          2. «Recuerdo especialmente la sesión en que vine diciéndote que me sentía como una diosa, como Venus… Con algo parecido había conseguido poner caliente a mi anterior terapeuta (hombre) y, como sabes, al final nos habíamos enrollado. Tú solo me dijiste que me levantara y que te enseñara todo ese potencial, te quedaste tranquilamente sentado… y me hiciste cerrar los ojos y sentir por dentro lo que yo pretendía que te enganchara a ti. Fue como sentir un volcán, mucho miedo, mucho gusto. De vez en cuando abría los ojos y te miraba. Tu mirada tranquila y tu sonrisa (y tu presencia, claro, no menos intensa que silenciosa y discreta) fueron fundamentales para no irme corriendo y para poder sentir aquello de lo que en una relación habitual ni me entero.»


          3. «Recuerdo aquella noche de sábado. Cenabais con el equipo de ayudantes. Yo me acerqué a ti y me senté bien cerca, supuestamente distraída. De vez en cuando te echaba alguna miradita para ver si caías en la cuenta de… ¡de que yo estaba disponible, vamos! No sé si no te enteraste o no me hiciste ni puto caso. No me dijiste nada. Al día siguiente en el Trabajo de la mañana apareció aquel lugar terrible que tan pocas veces había visitado. Viniste a mí, me miraste –¡y cómo…!– y me abrazaste. Yo lloraba a cántaros, como pocas veces. Creo que si nos hubiéramos enrollado la noche anterior, que es lo que yo pretendía, lo que sentí por la mañana no habría ocurrido de ese modo.»


          Y como decía eso fue un alivio para mí y una gran cosa para ell@s. Alivio de poder no responder automáticamente. Alivio de sentir que mi resentimiento histórico con las mujeres y mi deseo de venganza realmente había terminado con la muerte de mi hija María, y con el proceso de Trabajo personal.


          Sentí esos años muy claramente que «la kunda» (por decirlo así, la energía sexual en su sentido más amplio y panorámico) se iba desgenitalizando, se me iba subiendo hasta los chacras cuarto (anahata, pecho) y quinto (vishuda, garganta) principalmente. Para bien y para mal. Que de todo hay en la viña del Señor, claro.


          Me decía un paciente, un hombre en este caso:


          
            El hecho de dejarte desear tan descaradamente sin hacer aparentemente nada, pero sin retirarte –esto último es fundamental–, me permitió ver las plumas que despliego habitualmente, en los bares de ambiente, por ejemplo, con una minuciosidad de microscopio. Tus señalamientos y puntuaciones eran una guía muy precisa para poner luz, conciencia, donde normalmente pongo acción, o acting como dices tú. Aprendí mucho. Ahora sé mejor cómo lo hago, paso a paso. Y eso me hace sentirme más libre para tomar un camino u otro. No me siento tan condicionado por una especie de automatismo que hasta ese momento era muy inconsciente. También fue muy importante el espacio de conciencia, como dirías tú, que ahí se abrió. Estar caliente, excitado, sin hacer otra cosa que observar mi excitación y dejarla fluir, moverse, transformarse, detenerse… sin tener que, necesariamente, hacer nada con ella. Ah, eso fue algo muy nuevo.

          


          Resumiendo, mi experiencia es que cuando he podido colocarme en esta posición se han producido trabajos sobre los que apenas he leído nada en la literatura clínica. De lo cual deduzco que, o bien es un terreno relativamente nuevo, o se ha escrito poco.


          ¿Cuál es esa posición, por parte del terapeuta / Maestro? Una en que estoy ahí plenamente dejando que el paciente / discípul@ atienda y despliegue su deseo, para conocerlo lo más minuciosamente posible, sin retirarme y sin poner ahí mi propio deseo, si lo hubiese. Una presencia limpia de ego, en lo posible. Ocupando «el lugar del vivo», no «ocupando el lugar del muerto», parafraseando a Lacan. Sujeto vacío, pero vacío, de ego, y sujeto sujetado por la propia limpieza para poner ahí un campo cristalino en el que sea el paciente / discípul@ el que pueda desplegar el suyo.


          
            
              PIDO SILENCIO Ahora me dejen tranquilo. Ahora se acostumbren sin mí. Yo voy a cerrar los ojos. Y solo quiero cinco cosas, cinco raíces preferidas. Una es el amor sin fin. Lo segundo es ver el otoño. No puedo ser sin que las hojas vuelen y vuelvan a la tierra. Lo tercero es el grave invierno, la lluvia que amé, la caricia del fuego en el frío silvestre. En cuarto lugar el verano redondo como una sandía. La quinta cosa son tus ojos, Amad@361 mía, bienamad@, no quiero dormir sin tus ojos, no quiero ser sin que me mires: yo cambio la primavera por que Tú me sigas mirando. Amigos, eso es cuanto quiero. Es casi nada y casi todo. Ahora si quieren se vayan. He vivido tanto que un día tendrán que olvidarme por fuerza, borrándome de la pizarra: mi corazón fue interminable. Pero porque pido silencio no crean que voy a morirme: me pasa todo lo contrario: sucede que voy a vivirme. Sucede que soy y que sigo. No será, pues, sino que adentro de mí crecerán cereales, primero los granos que rompen la tierra para ver la luz, pero la madre tierra es oscura: y dentro de mí soy oscuro: soy como un pozo en cuyas aguas la noche deja sus estrellas y sigue sola por el campo. Se trata de que tanto he vivido que quiero vivir otro tanto. Nunca me sentí tan sonoro, nunca he tenido tantos besos. Ahora, como siempre, es temprano. Vuela la luz con sus abejas. Déjenme solo con el día. Pido permiso para nacer.

            


            PABLO NERUDA

          

        

      

    

  


  
    13. El terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador


    
      
        «… Y la leche y la sangre fluyen de mis pechos. Cuece estas dos cosas hasta que se hayan convertido en oro y en plata, y superen las demás. Enriquezco a quien me posee.»362

      

    


    Mi tesis será que el terapeuta –particularmente hombre, con los matices que veremos en un momento– puede ejercer, en unos casos, una función reparadora de la función paterna. Y en otros, una función reparentalizadora.


    Reparadora en cuanto que, a través de la magia de la transferencia, en muchas relaciones terapéuticas –no en todas, se necesita un cierto tiempo de proceso y alguna que otra condición más– se actualiza el vínculo parental así como el vínculo triangular primigenio (padre-madre-hij@). Al ser ahora el x-ente (paciente/alumn@/discípul@) un adult@ y no un niñ@, tiene acceso a poder poner conciencia en varios aspectos ocultos u oscuros en la relación original:


    
      	Cuando se presentan inputs análogos a los paternos por parte del terapeuta hacia el x-ente (cuando el terapeuta es, dice, hace como el Padre Biológico o como la imago paterna), el x-ente puede, por una parte, prestar una atención particular, darse una nueva oportunidad para ver cómo es ahora lo que siente / piensa / hace.


    


    El adult@ puede poner Atención –con la ayuda del terapeuta– a aquello automático que vuelve a suceder de cierto modo, pero puede darse la ocasión de reaccionar de otra manera. O puede darse la ocasión a reaccionar del mismo modo, pero con «la linterna enchufada», asistiendo al proceso repetitivo con una nueva conciencia, lo cual suele cambiarlo casi todo.


    
      	Y cuando se presentan inputs diferentes a los paternos por parte del terapeuta (cuando el terapeuta es, dice, hace cosas diferentes al Padre Biológico o a la imago paterna) entonces el/la x-ente puede tener una experiencia muy particular consistente en poder desligar la relación paternofilial en sí, de cómo fue mi relación paternofilial, la relación con mi Padre Biológico en concreto, y qué tuvo que ver aquello con la imago paterna que construí.


    


    Acceder a la conciencia de que aquello –la propia y concreta relación paternofilial– podría haber sido de otro modo, a través de la carne que le da la relación transferencial que se está viviendo con el terapeuta, cuando este –como suele ser el caso del buen terapeuta gestáltico, o al menos del terapeuta gestáltico que yo pretendo practicar y enseñar– trabaja no solo desde una contratransferencia limpia, sino desde una presencia encarnada (el sujeto vacío lacaniano, pero vacío de ego, en lo posible, tal como hemos visto anteriormente). Admitiendo aquí lo que de idealización tiene esta descripción.


    Entonces, a veces, lo más importante es la reparación de la relación dañada, como un cable eléctrico al que quizá se le fueron rompiendo las hebras y del que apenas queda un hilillo o nada. Reparar, entonces, es poner luz donde el/la x-ente quiso –interesadamente o por razones de supervivencia real o emocional, que siempre es lo primero– poner oscuridad: negar, olvidar, anestesiar y transformar.


    Reparar es, entonces, ir añadiendo los hilillos de cobre faltantes en el cable de la relación con el Padre Biológico; aquello mínimamente rescatable, al menos, del Padre Biológico y de la relación con él. Entender mejor cómo es que sucedió lo que sucedió, qué tuvo que ver ahí la madre, l@s herman@s, la familia, la infancia del padre; lo social, lo cultural, lo genético, lo transgeneracional; circunstancias que no se conocen, o visiones que solo un adult@ tiene, y un niñ@, no.


    Pero reparar requiere, como espero que hayamos visto a lo largo del libro, un proceso previo de limpieza con el Padre Biológico –aquello de «hablar mal del padre» que habíamos visto en capítulos anteriores, en versión más sencilla–. Catarsis, explosión, grito, golpe sobre el cojín, quejío, llanto… por lo que no hubo, o por lo que sobró.


    Y aunque reparación y reparentalización van íntimamente ligadas, tal como veremos en un momento, a veces la más significativa es esta última, la re-parentalización. Una especie de empezar de nuevo, desde el principio, da capo, como las orquestas cuando ensayan. Como si la función paterna fuera una coreografía que tuviera una serie de movimientos clásicos que pudieran volverse a danzar a través de esa magia de la transferencia de la que antes hablaba, esta vez con los protagonistas (terapeuta y x-ente) más despiertos, el primero por trabajo personal, por limpieza de ego, y el segundo esencialmente porque ahora es adult@, insisto, y no el niñ@ que fue. Como en el chiste de Nasrudín sobre la neurosis y las llaves, aunque en otro sentido del habitual –que aunque se perdieran en la casa, las busca junto a la farola, porque junto a ella «hay más luz»–.


    Creo entonces que en algunas circunstancias y de determinadas maneras –que es necesario precisar porque no son todas, no es «de todas las maneras»– el terapeuta hombre puede ejercer una función reparadora o reparentalizadora de la función paterna; así como la terapeuta mujer puede ejercer una función reparadora o rematernalizadora de la función materna.


    Aunque me parece que esto no es exclusivo. También la mujer terapeuta puede ejercer una función reparentalizadora (del Padre Biológico y de la función paterna), creo, y también el terapeuta hombre una función rematernalizadora y reparadora de lo materno.


    Y también es verdad que cuando hay una pareja de terapeutas, hombre / mujer –hoy por hoy, veremos en el futuro–, sea física o simbólicamente, se produce una mayor o más profunda reparación de la función parental recibida, y una más clara función reparentalizadora, esta vez en ambos sentidos, materno y paterno.


    Esta experiencia ha sido particularmente clara para mí a lo largo de los más de veinticinco años de la Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona (ETGB). Al ser Cristina Nadal y servidor los codirectores, trabajar de un modo bastante artesanal (solo una promoción cada dos años, siendo nosotros dos quienes llevamos la mayor parte de los fines de semana de la formación, y el seguimiento particularizado de cada un@ de l@s alumn@s), enfocar muy específica y claramente lo transferencial, ser pareja real nosotros (hasta hace bien poco) y nuestra actitud de transparencia al respecto (mostrar cuándo estábamos bien, y también cuándo estábamos mal) ha propiciado un alto nivel de eso precisamente, de trabajo con lo transferencial de l@s alumn@s, muchos de ellos pacientes individuales de uno u otra (y muchas veces primero de uno y después de otra) y, por lo tanto, una experiencia muy clara de reparación / reparentalización, tanto en el sentido materno como paterno, como en el sentido edípico o triangular propiamente dicho al contemplar el vínculo con amb@s a la vez, y, particularmente, los «jueguecitos» al respecto por parte de l@s alumn@s.


    Ahora bien, reparar y reparentalizar no es lo mismo, claro. Aunque se parecen.


    La «escena reparadora» es un concepto que viene del mundo del psicodrama, de la dramaterapia. Su opuesto podemos considerarlo como la escena traumática. Es decir, que la escena reparadora es la que puede llegar a reparar la escena traumática. Dicho muy sencillamente.


    La función reparadora de lo paterno a través del terapeuta tendría una diversidad de formas que voy a intentar mostrar aquí a través de los testimonios que seguirán, así como a través de algunos comentarios.


    Aunque quizá convenga una diferenciación previa. No me parece lo mismo la función reparadora que la función reparentalizadora, como he dicho, aunque ambas se imbrican entre sí y muchas veces llegan a ser casi la misma cosa. Por otra parte, la reparentalización no solo atañe muchas veces a lo paterno, sino a la propia función parental de ambos progenitores, padre y madre.


    Reparar es volver a poner algo en funcionamiento, tornar hábil algo que se estropeó. Como se repara una tubería, o una fractura o un juguete que se rompió. Y todas, o casi todas, las relaciones con el Padre Biológico se estropean (así como con la Madre Biológica, claro). Es decir, como hemos visto anteriormente, podríamos decir que no hay Padre Perfecto, porque no hay nada perfecto en la vida.


    Por lo tanto, siempre habrá faltado algo o sobrado algo. Y muchas otras veces hubo o hay disforia en la relación (resentimiento, odio, distancia, asco, mudez…). Y otras tantas aquello adquiere –por intensidad, suciedad, enfermedad psíquica del progenitor…– la categoría de traumático, así que la escena reparadora o relación reparadora (con el terapeuta hombre, pero no siempre, ni necesariamente, tal como hemos visto) adquiere el valor de reparación de lo traumático.


    Espero que los testimonios que seguirán le darán «carne» (sustancia, vida…) a todo esto. «Te seguí sin rebelarme (raro en mí)» (testimonio 1), dirá un@ de ell@s, cuando la rebeldía había pasado a ser de una posición ante la ausencia del padre a un rasgo caracterial que se había fijado como tal, que se había instalado en la estructura.


    Dirá otr@ (testimonio 2), enfatizando el nuevo espacio que se abría y que no sucedió en la familia de origen:


    
      ¡Tener espacio! ¡Ser escuchada!: vital. Todavía tengo presente tu cara atenta a mí y a mis palabras: esto en sí era reparador y sanador total. Venía de una casa de siete hermanos, donde tener espacio o ser escuchada no era fácil. Había que pelearlo. Ser respetada en mi manera. Soltar lo que no era mío. Dejar la culpa de no ser como él habría querido. Ver la trampa del enredo.

    


    Así que creo que la reparación de lo dañado reparentaliza. Así como la reparentalización repara. Recibir lo que no hubo, eliminar lo que sobró, confronta al paciente con una nueva posición, en la que, ahora como adulto, puede ponerse de otro modo. Es como tener una segunda oportunidad.


    En algunos casos puede el paciente ver mejor la propia parte:


    
      Lo sorprendente es que llegados a este punto, los únicos reproches que me parecen posibles son hacia mí mismo por haber sido tan arrogante, por no haber sabido ver todo su esfuerzo y dedicación, por ser insensible a su dolor y al mío, por haberme complicado tanto la vida, por haberme endurecido tanto… y por la cobardía de no haber sabido parar todo esto mucho antes con un simple te quiero, que, a día de hoy, aún no ha salido de mi boca (Testimonio 7).

    


    Otras veces faculta para ver mejor, más desprejuiciadamente, la posición del Padre Biológico:


    
      Hoy puedo decir que siento que la relación ha cambiado radicalmente con mi padre. La vivo desde la paz la mayoría del tiempo. Lo llamo cuando deseo, comparto verbalmente con él lo que siento, cuando veo que puede recibirlo, le pongo límites cada vez que me agrede y si hace falta, hasta me retiro. Ya no estoy sometido desde el temor, ya no busco su validación como antes, aunque ahora siento que él sí me valora e incluso en ocasiones me admira. Siento que le quiero a pesar de todo lo que sucedió entre nosotros (Testimonio 6).

    


    O bien:


    
      A mis casi cincuenta le doy abrazos y mareo sus carrillos, camino a su lado y escucho sus quejas cuando viene a buscarme a las estaciones; miro sus canas, sus manos grandes sobre el volante, su enfado eterno con el mundo y su injusticia. Yo asiento y en silencio miro su infancia y la mía, y me dejo querer, a su manera (Testimonio 3).

    


    O todavía:


    
      Y al entregarme y saborear esta vuelta a los caminos conocidos, descubro también a mi padre, que se me va apareciendo como un hombre bueno, con mala leche, con sus enfados, pero un hombre que hizo mucho más de lo que yo nunca le supe ver (Testimonio 7).

    


    En otros casos el acercamiento al terapeuta –no sin dificultades, «una tarea ardua, un ponerme frente a ti con el clásico qué me pasa a mí cuando, mientras él me escucha, sonríe, respira, quiebra, suelta… y yo muriendo, como dice Milanés» (Testimonio 3)– permite ver la distancia que queda para acercarse al Padre Biológico:


    
      El contacto contigo es más directo, pongo menos resistencias, me siento más fresca…, me habla del camino que todavía tengo que recorrer con mi padre. A pesar de ver sus esfuerzos de acercamiento, todavía no me siento con, ni me otorgo el permiso para ser, sin tener que cumplir sus expectativas (Testimonio 4).

    


    Otras veces ese proceso de reparación / reparentalización se extiende a los vínculos con otr@s mujeres y hombres:


    
      También han cambiado mis relaciones con los demás hombres; ya no les rehúyo tanto y puedo disfrutar más de relaciones de amistad con hombres, en lugar de solo con mujeres, y nutrirme de sus ahora más variados colores (Testimonio 6).

    


    En ocasiones la reparación vuelve a fundirse con la reparentalización. El terapeuta / Padre Simbólico acompaña, como Virgilio con Dante, a una nueva visita al «infierno», a la escena o al dolor primordial, aquel que originó quizás el carácter –o la neurosis, o la enfermedad / trastorno (TLP, psicosis, toxicomanía…)–, esta vez con el paciente como adulto, insisto en ello:


    
      Pero restaurar mi base requería, también, ir al origen, y tú me llevaste. Procediendo, al mismo tiempo, a un nuevo aprendizaje en lo más elemental: estar, mirar, recibir, sentir, expresar […]. Encontrar mi dolor, la herida primordial, el posicionamiento adoptado. Fue un destapar. Y eso ya era un curar. También, el impacto de una nueva postura y, con ella, un nuevo posicionamiento, incipiente, pero extremadamente vivo y nítido (Testimonio 8).

    


    O bien:


    
      Una auténtica reparentalización, ver de dónde me venían las dificultades y el sufrimiento, y encontrar el ambiente en el que podía dejarme ir, volver a ser como una niña y mamar lo que necesitaba (Testimonio 5).

    


    Así que, en resumen, y tomando las palabras de un@ de l@s testimoniador@s a quienes pedí una síntesis de todas las aportaciones que seguirán para tener una visión externa a mí mismo:363 «Algunos de los elementos comunes que aparecen en los testimonios son: el acompañamiento amoroso y confrontativo y el silencio como vía de contacto intra e interpersonal. El terapeuta Padre Reparador / Reparentalizador permite el juego transferencial que en sí mismo actualiza el pasado y permite, o al menos posibilita, transitar lo disfórico, siendo el tránsito en sí mismo, a la larga, reparador». Algo un poco más largo añado al final.


    En los testimonios, de estilos y sintaxis diversas –y de pacientes de diversos terapeutas hombres–, he respetado el texto original, eliminando simplemente los datos identificativos tanto del testimoniador/a como del terapeuta, para poder mantener el lógico secreto profesional. Excepto, como anunciaba en la introducción, en un caso en el que la persona me pidió que constara su nombre y en otro al que si le eliminaba los datos concretos, le eliminaba la vida.


    
      Antes, un ejemplo personal


      Un ejemplo propio, antes, como digo, abundando en ese estilo, en esa filosofía, y en esa actitud de intentar unir lo personal y lo profesional.


      Traigo aquí lo que decía respecto a mí mismo en la Biografía del proceso del trabajo personal que escribí en 1996 a petición de Claudio Naranjo (texto inédito, hasta hoy), de la que ya hablé antes. Han pasado veinte años desde entonces. Hoy, seguramente, lo diría de otra manera –véase el punto siguiente: «¿Quién es el suave?»–, pero he querido respetar, lo más exactamente posible, la redacción original del texto.


      
        Mi figura paterna


        Con mi Padre Biológico creo que repetí el asunto de la gran nebulosa, del «enneblinar el protagonismo». Quiero decir que hasta hace bien poco tenía bastante borrados los recuerdos anteriores a la prepubertad. Como si hubiera olvidado intencionadamente el recuerdo del padre dedicado y presente a su manera para recordar solo el rival edípico.


        Frente a su ausencia real –mi padre era un eneatipo IX (E9), probablemente también sexual, tendente a «desaparecer» fácilmente aun estando presente, sobre todo en presencia de mi madre–, yo elaboro una figura paterna en fantasía, o sea, una «imago paterna» en el sentido en el que lo hemos definido en este libro.


        Esa imago elaborada, diferente del padre, nacido de una probable formación reactiva, es, desde luego, un monstruo –como todas las imagos paternas–, pues no tiene carne. Pero yo, eso, he tardado muchos años en saberlo. En darme cuenta. En percatarme y actuar en consecuencia, por lo tanto.


        Por una parte esa imago paterna es alguien superpoderoso; por otra es un ogro, no tiene corazón. Y me cuento a mí mismo, sin darme cuenta durante mucho tiempo, que ese es el padre que me habría convenido tener, y constato cómo me he identificado inconscientemente con él, adoptando la estrategia de «ser como» para tener-lo (identificación proyectiva).


        Creo que el panorama se empieza a aclarar por la conjunción de varios factores. De un lado, mi trabajo terapéutico, que va mostrando y poniendo luz sobre el montaje interno, afortunadamente. (¡Uffff!)


        En segundo lugar, por el acercamiento a mi Padre Bilógico, su eco de ello, y su, digamos, «transformación» ante mis ojos. Unos ojos de adulto que empiezan a contrastar la fantasía y la realidad. Que empiezan a ver a un padre que en realidad siempre estuvo ahí, a su manera, pero ¡ahí!, ¡y que sigue estando! Lo cual, visto desde mis treinta y ocho años actuales (era mi edad entonces, hoy tengo cincuenta y siete), adquiere todo su valor. O muchísimo, al menos.


        En tercer lugar, el encuentro en la vida con personas que de alguna manera se parecían a ese padre monstruoso y fascinante. Un profesor del colegio, alguien muy cercano en la adolescencia, un jefe en el trabajo como subalterno de Correos…


        Aunque hubo otros antes, destacaré el encuentro con Guillermo Borja, Memo, del que ya he hablado aquí. El hecho de vivir en carne propia y realmente, con «sudor y lágrimas» –y con embeleso y con embrujo, claro–, lo monstruoso de lo superpoderoso y lo superfascinante de lo aparentemente monstruoso me sirvió para convencerme de que quizá no me habría convenido tanto como yo creía el tener un padre así.


        Es decir, que encontrarme con alguien que encarnaba tan claramente, y que jugó tan a las claras lo que aquí estoy llamando la imago paterna, me permitió resituar y revalorar a mi Padre Biológico, con los años y con el trabajo personal, de un modo muy claro.


        Queda, por último, el asunto de cómo funciona todo esto en el plano interno, de cómo es finalmente el padre que yo soy. En este sentido puedo constatar la coexistencia de los dos, en realidad, bichos (monstruos internos, imagos paternas), que se alimentan mutuamente.


        Por una parte, el Padre Débil tragado que yo soy, la delirante transformación efectuada a partir de la vivencia falsamente coloreada del Padre Biológico. Un personaje –mi propio Padre Débil– escurridizo y ausente, lleno de miedo, cobarde y tramposo. Que nunca da la cara y que se escuda en artilugios del tipo «pobrecito de mí» cuando se siente atacado, o que despierta interesadamente la ternura del otro para no afrontar las consecuencias de las propias acciones o deserciones.


        Por otra parte, el supuesto «Padre Fuerte» que también soy yo, un sádico fascista, un ogro, que disfruta con el dolor y la debilidad ajena, que se desmesura en el goce de su propia ira y en la «confirmación» de su superioridad a través del abuso.


        
          Otro de los aportes de Lacan es la distinción que realiza entre los términos goce y deseo-placer. Aunque ambos parecen semejantes, son radicalmente distintos y tienen consecuencias muy diferentes: el término goce se refiere a las actitudes en las cuales el sujeto pierde su cuota de libertad; el término deseo asociado con el placer, en cambio, se refiere a las conductas que dejan de estar apegadas cerradamente a un objeto determinado, permitiendo al sujeto ejercer su libertad.364

        


        Un personaje absolutamente centrado en sí mismo, rapidísimo en los juegos mentales y muy hábil en encontrarle al otro el punto débil desde el cual anularlo como persona y convertirlo en un objeto para el propio uso. Un (maligno) Escorpión –en el sentido zodiacal– en toda regla.


        Entre ambos, empieza a nacer un «padre» que se reconoce fuerte en la blandura y que a veces puede callarse e ir cediendo su protagonismo de starlette. Un hijo de los dos monstruos citados antes, que va destilando sus mejores aspectos y se las va arreglando como puede con los peores.


        Un hombre que se sabe grande porque es capaz de reconocer su pequeñez. Y un padre amante y dedicado para quien sus hij@s son, en definitiva, el tesoro más preciado. Como lo fueron para mi Padre Biológico.

      


      
        ¿Quién es «el suave»…?


        Una actualización de esta temática acaba de aparecer en El blog padre,365 antecesor de la Revista de Terapia Gestalt, en donde (en esta última) ha aparecido, como ya he dicho, la versión artículo de este libro.


        Así que, en 1982, gracias a la inestimable ayuda de Manel Pujol, entré por primera y única vez en mi vida en un estudio de grabación para registrar una canción que había compuesto unos pocos años antes. Yo tenía 24 o 25 añitos. Se llama «Eres tan suave».


        
          Eres tan suave que te me escapas, desapareces como la noche naciendo el alba. Eres tan suave que se me pierde toda esperanza de cargar en ti mi mala baba. Eres tan suave que casi casi se me escapa que hemos vivido en la misma casa. ¡Eres tan suave…!

        


        Primero fue una simple canción. En los años siguientes (1982-1988) pensé que se la estaba dirigiendo a mi padre. Hasta que entré en 1988 en el trabajo con Memo (Guillermo Borja) y al hacerlo me puse en contacto con mi propia parte «suave» (en mi caso, tal como he apuntado unas líneas arriba: ausente, huidiza, cobarde, blandiblú, escapista…, que rehúye el verdadero contacto, sobre todo cuando no hay garantía de guayez, si anuncia tormenta, léase, confrontación).


        En ese mismo tiempo y en los años siguientes fui simultáneamente (claro) descubriendo la enorme presencia de mi padre a su manera, su constancia, su estar siempre ahí pase lo que pase, su apoyo en los momentos tan oscuros que siguieron a ese 1988-1989, su disciplina en lo difícil, y la suavidad de su ternura y de su abrazo. Y de su llanto.


        Fui descubriendo al hombre cotidianamente fuerte, el que era capaz de simplemente vivir, y hacerlo con una increíble generosidad para con sus hijos y para con su familia, al hombre bueno al que todos querían (amig@s, client@s de la mercería que regentó con mi madre durante tantos años, conocid@s, proveedor@s, vecin@s, saludad@s…).


        Vaya, pues, esta canción como recordatorio del proceso proyectivo, y como un homenaje a su vida «normal», en el mejor sentido de la palabra normal, la que es capaz de seguir amando la Vida sin altibajos.


        
          Evitemos buscar siempre lo extraordinario, admirémonos de lo simple y llano y aprendamos a apreciarlo porque desde cierto punto de vista es lo más sublime de todo.366

        

      

    


    
      Testimonios


      Ese mismo proceso lo he visto repetidamente como terapeuta, formador, supervisor y «Maestro»367 (de discípul@s) gestaltistas (o no).


      Así que –tal como he anunciado anteriormente– propuse a algunos terapeutas hombres que les pidieran a algunos de sus pacientes y alumn@s si estarían por la labor de escribir algo al respecto. Me sumé a ese proceso pidiendo lo mismo a algun@s de l@s mí@s.


      Traigo aquí los resultados de esa indagación, y dejo al lector con las palabras y los diversos estilos de escritura de los dieciocho testimonios. He añadido el eneatipo correspondiente (E2, E7, E4…) por si resultara ilustrativo para el lector. Para mí, desde luego, lo es.


      También he querido destacar una frase del texto como título que me parece reveladora, o que intenta ir a lo que me parece el núcleo, o al menos un aspecto importante de la experiencia. Espero que el lector las juzgue acertadas.


      
        Testimonio 1: «Me entregué, me dejé y tú lo viste…» (E7)


        El acercarme a ti me está abriendo una forma nueva de relacionarme conmigo misma y con el mundo. Me veo más completa y veo más completo. Tiene que ver con tu presencia, el lugar que le doy a tu mirada, el sentirme vista y respetada.


        Tomo cosas de ti que no recibí o no compartí con mi padre. Estás, me das espacio, me acompañas, me enseñas, te puedo coger de la mano en silencio, me abrazas, te dejas abrazar, me dices dónde sí estoy de verdad, me señalas dónde parar, me hablas de lo que hay más allá de ti, por encima de ti, de tu experiencia con la vida, de tu dolor, de tu monstruo, te muestras, te disculpas, cantamos juntos, te he mandado a la mierda con toda mi rabia y luego me he sentido acogida y reconocida.


        Me hace bien cómo trabajas, lo que me enseñas, cómo me tratas, tu lejanía y tu cercanía.


        Con tus trabajos me acompañas a descubrir lugares de mí y de la vida. Me nutro de ellos, y luego me acompañan en mi día a día; me siento vista por algo más grande, y siento una presencia de padre que me acerca a la vida con menos miedo.


        Contigo también puedo ver claramente mi tendencia a cargármelo todo, Todo. Me quiero cargar la experiencia, te pongo en duda y te «corto la cabeza», cuando entro en la desconfianza hacia la vida y hacia ti, y me vuelvo a quedar sola. Me doy cuenta de que suele sucederme después de las experiencias que me dejan muy abierta, cuando habito lugares nuevos de mí y que me cuestan, también cuando no cumples las expectativas que pongo en ti. En esos momentos suele ayudarme una frase que te he escuchado: «Cuidado, que el ego, después de experiencias así, pega duro» y al pillarme puedo sonreír y seguir nutriéndome. También veo que lo sagrado cada vez tiene más peso y cada vez me es más difícil ponerme destructiva.


        Todo esto sucedió con el poco a poco, despacito, despacito, mi falta de padre y las causalidades que me llevaron a ti.


        Te conocí en Pilas, era diciembre de 2008 en el simposio de Claudio Naranjo. Llegaste al grupo donde estábamos los sietes verborreicos, nos pusiste a currar, invitando a hablar del dolor y facilitando así la profundización, eso era lo importante, cambió el trabajo y la energía. Después propusiste comida grupal, me tocó comer a tu lado, estaba contenta de conocerte.


        Al volver compré tus libros. Luego contactaste conmigo para pedirme que colaborara con lo del libro, lo hice; y esto, como ahora, es mirarme, hablarte de mí, profundizar y contactar con mi historia y con el dolor. Vuelves a animarme, a mirarme y a escribir de mí.


        Nos encontramos en varios congresos, me emocionó que me saludaras, en lo íntimo me hizo ilusión que te acordaras de mí y te acercaras. Se me hacía secretamente importante. Ya hay entonces sensaciones que me traían la vergonzosa alegría que me producía la mirada de mi padre.


        Me llegó la información del grupo, tenía deseo de trabajar contigo, me inscribí y quedé en lista de espera, yo ya estaba con mi marido y medio vivía en Barcelona, mi padre estaba muriéndose, no entré.


        Me apunto a tu siguiente propuesta, mi padre acaba de morir y yo me vengo a vivir a Barcelona, esta vez entro.


        Primera vez que trabajo contigo. Con el dolor cerquita por la muerte de mi padre, yo estaba más blandita y te seguí sin rebelarme, momento ideal para mí, rebelde sin causa ante la autoridad por mi falta de padre y dándose la distancia que yo necesitaba, ya que era trabajo de grupo. Me empapé de tus trabajos y de ti.


        Rescato estos momentos de intimidad contigo:


        Recuerdo lo que me costó ir a buscarte después de horas de tocar el dolor profundo de las heridas de mi infancia y que me alentó una frase tuya, «si no vienes, ahí te pudras». Llegué y me dejé llorar en tus brazos como una niña. Pude sentirme en los brazos de un padre y llorar por él. Sentir el anhelo, el gran dolor de su ausencia. Sentir tu acompañamiento y tu sostén dándome todo el espacio a mí.


        En otro taller me puse ante ti, me dejé ver, mirar. No podía parar de temblar, me sostuve en mi respiración y tu mirada. Luego se me hizo importante ponerme ante ti y mostrarte mi enfado, pude contactar con mucha rabia contra mi padre y vivir esa experiencia.


        Tus propuestas me enseñan y me acercan a mí. Tu gimnasia hacia el alma de mantequilla, habitar el silencio, hablar lo esencial, rezar, beber sorbos de silencios llenos, encontrarme con mi monstruo y ver mi alma por instantes. Luego lo olvido, pero al recordarlo y recordarte me llega su aroma.


        Más tarde, me atreví a escribirte haciéndote partícipe de mí, de mi boda y de mi hija, y qué cariñoso me llegaste al contestarme. Era importante para mí no perder el contacto y abrir una ventanita para que me vieras.


        Fui a otro taller, diez meses después de ser madre, fue el primer espacio para mí desde el parto, ya te conocía, confiaba en ti y me sentía en casa. Me entregué, me dejé y tú lo viste.


        GRACIAS.


        Meses después, en otro grupo, fue importante y sanador acercarme a hablar contigo en el primer encuentro. Preguntarte el porqué de tus deseos de que estuviese allí. Para mí fue un regalo ese encuentro contigo. La sencillez, el cuidado, pude estar a gusto y sin una cantidad muy grande de susto, así que pude estar y me gustó. Me dijiste cosas de mí que me resonaron y me hace bien escuchar, sobre mi entrega y cómo me empapo de tus propuestas. Viví el contacto contigo más allá de mí, te sentí a ti con respecto a mí, en relación. Me sentí tu recién nacida discípula. Esa noche tuve un encuentro con mi padre y pude pedirle que me ayudara y que estuviese cerca.


        Tú hablas del dolor, de lo que sientes, de lo que te pasa, nunca mi padre mencionó nada de eso, ni en su proceso de más de tres años muriéndose. Dejarme tocar por tu historia familiar, por la que estoy conmovida, rezar y acordarme de vosotros. Todo esto me hace sentirme cerquita y tenerte presente en el dolor, en lo difícil, sentirme acompañada en ese terreno que tanto me espanta y tanto me sana, algo que con mi padre no se dio en vida y que sí se está dando ahora, cada vez me siento más acompañada por él y por lo más sagrado. Voy sintiendo una presencia Padre que me sosiega y que me ayuda a mantenerme mejor en mi lugar en mi día a día, me siento más protegida por el Padre, por lo inmenso.


        Lo que se me abre en tus talleres me mueve los cimientos de quién soy, los deja temblando, flexibles y, a veces, estando ahí puedo producir cambios, de un lugar de mí donde existo menos y soy más, dura poco, claro, pero me marca un camino.


        Y quiero acabar este escrito hablándote de mi padre.


        Mi padre era valenciano. Era un hombre tranquilo, que amaba la música clásica y la ópera, la lectura, el tenis y las plantas. Fumaba en pipa y no era de muchas palabras. Era ingeniero de caminos, se fue de casa cuando yo tenía cuatro años a trabajar al extranjero, a Irak. Lo veía veinte días al año, en algún momento pasó tiempos más largos con nosotros, meses, y luego se iba de nuevo, destino a otro lugar: Arabia Saudí, Camerún, Uganda…, y yo lo adoraba y me agarraba a los recuerdos de los pocos días al año que le podía ver y era buena hija mostrándome contenta, graciosa y feliz, que es lo que yo sentía que necesitaba de mí.


        A los dieciocho años nos fuimos a vivir a El Cairo con él y no duró ni cuatro meses, le destinaron a otro sitio. Durante ese tiempo trabajaba mucho y el resto del tiempo estaba pendiente de mi madre, algo de presencia, poca relación. También veo que yo era una rebelde y estaba siempre fuera con amigos, ya le iba bien a él, mientras no desestabilizara a mi madre causando problemas.


        Con veintiséis años míos, más o menos, por una enfermedad volvió a Madrid, yo iba a independizarme y lo retrasé un año y pico para vivir con él; cuando lo hice me mudé cerquita. Estuvo tres años luchando por no morirse, pendiente de un trasplante de hígado que no llegaba, y cuando por fin llegó ya estaba en coma y en condiciones muy extremas. Siguió una recuperación larga, aprender a andar, coger kilos (llegó a pesar 36 kg), y al año, por efecto secundario del trasplante, tuvo un linfoma y la quimio pudo con él. Murió acompañado de su música, de su mujer y de sus hijos. En esos años de enfermedad pude conocerle un poco más, estuve cerquita de él hasta el último momento, fue muy duro y doloroso acompañarle y que se fuera, era pronto para mí.


        Mi relación con él fue casi inexistente, en el sentido de hablar de mí, hablar de él, de compartir profundo. Aunque también notaba la sensación de su presencia en mí y en la familia. Yo le quería y sentía que él me quería, pero no me acompañó en nada, me dejó con mi madre y mis hermanos y nunca me mostré con mi dolor, mi enfado o mi tristeza.


        Ahora sé que le necesité mucho y solo podía desearle, que para amarle tuve que inventármelo, negar el abandono, la falta, mi enfado y mi dolor.


        Acercándome a ti sigo mi deseo, me nutro de presencia Padre, voy creciendo, y el anhelo de padre desciende a la vez que voy pudiendo verte y mostrarme cada vez un poquito más.


        Un sentido y agradecido abrazo.

      


      
        Testimonio 2: «Ser respetada en mi manera» (E4)


        Fui a buscar a un terapeuta que sostuviera mi profunda rebeldía, a quien respetara antes de desvalorizarlo, y me pareció que tú eras la persona adecuada.


        La primera pregunta que me hice fue: ¿podré respetarlo? Y era evidente que sí, me imponías respeto y severidad. Tus normas sin demasiadas concesiones me retaban también, pero… me atraían. Estaba buscando esa claridad afilada.


        Necesitaba un hombre que me pusiera límites y al que no me pudiera saltar, como solía hacer con mi padre, para seguir estando enfadada y no tocar importantes espacios de vulnerabilidad y dolor.


        El enfado con él era grande en aquel momento. Había pasado del enfado con mamá a darme cuenta de que él estaba detrás de todo esto. Consciente ya de la culpa que llevaba por no haber sido esa hija que esperaba, más bien, por no haber hecho aquello que él esperaba. Y por la falta de reconocimiento que ello implicaba para mí. Él, el padre casi perfecto del clan, el dador inconmensurable, el trabajador eficiente, el padre frágil a veces, estricto otras, siempre en el papel de bueno. El tío querido por todos.


        Poco a poco fui descubriendo también su trampa caracterial mangoneadora y dispensadora de un cariño que exigía comunión.


        Una relación triangular alimentada inconscientemente por todos, donde yo construí que él era el bueno, mi madre la mala y yo la salvadora.


        Mi proyección de padre estaba echada: tú, mi terapeuta, el mismo carácter. Claro, ¿cómo no ibas a ser el mejor terapeuta, como mi papá? Y esta vez, confiando en ti plenamente, estaba dispuesta a ir un poquito más allá, a perderlo y a recuperarlo.


        Ya casi desde el primer día el contacto se dio. Fue fácil. Me lo pusiste fácil y mi necesidad era mucha. Pusiste límites que me sentaban bien. Yo no tenía entonces que hacerme cargo. Solo obedecer y confiar. Fue un gran descanso obedecer sin protestar, y una amplitud del corazón el confiar. Fuiste respetuoso y escuchador atento, dándome espacio.


        ¡Tener espacio! ¡Ser escuchada!: vital. Todavía tengo presente tu mirada atenta a mí y a mis palabras: esto en sí era reparador y sanador. Venía de una casa de siete hermanos, donde tener espacio y ser escuchada no era fácil. Había que pelearlo. Ser respetada en mi manera. Soltar lo que no era mío. Dejar la culpa de no ser como él habría querido. Ver la trampa del enredo. Todo esto se fue labrando en tu compañía.


        Pudo salir del escondite la vergonzosa que me habita, la más vulnerable, y dejar caer su frustración, su dolor, su sinsentido. Delante de ti pudo ser reconocida y aceptada.


        Me rebelé contigo muy poco. Todo fue tomando espacio y lugar a pesar de la brevedad del tiempo. La calidez y la presencia agudizaron la precisión de la palabra.


        También estaba la clara decisión en mí de trascender mi carácter. Mi humildad se fue abriendo camino.


        Tu mirada sostuvo momentos de esa niña perdida, triste y solitaria que habitaba el fondo de mí. Tu mirada le dio lugar, casi sin palabras. Allí estaban las palabras de tu aceptación. El silencio compartido. La aceptación de mi terapeuta, era el reconocimiento de la autoridad, el acercarme a mi propio valor sin más.


        El ponerme en paz con mi padre se dio a través de ti. Fueron pasos muy importantes. A los que siguieron otros paralelos y posteriores, también contigo; aquella casa y ese ya no quiero estar lejos de la casa y el árbol: el regreso al hogar, al calor del fuego, al ya no hace falta marchar, y ese vacío de la desocupación y la nada, que tanto duele.


        Y luego, en la propuesta de acompañarte en un trabajo terapéutico, llegó también el acompañar a los otros, en silencio, sin casi decir, afinando mi presencia, sosteniendo tus palabras y propuestas al grupo. Un espacio silencioso para mí que yo sabía importante para ti y así lo cuidé, con cariño hacia mí, con ese respeto que fui tomando. Con cariño hacia ti. Con cariño y respeto hacia el grupo.


        Me sentí muy cómoda y con la capacidad de decir. Cuando reivindiqué mi espacio o me quejé de alguna actitud tuya, lo acogiste con respeto y lo tuviste en cuenta. De nuevo, fácil.


        P. D.: Debo decir que cuando fui a buscarte como terapeuta me importaba ese lugar que une lo mundano con lo espiritual, que une la acción del cada día con Dios, ese otro padre. Unir esas dos importantes partes en mí, a las que les faltaba un nexo, un hilo. Allí compartimos vivencias, experiencias, y fui enterándome de tu zona mística, que, como la mía, rezaba a algún dios. L. Cohen, los olivos, el camino de Santiago y la magia de la vida, a veces terrible, a veces un regalo para el corazón. Y ese no hacer, no hacer… mecidos en el silencio del viento moviendo las hojas, que algo trae, algo se lleva.


        Agradecida.

      


      
        Testimonio 3: «Arte y parte» (E4)


        Entre sus brazos fuertes pedaleaban mis nervios, él divertido, yo emocionada. A saltitos, sorteando las olas, aflojó la válvula de mi flotador amarillo.


        Ajena al guiño pedagógico, yo nadaba, él aplaudía; tras mi chapoteo se acercó de nuevo, mostrando el flotador y sus arrugas. Aporreé el agua con los brazos y las piernas para no irme al fondo, mientras sus brazos fuertes me sostenían de nuevo.


        Algo pasa con la vida que sigue camino, lenta y serena. Algo pasa que nos perdemos y la vemos de espaldas, alejarse. Adónde van, como dice Silvio, las cosas que un día partieron.


        Tuvieron que pasar muchos años y alguna pérdida para sentir de nuevo los fuertes brazos de mi padre, un tiempo de vida a la búsqueda de referentes idealizados que me devolvieran una imagen buena de mí misma.


        La primera vez que te vi, yo subía y tú bajabas. Un efímero encuentro en las escaleras de aquel centro de terapias, un breve hola, sutil sonrisa y un característico movimiento afirmativo de cabeza que, con el tiempo, me gustaba interpretar como un «Sí, te veo».


        El segundo encuentro fue sobre el ojo de la entrada de aquella masía, lugar hermoso donde lo admirativo viene dado, el bosque nutre y la vida es un juego de niñ@s. Te movías entre los participantes de aquel acto como quien te recibe en casa; te acercabas respetuoso, sonreías, asentías y dabas dos besos.


        En los últimos tramos de una larga travesía, suele tantearse el terreno para hacer un alto y descansar, soltar la mochila, preparar las picas, los vientos, plantar la tienda, pasar la noche. Dicen que la vida es aquello que pasa mientras dormimos, que cuando despertamos y vivimos, en realidad soñamos. Yo planté una pica, temerosa, entre el sueño y la vigilia, un atisbo que con el tiempo se convertiría en un lugar de confianza, la experiencia repetida de sentirme esperada, recibida y bien-venida.


        Durante esos cuatro días, una de las escenas más difíciles de mirar en mi recién estrenado asentamiento fue el momento en el que una de las participantes te pidió, en presencia de todo el grupo, que bailaras con ella. Con sonrisa juguetona te le acercaste moviéndote lentamente, la abrazaste y bailasteis su canción. No podía dar crédito a lo que estaba viendo, un deseo expresado, un deseo recibido, un placer compartido; ternura, complicidad, me sentía como una niña, hasta el infinito y más allá, proyectándome al futuro, a ese momento en el que sería capaz, como mi hermana mayor, de acercarme a ti y pedirte bailar.


        El final de aquellos cuatro días se cerró durante la mañana del domingo con una gran rueda, un clásico, no por su connotación repetitiva, sino por su belleza sostenida, un cierre de experiencia donde saberse escuchada con tiempo, con límite, donde la prisa se respira y el sonido grupal advierte la necesidad, una vez más, de descansar, donde volvemos y la Atención continúa, donde hay para tod@s.


        Tus ruedas, tanto si abren como si cierran, han supuesto para mí un ensayo reiterado de la situación edípica, la experiencia sentida de un anhelo: el reconocimiento durante unos momentos por un otro importante, en presencia de un tercero, en este caso, el grupo de iguales.


        Tanto la experiencia sostenida y disfrutada de ser mirada como el aprendizaje en la frustración de lo finito, pensado y sentido, ha ido siendo, en diferentes grados e intensidad, una buena vía para restablecer algo del narcisismo perdido.


        Dos años después, hacia agosto de 2008, me incorporo a una experiencia, todavía virtual, cuyo inicio había tenido lugar meses antes: uno de tus grupos, un camino hacia el Abrazo con a mayúscula, un lugar referente que configura lo cotidiano en extraordinario, un baile con un padre amoroso, un jardín para mirar al mundo, una oración por las pérdidas, un silencio confiado, compartido, una entrega investida. Una reactualización de aquellos brazos fuertes donde aprendí a nadar, donde mis hermanos aprendieron antes y donde el mar nos sostuvo a tod@s.


        Los siguientes años de aprendizaje contigo tuvieron lugar en el marco de la formación. Una perspectiva temporal larga y pausada donde atender lo edípico, de nuevo, a sus anchas y a las mías, una tarea ardua, un ponerme frente a ti con el clásico qué me pasa a mí cuando, mientras él me escucha, sonríe, respira, quiebra, suelta… y yo muriendo, como dice Milanés.


        Bien es cierto que me aplaudo las ganas de saber de mí y de mis juegos neuróticos, como cierto es también que tu presencia, apenas predicada, me ha acompañado al atrevimiento, al descenso, al tiempo en nada, al hueco, a habitar lo inhabitable y finalmente regresar al Abrazo.


        Un año antes de acabar mi formación, un fin de semana de diciembre, el grupo esperaba impaciente otro de los grandes clásicos, la lectura de feedbacks a la memoria bianual. Antes de comenzar, un previo a tu estilo, preparar el espacio por si un ángel nos visita. Tras un breve respiro, suena un piano, una música familiar, conmovedora, creada para alguien muy especial para ti. Veo sin mirar que te acercas despacio, me preguntas si puedes y con mi susto de todos los gustos, asiento.


        Como un poema, como el sonido de un arco en el chelo, conmovida, reconocida, un precioso feedback. Por fin, conseguí mi baile, pas de deux, compás a tres, piel, corazón y pensamiento. Hasta el infinito y más allá.


        En el último año, llegando al final de la formación y como en toda relación, apreciada, hubo también sombras y algunos interrogantes. Como bien aprendí de mi maestro, la conciencia de carácter es elemento fundamental si bailamos con otro u otra, ya sea en relación terapéutica, pedagógica o sencilla cotidianidad. Hoy, gracias a ello, aprendo atenta el saludable ejercicio de ponerme en duda y la discreta capacidad de ver al otro, con sus luces y también sus sombras.


        La historia contigo desde aquel efímero encuentro en la escalera de aquel centro ha venido dibujando lo que podría entenderse, en una parte al menos, como un proceso de narcisización satisfactorio. La posibilidad de jugar la idealización de un otro, referente importante, con quien identificarme y desplegar lo transferencial, me ha devuelto, con tiempo y Trabajo en un terreno amoroso y confrontado, una buena imagen de mí misma. Desde ahí, en ocasiones, mi propio maternaje me ha permitido ver, como dices tú, la parte luminosa del otro.


        Han pasado cuarenta y tres años desde que aprendí a nadar entre los brazos de mi padre; hoy, a sus ochenta y uno, continúa fuerte, incombustible, pataleando duro como cuando era niño, alzando la voz para disimular la vergüenza, desplegando rabia para evitar lo frágil, siguiendo a la vida, agarrando su falda y su corbata.


        A mis casi cincuenta le doy abrazos y mareo sus carrillos, camino a su lado y escucho sus quejas cuando viene a buscarme a las estaciones; miro sus canas, sus manos grandes sobre el volante, su enfado eterno con el mundo y su injusticia. Yo asiento y en silencio miro su infancia y la mía, y me dejo querer, a su manera.


        Mi gratitud a ti por ser parte y arte en este camino hacia el padre, mi padre. Algo pasa con la vida que sigue camino, lenta y serena…

      


      
        Testimonio 4: «Una ola de vergüenza…» (E9)


        Cuando me preguntaste cómo la relación contigo como terapeuta hombre podía haber desempeñado un papel en la relación con mi Padre Real, me vino una idea concreta: el hecho de haber visto con perspectiva cómo me relacionaba contigo me permitió ver cómo lo hacía / vivía con el padre. Y también, en general, con los hombres que ocupan un lugar de autoridad.


        Lo primero que me aparece es el reconocimiento de la figura de autoridad como alguien a quien valido, valoro y respeto (a no ser que sea un déspota o un desastre). Lugar de autoridad como función de protección, como posición de saber y, sobre todo, como norma, que tiene sentido y que hay que respetar por el bien de todos. Mi padre es un hombre racional y con comportamientos de propia coherencia ética muy marcados (mi hipótesis es que un eneatipo 6, social/calor). Desde aquí, su palabra ha tenido un fuerte peso en mí como referencia y como valor normativo.


        A medida que escribo me emociono cuando siento la fuerza que ha tenido / tiene eso en mi vida… Me he identificado con su manera de entender el mundo, sobre todo en la época adolescente, en la que quería ser todavía más como él para diferenciarme de mi madre.


        Me sorprendió cuando me señalaste que había tardado mucho tiempo en acercarme a ti. Claramente te sentía como una figura referente, perteneciente a mi mundo, pero no me había acercado afectivamente, había distancia formal. No me permitía moverme en la espontaneidad de la complicidad afectiva; había un terreno que no estaba jugando. Y solamente (!) lo interrumpía mi propia rigidez.


        Todavía me viene una ola de vergüenza cuando me dejo sentir el deseo de contacto, de afecto, de que me mires y me tengas en cuenta. La relación contigo son dos cosas:


        La relación contigo, con la persona, que es un tesoro que quiero seguir teniendo y que tengo ganas de que crezca.


        Y el mapa / luz / catalizador que supones para mí, el cual me indica el territorio de la relación con mi padre, y que todavía no puedo jugar emocionalmente con él con la misma transparencia.


        El contacto contigo es más directo, pongo menos resistencias, me siento más fresca…, me habla del camino que todavía tengo que recorrer con mi padre. A pesar de ver sus esfuerzos de acercamiento, todavía no me siento con, ni me otorgo el permiso para ser sin tener que cumplir sus expectativas. Mientras te escribo, siento la necesidad de hacer presente a tu mujer, que, como sabes, fue mi terapeuta.


        No sé cómo juegan aquí las fidelidades… Me viene decir que el acercamiento inicial hacia ella me ha facilitado estar más disponible para un movimiento de aproximación hacia ti. Es como si la necesidad de reparación con la mujer / la madre –que se ha movido claramente en el territorio del afecto– hubiese sido el paso inicial para poder mirar más allá y «salir al mundo».


        Ahora, desde un saber intuitivo, veo que habría sido muy difícil haber podido acercarme a ti directamente. Necesitaba estar más en paz con el reino de las mujeres y en contacto con los fluidos emocionales…

      


      
        Testimonio 5: «Llorar en tu falda» (E5)


        Señalaré tres aspectos, los que para mí han sido más importantes a lo largo de todos los Trabajos que he hecho contigo, de los cuales haré un recordatorio al final de este escrito:


        1. La aceptación, la aceptación del alumno-cliente-paciente como persona, como ser global, holístico, cuerpo-emoción-ideología-alma-relación con el entorno.


        2. La pericia, la destreza, el arte, para formar y combinar espacios-tiempo-presencia y así crear ambientes personales o grupales donde pueda aparecer y crecer confianza, atención y conciencia.


        3. Remarcar que la esencia de lo que pasa en la relación terapéutica tiene más que ver con el continente, con el contexto, que con el contenido; más con la atmósfera de la relación que con los temas que se tratan: evidentemente, la transferencia.


        La aceptación puedo resumirla en la frase «no hay nada mejor ni peor que lo que es», «no hay una cosa mejor que otra». He podido vivir la aceptación de mi realidad cuando he experimentado que puedo ser aceptada por otro –al que he dado confianza, he decidido que era confiable– de verdad con toda mi neura, vulnerabilidad, ridiculez, montajes cognitivos de defensa…


        Sentir que soy aceptada de verdad es diferente que ser entendida. Yo siempre necesito, necesitaba, neuróticamente ser entendida, y el descubrimiento de la terapia es que no sé si soy entendida –a veces sí, muchas veces no lo sé– porque pierde importancia el ser entendida y gana el sentirse aceptada, que tiene que ver con mi herida esencial.


        La posibilidad de poder vivir sin la autoimposición de buscar «lo que está bien» porque todo está bien me libera del autojuicio y me ablanda en el juicio proyectado hacia los otros.


        Mi padre era un carácter E6 deber, por lo tanto, el juicio y la norma flotaban en el ambiente familiar, y la experiencia en tus grupos es no de que no haya normas, no de que hay permisividad –ni sí, ni no, sino todo lo contrario–, sino que está todo por experimentar de nuevo, qué hacer con la norma, qué hacer con la obediencia, qué hacer con la rebeldía, qué hacer con la autorrepresión…


        Para mí lo que me ha hecho bien es experimentar: la sensación de una atmósfera ligera y a la vez profunda, que da amplitud de miras, que puede sostener muchos extremos, donde está permitido el juego, donde está garantizada esta confianza de ser aceptado. Eso me ha permitido observarme y verme, claramente, comprensivamente y compasivamente.


        Sobre tu arte para crear estos ambientes tan creativos creo que no puedo decir mucho, lo sabes hacer, ¿es un don?, ¿eres un maestro?


        Lo que evoco si pienso en eso: los ritmos del tiempo, la lentitud, el acierto con las músicas, las propuestas de los trabajos, el trabajo con los símbolos (explícito e implícito), la combinación de experimentación –asimilación– expresión, la capacidad de escucha del ambiente personal o grupal, los feedbacks, el «toque» terapéutico que incide en la herida en el momento oportuno para ser curativo…, todo eso son elementos que son ciertos y así enumerados me suenan aislados y poca cosa porque me parece que lo más importante es tu presencia anímica, que crea lo esencial, el espíritu de búsqueda, conocimiento y transformación de la verdadera naturaleza humana.


        Quizá para mí era necesario tener una garantía, constatar intelectualmente esta maestría para poder confiar, pero de eso ya hace mucho tiempo.


        La «historia» de mi transferencia contigo.


        Creo que al principio había como una desconfianza o, como acostumbro a decir(me) yo, una actitud observadora, tirando a escéptica.


        Había al empezar la formación un «miedo», o yo me fijaba en los comentarios de personas del grupo que habían trabajado contigo, y en el grupo había una ebullición de comentarios: «Es muy duro, muy directo». Mi miedo iba de ser ridiculizada por mis defensas, u obligada a mostrarme. Mis fantasías iban, más tarde vi que siempre lo hacía, sobre un entendimiento intelectual contigo. Me ponía a compararme con las otras mujeres para encontrarme superior intelectualmente. Proyectaba mis ideas como compartidas por ti, aunque no conseguía decir ni tres frases coherentes, ¡mi dificultad de hablar!


        Pues todo ese tiempo yo sentí tu respeto hacia mi cerrazón. Me sentía que era, que estaba, formaba parte del grupo, no forzada a ser más de lo que yo quería. Fue la época en la que empecé a confiar, y también agradecía que, a pesar de participar poco, se me tenía confianza.


        Realmente me emociono al recordar toda esa época porque la formación fue encontrar lo que necesitaba para desarrollarme como ser. Una auténtica reparentalización, ver de dónde me venían las dificultades y el sufrimiento, y encontrar el ambiente en el que podía dejarme ir, volver a ser como una niña y mamar lo que necesitaba. No hacía falta estar demasiado atenta para comprender por qué lo importante era la experiencia emocional; luego la cabeza ya lo ponía en su sitio. Claro que vi la profunda grieta esquizoide, y toda la estructura caracterial.


        Encontrar que utilizas una música para mí muy querida, en el momento y el lugar adecuados, es seguramente lo que más me conmueve de todo lo vivido contigo, porque ahí siento un vínculo espiritual, y eso también me ocurre con mi padre. La tristeza y el resentimiento son porque al gozo espiritual mi padre le había amputado el gozo sexual.


        Algunas escenas, elementos o frases clave:


        Tu manera de demostrar tu autoridad, al principio de la formación, para mí aclaraba roles.


        En aquel stage, llorar en tu falda mientras fuera caía una lluvia suave, llorar de alegría y dulzura de que sea posible ese momento de intimidad, y llorar también no sé qué antigua tristeza.


        Cuando pude sentir compasión por ti la primera vez, cuando te pude ver como una persona que también era vulnerable


        «Atención» como «a-tensión», no tensión.


        «Compasión» como «compartir la pasión» o «padecer con».


        Los silencios y la belleza en algunos momentos de los trabajos de tus grupos.

      


      
        Testimonio 6: «Una voz interna más amable» (E2)


        Empecé a los veintiséis años a ir a terapia y trece años después sigo yendo, aunque con menor cadencia. Hice cinco años y medio de psicoanálisis lacaniano y posteriormente siete años y medio de Gestalt. Con dos hombres. Fui a por lo difícil desde el principio; ir con una mujer terapeuta me habría resultado mucho más fácil, puesto que estaba acostumbrado a relacionarme con el sexo femenino. Sin embargo, me costaba con los hombres en general, incluido mi padre.


        Estos dos otros hombres me dieron la mano para enseñarme a ver el mundo con otros ojos.


        Escogí a mis terapeutas desde la intuición: en un caso, desde la eficiencia, porque en aquel entonces era el mismo terapeuta al que iba mi madre y creí que así me ahorraría dinero… Y en el otro, desde la admiración y el privilegio de tener a un reconocido terapeuta. Desde ahí me comprometí, tuve fe y constancia. Trabajé y sigo trabajando. Una parte de mí, la del ingeniero que fui, me ha servido para tomarme el proceso con disciplina.


        Hoy puedo decir que siento que la relación ha cambiado radicalmente con mi padre. La vivo desde la paz la mayoría del tiempo. Contactó con él cuando deseo, comparto verbalmente con él lo que siento, cuando veo que puede recibirlo, le pongo límites cada vez que me agrede y si hace falta, hasta me retiro. Ya no estoy sometido desde el temor, ya no busco su validación como antes, aunque ahora siento que él sí me valora e incluso en ocasiones me admira. Siento que le quiero a pesar de todo lo que sucedió entre nosotros. También han cambiado mis relaciones con los demás hombres; ya no les rehúyo tanto y puedo disfrutar más de relaciones de amistad con hombres, en lugar de solo con mujeres, y nutrirme de sus ahora más variados colores.


        En cuanto a mi proceso terapéutico en relación con mi padre, puedo destacar dos grandes etapas. En una primera fase me alejé parcialmente de él –aunque no dejé de verle ni perdí el contacto–, y en una segunda, volví para relacionarme con él de una manera diferente, con más calidad, sin duda.


        Al principio poco tardé en dejar de contar con el apoyo que había venido buscando en él desde hacía años –basado más pronto en la sumisión, el miedo, la obediencia, y también la idealizada admiración– para apoyarme en mi nuevo referente, uno más maduro, más sabio y volver a ser un «hijo» con él, su aprendiz.


        El mío ha venido siendo un proceso lento, progresivo y largo, todo y sabiéndome una persona impaciente. Por un lado, rechazaba al padre que había tenido en la mayor parte de mi pasado: salió pus, hubo todo un proceso de exorcizar, limpiar dejando salir emociones no expresadas en su momento y revivir escenas enquistadas enterradas en el pasado; para después ponerle cabeza, sentido a lo que había sucedido, y también acción para poder ir reparando desde el presente, perdonando a mi padre y perdonándome a mí.


        Con respecto a lo que se iba dando en el presente con mi padre, los nuevos grumos que aparecían en nuestra relación pasaban por el tamiz de la terapia. Este fue un trabajo de medio largo plazo, donde pude incorporar nuevos hábitos, reaprender un comportamiento, una nueva manera de vivir en el presente, de relacionarme con el otro. Aquí me han ayudado mucho las palabras del terapeuta gestáltico. A medida que iba consolidando este conocimiento transmitido como de maestro a aprendiz y que iba conociendo mejor quién era yo y cómo funcionaba mi carácter (mi hipersensibilidad), ya pude progresivamente volver a relacionarme con mi padre, con lo nuevo adquirido. Para mi sorpresa, vi que mi padre también había cambiado en nuestra relación, sin yo pretenderlo. Pero era porque yo había cambiado.


        Me pregunto de qué manera cada uno de mis dos terapeutas ha contribuido en lo específico en la función reparentalizadora.


        Puedo decir que en ambos casos contaba con muy poca información previa sobre la persona que había detrás de la figura del terapeuta, lo que potenciaba la transferencia y el poder trabajar la relación que yo tenía con mi padre y con los hombres en general. Eran hombres que desconocía, e iba a relacionarme con ellos desde lo que yo creía que eran las relaciones con hombres. Iba a esperar que se comportaran según los patrones que yo tenía en mi cabeza.


        Con el terapeuta lacaniano, a través de sus escasas intervenciones, preguntas o incluso los típicos cierres de sesión abruptos que ponía en práctica, me llegaba de él una sabiduría nueva. Desarrollé mi parte más mental, a través de ejercitar un hilo de pensamiento propio que me permitió descubrir y aprender por mí mismo. Excepcionalmente me dio alguna consigna más explícita, como, por ejemplo, la de terminar el proyecto final de carrera, al que me resistía por falta de interés en aquel entonces.


        En cambio, con el terapeuta gestáltico, las intervenciones han sido más abundantes (y diferentes) y siento haber vivido una transformación más rápida.


        Recuerdo que en una fase inicial, el terapeuta gestáltico me devolvía a menudo como respuesta a mis intervenciones que él no estaba exigiéndome nada, o que me daba permiso para hacer tal o cual cosa, o que no me estaba juzgando.


        Yo lo vivía como que precisamente estaba haciendo todo lo contrario de lo que me decía. Pero cada vez hice un acto de fe. Confiaba en él y estaba apostando por aquello. Tales malentendidos venían de la transferencia que yo hacía de mi padre sobre el terapeuta. Me impedía ver al terapeuta –y a muchos otros hombres de mi vida– y teñía nuestra relación de paciente-terapeuta con la relación que tenía con mi padre. Mediante la transferencia hice un largo recorrido en la línea de «ver» al que tengo delante, a los hombres (y no solo): poder atribuir nuevos rasgos de carácter como los de amorosos, sensibles, emocionales…, curiosamente aquellos que mi padre no usaba o no solía mostrar. También pude aprender a lidiar con los rasgos caracteriales del otro que me habían traumatizado a lo largo de mi vida, como la impulsividad o el maltrato verbal, cuidándome y poniendo límites. Veo que la transferencia está estrechamente relacionada y que favorece en gran medida al fenómeno de reparar o sanar la relación con el padre que se da con el terapeuta hombre.


        No veo al terapeuta como si fuera un padre perfecto, sino como a un hombre que suple varias carencias del padre, aportando unos nuevos rasgos caracteriales, habilidades y conocimientos psicológicos que enriquecen mi perspectiva como individuo. En lo concreto, mi padre me hizo daño con su impulsividad descontrolada y su poco afecto, y mi terapeuta gestáltico, siendo mental, ha sido un gran maestro de este centro, además de haberlo sido también en lo emocional e impulsivo, mostrándome cómo funcionar desde cada centro de una forma más sana. Otro ejemplo de carencia que el terapeuta me ha nutrido es el tener una mirada de un «padre» que ya me quiere por quien soy, sin tener que hacer o demostrar nada a cambio, y así poder experimentar el amor incondicional. Yo sí había recibido esta mirada de una señora que me hizo las veces de abuela durante toda mi infancia, pero nunca la había recibido de un hombre.


        Se me ocurre otra forma de ver el fenómeno de la reparentalización, como si mi padre y otr@s referentes (como la madre, los profesores, las tías, etcétera) me hubieran ido dejando a lo largo de la vida unas huellas dentro de mí, de manera que me habrían ido forjando una voz interna –ya sea incorporándolas como copias idénticas o como opuestas–, una voz que influía más y más sobre mi vida, guiándome y dictándome cómo relacionarme con el mundo. Esa voz interna sería la que he visto transformarse tras el proceso terapéutico para dar lugar a otra más amable.


        Me gustaría poder contrastar mi experiencia de terapeutas hombre con la de tener una terapeuta mujer para poder verificar la hipótesis de «si tu terapeuta es mujer, repararás la relación con tu madre». Pero lo que puedo afirmar es que tener un terapeuta hombre me ha permitido trabajar también la relación con mi madre, como, por ejemplo, a verla sin tantos velos entre ambos, dejar de idealizarla y a digerir su muerte.

      


      
        Testimonio 7: «Un simple te quiero» (E2)


        Lo primero que me vino a la cabeza cuando me propusiste escribir algo sobre la función paterna en la terapia fue una imagen de los dos frente a un muro: yo encima de la escalera y tú abajo, al lado de una montaña de ladrillos.


        Lo curioso de la escena es que, en vez de pasarme tú los ladrillos para que yo los fuera colocando en la pared, era yo quien los iba despegando del muro, los pulía un poco y te los pasaba a ti. Tú te mirabas cada ladrillo con tu lentitud y tranquilidad habituales, le dabas la vuelta, lo contemplábamos juntos, hacías algún comentario sobre sus cualidades obvias: que si los cantos están perfectamente tallados, que si este tiene un peso y densidad destacables, etcétera. Deteniéndonos así a tomar conciencia de cada uno de los ladrillos que habían ido formando esa coraza, carácter, o lo que sea que en terapia revisamos, pongamos en duda, complementamos, etcétera. Unos ladrillos no desechables de buenas a primeras, sino una materia prima, la materia prima, la que hay, la que tengo, la que soy…


        Así que la secuencia que seguiría sería la misma, pero esta vez sí, en el orden aparentemente habitual, tú pasándome los mismos ladrillos, que, con esta nueva mirada y conciencia, parecen otros, nuevos, aunque sean los mismos. Y quizás el muro final no será tan diferente, pero sabré que está hecho de cada uno de esos ladrillos, completamente único cada uno, diferente a todos los demás, y podré apreciar su riqueza, porque tú, en este camino, me habrás ayudado a mirarlos de otro modo. Una manera que, en su momento, no viví con mi padre, simplemente no se dio de este modo, y así, en esta segunda oportunidad, tengo la suerte de poder sentir tu apoyo y cercanía en cada ladrillo, en cada pequeño pasito. Y al entregarme y saborear esta vuelta a los caminos conocidos, descubro también a mi padre, que se me va apareciendo como un hombre bueno, con mala leche, con sus enfados, pero un hombre que hizo mucho más de lo que yo nunca le supe ver y que, sé con toda certeza, hizo y sigue haciendo lo mejor que sabe.


        Proceso de reparentalización.


        En otra dimensión del asunto, tengo la sensación de que, en el proceso de reparentalización contigo en terapia, he tenido la oportunidad de nutrirme de muchos elementos de los que nunca antes me había sentido nutrido, y que me han ayudado a crecer por un lado, también a acercarme a los hombres y a mi padre por otro. Poder sentirte como alguien que estás ahí, pase lo que pase, que vas a acogerme, que vas a devolverme algo que, si lo recojo, me va a ser de ayuda para crecer un poco más… supongo que ha sido, sin darme cuenta, como un proceso de adopción lento y progresivo en el que me he visto inmerso sin darme cuenta.


        He tenido la sensación a temporadas de incorporar en mí una serie de posibilidades que tienen origen en ti, asimilando e incorporando funciones y repertorios a modo de aprendizaje vicario, simplemente por escucharte, entregarte mi confianza y abrirme a tener en cuenta tu percepción de la realidad, que es novedosa para mí. Una especie de «incorporar partes de ti en mi persona». En esta línea recuerdo una temporada en la que me venían muchas formas expresivas tuyas al hablar, que las iba incorporando en mi discurso, por ejemplo: al referirme a algún gesto, situación, escena, «Hay esto, y también lo otro».


        Algunos de los elementos que creo que han sido novedosos para mí en tanto que nunca antes había sentido que la vida me ofreciera, y aún menos mi familia, en especial mi padre, con quien siempre me he dedicado a estar enfadado, son:


        1. Reconocimiento explícito: las veces que me has reconocido en positivo alguna acción, algún proceso… me he emocionado, sobre todo por la sorpresa de descubrir que alguien importante como mi padre puede poner palabras al reconocimiento, y decirme a las claras y sin rodeos que está contento, orgulloso, o simplemente que objetivamente cree que está bien aquella decisión que tomé. La emoción es una mezcla de vergüenza, alegría y pena por descubrir que es una situación nueva para mí, aunque larga y profundamente deseada. Después de vivir y descubrir el reconocimiento en terapia, se ha abierto en mí un proceso de permitirme recibir y creerme los reconocimientos externos recibidos en el Trabajo y en otros ámbitos, que me ha liberado mucho de la dependencia de la mirada externa y me ha facilitado trabajar desde mí, sin esperar complacer más que a mí mismo (no digo que esté, que ya haya llegado allí, sino que es un nuevo camino marcado que me brinda más seguridad y alegría).


        Recuerdo claramente el primer feedback: «Trabajas bien, R.». Fue una sorpresa, una alegría y un descanso al sentirme visto en mis ganas, mi ilusión, mi entrega y mi implicación en el Trabajo. También el descubrimiento de que puedo disfrutar y hacer bien algo que me gusta.


        Recuerdo una sesión en la que te disponías a hablar sobre una demanda de cambio de horario que te había solicitado, y te pedí que no quería hacerlo en hora de terapia, me respondiste directamente que era legítimo y que podíamos empezar la sesión y gestionar el tema vía mail o lo que fuera. Me quedé descolocado al vivir la facilidad con que se resolvió la cuestión (inversamente proporcional a las fantasías anticipatorias en las que me veía enfadándome y discutiendo contigo para poder defender mi necesidad). Mi gran sorpresa fue descubrir que no hace falta luchar y pelear para que alguien me dé la razón, para que acepte complacer mi deseo… acostumbrado a luchar mucho por todo cuando tenía que pasar por entenderme con mi padre.


        También me he pillado varias veces con la necesidad de contarte cosas, de contarte mi vida, de mostrarte mis pequeños logros, como un niño que llega del colegio con ganas de contarle a papá o a mamá lo que ha aprendido o lo que le ocurrió en su día en la escuela.


        2. Escucha y mirada: una de mis grandes peleas en casa y con mis parejas ha sido siempre no sentirme suficientemente visto, escuchado… y me he pasado la mayor parte de mi vida hablando sin parar para intentar conquistar la atención y la mirada del otro. La mirada y la escucha de mi padre y de mi madre han sido un gran caballo de batalla para mí, una exigencia histórica que he proyectado en ellos. En terapia ha sido importante para mí poderte tener para mí solo durante un rato, escuchándome de verdad, mirándome de verdad, con la atención puesta en verme y en aportarme algo que pudiera dar soporte al desarrollo de mí mismo. Creo que esto me ha hecho sentir especial, y con el tiempo me ha ayudado a empezar a creer que también merezco un trozo del pastel, que también hay para mí y que también soy digno de ser amado, escuchado, y tener un lugar entre todos.


        3. Sinceridad y confrontación amorosa… y límites: la terapia contigo también me ha abierto la puerta a ampliar mi registro de percepción en la manera de acatar un límite; sentir que han sido límites fruto de la escucha y el respeto me ha posibilitado aceptarlos sin cortarte la cabeza, aunque me costaran de aceptar de buenas a primeras. He incorporado la posibilidad de aceptar que me los has puesto por mi bien, para poder ser más libre, más feliz, más amoroso, respetuoso, para vivir más tranquilo.


        Algunos ejemplos que recuerdo claramente:


        «Tienes un problema de escucha».


        «No te enrolles».


        Hacerme callar en un par de ocasiones.


        Cosa que me obliga a confiar en ti, aunque para llegar a este punto haya tenido que cortarte la cabeza varias veces…


        Siento que, en el camino de acercarme a los hombres a través de la relación terapéutica contigo, me he ido acercando a mi padre. Es una sensación como si tú estuvieras complementando y reparando aquellos aspectos de la relación que habían quedado inconclusos, inservibles, desconectados… En ti he podido hacer ese proceso de reformular mi relación con mi padre.


        En un camino de acercamiento a ti para reparar mi mirada enfadada hacia mi padre, y luego un movimiento otra vez hacia fuera, volviendo la mirada a mi padre, viéndolo mucho más, casi de verdad, viéndome también a mí, mi papel en el juego, en la relación. Complementando la escena y reconociendo la situación, tomando responsabilidad de mi parte en la partida. (Me viene la escena de la pared de ladrillos que rehacemos poniendo atención a la importancia y la naturaleza de cada ladrillo, en un trabajo, cómo no, de hombres.)


        Concretamente, creo que me ha ayudado mucho poder ver cuál es mi parte en la escena del triángulo edípico que represento con papá y mamá. Al descubrir cómo me alío con mi madre, tomando el lugar de papá y despreciándole así, empecé un movimiento de retirada para no entrar en el triángulo, intentando no posicionarme en sus quehaceres y manteniéndome al margen de su resolución o irresolución. Desde ahí pude ver la soledad de mi padre y su enfado conmigo porque le he estado quitando el lugar constantemente. En este nuevo lugar trabajo para mantenerme cerca de los hombres, renunciando a la seducción continua y el capricho femenino constante, y acercándome más a lo que soy. Tengo la sensación de que es un trabajo de reconexión con el mundo masculino que preferiblemente se debe hacer entre hombres, no estoy seguro de si con una terapeuta mujer habría llegado a lo mismo. Seguramente desde otro lado se habrían dado algunas consecuencias parecidas, pero el camino hacia papá creo que tiene que pasar por un hombre. Dejo ahí la duda, en todo caso.


        Lo sorprendente es que llegados a este punto, los únicos reproches que me parecen posibles son hacia mí mismo por haber sido tan arrogante, por no haber sabido ver todo su esfuerzo y dedicación, por ser insensible a su dolor y al mío, por haberme complicado tanto la vida, por haberme endurecido tanto… y por la cobardía de no haber sabido parar todo esto mucho antes con un simple te quiero, que, a día de hoy, aún no ha salido de mi boca.


        En algún momento, no sé exactamente cuándo, también me he visto en proceso de desmitificación, pasando de proyectar un terapeuta perfecto, sabio, sin grietas ni fisuras, para empezar a verte como una persona con sus cosas, como todos. Que discute con su pareja, o que también se pierde en sus películas teóricas o que me puede parecer «pesetero» en momentos concretos… y a la vez, al desmontar esa coraza casi mitológica, he podido ver a un hombre muy humano, que ha sufrido mucho, y que ha superado y sigue superando muchas adversidades, y me parece increíble la capacidad de aceptación, presencia, sostén… que muestra. Estando ahí, siguiendo hacia adelante, sin dejar de transmitir, al mismo tiempo, todo ese conocimiento profundo que inevitablemente emanas. Generoso en tu vivencia, en tu presencia y en tu compartir, un tesoro (¡tesorito!) que estoy muy feliz de haber podido descubrir.

      


      
        Testimonio 8: «Ir cubriendo vacíos afectivos que ni yo sabía» (E5)


        ¿Cuánto? Miro, ahora, hacia atrás y veo que había en mí una niña muy necesitada, con un vacío afectivo muy grande y, con eso, carente de una buena base donde sostenerse. Aquella de la que se servía era muy deficiente: con frialdad y desconexión, con contracción y tensión, agarrada a lo mental, así era como yo me sostenía, esa era mi base.


        ¿Cómo? Tú atendiste a aquella niña. En ti encontré aquello que yo más necesitaba, una atención personalizada, un soporte básico, esencial. Pero restaurar mi base requería, también, ir al origen, y tú me llevaste. Procediendo, al mismo tiempo, a un nuevo aprendizaje en lo más elemental: estar, mirar, recibir, sentir, expresar.


        ¿Cómo sucedió? ¿Cómo tuvo lugar esa reparentalización, ese ser tú mi Padre Reparador? Es en el contacto contigo, en lo que vivo en tu compañía. Es en la relación contigo. En lo que ahí encuentro, en lo que de ahí me llega. Aquello que me impregna, aquello que tú me transmites.


        Siento tu acogimiento, cómo es de todo corazón, y también comprensión, aceptación, afecto y reconocimiento… Recibirlo me es un soporte imprescindible, me reconforta y lo siento, también, como un amor / confianza que queda depositado en mi núcleo y que me supone vida.


        Tu presencia: diapasón. Auténtico instrumento de afinación, de exploración de la sensibilidad profunda. Convidando, guiando, induciendo, hacia mí misma, hacia el propio centro, hacia la propia verdad. Un ayudar a ponerme a tono, en sintonía conmigo misma, conectando con el entorno y abriéndome al infinito.


        Encontrar ahí aquello que, en su momento, no hubo. Y tú no te quedas nada corto –muy al contrario– cuando ignoras el reloj avisador y alargas el acompañamiento hasta dejarme bien saciada de aquello que tanto me faltó: tierno acogimiento, tolerancia, aceptación, afecto, dedicación, tiempo. Generoso, abierto, entregado, tanto a mi medida y disposición, tanto tacto, respeto, consideración…; así que estoy saliendo de mi rotunda regresión y se me hace visible la nimiedad de su contenido formal, se me resalta este hacer-estar que tú tienes, que tú pones, que yo vivo y que me maravilla, y dentro de mí se me abre una descomunal pregunta: ¿¡¡cómo puedes!!? ¿¡¡Cómo es posible!!?


        En la relación primordial me dañé, con lo que me llegaba y con lo que me faltó. Para protegerme inicié un funcionamiento y un posicionamiento de supervivencia, y me los hice míos. Después era mantener un tratamiento de emergencia sin necesidad real, que resultaba contraproducente y perjudicial. En la relación contigo hubo un curar. Contigo hubo, también, un nuevo aprendizaje: una nueva manera de mirar, de ver, de estar.


        Yo vivo la terapia con mi terapeuta como muy nutritiva. Cuando oigo: «Déjate estar, déjate sentir», me llega una bendición. No soy consciente –en mucho tiempo– como este es el primer paso hacia mucho más: a yo dejarme estar, sentir, verme, aceptarme. Paso primero de contacto conmigo misma y después a poder estar abierta y en contacto hacia mi interior y hacia fuera. Siento que recibo su soporte, confianza, tranquilidad y validez.


        El cómo en concreto de esa reparentalización está hecho de mucho afecto y mucha entrega. De todo tu ser. Implicándote, comprometiéndote auténticamente en la relación, que marcada por tu actitud otorga a ciertas técnicas un carácter penetrante y convierte en íntimos, intensos, transcendentes, pequeños momentos, situaciones, experiencias, que de otra forma serían anécdotas banales.


        Me llegabas con una implicación inmensa, plena. Con un conocimiento y una comprensión profunda de mí, de los que yo estaba muy lejos, pero a los que poco a poco me ibas abriendo los ojos. Todo al servicio de una alta concepción del proceso, de la reparentalización y de la función de Padre Reparador, del camino a seguir y del cómo llegar.


        Sesión a sesión tú me acompañas. Sesión a sesión hay el nuevo aprendizaje, la reparentalización. Sesión a sesión un soporte, un ir cubriendo vacíos afectivos que ni yo sabía, ponérseme de manifiesto mi funcionamiento, encontrarme con el posicionamiento adoptado, hacerme consciente de ello. Con cada sesión un granito de arena, a veces mucho más, en conciencia y en nueva construcción. Y, con todo, ir haciendo posible una recomposición. El superyó se va evidenciando, que ceda ya resulta más difícil, la coraza muscular se va aflojando, el corazón se va curando y abriendo, el vientre, muy tardíamente, pero comenzará a existir. Es un dejar de aguantarme en la mente y en la rigidez y empezar a hacerlo en un estar presente y, en eso, la respiración me es una guía muy válida, un soporte fiable, un eje seguro.


        Sesión a sesión tú dejas que vaya apareciendo aquello que haya, facilitas que emerja, también lo provocas, a veces imperceptiblemente, a veces muy manifiestamente. Se va dando un nuevo aprendizaje y, conjuntamente, aquello que yo siento fundamental: ser atendida en una profunda cura. Es un ir al origen y ahí encontrar mi dolor, la herida primordial y el posicionamiento adoptado.


        Me viste y decidiste. Tomaste la iniciativa. Implicándote muy personalmente, deliberadamente, con una entrega total, impecable e implacable, con un tacto inmenso, me pusiste de lleno frente al dolor. Y, a partir de ahí, de frente a que mi cuerpo, mis sueños, mi inconsciente, reaccionasen y hablasen, que tuvieran su evidencia, su irrefutabilidad. Siento que para mí eso fue fundamental. Fueron puntos de inflexión muy claros y potentes. Encontrar mi dolor, la herida primordial, el posicionamiento adoptado. Fue un destapar. Y eso ya era un curar. También, el impacto de una nueva postura y, con ella, un nuevo posicionamiento, incipiente, pero extremadamente vivo y nítido.


        Contigo fue posible un nuevo aprendizaje, una cura y una recomposición. Si bien es cierto que en este proceso hay sesiones con un peso muy específico, todas me llegaron valiosas. Creo, sin embargo, que es la calidad de la relación vivida la que lo hace posible y lo consolida. En ella, la autenticidad y la estabilidad han sido fundamentales.


        En septiembre de 1992 había iniciado la terapia individual y a mediados de 1997 escribí:


        «Me recuerdo en la vivencia de yo una criatura de pocos meses, sin dientes aún, en una meditación profunda con Paco Peñarrubia en marzo de 1993. Tengo la sensación de que en todo este tiempo, aquella recién nacida que yo era ha hecho camino hacia aguantarse y aprender a ser. Siento que se me ha cubierto un vacío afectivo muy grande y que se me ha puesto en la vía de la propia aceptación, del verme y del creerme, de un poder distinguir qué es real y qué es mental, qué es mío y qué del otro, y poder estar más presente y clara a la hora de relacionarme y comunicarme, y todo eso hace posible que yo misma me dé un soporte que hasta ahora no me había sido posible.


        Siento que te tengo presente desde muy profundo y que llevo en mí la bendición de tu mirada. Me encuentro bien con estas palabras, son el reflejo más fiel y preciso que encuentro para expresar el sentido de la relación vivida contigo».

      


      
        Testimonio 9: «Un padre reparado» (E7)


        Albert fue mi primer terapeuta hombre. Yo ya había trabajado con terapeutas mujeres que me curaron de mi vergüenza adolescente frente a las mujeres que yo escondía tras una máscara de macho cabrón. Me hicieron percatar de mi miedo, de mi virilidad y de mis deseos. Se lo agradezco. Con Albert el asunto del Trabajo no fue la virilidad, sino la masculinidad. Y es que yo tenía una sed particular de lo masculino.


        La familia de mi madre era una familia de mujeres. Mi abuela, al venir del pueblo con sus tres hermanas para trabajar en la fábrica de porcelana de la pequeña ciudad donde yo nací, se plantó como cabeza de familia. No podía aguantar que llegase un hombre para sustituirla en este papel y mandar en su propia casa. Hacía el mismo trabajo que un hombre en la fábrica, y aunque tuvo varios amantes por lo muy bella que era, nunca permitió que cualquiera de ellos se instalase en su casa. Las hermanas siguieron su ejemplo y todas juntas criaron a sus nueve niños sin ayuda o presencia masculina en la casa donde vivían. Hoy en día las llamarían mujeres libres, en ese tiempo las llamaban putas. Así que cuando mi padre se casó con mi madre, que era la mayor de las chicas de la casa y que tenía ya un hijo, era el primer y único hombre que aparecía en esa familia. Para él no fui fácil integrarse, hasta el día en que la abuela echó a mi padre y mi madre fuera de su casa poco tiempo después.


        Mi padre era un hombre ensimismado, dolido por tres años de guerra civil, el drama de la retirada, dos años de reclusión en un campo de trabajo y dos años más en un campo de concentración, la pérdida de su familia y de su país. Era un hombre bueno con sus chicos y su mujer, pero muy interiorizado, lo que me provocaba la impresión de que, aunque me escuchaba, una parte de sí mismo estaba siempre en un lugar de donde nadie podía sacarlo o alcanzarlo. Era un hombre aéreo.


        Tenía una amnesia total de lo que había vivido en el campo de concentración hasta un día en 1968, cuando vio un reportaje sobre ese campo en la tele y exclamó con mucha emoción y lágrimas: «¡Aquí es donde yo fui internado!». El recuerdo se acompañó de una depresión muy grave por la cual los médicos quisieron internarle en un manicomio, pero mi madre les dijo que lo que había provocado la enfermedad, el internamiento, no podía ser curado con un nuevo internamiento, y eligió guardarle en casa y curarle solo con amor, y no con las guarradas químicas que querían darle. Y lo curó.


        Escribiendo estas líneas me doy cuenta de que lo que más me faltó de mi padre fue fuerza. Es mi madre la que aportaba fuerza en nuestra familia, una fuerza femenina heredada de su madre. Mi padre estaba a menudo perdido en un mundo donde nadie podía entrar, como ausente.


        No recuerdo haber recibido de mi padre una orden o un consejo para la escuela o respecto a cómo comportarse en la vida. El amor del niño, tal como dice Claudio Naranjo, es un amor que quiere recibir, y el niño que yo era necesitaba, quizá demasiado, de esta fuerza que puede conllevar la figura paterna, pero que yo no sentía por parte de mi padre.


        Esta impresión era reforzada por la situación social de mi padre: un español que hablaba muy mal el francés, que los otros hombres a veces miraban con una sonrisa burlona, como si lo que decía no tuviera ninguna importancia o interés, como si sus palabras no tuvieran la misma fuerza que las suyas. Estas situaciones, aunque poco numerosas, me hicieron sentir desgraciado y humillado, enfadado con mi padre, con estos cabrones de franceses, con Dios y el mundo entero.


        Años después, a los quince o dieciséis, cuando descubrí en el colegio la historia de la guerra civil española y de los que habían quedado fieles a la República, mi padre tomó para mí figura de héroe, pero esta perspectiva, aunque respondía de manera neurótica y grandiosa a mi envidia de revancha social, no podía completar, es decir, de manera nutritiva, completa, estética, sana, a mi Gestalt inacabada con el padre. Esto tuvo lugar en el proceso terapéutico con Albert.


        Mi primer encuentro con Albert fue en 1987, en una estación de ferrocarril del sur de Francia donde yo venía a buscarle para animar un taller en la Escuela Parisina de Gestalt. El hecho de que fuese español me excitaba, y me presenté voluntario para ir a buscarle y conducirle hasta la residencia donde la sesión tenía lugar. Primero un terapeuta, eso no fue difícil de constatar. Albert, al trabajar, se ponía en cierta actitud: su tono de voz se hacía más profundo, su cabeza se inclinaba ligeramente hacia un lado, su respiración se intensificaba, su escucha era presencia, de su mente, claro, pero también de su cuerpo, sólidamente sentado a su lado, pero claramente entregado en el contacto, con una sonrisa discreta y a veces con expiraciones sonoras: «¡Ah!», que te invitaban a ir adelante y soltarte, a percatarte de lo que te estaba pasando en tu propio lado y a compartirlo.


        Por la noche, después de su taller, Albert se fue a recostar en un pequeño muro afuera, mirando las estrellas con una mirada triste, como si estuviera perdido en un sueño. Me arrimé a él, pero no me veía, cautivado por sus pensamientos. Yo sentía su tristeza, y en ese momento surgió de mi corazón hasta mi boca una canción de Paco Ibáñez que me puse a cantar para él. Albert, escuchando mi canto, empezó poco a poco a despertarse y a sonreír. Al final, yo estaba un poco avergonzado de quizás haberle molestado, pero él se levantó con un «¡Ah!» de satisfacción y me dio un abrazo tierno y fuerte. Me doy cuenta de que mi padre, aunque le gustaba cuando yo cantaba, nunca me manifestó algo después; como si mi canto, como si mis palabras, no pudiesen despertarle. Albert sí, y este evento constituyó la base de nuestra alianza terapéutica implícita. Este iba a curarme de mi paternidad herida. Y voy a contar aquí los episodios que me parece que fueron los más importantes de este trabajo.


        Desde ese día he trabajado regularmente con Albert, primero en un grupo de supervisión en Francia, luego en supervisión individual en Barcelona, o en los Grupos de Mayores, y últimamente en los Grupos de Atención que propone en Cataluña. Siento que la primera relación que establecimos con Albert era doble: por una parte tenía forma real, es decir, una relación entre dos hombres, dos amigos, compartiendo sobre sus vidas, y por otra parte tenía forma simbólica o transferencial, en el trabajo terapéutico, cuando yo le ponía en posición de padre, de mi padre o del padre que yo habría querido tener.


        Mi transferencia estaba alimentada por el idioma, el mismo que mi padre, el tono de su voz, y su acento cuando hablaba el francés, pero esta transferencia era también alimentada de manera proyectiva por lo que Albert también podía representar para mí, un padre fuerte, protector, cuya palabra era escuchada y apreciada, con una presencia fuerte y atenta, es decir, un padre idealizado o grandioso. Esta dimensión transferencial fue casi implícita durante mucho tiempo. Su sola presencia me curaba del padre débil que yo había conocido, pero no me quitaba de una posición neurótica de reconstruir el padre en forma grandiosa o ideal, es decir, neurótica.


        Dos eventos vinieron a cambiar mi visión de Albert como padre ideal. El primero en Nerja, en las jornadas de la AETG, donde Albert me invitó y donde encontré al famoso Memo… Mi encuentro con Memo fue corto, pero fatal. Delante de gestaltistas españoles quise seducirle, provocándole un poco con mi rollo… Me ridiculizó de manera brutal, hablando muy de prisa con palabras que yo no entendía, pero que yo sentía como burlonas y asesinas, y yo no podía contestar, como paralizado, lleno de vergüenza, rabia y odio. Memo me hacía vivir la misma situación que a veces con mi padre conocí con los franceses. Albert estaba presente en esas jornadas, pero andaba muy ocupado con sus propios temas. Me saludó rápidamente y no me habló durante todo el congreso, incluido el momento muy depresivo que tuve después de mi encuentro con Memo. En la sesión de supervisión siguiente, en Francia, me enfadé con Albert haciéndole el reproche injusto de no haberme protegido, y le grité: «¡Esto nunca más!». Albert no contestó. Primera banderilla en el padre idealizado que yo me había montado.


        El segundo evento, mucho más trágico, fue la muerte de su hija María en 1994. Albert entró en un estado de cierta locura, locura de dolor, y locura en su manera de trabajar, que podía aparecer a veces como incoherente y totalmente incomprensible. Aunque lo hubiese querido, me sentí totalmente impotente para ayudarle a salir de su dolor. La pérdida de una niña es un dolor extraordinario, y yo no conocía más que dolores ordinarios. La única cosa que nos mostraba Albert era su locura, pero no su dolor. No pedía ayuda, no se quejaba, y su dignidad me impresionó mucho. Este segundo evento me hizo percatar del hecho de que mi padre tampoco se había quejado de su situación, de su historia, y a veces de su dolor. Mi padre también se sostenía digno frente a su desgracia, y nunca había pedido a su hijo de seis o siete años ayudarle a arreglarse con ella, con su desgracia. Soy yo el que quería sacarle de su mundo sin ni siquiera poder entender lo que mi padre había pasado. La grandiosidad de mi pretensión estaba a la altura de la negación de mi Padre Biológico.


        Fue el año 2000 el de la clausura de mi trabajo con el padre. Después de una sesión de trabajo con Albert en Barcelona, estábamos sentados en una terraza en La Rambla, tomando una cerveza y le pregunté si podía librarme un certificado por mi formación en España que me pedían en Francia para mi reconocimiento profesional. Su respuesta fue: «¿Qué habría dicho tu padre en este caso?». Contesté con mucha emoción: «Me habría dicho: “Dame tu papel y dime dónde tengo que firmar”». Albert contestó: «Prepárame este papel para que te lo firme». Su respuesta me hizo saltar las lágrimas, yo lloraba como un niño en medio de La Rambla. Poco tiempo después, cuando le di el papel que yo había preparado, lo firmó sin siquiera mirar. Le dije: «¿No lo lees?», y me contestó… «No hace falta, confío en ti».


        Albert fue un Terapeuta Reparador de mi relación con mi padre. Aceptó la identificación proyectiva con una parte de este que yo quería grandiosa, protectora, fuerte y potente, como el padre-objeto que yo me había montado a través de mi imaginación; un padre tan inalcanzable como el padre débil e impotente tal como yo le había percibido algunas veces. El Padre Omnipotente no era más que un montaje neurótico destinado a compensar la debilidad del segundo, pero ninguno de los dos podía responder a mi sed insaciable de niño frustrado.


        Albert me mostró que podía ser sano y enfermo, dolido y digno, débil y potente. O sea, un ser humano. Como mi padre. Albert no fue tanto un Padre Reparador como un padre reparado, que no temía mostrase como era, aunque esto a veces no me convenía. Albert aceptó mi proyección, y luego me la devolvió, pero con billetes y no con calderilla, más bien completada, nutritiva, me gustase o no.


        Me permitió confrontarme a mi Padre Biológico y darme cuenta de que yo le amaba tal como era. Me enseñó que solo la realidad, aunque a veces pueda ser dura, es nutritiva. Me curó ante todo de manera implícita, con su actitud, más que con palabras, pero cuando se puso a hablar, era el momento exacto y las palabras las más apropiadas para alcanzarme y sacarme de mi sueño neurótico. Le estoy agradecido por esto, y algunas cositas más, desde lo más profundo de mi corazón.

      


      
        Testimonio 10: «Poder confiar en un hombre similar a mi padre» (E3)


        ¿Por qué acudí a ti? Porque eres hombre, adulto, mayor que yo, consistente físicamente, o sea, que puedes sostenerme. También porque físicamente tienes elementos similares a mi padre: 1,78 cm, grueso, y rasgos faciales que ahora con conciencia identifico como próximos: papada, sonrisa generosa, ojos pequeños pero inquietos, tranquilo, afable, mirada limpia.


        Estuve con otros terapeutas que me acompañaron abriendo otros espacios oscuros, pero yo necesitaba, entre otras cosas, poder confiar en un hombre similar a mi padre. Y sí, quiero a un terapeuta similar, porque necesito la figura de mi padre para que me acompañe en aquello que en mi vínculo con mi Padre Biológico no adquirí:


        Autoridad. Claro que la tenía, pero yo no se la reconocí y en consecuencia a mí también me faltó. Sé que en este tema, como casi en todos los demás, es un asunto de equilibrio entre tres, mi vínculo con mi madre, pero intento hacer una abstracción de este último. El reconocimiento que te otorgo es profesional, de prestigio, al menos al inicio, ante la falta de contacto. En esto me ayuda mi amor admirativo-adulativo, para admirar me he de poner por debajo, bajar la mirada, entregarte mi poder (aunque sea de forma temporal) para desde ahí poder abrirme a la escucha y a tejer un vínculo consistente, al menos para mí, donde puedo colocarte en una buena posición de mi cosmovisión.


        La autoridad está siempre «bajo lupa», no admite grietas, a veces cuestionada y se construye en una espiral cíclica, de más a menos, hasta llegar a algún punto de equilibrio donde tomaré mi poder, integraré lo alienado y dejaré de verte ya no tanto como padre y más como adulto. Es un cambio cualitativo y cuantitativo de «la autoridad», de la paternal, incuestionable y omnipresente, a la adulta, a veces sí, a veces no, siempre desde el respeto al otro.


        La autoridad me relaja y rebaja mi necesidad de control tan caracterial. Mis mecanismos de protección puedo ponerlos a descansar aunque sea momentáneamente, atentos al quiebre; es como el dormir de los perros y gatos, parece que están descansando, pero con el oído abierto y el sistema límbico en alerta.


        Fuerza. La autoridad que busco ha de sostenerme, aunque yo no me deje. Veo un vínculo de competencia que me energetiza. Necesito sentir la fuerza del terapeuta, que es la mía proyectada, para darle el permiso y yo tomarlo y así establecer un vínculo entre iguales. También aquí demando lo que no encontré en mi padre, en este caso, fuerza física, y vuelvo a descubrir mi enfado e insatisfacción manipulativa del niño, le pido lo que sé, a ciencia cierta, que no me va a dar. Fuerza de voluntad, paciencia, amor y entrega incondicional, compromiso con la familia, resistencia a la adversidad, sacrificio personal…, vuelvo a conectar con la emoción, al reconocer toda su fuerza y negársela. Su negación es la mía, si la reconozco, la tomo.


        Escucha. Me saltan las lágrimas al escribir la palabra «escucha», ¡cómo deseo que mi padre me hubiera escuchado de otra manera! Aprendo que desde la escucha surge el reconocimiento, el ser visto, hay un «tú», una singularidad enfrente de mi padre, no soy uno más de los cuatro hijos.


        Esta actitud de escucha que tampoco incorporé, aunque fue uno de sus principales activos, por lo que deduzco que fue más asunto mío el no tomar aquello que sí tenía. Me llega una actitud ¿rebelde? que continúo cultivando como mecanismo evitativo.


        Si me escuchas, sin juicio, hay una aceptación plena de LO QUE SOY, luz y sombra, «hijo de dios e hijo de puta»… Te pido, sin explicitarlo, que me acompañes en ir integrando eso que llevo oculto (y alienado) en mí. Justamente por no aceptarme en el ser me puse en el hacer, le dediqué todas mis energías a crecer desde ahí, desde lo horizontal, pero, claro, perdí perspectiva y orientación… A medida que puedo ir soltando «mis michelines», ahora entiendo su carácter flotador, puedo poner mi energía en otro lugar, por ejemplo, en escuchar-te, a ti no a mí (necesidad), y empezar a integrar las piezas que perdí. Es el inicio de un camino de sabiduría.


        Sabiduría. «Tú sabes, yo no.» Hay curiosidad, también competencia; una fuerza que me empuja a aprender, a escuchar, a seguir las instrucciones, a parar y pensar lo dicho y sentido. La sabiduría reconocida me conecta con la obediencia del niño ante la figura parental, sino hay devoluciones en forma de confrontación, puedo llegar a anestesiarme, a olvidarme de mi responsabilidad en la relación terapéutica. Y claro que «me duele» la confrontación, alimenta una de mis fantasías más catastróficas, el rechazo / repudio del padre. Ante esa posibilidad, negada, orquesto toda mi artillería caracterial de mecanismos manipulativos: seducción, control, eficacia, ligereza y desconexión emocional.

      


      
        Testimonio 11: «No hay razón para temer ni tampoco para avergonzarse» (E4)


        He dudado mucho sobre cómo empezar este escrito (hay tantas cosas para contar…), pero lo primero que me viene a la mente al pensar en mi terapia con un hombre es precisamente el principio, mi primer día de terapia: «Voy a escuchar tu silencio tanto como tus palabras», me dijo, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Para mí en ese mismo instante empezó la reparación de la relación con mi padre, un hombre que no escuchaba mis palabras y mucho menos mis silencios.


        Antes de empezar la terapia con mi terapeuta hombre había hecho terapia con una mujer y poco a poco fui aprendiendo algo que quizás es obvio, pero no por eso menos revelador en mi proceso personal: la diferencia entre el hombre terapeuta y la mujer terapeuta no es que la terapia sea diferente ni que ellos sean diferentes, sino que yo soy diferente según si tengo delante a un hombre o a una mujer.


        Ir descubriendo mis reacciones infantiles en terapia ante un hombre –como el miedo a su juicio-castigo o la vergüenza de reconocer mis deseos ante su mirada– me ha permitido tomar conciencia de la niña horrorizada e inhibida que hay en mí, la que huye del padre, la que huye de todos los hombres. Cada vez que aparece esto en mis sesiones de terapia es un alivio y una lección descubrir que ante este hombre, como ante muchos hombres, no hay razón para temer ni tampoco para avergonzarse. Junto a estas reacciones he experimentado otras, también infantiles, como un día que sentí unas ganas terribles de pedirle permiso para hacer algo personal en mi vida, me sentía totalmente ridícula, pero me hacía mucha ilusión pedirle permiso, y otro día que le llamé llorando, desesperada, por algo que yo misma consideraba una tontería, pidiendo ayuda como quizá solo se pide a un padre. Así fui tomando conciencia no solo de la niña horrorizada, que me era más conocida, sino también de la niña amorosa que hay en mí, la que necesita a su padre y lo busca y confía en él, la que valora su permiso, su opinión, su mirada.


        Y ahí estaba él, calmando a una niña desesperada por un zapato roto como nunca había hecho mi padre, o dándome un permiso que nunca había obtenido en mi vida: reparando, llenando los vacíos que mi padre no había sabido ver, abriendo espacios en los que yo pudiera construir la imagen de mi padre interno, y, sobre todo, poniendo luz en esa parte mía que amaba a mi padre, guiándome para que fuera yo misma la que reparara su imagen rota y rechazada.


        Mi terapeuta como si fuera mi padre. Pero también está mi terapeuta padre y mi terapeuta hijo de su padre. Una de las cosas que más me han impactado de la terapia con él es la generosidad con la que pone sus vivencias, su vida, al servicio del paciente y el tremendo poder curativo que eso tiene. Pequeños apuntes en alguna sesión que otra que han dejado una huella imborrable en mi proceso. Escuchar algunas de sus experiencias como padre y como hijo, como persona que también se equivoca y se pregunta y sufre, escuchar el amor hacia sus hij@s (qué honor poder acceder a algo tan íntimo), escuchar cómo aprendió a amar a su padre, aunque este no siempre le viera… para mí ha sido una fuente constante de aprendizaje que me ha llenado de respeto, admiración y gratitud. Siento que algo de ese amor suyo como padre y como hijo me ha impregnado a mí también y ha despertado en mí una compasión hacia mi padre que hasta entonces desconocía y que ha sido clave para poder volver a acercarme a él, a mi padre.


        Más allá de la transferencia del paciente (el terapeuta como si fuera mi padre) y de la vida del terapeuta (mi terapeuta como padre y como hijo de su padre) está también lo obvio: mi terapeuta como terapeuta. Y aquí lo que yo destaco, lo que a mí más me ha ayudado a reparar la relación con mi padre, es su capacidad de comprensión o, dicho de otra manera, su capacidad para integrar lo polar. Que pudiera comprenderme hasta el punto de traducir en muchas ocasiones mi silencio con las palabras exactas ha sido emocionalmente muy reparador. Que pudiera comprenderme a mí tanto como a mi padre, ponerse en el lugar de uno y de otro, ha sido más difícil de aceptar y menos agradable, es algo que me ha confrontado a la vez con mi deseo de venganza, de machacar a mi padre, y con mi automatismo autodestructivo, de machacarme a mí para salvar la imagen de mi padre. Que mi terapeuta pudiera comprender a mi padre a veces me enfadaba. Hoy estoy infinitamente agradecida de esa comprensión total que me ha ayudado a salir de mi perspectiva más victimista, ganando en humildad, en corazón.


        El último elemento reparador para mí, quizás el más importante, es la relación con él, con mi terapeuta. Aprender a separar lo que transfiero del afecto real que siento, aprender a expresar el afecto y el agradecimiento sin miedo, sin romperme, atravesando la vergüenza… Aprender a recibir el cariño. Hay abrazos que le di, que me dio, que nunca olvidaré. Para mí la relación con mi terapeuta es una forma de amor que sana, que repara mis heridas, que nutre mis relaciones. El día que le conté cómo había vuelto a hablar con mi padre después de mucho tiempo sin hablarnos, recuerdo que se le llenaron los ojos de lágrimas. Es algo que hemos conseguido juntos.

      


      
        Testimonio 12: «¡Qué simple y reparador!» (E2)


        La historia con mi padre es más que complicada para mí. Un hombre al que intuyo y al que desconozco. Un hombre que murió a mis diecinueve años, que dejé de hablar y de ver tras una discusión a mis quince, y al que veía en régimen de fines de semanas alternos desde mis dos años. Un hombre al que he añorado durante muchos años.


        La carencia y el tormento que yo vivía internamente con él a mis veintidós años era incapaz de gestionarlos. Me despertaba en sueños, me asaltaban angustias y rompía en llanto sin motivo aparente. Y sí, podía seguir viviendo con todos estos asuntos pendientes, pero había algo que me decía que yo podía integrar aquello, resolver internamente lo que su muerte no me daba opción de reparar en vida sobre nuestra relación.


        En terapia apareció mi pareja, mi niña, mi madre, amigas, compañeros de trabajo, mi jefe, y a veces también se asomaba mi padre, pero no trabajaba intencionadamente sobre nuestra relación. Tenía tantos asuntos que me ocupaban…


        Recuerdo que después de una relación terapéutica con otro terapeuta hombre de la que salí defraudada y enfadada me propuse hacer terapia contigo. Tenía muchas ganas, mucha falta. Y sentía que contigo aquello de la falta cobraría otra forma, tú sí que estabas en la formación, atento, presente. Me pasaban cosas con tu presencia, con tu manera de hacer, y podía reconocer la transferencia que tenía contigo. Sentía celos por la relación que tenías con mis hermanas de grupo. Y en numerosas situaciones me he visto abrumada por tu presencia, hoy esta sensación continúa de alguna manera. Yo mantenía (y mantengo) una distancia de cierta seguridad. Y a la vez contigo podía poner en juego la relación con mi padre, actuarla. Tú estabas presente y me aceptabas. Era una respuesta nueva en la que yo seguía proyectando mis asuntos y a veces estos podían resolverse, cobrar nuevas formas.


        En el grupo tú hablabas de y le ponías nombre a lo transferencial y me ayudaba a ubicarme, entenderme y entender a mis hermanos, al grupo.


        Tus consignas claras, marcadas, eran para mí un bálsamo que me daba un marco seguro en el que hallarme y desenvolverme. Qué seguridad saber lo que se esperaba de mí, entre este margen y este otro, saber lo que los otros podían hacer / hacerme. Y también saber que había permiso para saltarse la consigna, el margen podía ser movido para escucharme a mí. Esto sonaba a chino y a la vez ¡¡¡tenía tanto sentido!!! Permiso para ser, aceptación, espacio, seguridad, marco, referente… Aquí y así se daban las circunstancias para no tener las barreras defensivas puestas por defecto, me permitía soltar, sentir, abrirme, aprender, entrar, recolocar… Ahhh, me sentía segura y protegida. Menudo descubrimiento ver que esto también era posible. Que estaba ahí para mí. Esta sensación suponía internamente algo nuevo, ahora sé que no era del todo nuevo, pero el recuerdo de lo más sano de mi padre había sido nublado por aquello dañino. Y esa manera tuya de hacer me ponía en muy buena disposición para mirarte y sentirme vista.


        Y conociéndote así te pedí terapia y me aceptaste como paciente.


        Y vino como por casualidad, sin poner la intención de «vamos a trabajar sobre la relación de mi padre contigo». Mi padre estaba cada vez más presente. Claro, se daban las circunstancias y mi subconsciente lo sabía. Yo también estaba más preparada internamente.


        Fue contactar contigo y empezar a soñar con mi padre de una forma como nunca antes había hecho. Cada noche vivía cosas con él. Fueron unos días de sueños paralelos a la realidad, y eran muy reales. Me desconcertaba.


        Soñaba que iba por la calle de mi ciudad y alguien me decía que era mentira, que mi padre no había muerto y que nos había estado engañando a todos. La mentira siempre había estado en mi casa. Yo, perpleja, sin saber muy bien qué hacer, y contenta por dentro. La opción de vernos y hablar se hacía posible.


        Otro día (otro sueño) más gente me lo confirmaba por la calle, que no había muerto y que tampoco vivía en Guinea. Había vuelto y le habían visto. Enfadada por el engaño, asustada por lo que venía y feliz ante la posibilidad de abrazarle, contarle, sonreír y reparar.


        En el siguiente sueño lo veo pasar por la calle, pero él no me ve. Iba con una camisa roja, estaba igual que siempre, ¡cómo no reconocerlo! ¡¡¡Era él, lo había visto!!! Ciertamente, no había muerto. Qué contenta. El enfado se desvanecía y aparecían con fuerza mis ganas de verle y la valentía para acercarme a él, hablar.


        Otro día (otra noche) alguien me da su número de teléfono y tras la duda acabo llamándolo. Conseguimos hablar. Él también es feliz de escucharme y con ganas de contacto. Por favor… era tan bello y tan real. Reparador.


        Esas semanas no sabía cómo ubicar aquello, era tan real que a veces dudaba de que fueran sueños. La sensación y lo que sucedía por dentro de mí era de una fuerza tan bruta y las imágenes tan claras que no conseguía dar cabida a aquello.


        Viviendo este proceso contigo y contándotelo recuerdo que entendías que en mi situación fuera normal confundir sueño y realidad. Qué locura confundir sueño con realidad, ¿verdad? Pues no, para ti no lo era. Tranquilidad.


        Una vez más me dabas cabida a mí y me abrazabas en lo que me sucedía.


        Soñé más veces con él. Nos íbamos al banco a hacer encargos y hasta nos tomamos un café. Nos fuimos de paseo. No discutimos en ningún momento. Estábamos alegres de vernos, y aunque había mil asuntos pendientes por hablar, no lo hicimos. La figura era el contacto y el afecto mutuo.


        En otro sueño llegué a entrar en su casa. Se iba la euforia de los primeros días / sueños y empezaba a ver con claridad que sueño y realidad eran cosas diferentes. Entrar en su casa supuso un sueño erótico en el que yo me duchaba y él me veía desde una ventana mientras hacía cosas por el jardín. No pude entrar a descifrar la complejidad de aquello. Y creo que no soñé más con él.


        Para que estos sueños fueran posibles y el encuentro, la escena reparadora con mi padre se diera, hacía falta alguien que sostuviera aquello. Que lo hiciera posible y lo actuara en vida. Ese fuiste tú.


        El impacto de estos sueños en mi relación interna con mi padre ha sido clave. Pasó de ser mi enemigo temido, mi deseo inalcanzable, el objeto de mi culpabilización… a ser un padre integrado que tenía sus asuntos y me amaba.


        Lloro al recordar aquella sesión en la que yo necesitaba un abrazo tuyo (o más bien de mi padre) y dispuse de todo tu cuerpo para elegir cómo colocarme en él. Era tan sencilla la idea y tan simple que era perfecta. Podía ser un abrazo a mi manera, tal como yo necesitaba que fuera, el tiempo que yo necesitase. ¡Que simple y reparador!


        Y recuerdo la timidez / pudor al llegar a terapia la semana siguiente por querer más de aquello y mi juicio. Poder verbalizarlo, y tener una vez más tu permiso para sentir ese deseo, para darle cabida y también para ejercerlo. Ahhhh… Bien recogidita en silencio y notando tu respiración. Lo recuerdo y solo puedo emocionarme.


        Es cierto que fue una relación terapéutica breve, mucho más breve de lo que yo quería. Seis meses de terapia individual semanal se me hizo corto. Pero la dimensión que cobró en mí por la reparación que viví no tiene parangón.


        El asunto contigo no acaba en el cierre terapéutico. Siguió en el grupo de formación y continuó a través de las redes sociales y más adelante en el Grupo de Atención.


        Recuerdo el enfado en el tercer año de formación. Sentía que me habías abandonado, a mí, al grupo. Te vimos muy poco. Estaba fría y distante contigo. Podía seguir el trabajo y tus propuestas, pero de fondo había un «este tío de qué va, le importo una mierda», «a mí que ni me toque». Lo sentía y lo racionalizaba, no le daba cabida ni me daba el permiso para verbalizar y admitir que estaba pasándome esto hasta que llegó el día en que nos dejaste en la formación para irte a una fiesta de cumpleaños. Dejaste una estatua y a los ayudantes. Ahí el cabreo era de muchos alumnos, y antes de marchar tú también pusiste en palabras ese abandono. Así que ya no solo era cosa mía y, además, había confirmación tuya y palabras. Ahí supe que lo que sentía era verdadero. Hay un descrédito hacia mí importante todavía con lo que me sucede en algunas ocasiones. Imagino que algo debe haber en esto relacionado con la pobreza de significación simbólica.


        A veces aparece en mí la duda de qué significo para ti, y suele ser en relación con otras alumnas tuyas. Mi deseo neurótico es tener un lugar muy especial en ti y me comparo con otras y me digo que no soy suficiente. Es una trampa fea y oscura que me recuerda la tríada con mi padre y mi hermana. Y estoy contenta de verla y ponerme en mi lugar. Sin representan papeles extraños con lo que me sucede, observándolo, observándome y colocándome en mi lugar.


        Son muchas las cosas que me han pasado contigo y todas no puedo nombrarlas. Pero lo que puedo destacar como un gran elemento común que ha posibilitado que esto se diera ha sido tu transparencia. Te has puesto y expuesto con una transparencia impecable que hace que te vea como hombre, padre y persona. El cuidado y la atención a tu manera de estar. Cuidado hacia ti, hacia tus palabras y hacia los demás. Pero sobre todo la transparencia.


        Gracias por tu generosidad para ponerte así para mí, tu alumna y paciente. Para ponerte así ante la vida y hacer que esto que destilas me llegue en la sala, los pasillos, en tus libros y también a través de las redes sociales.


        Te envío un gran abrazo afectuoso.

      


      
        Testimonio 13: «No tenía derecho a “todo”» (E4)


        Recuerdo cuando entré por primera vez en tu consulta. Yo estaba muy perdida y cansada de estar mal. Me había entrevistado con un par de terapeutas mujeres, no recuerdo si en aquel momento tenía yo preferencia porque el terapeuta fuera hombre o mujer. Lo que recuerdo fue el impacto de tu presencia, en la sala, los sillones al fondo (más tarde los cambiarías junto a la ventana). El impacto de tu presencia, y la claridad del encuadre que me diste y más tarde leí en el parque de la Ciudadela, sentada en un banco. Hacer terapia contigo no era barato y estaba por encima de mis posibilidades. Pero me dije y tuve una certeza: «Si he de hacerlo, lo haré con este hombre». Y otra certeza, como un mandato o una promesa que me hice a mí misma: «Y no dudaré de él. No dudaré de su trabajo, no duraré de lo que yo sienta. Si me meto en esto, me meto de lleno y hasta el final». Esta promesa que me hice «me salvó la vida». Yo estaba preparada para comprometerme a ello y fue tu presencia, de tótem, de Buda imperturbable y silencioso, la que me dio el anclaje para poder hacerlo.


        Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, y qué feliz me siento de haberte encontrado.


        Como temas fundamentales para mí en relación con la reparación de la figura del padre a través del terapeuta hombre (a través de ti), rescato límites, claridad y presencia.


        Sentirte firme ante mí diciendo, a veces sin palabra, solo con la mera actitud: «no», «hasta aquí», «niña, ponte seria», «basta ya», «por ahí no paso». Otras veces los feedbacks son más explícitos: «¿Sabes cómo me siento yo cuando tú haces eso? Me siento…». Un día me lo devolviste con gesto y palabra. Hiciste de mí como si yo te zarandeara mientras decías: «Hijo de puta, hijo de puta». Me quedé de piedra. ¿Yo podía estar haciéndote sentir así? ¿Lo que a mí «me estaba pasando» iba más allá de mí y podía generar algo en el otro, en ti? Ahí pude empezar a ver «más allá de mis narices» o de mi propio ombligo o de mi propia histeria. No tenía derecho a «todo». O más bien, lo que yo sentía no justificaba que yo hiciera cualquier cosa. Límites. El otro también puede sentirse herido. Y yo puedo aprender a contenerme. Practicar la línea apolínea. Se acabó el «todo vale» (¡al fin!). Quieta, quieta. Puedo aprender a quedarme quieta. Puedo identificarme con algo más que con una emocionalidad desbordada, y descubrir que ahí puedo descansar.


        Tu claridad también me impactó. Claridad en los límites, tú exponiendo los tuyos: «Hasta aquí llego». Todas las cartas sobre la mesa, como si dijeras: «Si quieres jugar a mi juego, mis reglas son estas». A mayor claridad, menor posibilidad de manipulación, o al menos, un marco de referencia al que volver en caso de duda. Eso fue como un arroyo de agua clara, fresco, seguro y luminoso. Me sentí invitada a una lucha impecable, a una batalla llena de amor, coraje y honor. Intuyendo que sería herida, que sentiría dolor y que precisamente eso iba a ser lo que me permitiría renacer. Con limpieza y la tranquilidad de que mi integridad no iba a correr peligro, de que a pesar de la lucha, estaría a salvo.


        «Mi integridad a salvo», esto es un punto importante y fundamental en mi proceso contigo. Al tener un padre físicamente ausente y emocionalmente frágil, no tuve la posibilidad, de niña, de ser separada de mi madre, no hubo quien se interpusiera para evitar que mi madre continuara su abuso emocional, su agresión constante a mi integridad y su obstinada y ciega dinamitación de unos límites que yo necesitaba y no sabía poner. No hubo función padre. No hubo triangulación en mi infancia. Mi universo éramos mi madre y yo en una simbiosis de dependencia mutua, en la que yo me sentía totalmente engullida y devorada y que ha durado hasta mucho después, hasta que de adulta empecé a hacer terapia y pude ir separándome de ella (lo cual ha sido un proceso de años).


        Por eso tu claridad fue tan luminosa y atrayente para mí. Me sentí a salvo y en confianza. Sin mentiras, sin manipulaciones, sin grietas. Pudiendo retornar siempre y cada vez al encuadre, a las reglas, al derecho a límites, los míos y los tuyos, los de los demás.


        Los límites como un mapa en el que se dibuja y encuadra el mundo, lo social, la vida. Así como lo masculino y lo paterno. Tú en la intimidad de la consulta como ese mundo externo y amplio que se abre más allá de la sala de trabajo. Tus reglas como las reglas del mundo, las que me parecen justas y las que no, con las que comulgo y las que no entiendo, aquellas con las que me enfurezco y otras con las que me siento en paz… Como si me dijeras: «El mundo es así… ¿qué vas a hacer tú al respecto?». Y ahí se abre la posibilidad de responsabilizarme y ocuparme de lo que me pasa, mientras tú sigues estando ahí, acompañándome. Como un buen padre. Un padre que me mira bien, que me quiere bien, que no me juzga, que no me castiga, que no desaparece. Un padre que está, que quiere estar y a la vez tiene unos límites. Como un «no todo vale y que no esté todo permitido no quiere decir que no te quiera y que no siga a tu lado». Claridad, límites y presencia.

      


      
        Testimonio 14: «Desconfianza / Confianza» (E6)


        El proceso de reparentalización pasó por varias fases.


        Mi terapeuta era al principio un desconocido, alguien a quien deseaba, pero no me atrevía a dar mi confianza. Recuerdo que en un email suyo, me sorprendió leer la frase: «Gracias por tus ganas de confianza, de confiar…».


        Durante esa etapa, quise poner bastantes pruebas a esta confianza como parte de mis propias resistencias a otorgarla. Mi terapeuta creó, usó la contratransferencia en cada uno de estos intentos, desenmascarándolos.


        En una segunda fase, se convirtió en un padre juzgador, un padre que evaluaba constantemente mi desempeño, «que me juzga sin abogado» y «que recoge donde no ha sembrado». Era una fase en la que buscaba el consejo mental del padre como forma de relación, a imagen de lo que sucedía con mi propio padre, y mi terapeuta me retornaba constantemente la responsabilidad de aconsejarme a mí mismo. Mi esfuerzo en esta fase era (y es en parte aún) desempeñar un papel de «paciente modelo», y esforzarme a no cometer ningún error durante la sesión de terapia. En este aspecto, mi trabajo fue el de retomar proyecciones: distinguir el padre proyectado, incluso el terapeuta proyectado, de la persona que tenía delante en la sesión.


        Para ayudarme en la decisión de participar en uno de sus grupos, me dijo: «Confía en mí», de un modo que me llegó muy profundamente. Estas palabras, junto con la experiencia del trabajo, arrojaron luz sobre una tercera fase en la que predomina la confianza absoluta en un padre siempre bueno. Tanto que me costaba aceptar cualquier pensamiento o comentario que pudieran ir contra esa imagen. El padre se convertía en un padre grande y bueno, alguien en quien podía confiar totalmente, y que podía aceptarme y recogerme sin reserva. Destaco la gran confianza interior que me aportó el trabajo con mi terapeuta, a medida que él me ayudaba y ayuda a reforzar mi sensación de tener un espacio en el que no «tengo que» nada, y puedo mostrarme como soy. Pero también ayudándome a ver a la persona detrás de la idealización, y al niño que quiere ser recogido.


        Aspiro a una quinta fase, en la que pueda relacionarme con él de una forma transparente, sin el sesgo de la proyección, en un intercambio libre.

      


      
        Testimonio 15: «Una experiencia transformadora» (E8)


        Mi experiencia contigo como terapeuta ejerciendo la figura de Padre Reparador / Reparentalizador ha sido transformadora. Ya desde el principio del proceso tenía sospechas de que ponías en juego conmigo una transferencia «positiva» de aquel padre que no tuve y me habría gustado tener. Mis primeras reacciones eran de incredulidad, dudaba de tu intencionalidad en ello, y poco a poco me fui dando cuenta de que no era baladí, ni por casualidad; supongo que internamente tenía resistencias a ello, como si descubriéndote pudiera controlar el efecto desconocido que eso podría tener en mí. Al tiempo me di cuenta de que era una oportunidad y que quizá podía soltarme en ello, vivir esa transferencia con todas las consecuencias y que, más allá del miedo (poco reconocido) que me generaba, podría ser nutritivo y reparador para mí.


        Este tipo de transferencia me ha permitido vivir escenas reparadoras y a la vez contactar con escenas de «falta». No se entiende una escena sin la otra, ambas coexisten, y poder experimentarlas es transformador; por un lado me ha permitido revivir ese dolor enquistado en algún lugar de mi biografía para revisarlo en el presente y llorarlo, re-significarlo e integrarlo desde el adulto, ahora con un dolor dulce, que me abre el corazón. Y por otro lado también me ha permitido revivir las escenas desde un lugar reparador, con desenlaces distintos, «saludables», y sin herida, lo cual me abrió a posibles reacciones diferentes frente al mismo evento.


        A veces, la escena de «falta» junto a la escena reparadora me permitió tocar mi alma desnuda, ya que esas heridas son profundas y originales.


        Contigo me he sentido valorado, validado, respetado, atendido, cuidado, recogido, tenido en cuenta y querido. Contaré ahora un caso concreto.


        Te pedí ayuda en algo que iba más allá de tu rol de terapeuta. Primero me dijiste «sí», luego «no sé», y tras una conversación que sirvió para aclarar las intenciones de cada uno respecto al asunto, accediste a ello y me ayudaste.


        El impacto de recibir tu ayuda tuvo en mí un profundo calado. Me llamaste para decirme que la llamada estaba hecha. Al colgar el teléfono rompí a llorar, me invadió un sentimiento amoroso de dolor y esperanza, por un lado vi claro que ese llanto y ese dolor venían de muy lejos, que era mi niño herido el que se emocionaba, al recibir ayuda de «papá». Y recordé escenas con mi padre donde eso no fue así, y me sentía abandonado, no visto y despreciado. En cambio, esa vez tuve la oportunidad de vivir la experiencia reparadora con un resultado diferente, sintiéndome ayudado y cuidado.


        Esta experiencia me permitió ponerme tierno y con mucha claridad, empecé a ver y sentir muchas cosas, a modo de lluvia de insights. Lo que destaco de esa experiencia es la mezcla de tristeza, dolor, esperanza, alegría y sobre todo de humildad, al entender que mi venganza con el mundo y la propia vida deriva en gran medida de ese dolor no resuelto en el vínculo con mi padre; sentí que el nudo se deshacía, emergió en mí una pretensión genuina de querer hacer las cosas de forma diferente, viendo el mundo y viviendo la vida de una forma distinta. Amando.

      


      
        Testimonio 16: «Ser a mi manera» (E5)


        Olvidé un tanto los parámetros del ejercicio sobre el padre que me pediste, pero creo que tenían que ver con cómo me habías ayudado tú en el tema transferencial como «padre».


        Aquí van. En general tienen que ver con la apertura de posibilidades.


        Abrirme a la posibilidad de ser y de hacer (ser a mi manera, tener un espacio propio, sin sentirme juzgado o marginado).


        Creo que, además, influencia tu propio carácter con el mío:


        – Poder confrontar sin abusar ni sentirme abusado.


        – Respeto por tu mundo desde el respeto por el mío.


        – Ternura corporal.


        – Vivir la interdependencia sin culpa.

      


      
        Testimonio 17: «Y entré en un lugar desconocido a tu lado» (E3)


        Y me senté en la consulta y me pasé muchas sesiones llorando, y lloraba y lloraba sin saber exactamente qué me pasaba. Y confié en ti, en el espacio que estábamos abriendo, y seguí llorando y sentí de ti que me acunabas, me fui a aquel amor de padre anhelado donde yo solo tenía un vacío, una terrible nada, un molesto silencio… Y por primera vez se acababan las luchas, dejé de sentir que yo no valía, valoraste mis lágrimas, te emocionaste conmigo y me dejaste llorar sin aquello que yo había recibido siempre de mi padre, en mi recuerdo (como representante masculino): desprecio, desaprobación, prisas, descuidos. Y allí me di cuenta de que nunca había estado tan cerca de un hombre, y qué frágil me ponía estar allí sintiendo a mi papá tan cerca.


        Pasar tiempo contigo me curó, estar, estar, estar y seguir estando presente en el espacio de la sesión me ayudó a salvaguardarte, a proteger aquello que estaba naciéndome dentro. Tu apertura y mostrarte como padre humano me ayudó, yo lo he nombrado apertura, tu compartir, verte compungido, emocionado, conmovido por lo que yo vivenciaba y por lo tuyo. Encontré consuelo y sentido de ser. Tu compasión me hizo un clic dentro y te dejé entrar dentro de mí, en un lugar cerrado, lleno de dolor y desencuentros, un lugar deshabitado en el que mi papá no había entrado, un lugar que pocos conocen, al que yo no puedo dejar que un hombre entre libremente sin yo entrar en conflicto, en ansia, en miedo, ahora ya menos, por eso puedo nombrarlo así. Y contigo pude hacerlo por primera vez: me dejé, confié y me abrí a ti. Lo escribo y me viene a la cabeza algo que hemos hablado. Una metáfora sexual: abrirme a ti, dejarte entrar, y es que en mi caso fue gracias a ponerme blanda y abierta que pude rendirme a esto que más tarde supe que tenía que ver con recuperar a mi Padre Interno.


        Entendí que afecto a lo masculino requiere de mimos y amor, y vi cómo en este dejarte entrar que iba practicando contigo, lo más frágil de mí, que desconocía y negaba hasta entonces, se ponía presente y se manifestaba. Solo tu actitud incondicional de abrazo y presencia me permitió cambiar el guion: parar la lucha, dejarme caer en la blandura esponjosa ante un hombre y poder transitar en tu compañía aquello que tenía dentro: mucha rabia, odio y reproches hacia mi padre. Contigo aprendí a dar una mirada tierna a mi vivencia de papá, una mirada menos dura, que me permitió nutrirme de lo que sé de él y aprovecharlo, y también me permitió poder llorar o sentir el dolor de lo que no, sin que el todo o la nada de los polos opuestos me persiguiera, y con el tiempo aprendí a manejarme en esta mirada más inclusiva que me permitió que mi papá se fuera acercando, y algo inerte, desdibujado y oscuro, se fue transformando en nutrición.


        Aix, mío pae, mío pae…


        Con mi padre no llegamos allí, no supimos compartir este nivel de intimidad, nosotros nos quedamos luchando y sin recursos para transitar los conflictos y los desencuentros, yo resentida y reprochando, él despreciativo y con amenazas, juntos no supimos descansar. Con la terapia y viendo lo que me pasaba contigo, hice un camino para aprender a descansar tiernamente cerca de ti, y a la vez, cerca de él. A través de ti y de tu gesto amable y tu caricia suave, he podido llegar a él, en el sentido más global de la palabra, he podido llegar a sentir amor paternal, de mi Padre Biológico, y sentir que me quiere, que para él soy válida, que no tengo que hacer nada para conseguir su amor, que me quiere porque sí, y así fue creciendo dentro de mí un bálsamo masculino, una especie de lava que me dejaba llena de afecto, calmada con la vida, en paz con mis padres, sobre todo con él, al que había jugado a ignorar ya de bien pequeña.


        Me di cuenta de mi patrón, y sosteniéndome y compartiéndolo contigo pude ir cambiando mi automático, con mucho miedo y con tu mano bien cerca entendí que buscaba padres fuera de mí, en parejas, conocidos, pero siempre relaciones donde no podía descansar, que me mantenían en tensión y donde se me repetía la cosa de ser niña y no poder ser mujer. Cuanta más tensión, más sensación de ser vista por el hombre, algo que me ha atormentado y confundido durante muchos años, incluso ahora puedo notar el bombeo dentro, aunque ya conozco el sabor de la calma en lo masculino y lo confuso no me precipita. ¡Qué bien! Así que entiendo que sostener la paz en la relación contigo –por esto señalaba la importancia de estar y seguir estando– me fue bien para salir de mi patrón de relación con mi padre, con los hombres. Y entré en un lugar desconocido a tu lado, donde dejé de ser un objeto al servicio de un hombre, así es como me lo he explicado yo. Dejé de ponerme de florero para ti, para él, porque era algo antiguo que ya no tenía sentido, y encontré un lugar nuevo que me permitió ver a los hombre diferentes, empezar a mirarles de verdad, ver su complejidad, la variedad, salí de una ceguera masculina feroz que no me dejaba llegar a ellos, tampoco a mi padre, ni a mi pareja. Llegué a ti y encontré la ruta de cómo ir llegando a ellos también.


        Me vi durante tiempo repitiendo la relación con mi padre contigo, sin filtro, como si fueran la misma: miedo de tu mirada castigadora, miedo de que me abandonaras (que no estuvieras en sesión o que estuvieras con otro paciente), miedo de que no quisieras escucharme más, miedo de que no fuera suficiente y dejaras de quererme, miedo de vincularme por si te pasaba algo, un sinfín de pautas representadas con mi padre venían a verme contigo, pero recibí de ti cosas sorprendentes –en una palabra: amor– y me tocó mucho recibir esto tan diferente de mi experiencia, y así pude ir saliendo de mi estar rígida ante el padre, y poder irme fragilizando, mostrando. Los límites a mi neura me ayudaron a salir de mis repeticiones y tu apoyo me ayudó a sostener lo íntimo entre nosotros sin irme, estando.


        Con el tiempo vi que tu presencia me iba haciendo crecer dentro. Mi padre silenciado empezó a hablarme, primero en tu presencia, después en soledad. Al inicio, toda la rabia hacia él pasó a ser un dolor inmenso en el pecho, unos tremendos pinchazos que me acercaban a ti y me hacían llorar mucho y dolerme, y cuanto más lloraba, más cerca te tenía. Contigo pude atravesar este desierto de la falta de padre, apoyándome en ti, encontrándole a él dentro, y poder nutrirme de sentirme bien sostenida.


        Veo mi cambio de pauta de relación, de niña a mujer, con este acercarme al padre, primero contigo, donde jugué lo injugable, experimenté tu presencia, me nutrí de ella y dejé que ocupara un lugar dentro; después con mi padre, con quien dejé el enfado y empecé a amarle. Después con mi marido: dejé de buscar en él que me llenase, me completase y empecé a darme yo este gusto. Y con los hombres en general: con los amigos crecí en libertad, con los familiares acabé la lucha y con desconocidos dejé de pensar que me raptarían. Pude ir nutriéndome de ponerme tierna, de tener pies, culo, vi que me sentía llena y tiene que ver con haber incorporado dentro a mi padre.


        Ahora siento mucho amor y agradecimiento hacia ti por haber sido mi guía y mi sostén en este trayecto; hacia mi padre, por haberme hecho reír en aquel bosque lleno de otoño; hacia mí por esta apuesta hacia estar un poco más viva en la vida y arriesgarme a cambiar el patrón: yo víctima-él malo. Aprendí a matizar los tonos y distinguirlos, muy sanador. Ahora estoy disfrutando de la calma que me da en mi vida haberme encontrado con mi papá.


        Rosa Cortina Cunit

      


      
        Testimonio 18: «Poniendo lo que no hubo» (E4)


        Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años. Quedaron vacíos, huecos, preguntas, sentimientos y sensaciones interrumpidas, olvidadas, sin poder compartir y contrastar con él. Ausencia. Duelo mal vivido. Silencio. Tú fuiste presencia que me permitía adentrarme en el dolor, la desolación, la negación, el vacío o lo que fuera, hasta que yo misma me / lo pudiera sostener, dándome confianza, seguridad y reconocimiento. Dándome respuestas y acompañándome en las preguntas. Aceptando mis defectos, mis dificultades, mis locuras.


        Poniéndose él, mi terapeuta, ayudándome a verlo, poniendo lo que no hubo, lo que quedó a medias… Poniendo palabras, legitimando lo auténtico, escuchándome, haciendo explícito lo que era implícito.


        Mi terapeuta pudo darme el consuelo que no me dio mi padre, o que me dejó de dar porque su enfermedad y muerte lo impidieron. Puedo re-vivir lo sentido con él.


        Corazón.


        Bondad.


        Verdad.


        Los reconozco en mi padre reconociéndolos en ti y finalmente me los puedo apropiar yo.


        Mi espacio contigo es el único sitio donde me siento en total confianza. Puerta viva de acceso a mi mundo de relación con papá, el padre (presencia, guía, protección), lo paternal (sentimiento, sensación), lo masculino…


        Las diferentes etapas en el proceso terapéutico tienen que ver con mis edades de desarrollo (infancia, adolescencia, adultez y madurez) y se desarrollan en tres espacios fijos y en alguno móvil:


        Durante el proceso terapéutico:


        1. Anclarme en el mundo. INFANCIA, emoción, llorar en brazos del padre, sin palabras, sin razones, llorar, llorar, poder estar llorando, sin más, y saberme aceptada así, sentirme acompañada, permiso, reconocimiento. «Ay, hay», humanidad, verdad, humor, comprensión profunda, profundidad, acompañar mi alma, lágrimas bálsamo, abrazo que es un sí, respeto por mi propio ritmo y manera, amor por la persona que yo soy/era, iniciación en el camino de la espiritualidad, maestro.


        Escribía en algunas sesiones de esta etapa:


        
          «Con mi anterior terapeuta era como si continuara la función de papá, la que papá realizó. Contigo es más bien lo que no tuve, ponerme ante él de la manera en que yo habría deseado hacerlo con papá y no fue… Siento todo el peso, el tamaño del deseo que espera desde niña…» «Me empiezo a sentir como un bebé que llora con desconsuelo, el llanto se convierte en una especie de berrido. Berreo. Grito. Grito desde el desgarro que siento en el estómago. No sé por qué lloro. Lo único que sé es que soy un bebé y un dolor me desgarra el estómago. Separación brusca. Soledad. Se han olvidado de mí. O me han dejado sola, castigada, y por mucho que berreo, nadie acude. Siento ganas de GRITAR EL DOLOR. Que se me oiga. Todo lo grande que es… Cuando me acunaste, era justo lo que necesitaba. Entonces pude berrear mejor. Apoyada en él… Me sentía muy confiada, apoyada en tu pecho y cogiéndote la mano, entre tu pecho y el mío. Cuando me tranquilicé, pude estar relajada permitiéndome el gusto del reposo. Acogedor. Era mi hogar. Allí podía descansar. Estaba a salvo».

        


        Conversación con papá:


        Yo: Soy una niña, mírame, quiéreme como soy, una niña.


        Papá (yo): Ya sé que eres una niña, y yo te quiero. Es verdad que me gusta que seas un poco niño…


        Tú: ¿Por qué? ¿Para qué?


        Papá (yo): Porque me recuerdas a mí cuando era niño, para jugar contigo, para sentirme cómplice.


        Te sorprende la frescura de papá, dice que parece un papá limpio.


        Esperaba la mano de papá. La he estado esperando siempre. Me la das en diversas ocasiones.


        2. Acompañarme en mis primeros pasos hacia la independencia.


        ADOLESCENCIA. Me ayuda con sus preguntas: ¿qué sería?, me guía en la conciencia, sin apretarme y cuando yo me aprieto él me dice que me deje, que «lo deje posar como el pájaro en la rama» (Bendito terapeuta, qué bien me hace su actitud, su presencia, su hacer…). Pone / propone palabras, con mucho respeto sugiere… a lo que aún para mí es confuso (sensaciones, sentimientos, imágenes, etcétera) o poco definido.


        Yo pregunto/contrasto, él responde. Con él tengo respuestas. Me da el espacio para que yo pueda preguntarme, contestarme, notarme, aceptarme, darme el sí. Ayudarme a reescribir mi historia, mi biografía. La verdad: apoyo / confrontación, más allá de la simple técnica, estando él allí, como persona, ser humano.


        Eso es lo que YO necesitaba, lo que a mí me faltaba. Me ayuda en la reapropiación de lo que es mío y me he negado o rechazo (timidez, silencio) y que me HACE BIEN. «Normaliza» lo que yo vivo como algo «raro», rechazable… Él es él mismo, me ayuda a mí a ser yo misma. Su locura me cura (la mía).


        Sensación de terapeuta / papá que deseaba y necesitaba gustar, despertar admiración, ser el centro… y quizás alguna vez y le «estaba viendo el plumero» y eso me hacía sentirme «por encima de él» (¿estar yo más centrada?), y eso me daba miedo y vergüenza. Me impresiona, me sobrecoge su grandiosidad y al mismo tiempo me huele a chamusquina. Ante propuestas o actitudes tuyas que siento infladas, seductoras… no me doy tiempo de sentir qué me pasa, me lo salto por si puedo ser poco adecuada (mi respuesta). «La sensación de que él sabe que yo lo “adoro” y cómo eso lo utiliza para inflarse. Me da para alimentar esa relación: el regalo del rey a una súbdita a la que “honra” con sus favores, su estima, su compañía, su cariño… Y eso me mosquea, ya. Aunque creo que no disminuye nada lo que yo siento por mi terapeuta (¡papá!). Así que eso que te decía de que me siento aceptada sea como sea y haga lo que haga, es recíproco: yo también tengo un sentimiento por ti que nada lo altera (¡papá!)».


        El Trabajo terapéutico contigo y la relación contigo también me llevan a re-conocer lo que ya está y ha estado siempre en relación con papá: papá me atendió cuando tuve que dejar los brazos de mamá, cuando nació mi hermana pequeña. Y lo hizo con mucho amor. Se hizo cargo de mí, me acogió, me tuvo en sus brazos con amor. Me miraba «con buenos ojos». Puedo recuperarlo y sentirme mirada así por él.


        Me siento en el pozo… y precisamente en ese momento en que me siento más en el pozo, sintiendo que, claro, no me puede querer, me dice si me puede dar un abrazo. Me dejo caer. Siento su cariño. Siento ternura. Emoción.


        Con papá imaginaba qué sentía él por mí. Ahora, contigo, puedo hacerlo diferente: puedo preguntarle, hablar contigo… Mi terapeuta es mi maestro, realmente es más experimentado que yo (en lo que al autoconocimiento se refiere). Con lo REAL, ni me inflo ni me desinflo. Estar abierta a mis paranoias respecto a él, o a mí y mi proceso, y preguntarle.


        3. Dar la mano, re-conocerme. Ser (verbo ser) humano: de CAMINO A LA MADUREZ. Me ayudas a poner los puntos sobre las íes, a nombrar, a ponerme en mi lugar, a re-colocar lo mezclado, liado, a salir la inspiración, a encontrar mis propias palabras, MI propia palabra… Revisar conmigo la relación con mi padre, el Padre Interno, el mundo del hombre, la pareja… poniéndole más cabeza que en las anteriores etapas. Suelta la mano. Lloro sola, ahora ya toca.


        Me dices: presupones que yo me alimento de tu idealización, de tu quererme sin reservas… Cita a Lacan: las histéricas buscan un Amo para hacerlo su esclavo.


        Un viaje necesario para recordarme una vez más, para acabar de convencerme, de que es aquí, en mí, donde está la fuente de donde beber. Donde está lo que busco. Y donde únicamente puedo encontrar la paz y la verdad.


        Abrazo –respiro– contigo allá en el suelo, frente a frente y yo sintiéndote amigo, hermano, compañero (para nada seducción, sexo, etcétera), sintiéndome. Siento el cariño de papá y mamá en el cuerpo, no en el corazón, sino en todo el cuerpo.


        Después de la terapia individual: grupo, haciendo un dibujo donde aparece de pronto una silueta de papá que me dice algo que es un misterio, otra manera de hablar sin forma… de pronto vienes y me abrazas por detrás. En el momento que escribía:


        RALENTÍZOME.


        PAPÁ.


        Dibujándote, te traigo,


        te devuelvo a mí.


        ECO.


        OTRA MANERA DE HABLAR SIN FORMA.


        ALGO QUE QUIERE DECIR.


        MISTERIO.


        ¿QUÉ ES ESTO PARA MÍ?


        ALIENTO.

      


      
        Un resumen de los testimonios


        Tal como decía anteriormente, antes de presentar los testimonios, quise solicitar una nueva colaboración para tener una visión global externa y, por lo tanto, con menos contaminación personal, la cual podría ser un resumen de lo que en síntesis hace (o debería hacer) un terapeuta Padre Reparador / Reparentalizador. Así que pedí ayuda a l@s propi@s testimoniador@s y recibí tres respuestas. Gracias desde aquí por ello a l@s tres.


        Traigo aquí tales respuestas tal como me llegaron, solo modificando el género para hacerlo neutro con la arroba (@). Como se verá, son tres estilos diferentes de escritura y longitud, que me parece que aportan, por su diferencia, tres prismas distintos de un poliedro que tiene un mismo centro: el resumen de los testimonios. O así lo espero.


        La primera, ya citada anteriormente, la repito aquí por su brevedad y concisión:


        «Algunos de los elementos comunes que aparecen en los testimonios son: el acompañamiento amoroso y confrontativo y el silencio como vía de contacto intra e interpersonal. El terapeuta Padre Reparador / Reparentalizador permite el juego transferencial que en sí mismo actualiza el pasado, y permite o al menos posibilita transitar lo disfórico, siendo el tránsito en sí mismo, a la larga, reparador».

      


      
        El segundo resumen dice:


        ELEMENTOS COMUNES EN LOS TESTIMONIOS - ¿QUÉ HACE UN TERAPEUTA PADRE-REPARENTALIZADOR?


        (T=terapeuta Padre Reparentalizador; P=paciente)


        
          	La persona puede verse a sí misma «en relación» (con el terapeuta hombre-con el mundo).


          	El terapeuta ofrece un feedback. Hay alguien del otro lado, también humano, con mayor experiencia de vida y con sus propios huecos, lo cual da permiso para «ser» con los propios huecos.


          	A través del proceso con el Padre Reparentalizador, la vida se hace un lugar menos temeroso, más accesible, por la compañía, la presencia y la propia experiencia del terapeuta. Como si este dijera: «Tranquila, estoy aquí, confía. Yo ya pasé por aquí y estas, mis heridas, son el resultado de ese tránsito. Aquí estoy con ellas. Se puede hacer. Puedes hacerlo».


          	Da permiso para el anhelo de padre. El terapeuta hombre como un padre que no se asusta ante el anhelo/deseo de la hij@, que no la rechaza por eso y que le da permiso.


          	Ídem de lo anterior: terapeuta hombre con la capacidad de sostener el enfado del paciente hacia el padre proyectado.


          	Permiso para que la persona pueda ablandarse.


          	El terapeuta hombre como el padre que responde, que está ahí, que no huye, que no rechaza.


          	T satisface la necesidad de P de ser vist@ por el Hombre-Padre, también en la entrega.


          	Con todo lo anterior, el poder mostrarse de P de diferentes maneras, ser vist@, y que T siga ahí, sosiega, calma la ansiedad que generan los «no» introyectados del Padre Biológico y que alimentan un anhelo de padre que no se puede satisfacer.


          	Habiendo padre, hay nutrición, el anhelo disminuye, la ansiedad también, poco a poco llega el OK de P hacia sí.


          	Búsqueda de T como un padre al que poder respetar. Búsqueda de límites y de presencia firme. La ausencia de límites como foco de angustia y ansiedad.


          	El terapeuta padre como una autoridad que P puede reconocer y respetar y, por lo tanto, calmarse ante su presencia y dejar de pelear contra él. Abandono de la lucha como puerta de acceso a otros lugares internos: dolor y vulnerabilidad que poco a poco amplían la capacidad de amar y de amarse de P.


          	Reconocer a alguien por encima facilita reconocer la propia incompletud, impotencia y frustración. Esto abre paso a la humildad, lo cual limpia el corazón y da mayor disponibilidad a la vida, a lo agradable y lo desagradable.


          	Ponerse en paz con el padre es ponerse en paz con la vida y las propias limitaciones.


          	Visita reiterada a la situación edípica y sanación de esa herida a través de varios elementos: satisfacción del anhelo de padre, conformidad en la escena de una tercera instancia (el grupo, en este caso), reconocimiento de la frustración. Esto genera la devolución de una «buena imagen» propia, que da lugar al propio maternaje (mayor disponibilidad ante la vida y capacidad de amar). Por lo cual se facilita aceptar al propio padre con sus limitaciones, poder quererlo y dejarse querer por él.


          	Reconocimiento de la autoridad cuando esta protege amorosamente.


          	Presencia de T que permite a P atravesar la vergüenza en su deseo de él.


          	T representante de la figura masculina, no solo del padre sino de todos los hombres. El acercamiento hacia T dará lugar a un acercamiento al propio padre introyectado y tal vez al Padre Biológico.


          	A veces es necesario pasar por la terapeuta mujer –limpiar con la madre– para poder acercarse al padre, terapeuta hombre. A veces es al revés. Creo que eso depende de con cuál de los dos progenitores sea la herida más «significativa» (?).


          	Aceptación de la globalidad de la persona, respeto por sus resistencias.


          	No sentir imposición ablanda el propio juicio hacia un@ mism@ y rebaja el juicio hacia los demás.


          	Ausencia de normas –en un encuadre concreto, lo cual ya es una norma y limita– como posibilidad y permiso a la experimentación personal y al descubrimiento de sí.


          	Gracias al proceso terapéutico con el T se produce un cambio en la relación de la persona con el padre. Esta relación pasa de la lucha por el poder a una relación más pacífica. En este tránsito P aprende a: reconocer su deseo de padre y aceptar lo que «sí» hay de buen padre en su Padre Biológico, ponerle límites, fluir en el contacto-retirada.


          	A través del perdón y mayor aceptación al padre, se produce el perdón y aceptación hacia sí.


          	En la sanación de la relación con el padre, se sanan también las relaciones con los demás hombres.


          	Importancia de la transferencia para poder trabajar asuntos pendientes con el padre.


          	Posibilidad de aparición en la relación terapéutica con el terapeuta hombre de un nuevo lugar interno/externo, una nueva figura masculina, un tipo de relación con el hombre diferente a las anteriores y a la vez anhelada por la persona, que le facilita apertura, conciencia, disciplina, corazón, permiso. Es la relación maestro-discípulo, que permite al discípulo un Trabajo de intención sostenido sobre la «buena mirada» hacia sí (entre otras cosas) a partir de la aceptación /admiración / amor / confrontación con el Maestro.


          	Al ir aceptando al T, su «buena mirada» y la admiración hacia este, la persona incorpora también «partes del terapeuta» que tienen que ver con esa mirada. Eso permite a P a lo largo del proceso poder aceptar e incorporar aquello que «sí» del Padre Biológico, partes que eventualmente habrían sido rechazadas, al rechazar al conjunto de lo que el padre es, por aquellas partes que «no» del padre.


          	Descubrimiento de que la lucha no es necesaria para ser respetado.


          	El terapeuta-hombre facilita el desvelamiento del triángulo edípico, el rol desempeñado por la persona en él y las alianzas establecidas, a la vez que posibilita el alumbramiento de la lucha con el padre en dicha dinámica.

        

      


      
        Y el tercer resumen que me llegó, finalmente, dice así:


        ELEMENTOS COMUNES


        Me resalta el «cómo me llega lo que el terapeuta transmite, emana, destila…». Y de ahí, una relación que sana, que repara, que nutre…


        «Pasar tiempo contigo me curó, estar y estar, estar y seguir estando presente…» «Bálsamo de aire.» «Bendición.» «Tesoro.» «Impregnarme de ti y de tus cursos.» «En la relación contigo hubo un curar, a la vez que un nuevo aprendizaje en lo más elemental: una nueva manera de mirar, de ver, de estar…»


        Relación que se desprende de la actitud del terapeuta: de su modo de ser y de comportarse, de ponerse, de hacer. «¡Qué bien me hace tu actitud!» «¡Qué bien me hace tu presencia, tu hacer!» «Me curó con su actitud.»


        Una actitud hecha de:


        Presencia. Contacto. Con todo su ser. «Fue tu presencia la que me dio un anclaje.» «Tu presencia, apenas predicada, me ha acompañado…» «Hasta el infinito y más allá.» «Su presencia anímica crea lo esencial».


        Escucha. «Una presencia que es escucha.» «Voy a escuchar tu silencio tanto como tus palabras.»


        Espacio. Dar espacio. Abrir espacios.


        Mirada. «Me mira bien.» «Llevo en mí la bendición de tu mirada.» «Ser mirad@. Ser reconocid@.» «Reparar mi mirada.»


        Sonrisa suave, discreta. Ternura. «Tierno acogimiento de todo corazón.»


        Sencillez.


        Calma. Descanso. Tranquilidad. Silencio. Cuidado.


        Intimidad. Complicidad. Compartir. Mostrarse. «Poder estar a solas contigo.» Exclusividad. No ser un número. «No ser uno más.»


        Atención, interés sin más, sin juicio.


        Respeto. Tacto. Confía y genera confianza.


        Autoridad, fuerza, sabiduría. «Función de protección, de saber.» Límites, normas, a la vez que flexibilidad. Claridad. «Consignas claras, marcadas.»


        Un sostener. «Un soporte básico, esencial.» «Apoyo, cercanía».


        Mucho afecto y mucha entrega. Confrontación amorosa. Compasión. «Tu compasión me hizo un clic dentro. Encontré consuelo y sentido de ser.»


        Abrazo. «Tu actitud incondicional de abrazo y presencia me permitió cambiar el guion.»


        Comprensión. «Ayuda a ver, poner palabras, legitimando lo auténtico…»


        «Pericia, destreza, arte, para formar y combinar espacio-tiempo-presencia…» «Una atmósfera ligera y a la vez profunda.» «Los silencios y la belleza.»


        Mostrarse. «Ponerse y exponerse.» «Él es él mismo / me ayuda a mí a ser yo misma.»


        Y con todo ello facilita, propicia:


        Reconectar con el niñ@ interior herid@ y más necesitad@, y poder encontrar aquello que en la relación primera no se dio, faltó. Atendiendo necesidades y situaciones inconclusas. «Esa niña que habitaba en el fondo.» «Me sentía como una niña.» «Volver a ser como una niña y mamar lo que necesitaba.»


        Nutrición. Reparación. Confianza. Respeto. Atención. Cuidado. Sentirse valorad@, mirad@, contenid@, cuidad@, recogid@, tenid@ en cuenta, querid@…


        Un curar y un recomponer. «Poder tejer un vínculo consistente». «Sentir, abrirme, aprender, entrar, recolocar…» «Permiso para ser, aceptación, espacio…» «Ser aceptada de verdad, de verdad… Está todo por experimentar.» «Recibí de ti cosas sorprendentes, en una palabra: amor. Y me tocó mucho.»


        DEFINIR LO QUE HACE Y LO QUE NO HACE UN TERAPEUTA PADRE REPARADOR / REPARENTALIZADOR


        Ser de verdad. No engañar, no manipular. Dejarse ver. Compartir.


        Ser presencia. Escucha. Compañía. Un ser humano que acompaña, guía, a otro ser humano en el aprendizaje de estar, ser, en una relación sustancial, inmediata, auténtica, recíproca, exclusiva.368 Facilitando, en el camino, evidenciar y soltar posibles lastres. Propiciar la conexión con el niñ@ herid@, necesitad@, con el fin de cubrir vacíos y situaciones desatendidas en la relación primera.


        Poner su voluntad en esa relación. Su ser total. Reconociendo las propias limitaciones.

      

    

  


  
    Epílogo


    
      […] Entonces caes en la cuenta de que al (psico)análisis (y a la novela) no hay que ir con los deberes hechos, sino deshechos. Significa que te debes tumbar en el diván (o sentar en el ordenador) y, en lugar de ir a lo importante (o a lo que lo parece) ir a lo banal, a lo periférico. Al suburbio. El significado siempre se encuentra en lo periférico. Es un modo de decir que la sala de máquinas de la vida (y de la novela) no se encuentra donde parece (eso es una forma de delirio), sino donde desaparece.369

    


    Bueno, pues en el epílogo intenta desaparecer este libro. Oj-Alá sea, como dice Millás, y esa desaparición sea un encuentro de sentido, de significado.


    Oj-Alá sea una emergencia distinguible del proceso de masticación de cada lector. Oj-Alá que el deshacer los deberes sea un acto en el que se gane comprensión…


    En cualquier caso mis más de medio millón de caracteres de este libro sobre el padre, según Word, terminan aquí. Las últimas palabras (sin contar las notas bibliográficas y la bibliografía, que cerrarán esta obra) las dejo para la poesía, ¡ah!, tal como hice en Gestalt y Atención.370 Entonces eran los versos de Rumí. Esta vez son los de Sharon Olds y su precioso libro sobre el padre, que ya he citado anteriormente en un par al menos de ocasiones.


    Vaya a la salud y en memoria de todos los padres:


    
      EL ÚLTIMO DÍA El último día de la vida de mi padre lo bañaron por la mañana, doblaron la sábana a su cintura, yo me senté con ellas y lo lavaron, clavículas, hombros, costillas, pecho, la piel ocre, irregular. Por la ventana veía la montaña de California y sus pliegues y pensé cómo habrá sido cuando fue hecha, suave, tibia, maleable, pensé en mi padre antes, casi líquido, insignificante, dentro de su madre. Enjabonaban los ángulos de su cuerpo, yo miraba la montaña, sus grietas, sus sombras, sus luces: siempre he querido creer cuanto ven mis ojos. Doblaron la sábana hasta su cadera, su muslo no era más que el fémur, la piel como papel de carnicero envolviendo un hueso para un perro. Lo secaron y el pelo de su pecho se erizó, salieron de la habitación por un momento y quedé sola con él, su pezón como un puñadito de guijarros, trajeron una manta de algodón, tibia, y giraron su cabeza hacia la ventana. El amanecer resplandecía en su boca, y en cada aliento yo veía una brasa diminuta, una figura desmembrada temblar sobre su lengua. Los lados de su lengua estaban salpicados de óvalos mucosos como discos de marfil suave, ahí sentada, yo miraba dentro de su boca, nunca había entendido y tampoco entendí entonces, el cuerpo y el espíritu. Con la noche su respiración se hizo más corta, la niebla caía azul, poderosa, sobre casas y secuoyas, apoyé mi cabeza en la cama en el camino de su respiración y la respiré, aún dulce con su vieja dulzura mancillada como la tierra húmeda con olor ácido y limpio a la vez. Comenzó a oscurecerse una hora antes de morir, su respiración se detenía por segundos y volvía a empezar. Su cuerpo se arqueaba, alejándose de la ventana, su piel era de un amarillo vidrioso, respiraba, y se detenía, respiraba. Pasé mis dedos por su cabello y besé las comisuras de sus labios resecos. Respiró, y su mujer y yo nos quedamos inclinadas esperando la próxima respiración. Estaba volteado hacia mí, la boca abierta y el cabello ondeando hacia atrás como un hombre parado de cara al viento, esperábamos y esperábamos la próxima respiración. Luego la enfermera levantó sus párpados, y en lo blanco, bajo cada iris, había aparecido una línea oscura. La enfermera le alzó la bata, vi su abdomen relajado y gris, cubierto de pelo como una promesa de bondad animal, apoyó el estetoscopio contra su corazón y esperó, luego bajó la bata y dio un paso atrás, me miró, y asintió, y entonces miré a mi padre, su cabeza demacrada, su espalda arqueada como para lanzarlo fuera de este mundo. Puse mi cabeza en la cama al lado de la suya y respiré, pero él no respiraba, respiré y respiré, pero él se oscurecía, mi padre. Apoyé mi mano en su pecho y lo miré, miré sus pestañas, los poros de su piel, las grietas en sus labios, los pelos de su nariz. Entonces acomodé su cabeza sobre la almohada, se movía tan fácilmente, y su oreja, aplastada durante la última hora se desdobló en el aire abriéndose como una flor.371
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