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I




VÍCTIMA








 EL
 CUERPO



La madrugada del 2 de diciembre de
 2001, a Alfredo Morales lo despertó la muerte. Incapaz de
 conciliar el sueño, se vistió, cogió la correa de su
 yorkshire y salió a tomar un carajillo. Estaba tranquilo. Desconocía
 lo trivial que podía sonar un cráneo al partirse. Como
 un saco que se desploma, como los libros de una
 estantería que pierde el equilibrio sin previo aviso o un
 niño que se revuelve en sueños y se cae de
 la litera, aquel golpe no tenía nada de extraordinario. La
 noche terminó de escampar de regreso a casa; Alfredo se
 asomó al balcón que daba al patio interior. Entre la
 luz brumosa de la mañana y la distancia de los
 tres pisos de altura, le pareció distinguir una muñeca hinchable
 tirada en el suelo. Su hija se le acercó, inclinó
 el torso por encima de la barandilla y la vio
 .



La chica llevaba muy poca ropa. Los restos de masa
 encefálica se esparcían en abanico en un radio de
 dos metros sobre la arena rojiza. El torso y las
 piernas estaban retorcidos en posturas contradictorias. En realidad, iba
 completamente
 desnuda, pero el fuego había marcado
 la silueta de la
 ropa interior sobre su piel y parecía que todavía la
 llevara. Los restos calcinados del sujetador y varios mechones de
 pelo quemado habían ido a parar sobre los geranios de
 los vecinos del segundo. En su caída, el cuerpo había
 arrastrado las pinzas de tender de los balcones contra los
 que había impactado, que ahora rodeaban el cadáver como las
 esquirlas de un vaso roto.



El sol iluminaba sin pudor
 la escena cuando las dotaciones J-17 y J-37
 de la Policía Nacional llegaron al número 48 de Calvet
 d’Estrella. Tras comprobar que la chica estaba muerta, alzaron
 la vista hacia la azotea desde la que parecía haber
 saltado. El administrador de la finca les había franqueado la
 entrada al edificio, pero para subir no hizo falta que
 les abrieran. Unos vecinos que estaban de mudanza se habían
 dejado la llave en la cerradura de la puerta que
 daba acceso al terrado y a los trasteros. Ahí hallaron
 mechones de cabello quemado de color castaño oscuro, como los
 de la víctima, y dos cerillas. Una, partida y sin
 encender; la otra, entera y con la cabeza carbonizada. Un
 muro separaba aquella terraza de la contigua, la del número
 50. Al otro lado, amontonada bajo una silla, apareció la
 ropa que le faltaba a la chica. Unos botines Kickers
 de ante, un jersey blanco de cuello alto y unos
 pantalones marrones con estampado de flores. La pila de prendas
 olía a alcohol.



Su bolso no apareció; no tenían
 manera de identifi
 carla. La inspección técnico-policial hecha sobre el
 te
 rre
 no determinó que el cuerpo era el de una joven
 de unos
 veinte o veinticinco años de un metro cincuenta
 y seis de estatura, complexión normal o delgada, pelo lar
 go,
 moreno, con dos cicatrices de intervenciones qui
 rúrgicas antiguas en las
 piernas. Los vecinos no habían oído nada más allá del
 golpe que despertó a Alfredo Morales sobre las cinco menos
 cuarto de la madrugada. Hacia las seis, su hija había
 vuelto de una despedida de soltera y tampoco había visto
 nada fuera de lo normal. Sin embargo, la descripción que
 los vecinos habían hecho de la chica del tercero segunda
 coincidía con la de la víctima. Era una mujer joven,
 delgada y morena que vivía sola, aunque recibía las visitas
 frecuentes de un chico. Era la única que no había
 respondido al timbre. Después de insistir un par de veces
 más, cuando los agentes comenzaban a dar por identificado el
 cuerpo que seguía tendido en el solar, la puerta del
 tercero se abrió lo justo para revelar la figura ligeramente
 encorvada de una mujer
 envuelta en una bata que respondió
 secamente a sus
 preguntas y volvió a cerrar la puerta.








 EL
 NOMBRE



El lunes 3 de diciembre Joan Jubany
 seguía buscando a su hija. Durante sus idas y venidas
 , mientras trataba de dar con ella, fue juntando a un
 pequeño grupo de allegados, entre los que se encontraban su
 pareja y su exmujer, la madre de Helena, que le
 seguía cuando llegó a comisaría para presentar una denuncia por
 desaparición. Llevaron varias fotos de Helena. En una, reciente, posaba
 junto a dos compañeras en la biblioteca de Sentmenat en
 la que trabajaba. La luz de los fluorescentes se reflejaba
 en el cristal de sus gafas y en los lomos
 plastificados de los libros, a su espalda. El autor de
 la foto se había tomado su tiempo. Helena tenía la
 mano incómodamente apoyada sobre la pernera de los pantalones marrones
 de flores y su sonrisa comenzaba a desfallecer por la
 espera.



Ninguno tenía noticias de Helena desde el jueves
 29. El sábado 1 de diciembre tendría que haber ido
 a comer a Mataró, a casa de su padre. Joan
 Jubany llamó a la biblioteca, pero le dijeron que aquel
 día Helena no trabajaba. Comió solo, se echó una siesta,
 y al levantarse sobre las seis de la tarde llamó
 a casa de Helena. Saltó el contestador y obtuvo la
 misma respuesta todas las veces que probó tanto el sábado
 como el domingo. Aquel fin de semana Helena también se
 había citado con una amiga llamada Isabel Valls. La había
 llamado el jueves 29, emocionada, diciéndole que tenía varias cosas
 que contarle, pero que quería esperar a explicárselo en persona
 el sábado, cuando regresara de Mataró. La iría a buscar
 a casa y bajarían a Barcelona, donde cenarían y quizá
 acabaran yendo a Luz de Gas.



Isabel Valls se extrañó
 de que no la avisara, y cuando ya fue evidente
 que no iba a ir, le sorprendió todavía más que
 Helena no la llamara para excusarse. Trató de localizarla en
 casa, pero, como le había ocurrido a Joan, le saltó
 el contestador. El domingo cogió el listín telefónico y comenzó
 a llamar a todos los Jubany de Mataró hasta que
 , a las nueve de la noche, localizó al padre de
 Helena. Al enterarse de que el sábado por la tarde
 tampoco había acudido a su cita con Isabel, Joan cogió
 las llaves del piso de su hija y se fue
 a Sabadell.



Helena no estaba en casa. Joan encontró
 la cama sin hacer, pero nada que le llamara la
 atención. El lunes telefoneó a la biblioteca a la hora
 que sabía que Helena debía entrar a trabajar. La directora
 le dijo que no había
 ido, que el viernes por
 la tarde también había faltado y
 que le extrañaba que
 no hubiera avisado, pues siempre que se retrasaba, aunque fueran
 unos minutos, llamaba para dar una explicación. Joan Jubany fue
 a la comisaría de la policía local de Sentmenat, donde
 le tomaron los datos y anotaron la matrícula del coche
 de Helena, un Seat Ibiza de color verde. No presentó
 ninguna denuncia porque esperaba que Helena apareciera en cualquier momento
 con una explicación razonable sobre su ausencia. De la comisaría,
 Joan fue a la biblioteca, donde se encontró con Isabel
 Valls y la directora, que lo acompañaron de nuevo al
 piso de Helena. Seguía vacío, pero esa vez se fijaron
 en que su abrigo y su bufanda estaban colgados de
 la silla del comedor y en que no había ni
 rastro de su bolso.



A las ocho y media de
 la tarde se les unieron la madre de Helena,
 que había estado pendiente de las gestiones que había estado
 haciendo su exmarido, y la pareja de Joan. Los cinco
 se presentaron en la comisaría de la Policía Nacional de
 Sabadell, donde denunciaron la desaparición de Helena. Los agentes que
 habían acudido a Calvet d’Estrella el día anterior repararon
 en la foto de
 la biblioteca y se fijaron en
 los pantalones marrones
 de flores estampadas y en el jersey
 blanco de cuello alto,
 la compararon con la ropa que
 había aparecido en la azotea y no les quedó ninguna
 duda.








 EL
 RASTRO



Para Marta Cano, fue un encuentro
 casual. Para Helena, el último antes de vérselas con su
 asesino.



Marta Cano conoció a Helena Jubany la noche del
 29
 de noviembre, y fue la última persona que la
 vio con vida. Asistió a un acto de cuentacuentos en
 el centro cívico Sant Oleguer, como representante del Ayuntamiento de
 Sabadell. En esa misma calle, frente al polideportivo, apareció el
 coche de Helena días después, y el solar de Calvet
 d’Estrella donde la encontraron muerta quedaba a menos de
 trescientos metros.



Mientras Marta Cano esperaba a que comenzara el
 acto, Helena se le acercó a preguntar si podía sentarse
 a su lado. Ella accedió, Helena se presentó y le
 dijo que tenía la impresión de que se conocían. Marta
 estaba bastante segura de que no, a lo que Helena
 adujo que quizá se hubieran visto algún otro jueves, pues
 ella iba cada
 semana a escuchar los cuentos. Mientras esperaban
 a
 que comenzara la actuación, Helena le hizo a Marta
 varias preguntas sobre su trabajo y le contó que ella
 era bibliotecaria en Sentmenat, donde se encargaba de la sala
 infantil. Ambas disfrutaron de los cuentos y rieron juntas. Cuando
 terminaron, Helena le pidió si podía acompañarla a saludar a
 los actores. Los felicitaron, y ellos las invitaron a su
 próxima actuación, el sábado 1 de diciembre, en el bar
 Harlem de Barcelona. Helena esperó a que Marta recogiera sus
 cosas. Una vez en el vestíbulo, sacó la agenda para
 anotar el teléfono de Marta y quedaron en que Helena
 la llamaría para ir juntas al Harlem. Cuando se despidieron,
 Marta cruzó la calle para reunirse con su pareja, que
 la esperaba en el coche, y vio a Helena alejarse
 calle arriba, en dirección a la Gran Vía.



Helena llegó
 a casa y, cerca de la medianoche, encendió el ordenador
 para chatear un rato.



Habló con alguien que se hacía
 llamar PituLigon. Helena le dijo que tenía que irse porque
 la estaban esperando en la cama, se despidió —«hasta mañana»—,
 y la respuesta que recibió de PituLigon fue: «No, no
 hablaremos más XD». Helena cerró la sesión dieciocho minutos después
 de la medianoche del viernes 30 de noviembre.



Helena Jubany
 no volvió a chatear aquella ni ninguna otra noche. A
 la mañana siguiente, habló por teléfono con un amigo llamado
 Xavi Gordo, con el que había mantenido una relación informal
 por la que había acabado perdiendo el interés, sobre sus
 planes para el puente de la Inmaculada. Tras colgar, a
 las 11:28 de la mañana, Helena trató de ponerse en
 contacto con su amigo Salvador Piquer,
 pero saltó el contestador. A partir
 de aquel momento, el rastro de Helena Jubany desapareció. Nadie
 sabe si acudió a Calvet d’Estrella al volante de
 su coche o si alguien lo hizo por ella.
 Tenía que estar en la
 biblioteca de Sentmenat a las tres de la tarde, salió
 de casa sin el abrigo ni la bufanda y dejó
 en la nevera un bol con los ingredientes para terminar
 de preparase una ensalada de patata.
 Lo que ocurrió entre que Helena
 colgara de nuevo el teléfono y que su vida se
 quebrara al impactar contra el suelo casi cuarenta y ocho
 horas después solo quien la mató lo sabe.








 UNIÓ
 EXCURSIONISTA
 DE
 S
 ABADELL



El inspector Formoso, psicólogo de formación, tenía la voz
 aflautada y acento gallego, el rostro tierno como pan
 de
 leche y andaba siempre con una leve suspicacia de
 trás de
 la oreja. Cuando apareció el cuerpo,
 estaba de
 vacaciones. Al regresar una semana después, se
 encontró con la
 mano del comisario en el hombro, que
 le detuvo cuando
 iba hacia el despacho y se lo llevó a tomar
 un café. Tenían que hablar de algo importante. El inspector
 había participado en investigaciones de otros homicidios, pero nunca había
 dirigido una. El equipo, inexperto pero voluntarioso, que debía resolver
 el asesinato de Helena Jubany lo formaban dos policías jóvenes
 a las órdenes del inspector Formoso. Él nunca se desprendió
 de las carpetas de cartulina de color amarillo ictericia en
 las que guardaba el resultado de sus pesquisas.



Formoso y
 su equipo sabían que Helena Jubany no se había suicidado
 . Si Helena, en lugar de haber sido arrojada al vacío,
 hubiera saltado por su propio pie, el impulso la hubiera
 alejado de la fachada y se habría roto las extremidades
 al tratar de protegerse instintivamente del impacto. Pero ella no
 se defendió del golpe. Su cuerpo cayó a plomo describiendo
 una línea recta, perpendicular al suelo, que se desdibujó al
 chocar con los balcones. La familia de Helena también lo
 sabía, pero no podía contárselo a nadie.



Tuvo que guardar
 el secreto para facilitar la investigación en su etapa seminal
 . Hasta la rueda de prensa que dieron el 22 de
 febrero, más de tres meses después del crimen, la familia
 Jubany no pudo decir públicamente que a Helena la habían
 matado. Se presentaron frente a los medios acompañados por primera vez de su abogado. Pep Manté era vecino del edificio del barrio de Rocafonda donde se había criado Helena, y era uno de los socios fundadores del Col·lectiu Ronda, una cooperativa de abogados de Mataró especializados en derecho laboral. Aunque Manté les había advertido que el derecho penal no era su especialidad, la familia prefería estar acompañada de un amigo a lo largo del proceso, por lo que él aceptó hacerse cargo de la acusación particular. La falta de experiencia en este campo, Manté la suplió con un compromiso irreductible por una causa que hizo suya.



El acto civil de despedida en el Pati del Cafè Nou de
 Mataró, donde Helena había trabajado algunos fines
 de semana, se celebró antes de la rueda de prensa.
 El
 recinto estaba lleno de gente, todas las filas de
 sillas ocupadas, y los amigos de la víctima se sentaron
 en círculo en el suelo y cantaron en su memoria
 . Se leyeron cuentos y se dieron discursos. La familia se
 sintió arropada, pero al recibir las condolencias de los amigos
 de Helena no pudo evitar pensar en que podía estar
 abrazando a su asesino.



El inspector había encontrado una fuente
 de información prolífica en Isabel Valls, la amiga de Helena
 que había acompañado a Joan Jubany a denunciar la desaparición
 de su hija. A ella no le dijeron que habían
 matado a Helena, y su reacción ante la noticia del
 suicidio de su amiga fue la misma que la de
 la mayoría de los allegados de la fallecida. Con una
 sonada excepción, todos los amigos de la víctima a los
 que entrevistó la policía coincidieron en que Helena era una
 persona alegre que, además, se encontraba en un momento de
 tanta efervescencia que parecía imposible que hubiera decidido quitarse la
 vida.



Helena Jubany había estudiado Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y trabajado como becaria en
 El Punt Avui
 y en la Televisión de Mataró. Cuando terminó las prácticas empezó a trabajar en la librería Robafaves de Mataró. Pep Duran, uno de los fundadores de la librería, era un referente en el mundo de los cuentacuentos. Helena aprendió de él el arte de contar cuentos, una disciplina que ponía en práctica en la misma librería, donde era la encargada de la sala infantil. Para perfeccionar la técnica se apuntó a un curso de la Casa dels Contes en Barcelona, y empezó a escribir sus relatos. Helena fue la mejor de la oposición en la que obtuvo la plaza de bibliotecaria en Sentmenat. Cuando ya trabajaba, empezó la carrera de Documentación a distancia.



Sabadell era una ciudad nueva para ella, que había vivido siempre en Mataró. Se mudó porque quedaba cerca de la biblioteca. Poco después de llegar conoció a Isabel Valls, cuando ambas se apuntaron por su cuenta a un viaje a Mallorca organizado por la Unió Excursionista de Sabadell (UES) con la intención de conocer gente. Helena se hizo socia de la Secció Natura, un grupo de senderistas
 amateurs
 que se reunían los miércoles por la tarde y organizaban excursiones cada dos o tres meses. Isabel no se hizo
 socia ni acudió a ninguna de las reuniones de los
 miércoles, pero coincidió con Helena en varias salidas. Congeniaron enseguida
 , se hicieron amigas y quedaron alguna vez fuera de la
 UES, pero Helena era muy sociable y no solo se
 relacionaba con Isabel. Helena se integró rápido. Pronto organizó
 una salida al Delta del Ebro con otra de las
 asiduas de la UES, Ana Echaguibel. Se hicieron amigas. Echaguibel
 llegó a ir a casa de Helena cuando trabajaban en
 los preparativos de la excursión y la invitó a ir
 con ella a Bilbao, de donde procedía, porque Helena había
 mostrado interés en conocer el País Vasco. Algo debió de
 ocurrir entre ellas, porque Helena decidió romper la amistad. Se
 lo contó a Isabel Valls en un correo electrónico:



Ufffffffffffffffff



Isabel, guapa



Primero de todo, lo siento mucho, pero mucho
 y mucho.



Te juro que no pensaba que se daría
 una situación así.



Quizá me lo tendría que haber imaginado...
 y debería habérselo dicho en otro momento. Solo quería que
 pareciera lo más natural posible...



Bien, hemos hablado un poco
 , pero parece que la cosa...



Escucha, que yo le he
 dicho a Ana que no te había comentado nada de
 la relación entre ella y yo. Pero ella me ha
 dicho que quizá te llamará para pedirte perdón. Bien, no
 sé qué hará.



Escucha, ya nos llamaremos, ¿de acuerdo, guapa
 ? Es que me he quedado un poco descompuesta.



Un beso



Hasta pronto.



Ana Echaguibel había comenzado a mostrarse algo
 posesiva con Helena. La llamaba el fin de semana y
 , si no la encontraba en casa, le pedía explicaciones. Llegó
 a llamarla quince veces en un día, y ahí fue
 cuando Helena decidió poner fin a la relación. Cuando Ana
 quiso conocer el motivo de su decisión, Helena le dijo
 que se encontraba inmersa en una época de cambios y
 que deseaba relacionarse con más gente. A partir de entonces
 cada una siguió con su vida, y Helena terminó preparando
 sola la excursión al Delta del Ebro. Cuando la policía
 interrogó a Echaguibel sobre el incidente, lo describió como un
 pique sin importancia. Dijo que las llamadas estaban relacionadas con
 los preparativos de la excursión y que no era cierto
 que la controlara, aunque a Helena se lo hubiera parecido
 .



En cuanto a lo que había hecho el viernes 30
 de noviembre, Ana Echaguibel no fue capaz de dar una
 respuesta a los investigadores porque no lo recordaba. De lo
 que hizo al día siguiente, el sábado 1 de diciembre
 , sí se acordaba. Había estado toda la mañana con su
 novio y sobre las dos de la tarde fue al
 Alcampo a hacer la compra. Por la tarde, hacia las
 cinco, unos amigos fueron a su casa y estuvieron hasta
 la medianoche, momento en que decidieron salir a tomar unas
 copas por la Zona Hermética de Sabadell. Ana y su pareja llegaron a casa sobre las
 cinco de la madrugada, justo cuando un vecino de Calvet
 d’Estrella oyó el impacto del cuerpo de Helena contra
 el suelo.



Fue Isabel Valls la que puso a la
 policía al corriente de aquella discusión con Ana y perfiló
 un entorno de Helena, el de la UES, que hasta
 entonces, quedaba difuminado a ojos de los investigadores. Con la
 información
 aportada por los testigos, el inspector confeccionó una
 lis
 ta
 de nombres en la que aparecían marcados con una
 equis
 los que habían tenido más relación con Helena. Al cruzarla
 con la de los vecinos del número 48 de Calvet
 d’Estrella, el lugar en el que había aparecido el
 cadáver, los investigadores encontraron una coincidencia: Montserrat Careta, la vecina
 del tercero segunda que el día que apareció el cadáver
 había tardado tanto en abrir la puerta a la policía
 y, por unos instantes, había ostentado el papel de víctima
 . El inspector por fin había dado con su primer descubrimiento
 . Tenían un hilo del que tirar, el que conectaba la
 escena del crimen con la UES, un hilo que pronto
 se convirtió en un tubo de neón cuando aparecieron los
 anónimos.








 SOSPECHOSOS



Helena Jubany recibió el primer anónimo la mañana del
 17 de septiembre. Isabel Valls lo recordaba porque Helena le
 había enviado un mail aquel mismo día para explicárselo. Habían
 dejado una bolsa colgada del pomo de la puerta que
 Helena se encontró al ir a trabajar. Isabel no recordaba
 cuándo había recibido el segundo anónimo, pero debió de ser
 antes del 12 de octubre. Aquel día Helena la llamó
 para explicárselo y advertirle de que fuera con cuidado, porque
 sospechaba que quien le había estado dejando paquetes en la
 puerta de casa era Xavi Jiménez. Durante la excursión a
 Prades, Helena se obsesionó con que Xavi escribiera algo en
 un papel para comparar su letra con las notas que
 acompañaban a los paquetes que había recibido, pero no lo
 consiguió.



Esto, hoy por la mañana (lunes) no has venido
 por Sabadell, ¿verdad? Bien, me parece que no. Ya te
 contaré (es que me ha pasado una cosa un poco
 extraña).



Besos



Hasta pronto.



En los anónimos que había
 recibido Helena se hacía referencia a la UES, de modo
 que los focos en seguida se centraron en aquel entorno
 de la víctima. Las equis de la lista de amistades
 de Helena en la UES fueron pasando por comisaría, todavía
 en calidad de testigos. El inspector Formoso no quería ponerlos
 en alerta, de modo que les dejó hablar sin entrar
 a señalar contradicciones ni buscar confrontación. Quería que se confiaran
 para recabar tanta información como fuera posible. El inspector, que
 a pesar de su aspecto bonachón era algo esquivo y
 desconfiado, se puso la piel de cordero para interrogar a
 quien pronto podría convertirse en su primera sospechosa.



MONTSE
 CARETA



Montserrat Careta era una profesora interina de Primaria nacida
 en Manresa que se había trasladado a Sabadell al terminar
 la carrera. Los pómulos puntiagudos, la espalda ligeramente encorvada y
 la ropa holgada le daban el aspecto quebradizo de una
 rama seca; llevaba unas gafas de montura metálica idénticas a
 las de Helena Jubany. La similitud entre ambas era palpable
 . Aunque Montse
 era más delgada, en algunas fotografías tomadas en escorzo era
 difícil diferenciarlas. Compartían la punta redondeada de la nariz y
 la rojez de las mejillas, que se encendían con candidez
 cuando sonreían a la cámara. Les interesaba la literatura infantil
 y cada una había ganado un premio con los relatos
 que habían escrito. Helena había trabajado con niños en una
 librería de Mataró y en la biblioteca de Sentmenat, y
 Montse se desvivía por sus alumnos, a los que se
 refería como sus «patufos». La pasión de ambas
 por la literatura tomaba cuerpo en la figura de Montserrat
 Roig, a quien admiraban e intentaban emular.



Montse Careta mantenía
 una relación con otro
 miembro de la Secció Natura,
 el abogado Santiago Laiglesia. Eran pareja desde hacía un año
 y medio, aunque habían pasado por una crisis de la
 que solo Isabel Valls tuvo noticias. Después del viaje a
 Mallorca en el que conoció a Helena y al resto
 del grupo, Isabel había recibido una llamada de Montse en
 la que le contó que había roto con Santi y
 le pidió que guardara el secreto. Montse estaba
 deprimida, no
 quería ver a nadie y él no lo entendía. A
 pesar de ello, en la siguiente excursión Montse y Santi
 estuvieron juntos, ignorando al resto del grupo, al parecer del
 todo reconciliados.



Montse Careta había conocido a Helena un año
 antes, cuando esta se había presentado en la sede de
 la
 UES para apuntarse a la Secció Natura, de
 la que Mont
 se ya formaba parte. Se habían ido viendo
 en las reuniones de los miércoles y habían coincidido en
 varias excursiones, pero no las había unido una amistad especial.
 La última vez que hablaron fue el jueves 29 de
 noviembre, un día antes de que Helena desapareciera. El día
 anterior, miércoles, Helena había llamado a casa de Montse y
 le había dejado un mensaje en el contestador en el
 que le indicaba el número de su trabajo y le
 pedía que la llamara.



Según declaró Montse, ella hizo lo que Helena le
 había pedido. La llamó el jueves —el día antes de
 la desaparición—, y en la conversación que mantuvieron Helena le
 dijo que creía recordar que Montse vivía cerca de Sol
 i Padrís. Era cierto, aunque cuando esta relató la
 conversación
 al inspector no recordaba si Helena cono
 cía su dirección exacta.
 Al día siguiente Helena le dijo que se iba a
 celebrar una sesión de cuentacuentos en el centro cívico de
 Sol i Padrís a la que ella iba a asistir
 y quizá a Montse le apeteciera acompañarla. Pero esta había
 de
 clinado la invitación porque había quedado con su
 compañero. Montse
 aseguró que aquella había sido
 la primera vez que hablaban
 por teléfono. Helena nunca
 la había llamado a casa antes
 del jueves 29 de noviembre; tampoco Montse intentó contactar con
 ella en el trabajo y nunca había llamado al domicilio
 de Helena Jubany.



El viernes 30 de noviembre Montse Careta
 había ido al colegio La Roureda de Sabadell para impartir
 sus clases de la mañana. Tenía dos horas de descanso
 que empleaba en comer y ponerse al día de sus
 tareas, aunque a veces aprovechaba para hacer recados antes de
 retomar las clases a las tres de la tarde. Mientras
 Montse le explicaba todo esto al inspector, recordó que había
 faltado al trabajo uno de los viernes de aquel mes
 porque se había encontrado mal, pero no estaba segura de
 si había sido el 23 o el 30 de noviembre.
 Lo que sí que recordaba era que el viernes 30
 de noviembre por la noche había ido con su compañero
 a ver un partido de fútbol a la Nova Creu
 Alta. Se citaron a las siete de la tarde para
 ir al estadio y se quedaron a dormir en casa
 de los padres de Santi porque al día siguiente tenían
 que madrugar para ir de excursión.



El sábado, el grupo
 de la Secció Natura de la UES fue de
 excursión a Artés, un pueblo cincuenta kilómetros al norte de
 Sabadell. Fueron en coches particulares; en el de Santi iban
 ellos dos, Jaume Sanllehí y otras dos personas que no
 pertenecían a la Secció Natura. Salieron a las ocho
 de la mañana y volvieron a las nueve de la
 noche; Santi dejó a Montse en casa y se marchó
 al domicilio de sus padres. Respondiendo a las preguntas del
 inspector, Montse aseguró que no había visto a Helena en
 ningún momento del sábado. No la llamó a casa, tampoco
 al interfono. A las nueve y media de la mañana
 del domingo la despertó la policía, y en ese momento
 se enteró de que había aparecido un cuerpo en el
 solar que quedaba detrás de su edificio, bajo la azotea.
 No fue hasta el lunes 10 de diciembre, cuando la
 llamó el presidente de la Secció Natura, Francesc Macià,
 que supo que el
 cuerpo que había aparecido bajo su
 ventana era el de
 Helena Jubany.



XAVI
 JIMÉNEZ



También
 Xavi Jiménez formaba parte de la flor y nata de
 la Secció Natura; era uno de los nombres marcados
 con una equis. A él le gustaba Helena. En la
 UES, la gente se emparejaba en seguida que llegaba. Montse
 y Santi llevaban meses juntos cuando Helena se apuntó, a
 Jaume Sanllehí habían intentado liarlo con una tal Laura Mayor
 y a Helena parecían reservarla para Xavi. Ella no parecía
 interesada, pero Montse Careta había alentado a Xavi a que
 intentara aproximarse a ella. Según declaraciones del propio Xavi ante
 el juez, al ver que Helena llevaba semanas sin acudir
 a las reuniones, Montse le había dicho que por qué
 no la llamaba y la invitaba a cenar, pero Xavi
 estaba resentido con Helena después de que, en una excursión
 al Camino de Ronda, ella y Ana Echaguibel se hubieran
 pasado todo el tiempo juntas ignorando al resto y se
 quitaran el sujetador para ponerse el bikini delante de todo
 el mundo, sin ningún recato, y se marcharan sin despedirse.



Helena le contó a Isabel Valls que estuvo un tiempo
 sin pasar por la UES para alejarse de Xavi Jiménez.



Él se había presentado en comisaría acompañando a su amigo
 Jaume Sanllehí, que había sido citado. Xavi se ofreció a
 prestar declaración cuando supo que el asunto que los había
 llevado hasta allí era la muerte de Helena Jubany.



Él
 había conocido a Helena en el mes de febrero, cuando
 esta se apuntó a la Secció Natura. Como vivían
 cerca, solía acompañarla a casa después de las reuniones y,
 aunque sabía cuál era su portal, nunca había subido al
 piso ni tampoco Helena le había dicho en cuál vivía.
 En
 tre abril y junio, la amistad entre ambos se estrechó,
 se
 veían con frecuencia y salían a tomar algo con
 algún otro miembro de la UES, pero la relación no
 fue a más porque, en opinión de Xavi, ella era
 una persona fría y hermética. Una percepción de Helena que
 ninguna otra persona de su entorno compartía.



El viernes 30
 de noviembre Xavi Jiménez estuvo en una reunión en el
 centro de educación especial del Patronat Flor de Maig de
 Cerdanyola, en el que trabajaba, hasta las tres de la
 tarde. Al terminar, se fue a comer a la Universitat
 Autònoma de Barcelona. Se quedó trabajando en los ordenadores
 hasta las ocho y cuarto y regresó a Sabadell, a
 la sede de la UES, donde había quedado con Jaume
 Sanllehí para llamar a los que se habían apuntado a
 la excursión de Artés del día siguiente para avisar de
 que el trayecto se haría en coches particulares, no en
 autocar. Después fueron a tomar una cerveza al Racó del
 Campanar, donde estuvieron hasta las diez y media. Xavi acompañó
 a Jaume a su casa y llegó a la suya
 a las doce menos cuarto de la noche.



Según su testimonio ante la policía, el día
 del asesinato de Helena Jubany, Xavi Jiménez y Jaume Sanllehí
 fueron a una concentración contra el campo de golf que
 se iba a construir en Torrebonica. Se quedaron hasta las
 dos de la tarde. Ahí se encontraron con Santiago Laigle
 sia
 y Montse Careta, que llegaron tarde y se marcharon
 temprano
 porque Montse se encontraba mal.



SANTIAGO
 LAIGLESIA



Montse Careta
 compareció ante la policía acompañada por su novio. Cuando los
 agentes les informaron del motivo por el que Montse había
 sido citada, Santiago Laiglesia se ofreció a declarar voluntariamente. La
 relación de él con Helena Jubany se limitaba, igual que
 la de Montse, a las reuniones y las excursiones de
 la Secció Natura. De Helena, Santi solo sabía que
 trabajaba en la biblioteca de Sentmenat; nada de dónde vivía
 ni qué amistades tenía fuera del entorno de la UES.



Le constaba que Helena, días antes de su muerte, había
 dejado un recado en el contestador para que Montse la
 llamara. Santiago Laiglesia confirmó que Montse había declinado la oferta
 del cuentacuentos porque había quedado con él. El viernes 30
 de noviembre él estuvo trabajando en la planta superior de
 la casa de sus padres, donde se había montado un
 despacho de abogado, hasta las siete de la tarde. Después,
 con Montse, prepararon los bocadillos para la excursión del día
 siguiente, aunque no recordaba si lo hicieron en su casa
 o en la de ella. Probablemente fuera en la de
 Montse. Él volvió a su casa y, a la mañana
 siguiente, sobre las siete menos cuarto, pasó a recogerla en
 coche y fueron hasta la plaza Marcet, donde habían quedado
 con el resto de los excursionis
 tas. Regresaron a Sabadell sobre
 las ocho de la tarde, dejó a Montse en su
 casa y él se marchó a casa de sus padres.



La madre de Santiago Laiglesia, Cecilia Pla, también fue interrogada
 para saber dónde habían pasado la noche tanto él como
 Montse. Un domingo que la pareja fue a comer a
 casa de los padres de Santiago —que según recordaba la
 señora Pla podría haber sido el día 2 de diciembre—,
 su hijo y su nuera le habían comentado que dos
 policías habían estado haciendo preguntas a todos los vecinos sobre
 un suceso ocurrido cerca del edificio de Montse. Ella casi
 nunca se quedaba a dormir en casa de sus suegros.
 El año anterior lo había hecho en un par de
 ocasiones, días en los que, debido a circunstancias excepcionales como
 un resfriado, tal como recordaba la señora Pla, Montse había
 pasado la noche en el sofá de la salita. El
 fin de semana de la desaparición de Helena Jubany, la
 señora Pla estaba casi segura de que Montse no se
 había quedado a dormir en su casa. Su hijo sí.
 La noche del sábado, con toda seguridad. La noche del
 viernes, no estaba segura.



El domingo, sobre las diez de
 la mañana, Santiago Laiglesia recibió una llamada de Montse. Estaba
 asustada porque dos policías se habían presentado en su puerta
 y le habían dicho que tendrían que hacerle varias pre
 guntas en relación con un cadáver que había aparecido
 en el patio
 del edificio.
 Santiago Laiglesia desconocía la
 identidad del cuerpo que la policía había hallado
 en
 Cal
 vet d’Estrella hasta un momento antes de prestar
 declaración, cuando el inspector le dijo que quería hacerles unas
 preguntas sobre el supuesto suicidio de Helena Jubany.



Al día
 siguiente de su primera entrevista con el inspector Formoso, Santiago
 Laiglesia regresó a comisaría para rectificar su relato sobre lo
 que había hecho el viernes 30 de noviembre y hacerlo
 coincidir con lo que había contado Montse. Dijo que había
 estado trabajando en su despacho hasta que ella había ido
 a verle a las siete de la tarde. Dio la
 casualidad de que, justo cuando en
 cendió la televisión, vio que
 anunciaban un partido en
 tre el Sabadell y el Calahorra que
 se jugaba ese mismo día y que las entradas eran
 baratas —costaban quinientas pesetas, eso lo recordaba—, por lo que
 decidieron ir a verlo al estadio. Cuando terminó el partido,
 alrededor de las nueve de la noche, fueron a casa
 de Montse para recoger el equipo que ella necesitaba para
 la excursión y se fueron juntos a casa de los
 padres de él, donde pasaron la noche.



También Montse regresó
 varios días después para precisar su testimonio. La tarde que
 faltó al trabajo, lo había recordado, fue la del 30
 de noviembre, el día de la desaparición de Helena.



J
 AUME
 SANLLEHÍ



Jaume Sanllehí, igual que Xavi Jiménez, era, según
 la lista que había confeccionado la policía, uno de los
 más allegados a Helena dentro de la Secció Natura.
 Sanllehí
 había entrado gracias a Santiago Laiglesia, al que co
 nocía
 desde hacía catorce años. Santi le invitó al viaje
 a
 Mallorca en el que conoció a Helena Jubany. A partir
 de
 entonces se aficionó al excursionismo y se hizo socio
 de la UES. Antes del verano, Jaume Sanllehí, Xavi Jiménez,
 Ana Echaguibel y Helena Jubany habían salido un par
 de
 veces a los conciertos de jazz del bar Griffin de
 Sabadell. En junio habían vuelto a salir juntos, esa vez
 con Isabel Valls en lugar de Ana Echaguibel, a un
 concierto de El Sobrino del Diablo en el bar Abierto
 al Amanecer. Antes de la actuación, se sentaron en una
 terraza a tomar algo y tanto Jaume como Helena pidieron
 una horchata. En una de esas salidas, Jaume y Xavi
 acompañaron a Helena hasta su casa, aunque no llegaron a
 entrar ni sabían en qué piso vivía; Helena e Isabel
 subieron al apartamento mientras ellos las esperaban abajo.



El día
 de la desaparición, Sanllehí estuvo trabajando desde casa hasta las
 ocho de la tarde. Al terminar, se fue a Barcelona
 a celebrar el cumpleaños de un amigo y regresó sobre
 la una y media de la madrugada. El sábado fue
 a la excursión de Artés en el coche de Santi
 Laiglesia, y el domingo trabajó un rato con el ordenador
 y se fue a dar un paseo hasta Torrebonica.



Lo
 que había explicado en su primera declaración en comisaría el
 día 13 de diciembre —once días des
 pués de la aparición
 del cuerpo— no concordaba con lo que Xavi contó minutos
 después. Sin embargo, al día siguiente, Jaume Sanllehí regresó ante
 el inspector para rectificar su testimonio. Dijo que se había
 confundido al decir que había ido a Barcelona a cenar
 con unos amigos para celebrar un cumpleaños. Lo que en
 realidad había hecho era trabajar toda la mañana en casa
 y, por la tarde, ir a la UES con Xavi
 Jiménez para terminar de organizar la excursión del día siguiente.
 Llamaron a varios de los que estaban apuntados para avisarles
 de que irían en coches particulares y a las nueve
 y media se fue a casa a descansar porque al
 día siguiente tenía excursión.



En febrero, cuando el caso quedó
 en manos del juzgado de instrucción número tres de Sabadell
 y el juez
 Horacio García Rodríguez tomó el mando de
 los inte
 rrogatorios, quiso resolver dos incógnitas que le suscitaban las
 declaraciones de Sanllehí y Jiménez. Cuando el instructor le preguntó
 a Jaume qué había hecho la mañana del domingo 2
 de diciembre, este le contestó que no lo recordaba, pero
 que probablemente se hubiera quedado en casa y se hubiera
 conectado a internet, como acostumbraba a hacer los fines de
 semana por las mañanas. El juez le preguntó si no
 había ido a una concentración en contra del campo de
 golf de Torrebonica. Las palabras del juez le refrescaron la
 memoria. Era cierto. Xavi le había ido a buscar a
 la plaza Catalunya, dejaron el coche en el Hospital de
 Terrassa y fueron andando hasta el campo de golf. Montse
 Careta y Santi Laiglesia también fueron; durante la excursión del
 día anterior quedaron que se encontrarían allí.



La más importante
 de las incógnitas que el juez quería resolver era qué
 habían hecho realmente Sanllehí y Jiménez la tarde que Helena
 desapareció. En lugar de comprobar la primera coartada que había
 dado Sanllehí e interrogar a los amigos con los que
 dijo haber ido a cenar a Barcelona, decidió someterlos a
 un careo, un procedimiento pensado para resolver las discrepancias entre
 expertos, para que se pusieran de acuerdo y aclarasen sus
 contradicciones. Jiménez y Sanllehí optaron por la coartada que no
 se podía verificar.



Habían estado juntos.








 MENTIRAS



Jacqueline
 y Dori entraron en la reunión semanal de aquel miércoles
 5 de diciembre preguntando por Helena. Se habían enterado de
 que una bibliotecaria de Sentmenat de unos cuarenta años —eso
 habían oído— había aparecido muerta. Pensando que podía tratarse de
 Helena, buscaron sin éxito su rostro entre el de sus
 compañeros de la Secció Natura.



Al conocer la noticia
 que traían Jacqueline y Dori, Montse Careta rompió a llorar.
 Todavía tardaría unos días, hasta el 12 de diciembre, en
 pasar por comisaría por primera vez. De momento, la única
 información de la que disponía Montse era la que hubiera
 podido deducir de las preguntas de los policías la mañana
 en que apareció un cadáver todavía sin identificar en el
 patio interior de su edificio. Llamaron a casa de Helena,
 pero tuvieron que conformarse con dejar un mensaje en el
 contestador. Después se pusieron en contacto con la policía, que
 les confirmó que la bibliotecaria muerta era Helena Ju
 bany. Uno
 de los dos miembros de la Secció Natura que
 se
 encargó de hacer estas llamadas fue Santiago Laiglesia. Tras conocer
 la noticia, Montse Careta explicó a sus compañeros que había
 quedado con Helena el jueves 29, aunque al final no
 acudió a la cita, y que aquel fin de semana
 habían encontrado el cuerpo de una mujer en su barrio
 . Pareció angustiarse al caer en la cuenta de que el
 cuerpo que habían hallado en su edificio podría ser el
 de Helena.



Todo eso se lo explicó a los investigadores
 un miembro de la UES llamado Jordi Lara. Su relato
 difería con el ofrecido por Montse en comisaría, quien había
 dicho que se había enterado de la muerte de Helena
 Jubany por la llamada del presidente de la
 Secció Natura, Francesc Macià, el 10 de diciembre, ocho días después
 de encontrar el cuerpo y cinco de la reunión durante
 la cual todos los asistentes supieron la noticia. Santiago Laiglesia
 alegaba haberse enterado todavía más tarde. Según su declaración, no
 supo que Helena estaba muerta hasta que acompañó a Montse
 a comisaría y los agentes les explicaron el motivo de
 la citación.



Al comparar los registros de las compañías telefónicas
 de Helena Jubany y Montse Careta con las declaraciones de
 esta última, la policía advirtió que Montse había llamado a
 Helena más veces de las que había reconocido. En el
 registro figuraban dos llamadas realizadas a casa de Helena desde
 el colegio La Roureda el día 29 de noviembre a
 mediodía, la primera de siete segundos y la segunda de
 siete minutos. También aparecían dos lla
 madas desde casa de Montse
 a casa de Helena el 22 de
 noviembre y otra
 al día siguiente, todas a mediodía y de una duración
 inferior a los doce segundos, en las que
 debió de
 saltar el contestador. La llamada que Montse
 había reconocido hacer
 , la del jueves 29 de noviembre a las siete de
 la tarde a la biblioteca de Sentmenat, duró algo menos
 de cuatro minutos.



Montse tuvo que dar explicaciones ante el
 juez sobre las llamadas que había omitido en su primera
 comparecencia ante la policía. Explicó que recababa información de las
 bibliotecas públicas de Sabadell y el Vallès para certámenes
 literarios; recordaba haber llamado a la biblioteca de Sentmenat para
 preguntar por alguno de estos premios y, aunque sabía que
 Helena trabajaba allí, no llegó a hablar con ella. Admitió
 haber llamado a casa de Helena en septiembre u octubre
 . Le había saltado el contestador en dos ocasiones, pero a
 la tercera pudo hablar con ella. Le había explicado que
 había llamado a la biblioteca para preguntar por concursos de
 cuentos y le había dicho que hacía poco había ganado
 un premio por un relato que había escrito. Helena le
 dijo que estaría atenta por si se enteraba de algo
 que a Montse le pudiera interesar. Cuando el juez le
 preguntó por las llamadas del 22 y 23 de noviembre
 , Montse contestó que esos podrían haber sido los días en
 que había
 intentado ponerse en contacto con Helena y le
 había
 saltado el contestador.



El jueves 29 de noviembre, Montse
 llegó a hablar dos veces con Helena. En la primera
 , Helena le propuso el plan del cuentacuentos, Montse le dijo
 que se lo pensaría y ella le pidió que volviera
 a llamarla cuando tomara una decisión. En esta segunda conversación
 Helena le preguntó si vivía cerca de Sol i Padrís
 , a Montse le dio la impresión de que ella tuviera
 su dirección anotada junto al número de teléfono. Al final
 , le dijo a Helena que no iría al cuentacuentos. Cuando
 el juez quiso saber por qué no había sido tan
 precisa en su primera declaración en comisaría, Montse contestó que
 fue más vaga en sus respuestas porque se había sentido
 presionada por la policía.



En cuanto Montse dijo, la primera
 vez que declaró,
 que no sabía si había faltado al
 trabajo el viernes 23 o
 30 de noviembre, la policía
 se ocupó de averiguarlo. El
 director de La Roureda confirmó
 que el día 30 Montse se saltó sus clases de
 la tarde, aunque ella ya había llamado a comisaría para
 admitirlo un día antes de que el director del centro
 compareciera ante el inspector Formoso. Montse había llamado al jefe
 de estudios el día 30 sobre las dos y media
 para avisar de que no acudiría al trabajo aquella tarde
 porque había tenido que ir a Manresa a resolver un
 problema familiar. A la semana siguiente, el director habló con
 Montse para saber qué había ocurrido, pero ella le confesó
 que se había inventado la excusa del problema familiar, que
 en realidad se había encontrado mal y le había dado
 vergüenza admitirlo.



La tarde del 30, tras hablar con el
 jefe de estudios, Montse se quedó dormida. Despertó al cabo
 de un rato y volvió a llamar al colegio para
 avisar de que tampoco podría ir a segunda hora. Puso
 una lavadora, hizo la compra y pasó a buscar a
 Santi por su despacho. Cuando el juez le señaló la
 contradicción entre su declaración y la de su pareja, que
 había dicho que había dejado a Montse en casa y
 la había pasado a buscar al día siguiente para ir
 de excursión, Montse adujo que Santi se había confundido de
 fin de semana y que este había explicado lo que
 hicieron a la semana siguiente.



La declaración de Montse era
 poco plausible. Al relatar su coartada, Santi había hecho referencias
 constantes a la excursión del sábado. Montse había tratado de
 resolver las contradicciones entre ambos escudándose en una hipotética excursión
 la semana después de la desaparición de Helena, pero la
 única excursión programada por la UES para el fin de
 semana al que Montse se refería, el del 7 al
 9 de diciembre, era la vuelta a Menorca, organizada por
 la sección BTT.



La excursión a la que todos
 a los que la policía consideraba sospechosos admitían haber ido
 mientras Helena seguía desaparecida y un día antes de que
 la mataran era la de Artés.



Como en todas las
 salidas de la Secció Natura
 ,
 quedaron en la plaza
 Marcet de Sabadell, a la que acudían andando o en
 coche, y después se repartían para ocupar los vehículos disponibles
 . Montse Careta y Santi Laiglesia solían ir caminando cuando la
 excursión se hacía en autocar. Cuando iban en coche, Santi
 llevaba el suyo porque muchos de los miembros de la
 UES no tenían vehículo propio. Aunque nadie los esperaba porque
 no estaban apuntados, aparecieron de improviso en su coche y
 fueron a Artés con el resto.



Alguien les debía haber
 avisado del cambio de pla
 nes. Eso fue lo que adujo
 Santi cuando le preguntaron, aunque no fue capaz de precisar
 quién se lo había dicho.
 Xavi Jiménez era el primer
 vocal en aquella excursión y
 el encargado de tomar las
 decisiones organizativas. El martes de aquella semana había cancelado la
 reserva del autocar debido al poco éxito de las inscripciones
 . Solo se habían apuntado once personas. El miércoles Santi habló
 con Xavi para saber qué harían en Artés. Este le
 explicó que iban a hacer un recorrido por los alrededores
 del pueblo y que después visitarían una bodega cooperativa. Santi
 le dijo que no tenía claro si iban a ir
 o no, porque Montse se encontraba mal, y Xavi no
 recordaba
 haber mencionado que se desplazarían en coches parti
 culares. Jaume
 , que era el segundo vocal y se limitaba a ayudar
 a Xavi con los preparativos, no podía habérselo dicho, porque
 él se enteró el mismo viernes, el día antes de
 la excursión. Ni Xavi ni Jaume explicaron por
 qué esperaron
 hasta el viernes para avisar. El caso es
 que aquella
 tarde llamaron a los inscritos para informarles
 del cambio, pero
 ni Santi ni Montse aparecían en esa
 lista.



Montse contó
 que el jueves 29 habían decidido ir a Artés porque
 tenían una invitación de unos amigos de Solsona. Se presentaron
 sin avisar porque los socios no tenían que inscribirse si
 la salida era en coches particulares. Ni ella ni Santi
 aclararon cómo se habían enterado de que se había cancelado
 el autocar.



Fueron de excursión con el resto, pero regresaron
 un poco antes porque Montse padecía dolor menstrual. Santi la
 dejó en casa sobre las diez de la noche, pero
 no se quedó con ella, y Montse se quedó dormida
 al instante.








 CALIGRÁFICAS



Se pusieron a ello en seguida,
 pero se dejaron lo más importante.



Un día después de
 que la familia conociera la noticia de su muerte, la
 policía registraba el piso de Helena sin guantes y envueltos
 en el humo de sus cigarrillos. En el dormitorio, la
 cama estaba sin hacer, y encontraron una caja de anticonceptivos
 sin la pastilla correspondiente al día 30 de noviembre. En
 el comedor hallaron el abrigo tres cuartos de paño negro
 de Helena y su bufanda gris colgados del respaldo de
 una silla y, sobre la mesa, un libro abierto de
 la UOC —
 Introducció a les Unitats d’Informació
 — con un
 lápiz entre las páginas. Se llevaron al laboratorio una botella
 de vino, dos vasos y dos jarras que estaban en
 la cocina para ver si podían extraer alguna huella dactilar
 . Todas las que pudieron identificar pertenecían a Helena. Encendieron su
 ordenador, pero solo para constatar que estuvo conectada a internet
 la madrugada del viernes, hasta las 00:18. Joan Jubany, cuando
 regresó al piso cuatro días después a buscar fotos
 para la despedida que estaban organizando, se fijó en las
 letras que se transparentaban en el reverso de un papel
 que estaba en un cesto sobre uno de los estantes
 de la cocina. Eran los originales de los anónimos. En
 la parte de atrás, Helena había escrito a lápiz la
 fecha en que se los habían enviado.



En el último
 que había recibido, el más largo de los dos, le
 decían a Helena que a ver si encontraban un lugar «
 bueno, bonito i barato» [sic] para perfeccionar el inglés. Esto
 abrió una nueva línea de investigación. El inspector Formoso y
 su equipo anduvieron buscando entre las veintiuna academias de inglés
 de Sabadell para ver si alguno de sus sospechosos estaba
 inscrito. Sin embargo, ellos mismos les dieron la información. Montse
 Careta no sabía inglés. Jaume Sanllehí sí, porque estuvo un
 año estudiando en Estados Unidos. Ana Echaguibel, que trabajaba en
 el CSIC, recibió un curso de sesenta horas lectivas de
 inglés entre octubre de 2000 y junio de 2001. Xavi
 Jiménez estudió tres años en la Escuela Oficial de Idiomas
 de Sabadell, hasta que se mudó a Berga por trabajo
 y perdió la plaza. Ahí se apuntó a un curso
 de reciclaje subvencionado por Comisiones Obreras. Santi Laiglesia sabía lo
 que había aprendido en el instituto. Además de un curso
 intensivo de inglés, también hizo uno de alemán durante el
 verano de 1986.



Lo fundamental, sin embargo, era saber quién
 había escrito los anónimos. Dos reputados peritos caligráficos, Jordi Prat
 y Pilar Guerra, fueron los encargados de despejar la incógnita.
 Según la disciplina de la que eran expertos, la escritura
 es una «manifestación dinámica de las tendencias psíquicas», de modo
 que a partir de ella podían deducir «rasgos esenciales de
 la personalidad» que ayudaran a identificar al autor. Cabía tener
 en cuenta que, al ser anónimos, el autor había tratado
 de disimular sus grafías y eso dificultaba el trabajo de
 los peritos.



Identificaron dos tipos de letra claramente diferenciados. La
 caligrafía angulosa del primer anónimo y la segunda parte del
 último pertenecían a la misma persona. El segundo autor, que
 empleaba un trazo redondeado, había escrito el inicio del segundo
 anónimo y el último renglón, el de despedida: «
 Petons
 ». Para
 cotejar con los anónimos, los peritos disponían de las fichas
 de inscripción de once socios de la UES —documentos en
 los que figuraban un puñado de letras en mayúscula de
 las que ni siquiera podían estar seguros de que las
 hubieran escrito las personas que eran objeto del estudio— y
 las actas de declaración, que estaban mecanografiadas y
 en las
 que lo único manuscrito era la firma, de tres de
 ellos: Montse Careta, Xavi Jiménez y Ana Echaguibel.



La letra
 redondeada no parecía forzada. Quien la escribió estaba seguro de
 que Helena no reconocería su letra o no dio importancia
 a que lo hiciera. La letra angulosa, en cambio, era
 típica de los anónimos. El trazo era más controlado, realizado
 con calma y meticulosidad. Los peritos pensaban así no tanto
 porque la letra fuera angulosa, sino porque estaba yuxtapuesta, lo
 que facilitaba que el autor disimulara su caligrafía natural. La
 letra yuxtapuesta también podía ser personal, suele darse en individuos
 que no tienen dificultad para combinar dos tipos de escritura
 y que suelen dedicarse al dibujo o a la arquitectura
 .



Los peritos podían deducir aspectos asombrosos al analizar la caligrafía
 , como que la persona que escribía con letra redondeada era «infantil
 », alguien joven o que no había «terminado de madurar». Una
 persona de trato amable que necesitaba estar «rodeada de sus
 coetáneos», entre los que buscaba y hallaba apoyo. Necesitaba sentirse
 querida, pero tenía un elevado concepto de sí misma. El
 texto indicaba que estaba preocupada por algo, que debía tomar
 una decisión importante relacionada consigo misma de la que era
 consciente. Tenía una gran capacidad para «amoldarse al ambiente circundante
 ». Era introvertida y ocultaba «su verdadera forma de pensar»
 , era constante en las tareas que emprendía y luchaba por
 conseguir sus objetivos, aunque le faltaba energía y pecaba de
 «cierta dejadez».



Tras la letra angulosa los peritos hallaron
 a una persona que tenía «caídas emocionales, vacíos en los
 que se hunde para volver a salir, pequeñas crisis depresivas».
 Detectaban «temor y angustia» por algo que iba a suceder.
 A la persona que escribió esta parte del anónimo le
 costaba «relacionarse con su entorno», prefería la soledad de su
 propio mundo, en el que se sentía más cómoda. Le
 costaba adaptarse a los cambios. Era individualista y de carácter
 fuerte. Sus relaciones sexuales podrían «no ser satisfactorias, lo que
 le genera una ansiedad que es incapaz de canalizar hacia
 otros objetivos». Tenía «dificultad para aceptar opiniones» contrarias a las
 suyas y «golpes de genio muy bruscos». En esta parte
 del texto observaron letras repasadas que demostraban la fijación de
 esta persona, su obsesión. La separación entre el «yo»
 y su entorno estaba claramente marcada. Había ahí un «distanciamiento
 afectivo de índole inconsciente».



Ellas lo negaron cuando el juez
 les mostró los anónimos, pero los peritos no tuvieron ninguna
 duda. La letra redondeada pertenecía a Ana Echaguibel. La angulosa,
 a Montse Careta.








 II




INDICIOS








 LA
 HORCHATA



El 17
 de septiembre de 2001, Helena estuvo toda la mañana esperando
 a un amigo que tenía que venir a
 traerle algo y que al final no apareció. A las
 tres menos cuarto de la tarde salió por la puerta
 y se encontró una bolsa de plástico colgada del pomo
 . La bolsa contenía un litro de horchata fresca, unos cruasanes
 de chocolate y una notita.



<theatered> me vas a
 decir lo que ponia la notita, o no?



> si, venga



> te lo digo i a ver si me ayudas, porque
 te juro que yo estoy alucinando



> ponia:



> Helena
 «
 sorpresa»



> passàvem per aquí i hem dit: a veure l’Helena
 que s’explica



> som???? (et farem un truc)



> «
 A menjar-s’ho tot»
 
[1]
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> que te parece?



<theatered
 > pues seran unos amiguetes tuyos



> eso es, pero tiene que
 ser alguien que me conoce bien



> porque la orchata es
 mi debilidad



> ya hemos hablado muchas veces del tema: yo
 tengo pocos amigos de verdad, sabes?



<theatered> si



> i ninguno
 de ellos vive en Sabadell



> entiendes?



> por eso estoy alucinando
 tanto



<theatered> la nota estaba escrita a mano



<theatered> o
 con recortes de periódico?



> je je



> no



> esta escrita a
 mano



> pero te juro que no reconozco la letra



> no
 se



> pero de todas formas tiene que ser algun amigo
 que me conoce bastante, pero no lo suficiente



> porque la
 gente que me conoce de verdad sabe que las sorpresas
 me dejan un poco hecha polvo



> i ademas



<theatered> parece
 una pelicula de suspense



> como que estoy un poco paranoica
 con eso del rius cant



<theatered> ademas que?



> pues pienso
 que a lo mejor es alguien que me quiere hacer
 daño



> no te creas que estoy loca



> pero incluso
 he pensado: i si esta envenenado?



> te imaginas



> je je



>
 sabes, si lo pienso bien i dejo volar la imaginacion



>
 estoy pensando que lo que me esta pasando seria una
 buena trama para una novela de Agatha Christie



Algo detectó
 Theatered en el tono de los mensajes de Helena, porque
 le preguntó si se había bebido la horchata. Ella confesó
 que la había probado aquella noche y que estaba buena
 . ¿De verdad creía que no debería habérsela tomado, aunque fuera
 su gran debilidad? Él la tranquilizó. Seguramente no tuviera nada
 , pero ella confesó que se había sentido mal por ser
 tan malpensada, al haber llegado a considerar que quien fuera
 que le hubiera dejado aquel paquete —que todo indicaba que
 era alguien que la quería—, hubiera intentado hacerle daño. Además
 , la horchata se estropeaba en seguida.



En una libreta que pertenecía a Helena apareció una anotación en la que se describía una fotografía que parecía escrita por otra persona. La caligrafía era distinta de la del resto de las páginas, como si alguien estuviera evocando una fotografía que Helena hubiera enviado. Quizá —las fechas de sus notas coincidían— lo hubieran escrito durante el viaje a Mallorca, al que acudieron los miembros de la Secció Natura más cercanos a Helena. Pero Helena siempre llevaba una libreta en el bolso. Un análisis más detallado evidenció que su caligrafía variaba en función de si escribía sin prisas, apoyada en una mesa o de pie, en el tren, de camino a algún lugar. La letra era de Helena. Alguien le había enviado una fotografía y había que encontrarla.



Aunque lo había considerado alguna vez, Helena todavía no se había comprado su primer móvil, de modo que la fotografía, si es que la había conservado, tenía que haber sido revelada en papel. Si existía, estaría escondida, quizá entre las páginas de alguno de sus libros.



Sin embargo, la imagen apareció en su ordenador. En la carpeta de descargas del mIRC, el programa que utilizaba para chatear con sus compañeros de la UOC, pero no solo con ellos. Había un canal que utilizaban los estudiantes para comentar asuntos de la universidad, aunque cualquiera podía acceder a él. También había salas de gente de Sabadell y de Sentmenat, y Helena podía chatear con cualquiera que hubiera descargado el programa.



Un chico estiraba el brazo para apuntarse en plano contrapicado con el objetivo de una cámara digital. Estaba en una habitación a oscuras, con la persiana echada. La luz le tocaba desde atrás y dividía su perfil en dos, un yin-yang tirado con regla.



Por los ojos oscuros, el pelo castaño, los rasgos rectilíneos y el mentón alargado, el chico se parecía a Santiago Laiglesia. Algunos de los que lo habían conocido comparaban fotografías y hubieran jurado que era él. Pero Laiglesia cambiaba mucho de una toma a la siguiente, como una especie de camaleón frente a la cámara. Más allá de una leve similitud con el hombre de la foto, acentuada quizá por la esperanza de un hallazgo definitivo, era evidente que no era él.



Helena había copiado la fotografía en otra carpeta, junto a otra de carnet del mismo chico, y había identificado los archivos con nombre y apellidos. El hombre de la foto se llamaba Jordi J. —él mismo se reconoció cuando la vio años después—, pero Helena lo había conocido como Theatered. Se habían confesado intimidades, habían hecho amagos de ir juntos al cine, y planearon durante semanas verse el día de las jornadas que organizaba la UOC para que los alumnos se conocieran. Pero aquel día no coincidieron. Él fue por la mañana; ella, por la tarde, y nunca acabaron de ponerse de acuerdo para ver una película juntos. Hablaron varias veces por teléfono, pero nunca se llegaron a ver.



La noche del 17 de septiembre, Helena se
 fue a dormir con una parte del regalo de sus
 amigos anónimos en el estómago. A la mañana siguiente, todo
 seguía en su
 sitio.








 EL
 ZUMO



El segundo anónimo
 iba acompañado de un zumo Granini de melocotón. Helena lo
 recibió el 9 de octubre. Lo encontró, como el primero,
 colgado del pomo de la puerta cuando salió hacia la
 biblioteca. Se llevó el zumo al trabajo y, por el
 camino, le dio unos tragos. Mientras conducía por la carretera
 serpenteante que conecta Sabadell con Sentmenat, Helena comenzó a encontrarse
 mal, a marearse y a perder de vista la calzada.
 Llegó viva de milagro.



La nota que recibió con el
 zumo era más larga que la
 primera y, a simple
 vista, parecía escrita por dos perso
 nas.



Helena antes que nada
 esperamos que te tomes esto
 con el mismo sentido del
 humor que nosotros. A la tercera, desvelaremos el misterio. Casi
 seguro que te pegarás un buen hartón de reír.



Nos
 gustaría mucho volver a coincidir en una excursión de la
 UES. ¡Ya hablaremos! Ahora vamos a ver
 si encontramos un
 sitio «bueno, bonito i barato» (
 sic
 )
 en Sabadell para perfeccionar el
 inglés.



¡Ah! Buen provecho, no nos hagas un feo, ¡¿
 eh?! A la tercera nos invitarás tú, no lo ponemos
 en duda.



Petons



[image: ]





Un amigo de Helena, Salvador Piquer, le
 llevó a la biblioteca unos textos que quería que le
 corrigiera. Ella se ocupó de eso mientras él hacía fotocopias
 . Cuando terminó de corregir, Helena le dijo que se encontraba
 mal, decaída y algo pesada, y que no se veía
 capaz de conducir. Salvador se ofreció a llevarla a casa
 , pero si Helena dejaba el coche en Sentmenat, al día
 siguiente no tendría modo de llegar al trabajo, así que
 decidieron que Helena se iría con él a Sant Feliu
 de Codines, donde Salvador
 vivía con su mujer, que también era
 amiga de Helena,
 para pasar la noche. Al día siguiente
 , Salvador la acercaría a la biblioteca. Helena se quedó dormida
 al sentarse en el coche, y él tuvo que despertarla
 cuando llegaron a Sant Feliu. Al entrar, volvió a quedarse
 dormida en una butaca. Le ofrecieron una manzanilla. Helena trató
 de bebérsela, pero se le cerraban los ojos. No atinaba
 a llevársela a los labios y terminó tirándosela por encima
 . Como no tenía fiebre y respiraba con normalidad, Salvador y
 su mujer decidieron acostarla. Helena durmió toda la noche del
 tirón.



A la mañana siguiente, se encontraba bien. Desayunó con
 apetito, pero cuando le preguntaron por lo que había ocurrido
 el día anterior, Helena no se acordaba de muchas cosas
 . Recordaba haberse encontrado mal, pero había olvidado el trayecto hasta
 Sant Feliu. Cuando vio los textos en los que había
 trabajado por la tarde, dijo que era imposible que ella
 hubiera hecho esas correcciones y que hubiese pasado por alto
 semejante cantidad de errores, aunque la letra de las anotaciones
 de los márgenes era, indudablemente, suya. La tarde anterior, en
 la biblioteca, unos chicos se le habían acercado para preguntarle
 si se encontraba bien, porque parecía adormilada y no respondía
 a las preguntas que ellos le hacían. También recordaba que
 se había tomado un Granini que quizá le hubiera sentado
 mal.



Días después, Salvador llamó a Helena para preguntarle
 cómo se encontraba. Ella le dijo que tenía muchas ganas
 de hablar con él y con su mujer. Quedaron para
 comer y Helena les enseñó las notas que alguien le
 había dejado en la puerta de casa. Les pidió que
 se las guardaran. Ellos la animaron a que las llevara
 a la policía, aunque hicieron lo que ella les pedía.
 Fotocopiaron una de las notas y escanearon la otra, que
 Salvador almacenó en un disquete. Helena dijo que aún guardaba
 parte del zumo que le había sentado mal. Salvador le
 dijo que lo analizase.



En casa de Helena apareció un
 análisis de los laboratorios Echevarne que le había costado 5.611
 pesetas. Confirmaba las sospechas de Salvador. El zumo de melocotón
 estaba cargado de benzodiazepinas.








 BENZODIAZEPINAS



A mediados de octubre,
 Helena le había preguntado a su hermana pequeña si había
 probado el éxtasis alguna vez. Quería saber en qué cantidades
 solía tomarse y qué efectos podía tener.
 Aunque no
 le entusiasmaba, Diana lo había probado y le recomendó que,
 si lo hacía, no tomara más de media pastilla.



El análisis toxicológico
 del cadáver se hizo en busca de drogas de abuso,
 especialmente de derivados anfetamínicos como el éxtasis. Lo que encontraron
 fueron benzodiazepinas. A Helena probablemente no le dijeran nada los
 resultados de los laboratorios Echevarne que recibió poco después de
 hablar con Diana. Para la policía, dar con ellos supuso
 un vuelco en el curso de la investigación.



Las benzodiazepinas
 no tienen nada que ver con el éxtasis. De hecho,
 quienes toman estimulantes
 como el éxtasis suelen administrarse benzodiazepinas para
 calmar su estado de ánimo. Estas últimas contienen cuatro elementos
 distintos de efecto ansiolítico, sedante, anticonvulsivo y miorrelajante que aparecen
 en una proporción distinta en cada tipo de benzodiazepina, lo
 que determina su perfil de acción. El cuerpo de Helena
 contenía un cóctel de tres principios activos distintos —alprazolam, lormetazepam
 y midazolam—, además de concentraciones modestas de etanol y cafeína.



La dosis de midazolam, que se comercializa bajo el nombre
 de Dormicum, era inferior a la terapéutica. La de alprazolam,
 principio activo de medicamentos como el Trankimazin, era tres veces
 superior a la concentración en sangre que presentaría un paciente
 después de tomar una pastilla de tres miligramos. Pero era el
 lormetazepam, comercializado como Noctamid, el que pre
 sentaba cantidades más altas. En la
 sangre de Helena
 había una concentración treinta veces superior a
 la dosis terapéutica. En el momento de la muerte, su
 estómago estaba vacío, y las benzodiazepinas estaban presentes en
 la orina, de modo que las cantidades podrían haber sido
 todavía superiores, aunque las proporciones podrían ser engañosas. Cada uno
 de los principios activos tiene una velocidad de absorción diferente,
 y el hecho de que la dosis de lormetazepam fuera
 más elevada en el momento de analizar el cuerpo no
 quiere decir que, necesariamente, fuera el medicamento del que ingirió
 una cantidad mayor. El midazolam, por ejemplo, es de absorción
 mucho más rápida que los otros dos fármacos, y acostumbra
 a utilizarse en el quirófano, pero rara vez se receta
 a los pacientes.



Una sobredosis de benzodiazepinas no puede causar
 la muerte a no ser que se combine con grandes
 cantidades de alcohol. Al impactar contra el suelo del patio
 de Calvet d’Estrella, Helena se encontraba en un estado
 de sueño profundo inducido por las drogas, cercano al coma,
 del que habría despertado en unas horas sin consecuencias porque
 la presencia etílica en sangre era testimonial. La poca cantidad
 de alcohol en el organismo de Helena dificultaba imaginarse cómo
 el asesino —o los asesinos— habían sido capaces de enmascarar
 el sabor amargo de las benzodiazepinas. Aunque en las dos
 primeras ocasiones, con los anónimos, habían conseguido disimularlas con bebidas
 dulces, para diluir cantidades presumiblemente superiores haría falta algo más
 fuerte. Cabía la posibilidad que Helena ingiriera una sola dosis
 ingente de benzodiazepinas, o que se las administraran en dosis
 más pequeñas, espaciadas en el tiempo, para mantenerla inconsciente durante
 los días que estuvo desaparecida, permitiendo a sus secuestradores ir
 de excursión a Artés sin preocuparse de que Helena despertase.






  

    

 RIUS
 -
 CANT



    
Había
 alguien que perseguía a Helena por las salas de chat
 del mIRC y que se escondía tras el
 nick
 Rius-Cant
 . Helena no conocía su nombre. Lo único que él había
 compartido sobre su vida privada era que estudiaba ADE, pero
 ni siquiera de eso podía estar segura porque había oído
 decir que en realidad era profesor de Ingeniería. Al principio
 , las conversaciones entre ambos habían sido cordiales. Helena llegó a
 contarle que se había ido de vacaciones a Andalucía, a
 Cabo de Gata.



    
<rius_cant> tu eres andaluza



    
> yo
 no



    
<rius_cant> almeria es un lugar curioso



    
> por?



    
<rius
 _cant> es una tierra árida pero se encuentran paisajes bellos



    
> ya



    
<rius_cant> como el parque natural del cabo de
 gata



    
> ya eso es lo que mas me gustó



    
<rius
 _cant> la isleta del moro, el mirador de la amatista



    
> vaya



    
> has estado varias veces por alli?



    
<rius_cant> una
 vez



    
<rius_cant> hara 8 años



    
> ah



    
<rius_cant> el
 pozo de los frailes



    
> i ke edad tienes?



    
<rius_cant
 > sierra alhamilla



    
<rius_cant> nijar



    
<rius_cant> playa de los
 genovese



    
<rius_cant> San Jose



    
> bueno



    
> me voy a dormir



    
> que ya no puedo mas



    
<rius_cant> tan pronto



    
> esto
 va mas lento que una tortuga



    
> se me estan cerrando
 los ojos



    
<rius_cant> lavate la cara



    
<rius_cant>
 ponte hielo



    
> si, si



    
> lo que hare es irme a
 mi camita



    
> que se debe estar muy bien



    
<rius_cant
 > ah



    
<rius_cant> a que hora te levantas por la
 mañana



    
> depende del dia



    
> i tu?



    
<rius_cant> yo
 ahora a las 7:30



    
> ah



    
<rius_cant> cuando empiece el
 cole a las 7



    
<rius_cant> ahora es una buena
 epoca para caminar por la montaña



    
<rius_cant> por la
 mañana temprano



    
> bueno



    
> me voy



    
> bona nit



    
<rius_cant>
 a on?



    
Session Close: Wed Sep 05 23:51:28 2001



    
Rius-Cant comenzó
 a tratar de averiguar detalles sobre la vida de Helena
 . Intentaba sacar información de los grupos de chat en los
 que ella estaba, y hablaba por privado con personas que
 la conocían. Dos usuarios de la biblioteca le dijeron a
 Helena que había estado hablando con ellos y haciéndoles preguntas
 sobre ella. Helena estuvo haciendo pruebas y preguntando a sus
 amigos hasta que aprendió a silenciar
 nicks
 para que Rius
 -Cant dejara de molestarla.



    
Un día que Helena no estaba
 conectada, alguien entró en el chat con el
 nick
 que
 ella utilizaba. Trató de hacerse pasar por ella para seguir
 haciendo acopio de información, hasta que una amiga que estudiaba
 con Helena, Clara Rodríguez, le descubrió. Cuando lo desenmascararon, el
 suplantador lo reconoció. Era un juego. Prefería jugar con ella
 , le dijo a Clara, porque Helena era tonta.



    
Clara Rodríguez
 se compró su primer móvil y lo estrenó para recibir
 una llamada de Helena. Las dos sospechaban que el suplantador
 era Rius-Cant, aunque no podían estar seguras. Por si
 acaso, Clara enseñó a Helena a registrar su
 nick
 , para
 que nadie más que ella pudiera usarlo. Rius-Cant siguió
 tratando de hablar con Helena y ella silenciaba los
 nicks
 que él iba utilizando.



    
<rius_cant> hola lenn



    
<rius_
 cant> que callada estas



    
<rius_canw> estas enfadada



    
<rius_canw>
 o es mi programa que no funciona



    
<rius_kant> has
 ido a la
 trobada
 ?



    
<rius_kant> es que me parece
 que te he visto



    
<rius_kant> ahora además de fea
 antipatica



    
Session Close: Sat Sep 15 23:50:12 2001



    
Clara Rodríguez se enteró
 de la muerte de su amiga en un chat grupal
 . Rius-Cant entró para decir que Helena se había tirado
 de una azotea. Estaba muerta. Dejó caer la bomba y
 se fue. Al cabo del tiempo, Clara se puso en
 contacto con los responsables del mIRC, para ver si guardaban
 información sobre los
 nicks
 con la que identificar a Rius
 -Cant, pero solo la almacenaban durante dos años. Para desenmascarar
 al acosador de Helena habrían tenido que darse prisa y
 , para que lo hubiese hecho la policía, primero deberían haber mirado
 en el ordenador de Helena.



  






 AUTOPSIA



Helena estaba viva
 cuando la tiraron. La causa de la
 muerte fue un traumatismo
 craneoencefálico que destruyó sus centros vitales. La supervivencia al impacto
 fue mínima. En unos segundos, su organismo se apagó del
 todo. La precipitaron con el pelo en llamas y fue su sangre la que
 extinguió el fuego.



Las llamas se habían cebado ahí donde
 encontraron combustible: en el cuero cabelludo y en la piel
 bajo la ropa interior. Debajo de la mama izquierda, el
 médico
 forense halló una placa blanca de piel carbonizada de
 dos centímetros de diámetro que daba la impresión de haber
 sido producida con electricidad. El análisis histopatológico posterior de una
 muestra del tejido quemado no fue capaz de dilucidar si
 la lesión la había causado la electricidad o cualquier otro
 mecanismo productor de calor sobre la piel.



El cuerpo no
 presentaba signos de violencia, pero el tórax estaba marcado por
 unas excoriaciones en el esternón y en el costado izquierdo,
 como si lo hubieran arrastrado contra una superficie rugosa. Las
 rozaduras parecían indicar que alguien había tratado de desplazar el
 cuerpo mientras Helena todavía estaba viva, pues las heridas
 se
 habían producido antes del impacto. Las excoriaciones podrían haber sido
 fruto de arrastrar el
 cuerpo hasta el límite de la
 azotea o de tratar de salvar el parapeto del edificio
 antes de dejarlo caer. Aunque la barandilla era de metal,
 debajo había un pequeño muro de superficie rugosa.



Helena pesaba poco más de
 cincuenta kilos. El cuer
 po
 inerte por efecto de las
 drogas no mantenía ninguna
 postura ni un centro de gravedad
 estable, lo que dificultaba
 su manejo. El cuerpo había sido
 transportado hasta la
 azo
 tea por unas escaleras estrechas. Aunque el
 forense des
 conocía el lugar desde el que lo habían traído
 y el número de pisos que tuvieron que subir, cuanta
 más distancia hubieran recorrido, mayor habría sido la dificultad. El
 forense consideraba extremadamente difícil que el manejo del cuerpo lo
 hubiera hecho una sola persona, más aún alguien poco corpulento
 y sin fuerza física o sin instrucción sanitaria en el
 manejo de cuerpos. Una sola persona podría haberlo llevado hasta
 la azotea, desnudarlo, quemarlo e izarlo por encima de la
 barandilla, pero con suma dificultad y empleando una cantidad
 extraordinaria
 de tiempo y esfuerzo. El consumo de
 energía y tiempo
 se habría reducido exponencialmente con la participación de otra persona.



Por lo tanto, según el forense, el manejo del cuer
 po
 de Helena Jubany debió ser realizado «por una
 persona de
 gran fuerza física o con conocimientos sanitarios sobre el traslado
 de cuerpos o, más probablemente, por varias personas». La posibilidad
 de que lo hubiera hecho alguien de una corpulencia similar
 a la de Helena era «sumamente remota».



Bajo la uña
 del dedo índice de la mano derecha aparecieron restos de
 ADN femenino que hicieron saltar todas las alarmas. A pesar
 de que no había ningún otro signo de violencia, quizá
 Helena se hubiera defendido
 de sus agresores. El informe biológico
 no decía más, y el
 juez llamó a sus responsables
 para que aclararan si ese
 ADN podía cotejarse con el
 de las sospechosas. Pero se trataba de un error, los
 restos de piel bajo la uña eran de la propia
 víctima.



El forense consideraba que había una «ausencia pro
 bada» de
 signos de forcejeo o de lucha. Los genitales no
 presentaban
 lesiones de carácter mecánico-traumático, pero en la vagina hallaron
 un fluido blanquinoso que no fueron capaces de identificar. El
 informe biológico no encontró signos de actividad sexual antes de
 la muerte, restos de semen ni ADN.



Que Helena fuera
 quemada con la ropa interior puesta hizo descartar al forense
 la hipótesis de que hubieran abusado sexualmente de ella antes
 de su muerte. No podía imaginar que el asesino de
 Helena la desnudara, la violara y después tuviera la frialdad
 y la calma para ponerle de nuevo la ropa interior
 , quemarla y lanzarla al vacío.








 III




CULPABLE








 DETENCIÓN



Imma
 Careta apenas reconoció a su hermana cuando se la encontró
 esposada en lo alto de las escaleras, sin sus gafas
 , asediada por un tropel de hombres y por unas paredes
 de gotelé amarillo que se le echaban encima. El inspector
 Formoso dirigía la operación. Todos los policías iban vestidos de
 paisano. Sacaron a Montse a la calle y la metieron
 en un coche antes de que Imma se diera cuenta
 de lo que estaba pasando. El inspector se volvió hacia
 ella en el último momento para que dejara de preguntar
 por qué se la llevaban.



—Por homicidio.



El alboroto se
 disolvió en seguida. Imma Careta se quedó a solas en
 la calle con Santiago Laiglesia, que había bajado detrás de
 la procesión que se había llevado a Montse. La luz
 anaranjada de las farolas los aislaba de la noche. Imma
 había salido con tanta prisa del domicilio en el que
 trabajaba cuidando de un antiguo jefe de la Guardia Urbana
 de Manresa que se había dejado su bata blanca. Nunca
 había oído hablar de Helena Jubany. Se volvió hacia el
 novio de su hermana, con el que no tenía mucha
 relación, en busca de una respuesta, pero él no se
 explayó.



—Unos bloques más allá —dijo señalando el final de
 la calle con un golpe de cabeza— se suicidó una
 chica.



Cuando Imma le pidió que la acompañara a ver
 al juez para pedirle explicaciones, él contestó sin descruzar los
 brazos, y el «no» que le dio por respuesta fue
 tan seco que abrió un agujero en las baldosas de
 la acera que los separaban.



Una hora antes de que
 la policía entrara en el piso de Montserrat Careta, el
 equipo del inspector Formoso detuvo a Ana Echaguibel. El arresto
 de ambas se había dado por orden del juez Horacio
 García Rodríguez después de que la Policía Nacional remitiera las
 diligencias del caso al juzgado de instrucción número tres de
 Sabadell. Los investigadores habían hecho acopio del resultado de sus
 pesquisas, la mayoría de las cuales giraban en torno a
 Montse Careta, quien, no sin motivo, se había convertido en
 su principal sospechosa.



Las declaraciones de ella y de su
 novio eran contradictorias respecto a lo que habían hecho el
 día de la desaparición de Helena. Ellos dos, además de
 Jaume San
 llehí, eran los únicos de los que habían pasado
 por
 comisaría a declarar que habían rectificado sus testimonios, siempre
 sobre lo que habían hecho el viernes 30 de noviembre
 . Montse y Santi también habían mentido cuando les preguntaron cuándo
 se habían enterado de la muerte de Helena, y ninguno
 de los dos había dicho nada sobre la reunión de
 la Secció Natura del 5 de diciembre en la
 que los asistentes decían que Montse se había puesto a
 llorar. Además, había faltado al trabajo el día de la
 desaparición de Helena, y había mentido sobre el motivo de
 su ausencia.



El cuerpo de Helena Jubany había caído desde
 la azotea del número 48 de Calvet d’Estrella. Era
 muy improbable que lo hubieran trasladado desde la terraza contigua,
 la del número 50, porque había que salvar un desnivel
 y un muro difícil de sortear con un cuerpo inerte
 a cuestas, la puerta que daba a la azotea del
 número 50 estaba cerrada con llave y ninguno de los
 vecinos estaba, ni siquiera remotamente, relacionado con la víctima. En
 el número 48 vivía una amiga de la víctima cuya
 relación se remontaba a la UES. En el segundo de
 los anónimos le decían a Helena que a ver si
 volvían a coincidir en una excursión y, en el momento
 en que recibió la nota, hacía cuatro meses que Helena
 no iba a ninguna.



La finca del número 48 tenía
 portero automático. La noche del 1 de diciembre ningún vecino
 había abierto la puerta a desconocidos, por eso la policía
 sospechaba que quien había franqueado el paso al edificio a
 Helena era la única persona que la conocía. Además, si
 el cuerpo hubiera sido acarreado del domicilio de Montse hasta
 la terraza comunitaria, nadie lo hubiera visto, puesto que el
 tramo de escaleras partía desde el descansillo que había frente
 a su puerta. Las llamadas al domicilio y al trabajo
 de Helena, sobre las que Montse también había mentido, podrían
 haber tenido el objetivo de convocar a Helena a la
 tercera ocasión de la que hablaban los anónimos, en la
 que le iban a revelar el misterio.



Con toda esta
 información, el juez tomó la decisión de detener a Montse
 Careta, pero también a Ana Echaguibel, a la que el
 informe policial apenas mencionaba. Montse entró en la prisión de
 mujeres de Wad-Ras el 14 de febrero de 2002;
 Ana lo hizo un mes después, y las dos principales sospechosas
 terminaron compartiendo celda.








 REGISTRO



El mismo día de las detenciones
 , para evitar que las sospechosas pudieran destruir pruebas dos meses
 y medio después del crimen, la policía registró sus domicilios
 . Del de Ana Echaguibel se llevaron una caja de zapatos
 con documentos y una libreta para poder realizar nuevas caligráficas
 . En el de Montse Careta se extendieron un poco más
 .



No era un piso alegre, a pesar de la cantidad
 de luz que entraba por la triple ventana del comedor
 . El suelo era de baldosas frías, los rodapiés verdes tenían
 picotazos de pintura blanca y las paredes mostraban las marcas
 de la distribución de los muebles de antiguos inquilinos. Un
 frutero de cristal se reflejaba sobre la madera oscura de
 la mesa del comedor como la luna en un charco
 de agua sucia. Del dormitorio pequeño, que hacía las veces
 de habitación de invitados y de cuarto de planchar, se
 llevaron una libreta llena de anotaciones. La mesa del despacho
 estaba despejada. Entre una taza con el dibujo de una
 vaca, un tarro de cristal relleno de guijarros y la
 figura de cerámica de otra vaca, había un reloj de
 pulsera de goma completamente estirado en paralelo al lateral de
 la mesa. En un rincón de la habitación estaba el
 tendedero desnudo. De la papelera se llevaron una caja de
 cerillas rota y vacía. En la cocina encontraron otra, en
 la que todavía quedaban dos fósforos.



En el dormitorio principal
 había espacio para poco más que la cama de matrimonio
 . En cada una de las mesitas de noche había una
 vaca de peluche. En el poyete de la ventana se
 inclinaba ligeramente un cactus chaparro, como si quisiera estirar el
 cuello hacia el solar de detrás del edificio. En el
 fondo del cajón de una de las mesitas de noche
 los agentes encontraron una caja de Noctamid de comprimidos de
 un miligramo. En el segundo había otra caja, vacía, con
 el mismo número de lote que la anterior. Solo una
 de las cajas tenía cortado el código de barras. La
 otra lo conservaba, de modo que solo una había sido
 comprada con prescripción facultativa.



A Montse la habían detenido a
 mediodía, cuando regresaba a casa cargada con las bolsas de
 la compra. Se la habían llevado directamente al calabozo, y
 hasta las nueve de la noche no la devolvieron al
 piso para registrarlo. Imma llegó pasadas las diez.



Mientras, Santiago
 Laiglesia había estado en casa
 de Montse esperando a que
 llegara de trabajar. Al ver
 que Montse no regresaba, trató
 de localizarla llamando al teléfono de Imma y al de
 la funeraria de Manresa en la que trabajaba la mayor
 parte de la semana, cuando no estaba haciendo domicilios; al
 colegio Amadeo Vives, donde habían trasladado a Montse al terminar
 su contrato en La Roureda; al hospital Parc Taulí e
 , incluso, a la Policía Nacional. Sobre las cuatro de la
 tarde, Santiago fue a comisaría a denunciar la desaparición de
 su pareja cuando solo llevaba un par de horas esperándola
 . Montse estaba retenida en los calabozos de ese edificio. La
 llegada de Laiglesia no pasó desapercibida al inspector Formoso, que
 preguntó a los agentes que venían a informarle de que
 estaba presentando una denuncia por desaparición si había preguntado por
 Montse. Le dijeron que no, y el inspector decidió no
 interponerse en aquella pantomima. Los agentes que tenían que tomar
 los datos a Laiglesia sabían perfectamente, y quizá él también
 , que Montse no estaba desaparecida. Laiglesia regresó al piso de
 Montse y llamó de nuevo al hospital, a la comisaría
 de la policía local de Sabadell, a casa de sus
 padres y a su psicóloga. Cuando la policía llevó a
 Montse, esposada, para realizar el registro, él estaba ahí. En
 las siete horas que transcurrieron entre la detención y la
 batida, el piso permaneció sin vigilancia.








 NOCTAMID



Las treinta
 pastillas de un miligramo que faltaban en una de las
 cajas de Noctamid se correspondían con la dosis de lormetazepam
 que habían hallado en el organismo de Helena. Montse admitió
 que las cajas eran suyas, pero negó que sus pastillas
 hubieran acabado en el cuerpo de la víctima. Aunque terminaron
 perdiendo las que habían encontrado en la escena del crimen,
 la policía decía que las cerillas que Montse tenía en
 casa eran de la misma marca que las que prendieron
 fuego al cuerpo de Helena. Cuando el juez le preguntó
 para qué las utilizaba, si tenía vitrocerámica, Montse dijo que
 las tenía para encender velas.



Quien le había recomendado que
 tomara Noctamid para mitigar el dolor de espalda había sido
 la madre de Santi. Ella también lo había tomado durante
 un tiempo, además del Transilium 5, que consumía un par
 de veces al año. Las dos últimas recetas databan de
 octubre de 2000 y enero de 2002, y, como le
 había comentado a su médico que el Noctamid no le
 hacía efecto, le recetó Orfidal.



En abril de 2001, después
 de que la pareja rompiera temporalmente, Montse comenzó a ir
 a la consulta de la psicóloga de Santi. Según el
 testimonio de la psicóloga ante el juez, durante las sesiones
 hablaron del trabajo de Montse en el colegio, que era
 lo que le preocupaba y le generaba un estrés con
 el que trataban de lidiar mediante la terapia. Nunca le
 recetó fármacos porque no estaba autorizada a hacerlo. Sobre la
 muerte de Helena Jubany, Montse le había dicho a la
 psicóloga que se trataba de una desconocida con la que
 no
 tenía relación y que le extrañaba que la policía
 la inte
 rrogara. Que encontraran a Helena en su edificio, y
 que ella fuera la única vecina vinculada a la víctima
 no era más que una casualidad.



Santiago Laiglesia había
 acudido por primera vez a la consulta de esa psicóloga
 en 1997 —seguía haciéndolo en invierno de 2002— derivado por
 su doctor, que le había diagnosticado fobia social. Según su
 terapeuta, Santi era una persona muy sensible y se había
 mostrado más afectado que Montse tras la muerte de Helena.
 Le había costado superarlo porque era una persona muy afectiva,
 aunque tampoco más de lo normal, en opinión de la
 psicóloga, teniendo en cuenta que la relación que mantenía con
 Helena no era demasiado estrecha.



Fue la doctora Magda Pedrosa
 quien recetó a Montse una de las cajas de Noctamid.
 Se habían conocido en 1999, durante un viaje a Navarra.
 Magda se interesó por Montse. En seguida se dio cuenta
 de que era una persona retraída, que tendía a aislarse,
 y se ofreció a ayudarla.
 La envió al Parc Taulí
 a que la viera un psiquiatra y para
 que le
 hicieran un examen con el que obtener una orientación diagnóstica
 que diera con la raíz de los problemas de Montse,
 que era, fundamentalmente —y este era el motivo por el
 que Santi le decía que tenía que ir a terapia—,
 que no admitía la muerte de su hermano. Montse fue
 a la consulta del psiquiatra una sola vez, y le
 dijo a la doctora Pedrosa que no hacía falta que
 volviera porque el médico la había visto bien. Después de
 la crítica Semana Santa de 2001, en la que la
 relación
 atravesaba un bache que a punto estuvo de ser insalva
 ble, Montse
 volvió a ver a la doctora porque estaba sufriendo unas
 pérdidas de peso incomprensibles. Adelgazaba a pesar de que comía
 con normalidad y, al no encontrar ningún problema orgánico, la
 doctora Pedrosa lo atribuyó a la ansiedad.



Montse también le
 había comentado que sufría un dolor de espalda que no
 la dejaba dormir. Después del verano, sobre el mes de
 octubre, se presentó en la consulta con una caja de
 Noctamid que había comprado en la farmacia sin receta. La
 doctora le dijo que quizá no fuera el fármaco más
 indicado para el dolor de espalda, pero le extendió una
 receta de todos modos para que cubriera con ella la
 caja que había comprado. Montse no acostumbraba a tomar medicamentos, s
 olía echar mano de remedios naturales que le recomendaban en
 la herboristería. Según contó en su declaración ante el juez,
 le entraron dudas con el Noctamid, y decidió tirar las
 pastillas al váter, pero cuando fue a la farmacia a
 llevar la receta que le había dado la doctora Pedrosa,
 le comentó a la farmacéutica que podría haberse ahorrado las
 idas y venidas porque, de todos modos, había terminado tirando
 el medicamento. La farmacéutica le preguntó qué le había dicho
 su doctora, y como a Magda no le había parecido
 mal que lo tomara y la farmacéutica tenía confianza con
 Montse, la receta que le llevó le sirvió para comprar
 la segunda caja, que metió en el cajón de la
 mesita de noche sin llegar a tomarse ninguna pastilla.



Imma
 Careta, en uno de sus intentos constantes por llevar la
 investigación más allá de donde el juez pensaba llevarla, anduvo
 encorvada por el peso de un maletín repleto de documentos
 sobre el caso recorriendo todas las farmacias de los
 alrededores de Calvet d’Estrella. En la de la calle
 Brutau, Imma sacó dos fotografías de su maletín, una de
 Santi y otra de Montse. La farmacéutica lo reconoció a
 él como cliente habitual, ella no le sonaba de nada.



Según la base de datos del Área Sanitaria de la
 Generalitat, Montse Careta había comprado Noctamid en diciembre de 2001.
 Esta información parecía confirmar que solo una de las dos
 cajas había sido adquirida con receta y encajaba con la
 teoría de Imma Careta, quien decía que Montse siempre había
 hablado de su cajita y que, por tanto, ella probablemente
 solo hubiera comprado una de las dos que aparecieron en
 su mesita de noche.



Montse nunca negó que las pastillas
 fueran suyas. El motivo por el que dijo no haber
 tirado la caja vacía era que reciclaba el papel y
 el cartón, que solía depositar en la papelera del estudio;
 sin embargo, esta se había quedado ahí, olvidada en un
 cajón.



«Si hubiera sabido que esto podría implicarme en un
 caso de homicidio —escribió Montse en una carta a su
 hermana—, ¿te parece que lo habría guardado todo este tiempo
 ?».








 NUEVAS
 CALIGRÁFICAS



Los peritos que habían hecho la
 primera pericial caligráfica demostraron tener un ojo extraordinario. Incluso
 con
 una cantidad ínfima de texto de los posibles autores
 con
 los que comparar los anónimos habían acertado de lleno. Jordi
 Prat y Pilar Guerra habían admitido en el primer informe
 que los resultados eran todavía provisionales, a la espera de
 obtener cuerpos de escritura de las sospechosas con los que
 realizar un análisis más riguroso. En la segunda caligráfica, teniendo
 ya libretas manuscritas de Ana Echaguibel y Montse Careta, además
 de páginas en las que les habían hecho escribir el
 mismo texto que había en los anónimos repetidas veces para
 evitar que disimularan su letra, confirmaron las conclusiones obtenidas en
 su primer estudio. Ana Echaguibel había escrito las primeras líneas
 del segundo anónimo. Montse Careta, el resto.



Los expertos de
 la Policía Científica, por su parte, esperaron a los cuerpos
 de escritura de las sospechosas antes de pronunciarse. Estuvieron de
 acuerdo con la apreciación de los peritos Prat y Guerra
 en tanto que los anónimos parecían escritos por dos personas
 diferentes. Coincidieron en que la primera parte del segundo anónimo
 se correspondía con la caligrafía de Ana Echaguibel. Con los
 documentos indubitados de los que disponían, aquellos de los que
 conocían la autoría, no les fue posible determinar quién había
 escrito el resto de los anónimos. Aquella no era la
 letra de Montse Careta.



Ante la primera contradicción entre los
 peritajes, el juez decidió encargar a dos licenciados en Filología
 ca
 talana que trataran de determinar si la persona —o personas—
 que había escrito los anónimos era catalanoparlante. A pesar de
 que había algunos errores ortográficos y gramaticales,
 se hacía un
 buen uso de los
 pronoms febles
 y la única frase
 que estaba escrita en castellano —«bueno, bonito
 i
 barato» (
 sic
 )— aparecía correctamente entrecomillada y con la conjunción «
 i
 »
 escrita en catalán. El error más flagrante era probablemente el
 apóstrofo de «l’UES», cuya forma correcta sería «la UES
 ». Los miembros del grupo excursionista alegaron que nadie que formara
 parte de él cometería un error tan grotesco al escribir
 el nombre y que, por tanto, quien hubiera escrito los
 anónimos —y asesinado a Helena— no podía formar parte de
 la UES. Los textos anónimos meritaban, según los filólogos, un
 nivel C de catalán y afirmaban casi con seguridad que
 quien los había redactado era catalanoparlante.



Como Ana Echaguibel hablaba
 y entendía el catalán,
 pero según ella misma había explicado
 no lo escribía co
 rrectamente, las conclusiones del informe filológico
 —sumadas
 al estudio de Prat y Guerra— dejaban ex
 puesta a Montse
 . El juez convocó a dos nuevos filólogos para que redactaran
 sendos informes comparando la escritura de Montse con los anónimos
 desde una perspectiva lingüística, no grafológica. Ambos llegaron a la
 misma conclusión. Montse tenía una manera de escribir peculiar —florida
 , poética y riquísima en modismos— que era muy fácil de
 reconocer, como su caligrafía, que en nada se parecía a
 la de los anónimos, al menos a simple vista. Los
 que no estaban acostumbrados a recibir sus cartas podrían haber
 pensado que se trataba de caligrafía árabe, porque hacía las íes
 dibujando una raya horizontal y un punto encima, y hacía
 falta haber recibido muchas cartas para aprender a descifrarlas. Ambos filólogos
 estuvieron de acuerdo. Montse Careta no podía haber escrito los
 anónimos.



Más adelante, los abogados de las defensas pidieron que
 se les autorizara a hacer una nueva caligráfica, para la
 que el juez les permitió designar a dos peritos. Escogieron
 , de mutuo acuerdo, a Francisco Viñals y Julián Raúl Alonso
 . En principio, debían trabajar en un mismo informe, pero Francisco
 Viñals presentó el suyo por su cuenta, alegando que no
 habían sido capaces de concretar el momento y el lugar
 para hacerlo. El juez tuvo que amenazar con multar al
 segundo perito porque no aparecía por ninguna parte, hasta que
 lo hizo con la excusa de que le habían dado
 los documentos equivocados. Al final, trabajando cada uno por su
 lado, llegaron a conclusiones dispares. Los resultados que obtuvo Francisco
 Viñals fueron insólitos. Hasta el momento, todos habían estado de
 acuerdo en que había dos autores distintos, pero él
 atribuyó los dos anónimos a Montse Careta. En cambio, Julián
 Raúl Alonso coincidió con la Policía Científica y concluyó que
 Ana Echaguibel era la autora de la primera parte del
 segundo anónimo, pero descartaba a Montse como artífice del resto.



La disparidad de resultados hablaba mal, o bien de los
 peritos, o bien de su disciplina. La primera pericial, en
 la que Prat y Guerra habían demostrado tener un instinto
 fenomenal, había marcado los objetivos. Sin cuer
 pos de escritura, atribuyeron
 los anónimos a las dos sos
 pechosas y, a partir de
 entonces, sin importar la insistencia con la que la familia
 Jubany lo pidiera, el juez solo permitió comparar la caligrafía
 de los anónimos con las de Montse Careta y Ana
 Echaguibel. Nunca con la de los demás sospechosos.








 DON
 H



Desde el despacho del juez, Sabadell parecía un tablero de
 Monopoly. Se encontraba en uno de los pisos superiores de
 un edificio a lo Wall Street, en una avenida pedante
 e incongruente con el resto de la ciudad. Con la
 remisión de las diligencias al juzgado, los interrogatorios pasaron a
 hacerse allí y el juez Horacio García Rodríguez —al que
 algunos se referían como Don H— se convirtió en el
 enlace para las familias de la víctima y las detenidas
 .



Don H tenía el ventanal a su espalda. El despacho
 estaba repleto de libros de jurisprudencia de lomos solemnes, encuadernados
 con tapas gruesas, cuya función parecía ser mantenerlos cerrados. Don
 H tenía ojos pequeños de koala y labio simiesco, y
 hablaba con la calma de quien se despacha a gusto
 en la intimidad. Vestía traje y corbata; en apariencia, era
 un hombre distinguido, pero tenía una mirada esquiva y parecía
 querer esconderse entre los montones de papeles que poblaban su
 mesa.



La familia Jubany encontró poca colaboración en don H
 . Las Careta no tuvieron más suerte. Los Jubany habían seguido
 insistiendo a través de su abogado, Pep Manté, para que
 se realizaran nuevas pruebas caligráficas para comparar los anónimos con
 la letra de Santiago Laiglesia y Xavi Jiménez, pero Don
 H se cerraba en banda. Imma Careta comenzaba a sospechar
 de Laiglesia, el novio de su hermana. No había querido
 acompañarla a ver al juez cuando detuvieron a Montse, y
 el abogado que habían contratado, Joaquim Escuder —que se suponía
 que era el mejor penalista de Sabadell y con quien
 los había puesto en contacto una cuñada de Laiglesia—, no
 parecía estar haciendo mucho por sacar a Montse de la
 cárcel. Así, a pesar de las negativas que el juez
 había dado a los Jubany, Imma Careta quiso intentarlo, y
 llevó al juez una cinta de casete de El Último
 de la Fila que Montse le había regalado por Navidad
 . La lista de las canciones de la carátula estaba escrita
 por Santi. No había mucha letra, pero esperaba que sirviera
 de algo. El juez ni siquiera miró la cinta y
 se la lanzó de vuelta sobre la mesa.



—Le regalo
 esto a mi hermano y me lo tira a la
 cabeza.



Don H tenía un hermano en León con el
 que mantenía una buena relación y del que, decía, sabía
 absolutamente todo lo que ocurría en su vida. Por eso
 no entendía que Imma Careta no fuera capaz de responder
 a algunas de las preguntas que le hacía sobre la
 vida privada de su hermana. Don H había puesto fin
 a la accesibilidad de la que había hecho gala el
 equipo de Formoso, siempre dispuesto a recibir a las familias
 y con el que la relación era fluida. Ahora Don
 H había levantado una barrera y ponía trabas a todo
 lo que intentaba la familia Jubany. A la madre de
 Montse Careta, que perdió los papeles ante la falta de
 respuestas de Don H cuando le preguntaba por qué tenía
 a su hija en la cárcel, el juez la amenazó
 con llevarla al calabozo. Sus hijas tuvieron que sacarla del
 despacho para evitar males mayores.



Uno de los compañeros de
 Imma en la funeraria, Pedro, era psiquiatra, y consiguió que
 el juez le permitiera entrar en Wad-Ras para verse
 con Montse en una serie de sesiones profesionales. Tras hablar
 con ella, Pedro le dijo a Don H que Montse
 no parecía saber nada sobre el asesinato de Helena Jubany
 . Sus palabras encendieron al juez, que le echó del despacho
 a gritos.



Don H sabía que Montse no podía haber
 matado a Helena sola, pero estaba convencido de que sabía
 algo,
 que la cárcel conseguiría ablandarla y que terminaría
 hablando
 .








 WAD
 -
 RAS



No era raro encontrar pájaros mutilados en
 Wad-Ras. Se les enganchaban las patas en la alambrada
 y tenían que aprender a apañárselas con esa desventaja adquirida.
 Uno de ellos, al que le habían dado el nombre
 de Juanito, acudía a diario al otro lado de los
 barrotes del D1 para recibir su ración de magdalena de
 manos de Montse, que había tomado el testigo de una
 reclusa mayor a la que habían trasladado, y a la
 que todas llamaban Mami.



Montse daba las gracias por haberse
 cruzado con ella, pero hubiera preferido que la dejaran en
 paz cuando se conocieron. Estaba en los pasillos que llevaban
 a los dormitorios, alejada del resto de mujeres y tratando
 de disimular las lágrimas. Mami se le acercó. Tuvo que
 insistir para que Montse le explicara por qué lloraba. Cuando
 por fin se lo confesó, abrió el armario del pasillo,
 del que solo ella de entre las internas tenía la
 llave, y le dio un paquete de compresas. Mami era
 la cabo de fase. Su tarea consistía en cerciorarse de
 que las duchas y las habitaciones estuvieran vacías antes de
 las comidas para que las funcionarias pudieran cerrar las puertas.
 También tenía asignadas tareas de limpieza, y era la única
 con acceso a los despachos de las funcionarias. Consiguió que
 Montse entrase como ayudante de maestra y, más tarde, medió
 para que le asignaran un puesto en la biblioteca. Montse
 le suplicaba que la llevara con ella al D1, pero
 Mami no pudo hacer nada hasta que hubo una vacante.
 Entonces sí. Montse y Mami compartieron habitación.



En el D1
 había dos literas en las que dormían cuatro mujeres. Durante
 el día, la luz del sol debía esforzarse por franquear
 el entramado de barrotes y listones de madera que se
 formaba cuando la persiana estaba echada. El cuarto se aclaraba
 dando un tirón a una cuerda verde de nailon que
 enrollaba los listones viejos con un claqueteo cansado. De noche,
 mientras la televisión sonaba de fondo, alzada por un banquito
 de plástico en un rincón de la habitación, Mami jugaba
 con Montse en su litera; le hacía cosquillas como quien
 cansa a un niño para que duerma toda la noche.
 Antes de irse a dormir, cuando Montse ya había caído
 rendida, Mami estiraba un brazo para alcanzar un par de
 peras de la mesita de noche que otra de las
 inquilinas del D1 le dejaba cada día sin falta.



Mami
 fue trasladada a Can Brians a cumplir su condena, y
 su puesto en el D1 fue ocupado por Ana Echaguibel.
 Montse pasaba el tiempo en la biblioteca, tratando de combatir
 la apatía que le provocaba el encierro y
 la melancolía
 que se filtraba por el cristal a través del que
 veía caer la lluvia que le calaba los huesos. Una
 de las veteranas echaba humo por las orejas porque le
 habían
 prohibido ir al comedor a ver
 Yo soy Betty,
 la fea
 , y
 Montse trataba de entretenerla poniéndole «El alma
 al aire», de Alejandro Sanz, en los oídos. Entre la
 sala de lectura y el videoforo había seis pasos contados.
 Entrando cada uno por un lado, se le mezclaban en
 estéreo dentro del cráneo los sonidos de
 El sexto sentido
 con los de una canción de Los Chichos a todo
 volumen. Al día
 siguiente, 15 de abril —pensaba Montse mientras
 reco
 rría el pasillo—, era su cumpleaños, y el ruiseñor haría
 su primera aparición en el Vallès.



El 7 de
 mayo se acercaba.



Su cumpleaños cayó entre semana, y su
 familia tuvo que enviarle un telegrama para felicitarla. Los minutos
 de teléfono eran escasos, y Montse debía gastarlos con cuidado.
 Las visitas regulares se hacían los fines de semana en
 una especie de locutorio compartimentado en el que cada reclusa
 disponía de un cubículo individual. De forma excepcional tenían los
 vis a vis, en los que la madre y las
 hermanas de Montse podían tocarla, abrazarla y sentarse alrededor de
 una mesa tipo instituto, sin el maldito cristal de por
 medio. En Wad-Ras se comentaba lo guapo que era
 el novio de Montse. Los ojos de las que estaban
 al otro lado del cristal lo seguían cuando pasaba por
 el pasillo que conducía a los locutorios y pedían que
 pusieran a Montse en el cubículo del final para que
 todas pudieran verlo desfilar.



Unos amigos de Montse, Anna Alarcón
 y Eladi Martínez, tardaron un tiempo en poder ir a
 visitarla. Habían oído en las noticias que una manresana, de
 la que solo decían las iniciales, había sido detenida como
 sospechosa en un caso de asesinato. Llamaron a Montse y
 le escribieron cartas, pero no recibieron respuesta.



Anna y Eladi
 habían conocido a Montse cuando ella acompañó a su hermana
 pequeña, Anna Careta, a apuntarse a los campamentos del Movimiento
 Infantil y Juvenil de Acción Católica (MIJAC) de Valldaura, donde
 ellos dos trabajaban de monitores. Montse terminó haciendo de monitora
 con ellos y coincidió con Anna
 Alarcón en la carrera
 de Magisterio, el primer año en
 Manresa y los siguientes
 en Bellaterra. Montse, ya en
 aque
 lla época, era muy reservada.
 Una tarde, en el MIJAC,
 alguien quiso gastar una broma
 y colgó un muñeco de
 una viga para asustar al
 primero que pasara por ahí.
 Cuando Montse entró y se
 encontró al muñeco frente a ella, oscilando en el aire,
 dio media vuelta y se marchó. No quiso volver hasta
 que lo quitaron.



Las reuniones del
 cau
 de los sábados
 solían alargarse más allá de las nueve de la noche,
 cuando ya no había autobuses para volver a Santpedor, que
 era donde Montse vivía entonces. Sus compañeros se ofrecían a
 llevarla en coche, pero ella aseguraba que no era necesario,
 que iría a dormir a casa de la
 iaia
 . Montse
 salía con el resto, pero Anna sabía —porque había pasado
 por delante con el coche más de una vez y
 había visto luz— que Montse volvía cuando todos se habían
 ido y se quedaba a dormir en el
 cau
 , en
 una sala sin calefacción donde solo había un sofá y
 una manta. Cuando Anna le preguntó si había dormido en
 el
 cau
 , Montse lo confesó. Otras veces, Anna estaba segura,
 Montse había regresado caminando hasta Santpedor, en un trayecto de
 dos horas a pie y a oscuras.



Montse era tan
 reservada incluso con su familia que pidió a Anna Alarcón
 que la acompañara al hospital cuando tuvo que someterse a
 una operación. No quería preocupar a su madre ni a
 sus hermanas. El médico dijo que era preferible que Montse
 no pasara la noche sola porque había riesgo de que
 sufriera una hemorragia. Mientras Montse seguía bajo los efectos de
 los sedantes y Anna intentaba descansar en la silla que
 había al lado de la cama, apareció Imma. Se había
 enterado de la operación por casualidad, porque habían llamado a
 casa desde el hospital, y había decidido guardar el secreto
 y presentarse sin decir nada.



Aquella fue la última vez
 que Anna Alarcón vio a Imma, y ahora que sospechaban
 que Montse podía estar en la cárcel, no conseguían localizarla.
 Las llamadas a los números de información eran infructuosas. Probaron
 con un número antiguo que hallaron en una libreta de
 la época del
 esplai
 . Recordaron que habían visto a Imma
 en un número de la revista
 El pou de la
 gallina
 sobre el Casal Lambda, una entidad LGTB. Llamaron y
 dejaron sus teléfonos para que se los pasaran a Imma,
 sin especificar el motivo. Paralelamente, le hicieron llegar una tarjeta
 a un conocido del mismo casal.



Cuando ya hacía tiempo
 que la buscaban, recibieron una llamada de Imma. Le había
 llegado la tarjeta, pero la había perdido. Tuvo que buscar
 los teléfonos de Anna y Eladi en la guía telefónica.



Imma los llevó a una de las visitas exprés frente
 al cristal. Durante los veinte o treinta minutos que tenían
 que compartir todos los que habían ido a ver a
 Montse, vieron cómo Santi acaparaba la mayor parte del
 tiempo, mientras ellos se quedaban al fondo del cubículo para
 darles intimidad e Imma se acercaba de vez en cuando
 a Santi y le daba un toque en el hombro
 para pedirle que les dejara unos minutos con Montse. Cuando
 por fin pudieron hablar con ella, apenas la podían oír
 por culpa
 del griterío que se filtraba de los cubículos
 colindan
 tes, del cristal que los separaba y del tono de
 voz pálido
 de Montse. Estaba consumida, la piel agarrada a
 los huesos y del color de la cera, a este
 lado del cristal parecía que la vieran a través de
 un filtro sepia.



Santi quiso tranquilizar a Imma, Anna y
 Eladi tras una visita en la que vieron a Montse
 desmejorada y falta
 de ánimo. Les dijo que cuando la
 sacaran de ahí y la
 llevaran a Can Brians estaría
 mucho mejor, porque aquello estaba lleno de árboles y ahí
 podría escuchar el canto de los pájaros.



Lo que no
 les dijo fue que a Can Brians iban los condenados.








 CALABOZOS



Don H estaba buscando las llaves del piso de
 Montse. Ella había dicho que la noche del asesinato vio
 luz en el rellano de la escalera, y querían comprobar
 si podía haberla visto si estaba tumbada en la cama
 . Para entrar, necesitaban las llaves. El juez se las pidió
 a Imma Careta, que le indicó que se las pidiera
 a Santi, así se daría cuenta de que él también
 las tenía, pero Don H la convenció en cuanto le
 ofreció la oportunidad de bajar a los calabozos para hablar
 a solas con su hermana sin cristal ni Santi de
 por medio. Imma descendió por unas escaleras que partían desde
 el mismo despacho del juez y se sumergían en las
 entrañas del juzgado. En el bolso, llevaba escondida una grabadora
 . Bajó con la convicción de que, si su hermana realmente
 sabía algo, se lo iba a sonsacar.



IMMA
 : Todo va
 directo hacia ti. Contra ti y contra Santi.



MONTSE
 : ¿
 Por qué contra Santi?



IMMA
 : Él tiene que saber algo
 .



MONTSE
 : Santi no estaba.



IMMA
 : ¿Cómo lo sabes? Él
 también tenía llaves.



MONTSE
 : ...



IMMA
 : La que estás en
 la cárcel eres tú.



MONTSE
 : No se le puede implicar.



IMMA
 : ¿Por qué no se puede implicar a Santi?



MONTSE
 : Si no estaba, no estaba.



IMMA
 : Yo le dije
 a Formoso: «¿No ves que todo va demasiado directo hacia
 Montse?».



MONTSE
 : ¿Y qué te dijo?



IMMA
 : Que eres
 la última persona que habría querido detener.



MONTSE
 : Pero yo
 estoy aquí, Imma.



IMMA
 : Hay alguien que sabe y calla.
 Estás pagando el crimen de otra persona.



MONTSE
 : ¿Qué quieres
 que haga? ¿A quién quieres que inculpe?



IMMA
 : ¿Qué
 hiciste aquel viernes? Por favor, acabemos con esto de
 una vez.



MONTSE
 : ...



IMMA
 : Si tú no lo has hecho,
 ha sido otra persona.



MONTSE
 : Pues que la busquen. ¿No
 son ellos los investigadores?



IMMA
 : Están seguros de que sabes
 algo.



MONTSE
 : Ah.



IMMA
 : ¿Qué quieres que haga?



MONTSE
 :
 Eso de las cartas... Han descartado que fuera mi letra.



IMMA
 : Eso no servirá de nada.



MONTSE
 : Pero a mí
 ya me han descartado.



IMMA
 : Ya me ha dicho el
 juez que eso no es suficiente para sacarte de la
 cárcel.



MONTSE
 : ...



IMMA
 : El único que se cubre las espaldas
 es Santi.



MONTSE
 : Es lo que tiene que hacer.



IMMA
 :
 ¿Tú no te las piensas cubrir?



MONTSE
 : El fútbol
 es a las siete de la tarde.



IMMA
 : ¿Por
 qué se equivocó Santi en su declaración?



MONTSE
 : Cualquiera se
 equivoca. Xavi y Jaume también.



IMMA
 : Santi se equivoca, Xavi
 se equivoca, Jaume se equivoca... ¡Abre los ojos de una
 vez! Te están trincando el muerto, ¿no te das cuenta
 ? No puede ser, Montse, tienen la certeza de que sabes
 algo y tú no saldrás de aquí.



Era de
 noche cuando llegaron a Calvet d’Estrella. Santi, con los
 brazos cruzados sobre la americana, y Escuder, el abogado, ya
 estaban allí. Acompañaron a Montse al interior de su casa
 , que hacía dos meses que no pisaba. La ventana a
 través de la cual ella decía que se filtraba la
 luz de la escalera estaba cubierta por una cortina que
 habían puesto después, cuando Santi se mudó definitivamente en enero
 . Quizá porque no se fiaban, la comi
 sión judicial decidió hacer
 la prueba con la cortina echa
 da. Desde la cama de
 Montse se podía ver la luz del descansillo siempre que
 la puerta de la habitación no
 estuviera cerrada del todo
 .



En veinte minutos habían terminado, y Montse volvía a estar
 de camino a Wad-Ras. Al salir del piso, se
 sentía abatida. Imma pensaba que la habían apretado demasiado. La
 secretaria judicial le puso un agente de policía delante y
 otro detrás para que la escoltaran escaleras abajo, por si
 acaso. Antes de abandonar el edificio, Montse miró su buzón
 . El nombre de Santi estaba tachado. No se detuvo, aunque
 los agentes tampoco se lo hubieran permitido. Había sido su
 hermana pequeña, Anna, quien, en un arrebato de ira, había
 rascado el nombre con las llaves hasta borrarlo de la
 plaquita de latón.








 SANTI



Ciento veinticuatro años después de
 la invención del teléfono y diecisiete de la de internet,
 Montse Careta comunicó a su familia por carta que comenzaba
 una relación con un chico que era un ángel caído
 del cielo. Hasta entonces, Montse se había visto a sí
 misma como una persona fea y contrahecha, pero ahora se
 miraba al espejo y veía a la mujer más bella
 del mundo, una mujer deseada y amada. El cambio había
 comenzado en abril
 de 2000. Fue después de una excursión a
 la sierra de
 Prades
 en la que había conocido a
 un chico lozano con la mira
 da «profunda del color de
 las castañas» que se había fijado en ella. Desde entonces
 había podido conocerlo bien y había descubierto en él a
 una persona «sencilla,
 inteligente, tierna, atenta y generosa», de una
 sensibili
 dad infinita, una «bellísima persona que ama, protege y añora
 los espacios verdes, la naturaleza y la montaña». Eran como
 dos gotas de agua. Junto a él había podido observar
 la cola peluda de una ardilla, la cresta y el
 frac rayado de una abubilla y las plumas de limón
 de un verdecillo por los prismáticos. Había aprendido a distinguir
 los cuatro tipos de golondrina, a diferenciar un montón de
 árboles y plantas, y a seguir el rastro de un
 jabalí. Un encanto de chico.



Pero el plato fuerte, lo
 que les había unido de verdad —coincidencias de la vida—,
 era que él había nacido en Sabadell, en el Vallè
 s Occidental. En esta bonita comarca «se alza majestuosa y
 llena de vida» la sierra de l’Obac y el
 parque natural de Sant Llorenç del Munt, con sus dos
 montañas, la Mola y el Montcau. Él amaba estos lugares
 con locura, era su tierra, y Montcau-Sant Llorenç del
 Munt forman parte también de Mura, y Mura está en
 el Bages, y ella era de Manresa, que está... «¡En
 el Bages!».



Tenía la carrera de abogado. Lo que más
 deseaba y pedía a nuestro Señor era tener la oportunidad
 de ejercer en asuntos de medio ambiente. Los dos soñaban
 con una casita en el campo, un huerto y una
 vida sencilla. Vivir con lo justo y necesario, con la
 paz y la riqueza de la montaña. El tiempo diría.



Habían plantado geranios, y él la había ayudado a trasplantar
 el potus que le había regalado su hermana, que estaba
 más hermoso que nunca. Por si fuera poco, era un
 gran bailarín. En su primer beso los acompañó Antonio Machín
 cantando «Madrecita». Aunque las pestañas le pesaban, Montse quería seguir
 escribiendo para contarles más sobre él. No había hecho el
 servicio militar. «Obviamente», había optado por la prestación social y
 por atender a una señora con Alzheimer que vivió la
 época más feliz de su vida mientras fue «escuchada, comprendida,
 amada y cuidada» por este chico. Su lema era «hacer
 pensando en los demás». Sentía una profunda admiración por la
 gente mayor, y afirmaba
 que sentirse solo es doloroso, «pero
 más doloroso es es
 tar acompañado y sentirse solo». Montse y
 él no encajaban
 en la sociedad, pero, según él, era
 la sociedad la que no
 encajaba en ellos, y tenía «
 toda la razón».



La vida de Montse pronto pasó a
 estar ocupada casi por completo por Santi. Dejó de lado
 a sus amistades y su círculo se redujo al de
 la UES. La relación con la familia no cambió demasiado,
 ya desde que se había mudado a Sabadell se veían
 poco, pero, cuando lo hacían, ella se mostraba exultante y
 no se quitaba a Santi de la boca. Como la
 madre de Montse trabajaba en una residencia, e Imma y
 Anna tenían guardias en la funeraria y en el hospital
 respectivamente, las Navidades en casa de las Careta nunca se
 celebraban cuando tocaba. Montse siempre colocaba papelitos con los nombres
 en las servilletas y compraba regalos para todos, libros en
 los que
 escribía una dedicatoria personalizada. La última comi
 da de
 Navidad, que celebraron el 22 de diciembre —veinte días después
 de que encontraran el cadáver de Helena Jubany en aquel
 edificio—, la organizaron Santi y Montse. No hubo papelitos. Santi
 se encargó de todo. Cocinó la
 escudella
 y compró los
 regalos. Montse les contó que, ahora que eran dos en
 casa, habían tenido que comprar otra estufa de gas que
 colocaron en el pasillo. Estaba contenta, pero había perdido tanto
 peso que las gafas se le escurrían nariz abajo, y
 su madre estaba preocupada. Montse decía que comía como siempre,
 pero su madre quiso asegurarse.



—¿Todo bien, Santi?



Él asintió
 en silencio y el asunto quedó zanjado.



Cada uno se
 sentó donde quiso y, al terminar de cenar, repartieron los
 regalos. A Imma le tocó una antología poética de Martí
 i Pol, sin dedicatoria.



A Imma, él le parecía un
 poco raro. En una excursión que hicieron siguiendo el curso
 de la acequia de Manresa solo abrió la boca para
 enseñarles una pasta terrosa que encontró por el camino, egagrópilas
 , dijo que se llamaban, restos de alimentos regurgitados por una
 lechuza. Imma solo trataba de hacer su papel para no
 importunar a Montse. Se la veía tan enamorada. En una
 ocasión, Montse le confesó a la doctora Pedrosa que daría
 la vida por él. Era una de esas cosas que
 se dicen en plena efervescencia amorosa, pero que ella podría
 haber dicho sin exagerar.








 ABOGADOS



El día que conoció
 al abogado de su hija, la madre de Montse estrenó
 unos mocasines con cierre de velcro para que no le
 dolieran los pies. Como quería causarle buena impresión, se detuvo
 a comprárselos en una zapatería de camino al despacho.



Joaquim
 Escuder era un hombre parvo y nervioso que hablaba desde
 detrás de su tupido bigote blanco y se refería a
 su clienta como «esta moza». La madre de Montse le
 dijo que hiciera lo posible por sacar a su hija
 de la cárcel, que le pagaría lo que hiciera falta
 y que
 tenía
 el piso en propiedad. Lo repitió varias
 veces, como si
 tuviera miedo de que las tomara por
 unas muertas de hambre. Escuder dijo que defendería a Montse
 mientras creyera en su inocencia. Le pidieron que, sobre todo,
 no filtrara nada a la prensa, que los periódicos no
 hablaran mal de Montse. Él las tranquilizó. Era el abogado
 del
 Diari de Sabadell
 y se encargaría de que no
 lo publicaran. Ocho días después de la detención, la portada
 del periódico acusaba a Montse de haber cometido el crimen.







	

LA BIBLIOTECARIA DE SENTMENAT



FUE ASESINADA POR UNA AMIGA



ENCONTRARON
 SU CADÁVER EN UN PATIO INTERIOR DE LA CALLE CALVET
 D’ESTRELLA



La sabadellense Montserrat Careta Herrera, de treinta y
 cinco años, fue detenida por funcionarios del Cuerpo Nacional de
 Policía como presunta autora del homicidio de Helena Jubany Lorente
 , de treinta años, que trabajaba como bibliotecaria en Sentmenat. Su
 cadáver fue hallado la mañana del pasado 2 de diciembre
 en un patio interior de la calle Calvet d’Estrella
 de nuestra ciudad, muy cerca del domicilio de Montserrat, con
 quien la víctima mantenía una íntima relación.









Escuder asumió
 la defensa de Montse, pero, tras unas cuantas visitas, dejó
 de ir a Wad-Ras y comenzó a mandar a
 una becaria en su lugar. Santi se pasaba el día
 ahí. Podía entrar como abogado, fuera de los horarios de
 visita, pero además acaparaba los vis a vis y los
 minutos escasos frente al cristal. Cada vez que su familia
 iba a verla, tenía que dejar pasar primero a Santi
 , algo que al principio les pareció normal, pero pronto tuvieron
 la sensación de que no quería que nadie hablara con
 ella. Les dejaba los últimos minutos y no tenían tiempo
 para nada más que preguntarle cómo estaba, darle ánimos y
 recordarle que comiera, que se cuidara. Además, Santi le había
 pasado una nota a Montse con una serie de instrucciones
 para que dejara por escrito, con pelos y señales, las
 presiones y torturas psicológicas a las que la so
 metió la
 policía el día de la detención para que se declarara
 culpable. En realidad no había sucedido nada de eso, ya
 que Montse no se declaró culpable, y los únicos malos
 tratos que recibió fue que la llevaron a comer a
 la comisaría cuando ya era hora de cenar y que
 el agente que se encontró se sorprendió de que la
 llevasen para eso porque la comida era «para perros». La
 recopilación de agravios que escribió Montse no servía de nada
 , más que para ponerse al juez y al inspector en
 su contra.



Hacía tiempo que Imma barruntaba la posibilidad de
 cambiar de abogado, pero Montse no compartía su opinión
 sobre Escuder. Estuvo indagando y haciendo acopio de teléfonos de
 letrados, y terminó en un despacho de Manresa, donde conoció
 a Josep Maria Cots. El abogado le tendió una mano
 enorme de dedos sin hueso, la uña del pulgar henchida
 de sangre coagulada que le había aplastado una prensa textil
 cuando trabajaba para pagarse los estudios. Se mostró dispuesto a
 ayudarlas, pero no podía hacerlo a escondidas. Montse debía aceptar
 el cambio, retirar la venia a Escuder y dársela a
 Cots. Y Montse era muy tozuda.



La testarudez era un
 rasgo común entre las Careta. Montse sabía que su hermana
 no iba a cejar en su empeño por convencerla, y
 estaba al corriente de las gestiones que Imma estaba haciendo
 con el otro abogado. Un día la llamó para que
 fuera a Wad-Ras a explicarle las novedades. Imma se
 sorprendió por el cambio de tono, pero, sobre todo, porque
 el día anterior había ido a verla y no le
 había preguntado sobre el abogado. Por teléfono parecía estar abriendo
 tímidamente la puerta a un cambio, pero, una vez frente
 al cristal, se volvió a cerrar en banda. Decía que
 no había nada que hacer. Imma insistía en que debía
 mantener la esperanza, pero para ello tenía que dejar a
 Escuder, que no había hecho nada para sacarla de la
 cárcel. Al ver que Montse no cedía, se terminó enfadando
 porque la hubiera hecho venir para nada. La funcionaria que
 supervisaba las visitas las avisó de que
 se les había
 acabado el tiempo. Era la misma mujer que
 en otra
 ocasión le había dicho a Imma que Montse aguantaba el
 tipo cuando la familia venía a verla, pero que, en
 cuanto se iban todos y subía las escaleras que la
 llevaban de vuelta a la zona común, se echaba a
 llorar. Aquella vez, Montse hizo algo que no había hecho
 antes. Ignoró los avisos cada vez más impacientes que venían
 de su espalda y obligó a la funcionaria a arrancarla
 del cristal como si fuera una ventosa.








 VIS
 A
 VIS



A instancias de sus otras dos hijas, Josefina Herrera evitó
 el cristal y esperó al primer vis a vis para
 visitar a Montse en prisión. Pudo sentarse a su lado
 , en una silla verde de instituto, mientras Anna tomaba asiento
 al otro lado e Imma se quedaba de pie, junto
 a su cuñado. Josefina escuchó lo que su hija
 tenía que decirle al tiempo que la agarraba de la
 mano y se apretaba contra su
 cuerpo. Montse les explicó
 que la habían nombrado au
 xiliar de la biblioteca, que hacía
 talleres, que acababa de entrar una reclusa nueva, y lo
 hizo sin dramatismo, como si estuviera relatando su experiencia tras
 volver de un Erasmus. Imma observaba en silencio una escena
 que ya había presenciado infinidad de veces. Su madre y
 sus hermanas se podían pasar horas hablando mientras Imma las
 miraba con ternura sin participar en la conversación porque tampoco
 tenía mucho que decir, y de todas las veces en
 las que se había mantenido callada, aquel instante era el
 último que quería estropear, así que resolvió quedarse al margen.
 Tiempo después, al recordar el momento, lamentará no haberse llevado
 a su cuñado para darles intimidad.



Josefina solía emplear los
 fines de semana para compensar a sus hijos por el
 tiempo del que carecía en los días laborables. Entre semana
 se marchaba de casa cuando todavía dormían y, al regresar,
 los encontraba acostados. Si alguna vez tenía una tarde libre,
 iba a buscarlos a la escuela, los sacaba de clase
 y los llevaba a arrojar piedras al río o a
 buscar fósiles. Los fines de semana iban de excursión a
 Juncadella, a Montserrat, a la riera de Castellbell, no solían
 salir del Pla del Bages. Los llevaba al cine Goya,
 que estaba cerca de casa. Llegaban tarde, pisando cáscaras de
 cacahuete a oscuras cuando el Nodo ya había comenzado y
 el acomodador les indicaba el camino con el haz de
 luz amarillenta de su linterna. En ocasiones especiales, para premiarles
 por unas notas que, salvo las de Montse, no merecían
 premio, les llevaba a Barcelona. Paseaban por las Ramblas, se
 detenían en los quioscos, atraídos por los ramos enormes de
 flo
 res expuestos en la misma acera, y señalaban a los
 pájaros, las ratas, los conejos y las cobayas que los
 observaban
 tras los barrotes de jaulas de todos los tamaños
 . Compraban
 un ramo de violetas, las favoritas de Josefina, y
 un pez de colores dentro de una bolsa de plástico
 . Con las manos llenas, subían al tren que los llevaba
 de vuelta a
 Manresa y, al llegar a casa, vertían
 el contenido de la
 bolsa en una pecera de cristal
 que cambiaba de inquilino con frecuencia.



A pesar de los
 esfuerzos de Jaume Careta por sustituirlo a menudo, el cristal
 que cubría la esfera de su reloj solía estar cuarteado
 , y el brillo de la cadena de aluminio quedaba ahogado
 por el polvo de yeso. Él era yesero y su
 especialidad, las molduras, solía llevarlo a Sant Llorenç a construir
 torres, trabajo que lo podía alejar de casa una semana
 entera, más si le pillaba una nevada. Los fines de
 semana que tenía libres se levantaba tarde y se pasaba
 el día en batín. Imma y sus hermanos se escondían
 para ver cómo, frente al espejo, se recortaba el bigote
 —una
 estrecha tira de velcro— con unas tijeras pequeñas,
 como
 las de las uñas pero sin la curvatura de las
 hojas, hasta que quedaba satisfecho. Le envolvía una fragancia amarga
 y punzante a tabaco que fumaba en pipa de madera
 de brezo cuando estaba en casa; para el día a
 día echaba mano de cajetillas de cigarrillos Record con filtro
 extra.



De niños, un año fueron a celebrar el santo
 de su madre a una fonda de Santa Maria de
 Merlès, un pueblo
 cuarenta kilómetros al norte de Manresa
 . El paisaje nevado entusiasmó tanto a Josefina que indagó para
 encontrar una casa en alquiler. Los propietarios de la
 fonda
 le dijeron que casas no había ninguna, pero el
 ayuntamiento
 arrendaba las antiguas escuelas. Fue allí donde los tres hermanos
 —Imma, Jaume y Montse (Anna todavía no había nacido)— pasaron
 los mejores veranos de su infancia. La mayoría de las
 veces su padre no podía acompañarlos, así que subían a
 bordo del Seat 1500 de un taxista de Manresa amigo
 de la familia, un modelo con el maletero alargado que
 se utilizaba en los funerales para llevar a los familiares
 detrás del coche fú
 nebre. Se hacinaba la familia al completo
 , con la
 iaia
 en
 sustitución del padre, que se quedaba
 de Rodríguez, preparada para la travesía. El taxi cargaba con
 el equipaje para los tres meses de verano que pasarían
 alojados en una antigua escuela acondicionada en la que la
 casa del maestro, en el piso de arriba, les servía
 como apartamento, y el aula, en la que habían montado
 una mesa de pimpón colocando una red sobre dos pupitres
 , era su sala de juegos. Josefina se sentaba en el
 centro de la banqueta de atrás, y sujetaba la jaula
 del periquito durante todo el viaje.



Jaume Careta era autónomo
 . Trabajaba en un taller pequeño, y de ninguna manera iba
 a cogerse la baja, así que Josefina tuvo que ser
 más tozuda que él en su empeño por llevarlo al
 médico. Lo consiguió. Lo arrastró a la consulta y, desde
 la primera visita, lo acompañó a todas. La quimioterapia comenzó
 a dejarlo calvo. Josefina intentaba remediarlo con unos botellines crecepelo
 que compraba en la farmacia. Se echaba el líquido en
 las manos y le frotaba el cráneo lampiño para regocijo
 de Imma y de sus hermanos.



—Mamá, ¿otra vez sacando
 brillo a la bola de billar?



Consiguió que brotaran cuatro
 pelos, que ya le salieron blancos. Imma estaba con su
 madre en la sala de espera del hospital cuando salió
 el cirujano. Tenía la vejiga como un colador, les dijo
 . No sabían si había sido la próstata la que había
 invadido la vejiga, o al revés. Mientras su madre se
 desmontaba a su lado, a Imma se le ocurrió que
 nunca había tuteado a su padre.



En la sala de
 visitas de Wad-Ras, Santi interrumpió la conversación entre Montse
 y su madre.



—¿Sabes con quién me he encontrado en
 el bus urbano?



Santi no se había cruzado con nadie
 interesante, pero su intervención fue suficiente para romper la ilusión
 de hogar que se había creado en el lugar más
 inhóspito. Cuando salieron del vis a vis, Josefina se fue
 directa al baño y empezó a darse cabezazos contra la
 pared de baldosas blancas. Imma y Anna fueron incapaces de
 contenerla. Salieron al vestíbulo a pedir ayuda a gritos mientras
 su cuñado las observaba con los brazos cruzados.








 EL
 MOSÉN



A Imma Careta le costó entender lo que su
 hermana le estaba diciendo.



Montse y Jaume Careta se llevaban
 once meses. No compartieron el útero de su madre, pero
 se comportaban como si fueran mellizos. Iban juntos a todas
 partes, e Imma, que era la hermana mayor y la
 encargada de llevarlos al colegio, tiraba de la mano de
 uno y se llevaba a los dos. Cuando tenía unos
 veinte años, el mejor amigo de Jaume se mató en
 un accidente de coche. Él fue a verlo al hospital,
 donde se encontró a su amigo cubierto con una sábana
 hasta la barbilla, intubado y conectado a una máquina que
 le hinchaba y deshinchaba el pecho. Tuvieron que llevárselo a
 rastras mientras él gritaba que su amigo seguía vivo.



Jaume
 entró en una depresión de la que tardó años en
 comenzar a sacar la cabeza. Tuvo que irse de casa
 para evitar la confrontación con su padre, que nunca entendió
 lo que le ocurría a su hijo y acusó a
 las mujeres de la familia de haber estado escondiéndolo entre
 sus faldas. Imma ya había dejado el hogar paterno y
 se llevó a Jaume a vivir con ella. Con el
 tiempo, fue recuperando su independencia. Comenzó a ir solo en
 tren a las visitas rutinarias en el hospital psiquiátrico, pero
 seguía habiendo días que el portero del edificio llamaba a
 Imma para avisarla de que Jaume no había salido aquella
 mañana, y ella regresaba del trabajo y se lo encontraba
 fumando en el sofá, con los ojos desenfocados apuntando hacia
 el televisor.



Estaba mejor, pero no tanto como para quedarse
 solo. Ese fue su error. A Anna, la pequeña, la
 habían ingresado en el hospital de Sant Joan de Déu
 de Manresa por una infección de orina. Toda la familia
 bajó a visitarla. Imma se marchó porque al día siguiente
 tenía que trabajar y dejó a su hermano al cuidado
 de Montse y de su madre. Antes de irse, Imma
 insistió en que no lo dejaran solo. Jaume debía irse
 con ellas a casa de sus padres, pero las convenció
 para que le dejaran dormir en casa de la
 iaia
 .



Josefina llegó corriendo de la residencia de Santpedor donde trabajaba,
 con la bata blanca todavía puesta, subió las escaleras a
 toda prisa y reventó el cristal que daba al lavadero.
 Montse y Anna venían corriendo detrás de su madre. A
 través del marco dentado que formaban las esquirlas que no
 habían caído, vieron los
 pies del
 nen
 flotando en el
 aire, tiesos como los de un
 bailarín.



Había ocurrido la
 madrugada del 7 de mayo. A las cuatro de la
 mañana, mientras la abuela dormía, Jaume subió a la terraza
 . En la mano llevaba el asa de cuerda trenzada de
 una bolsa de la compra. Se encaramó al lavadero de
 cemento Portland que de pequeños usaban como piscina y se
 estiró para alcanzar una de las vigas que sostenían el
 techo de uralita.



Montse nunca olvidó la imagen de la
 cara de su hermano con la lengua fuera. Su psiquiatra
 les había dicho que estaba mejor y que podía empezar
 a hacer cosas por su cuenta. Hacía tiempo que no
 hablaba del suicidio. El médico les dijo que quizá el
 Trofanil, el antidepresivo que habían recetado a Jaume, le había
 dado los ánimos para hacerlo. Se había suicidado porque estaba
 mejor. Ellas no tenían la culpa, pero Montse no se
 la sacudió nunca de encima. Desde entonces, Montse cogió aversión
 a los medicamentos psiquiátricos, a los que culpaba de la
 muerte de su hermano más que a sí misma.



Exactamente
 trece años después, las Careta se dirigían a Manlleu a
 ver a un mosén con la esperanza de que las
 ayudara a sacar a Montse de la cárcel. El siguiente
 paso que tenían pensado era visitar a una vidente. La
 lluvia resbalaba sobre las paredes de hormigón de la iglesia
 y formaba charcos en la plaza de tierra. No era
 el clima el que ensombrecía su estado de ánimo. Por
 mucho que hubiese brillado el sol, para las Careta era
 difícil estar alegres un 7 de mayo.



A Imma le
 preocupaba que Wad-Ras se pareciera a las prisiones de
 las películas, porque no veía a su hermana capaz de
 hacerse fuerte en un entorno hostil. Como le había dicho
 el
 tiet
 Robert en más de una ocasión, la oveja
 negra de la familia era Imma. Si alguna de las
 Careta tenía números para acabar encerrada era ella, no Montse
 .



Tenían un primo que había estado en la cárcel por
 desfalco, adquiría solares que luego vendía a diversos compradores. Estuvo
 preso en Zaragoza y en Mallorca, además de en algunas penitenciarías
 catalanas como Can Brians. Entraba, salía y no tardaba en
 volver. Wad-Ras era una cárcel para mujeres. Su primo
 no conocía a nadie allí, pero sabía de un sacerdote
 que le había sacado de más de un apuro.



El
 tiet
 Robert acompañó a Imma a ver al mosén. El
 tiet
 era un hombre serio. Imma esperaba que su aura
 de respetabilidad convenciera al mosén y se decidiera a ayudarles
 . También iba con ellos la
 tieta
 , que los escuchaba unos
 pasos por detrás. El mosén era un hombre mayor, rondaba
 la setentena y llevaba un jersey gris en vez de
 alzacuellos. Tenía fama de progre.



Aún no habían acabado de
 ponerle en situación cuando apareció Anna, la pequeña de las
 Careta. A Imma no le sorprendió,
 pues habían quedado en
 que iría en cuanto terminara su turno en el hospital
 . No reparó en la servilleta que llevaba en la mano
 , en la que las lágrimas habían borrado parte de un
 número de teléfono escrito con tinta azul. Montse había hecho
 lo mismo que el
 nen
 . Imma tardó unos instantes en
 comprender.



Salió de la parroquia. Las palabras que se pronunciaban
 a su espalda estallaban contra una bóveda invisible que se
 había formado alrededor de su cráneo, difuminando los sonidos hasta
 que se volvieron incomprensibles. Fuera, Imma notó el peso de
 la lluvia sobre sus hombros, que la postró de rodillas
 frente a un árbol cuyas raíces asomaban entre el fango
 .








 IV




IMPUNIDAD








 LA
 CUERDA



A mediodía, después del recreo,
 Ana Echaguibel preguntó por Montse a las funcionarias. Aquella mañana
 no habían reparado en ella, pero tampoco se extrañaron porque
 nunca hablaba con nadie. Preguntaron en todos los departamentos de
 Wad-Ras para tratar de localizarla, pero nadie parecía saber
 a qué tarea estaba destinada. Abrieron su dormitorio, el D1,
 en el que encontraron un montón de cartas esparcidas sobre
 su litera, metidas en sobres con los nombres de sus
 amigos y familiares. Faltaba un metro y medio de la
 cuerda de la persiana. Fue entonces cuando decidieron abrir los
 baños, que habían
 cerrado a las nueve y media de
 la mañana tras un some
 ro vistazo para cerciorarse de que
 no quedara nadie dentro.



La cuerda de nailon verde rodeaba
 la tubería de la cisterna antes de enrollarse dando dos
 vueltas al cuello de Montse. Su cuerpo no colgaba del
 techo. Estaba arrodillada frente al inodoro, con el torso ligeramente
 vencido hacia la izquierda. Las funcionarias la encontraron detrás de
 la puerta del segundo retrete, cerca de la ventana a
 la que las chicas se encaramaban para despedir a las
 visitas. Cuando llegó la doctora Tortosa, hermana del forense que
 había practicado la autopsia al cuerpo de Helena Jubany, hacía
 tanto rato que Montse no respiraba que ni siquiera trataron
 de reanimarla. Eran las dos y media de la tarde.
 La doctora estimó que la muerte había ocurrido en torno
 a las ocho y media de la mañana. La causa:
 asfixia mecánica incompleta.



Al desatarla y estirarla en el suelo,
 se fijaron en la esquina de una nota que sobresalía
 del bolsillo de su vaquero. Montse había escrito y mecanografiado
 una carta, con fecha del 10 de abril, que
 titulaba «
 SOY
 INOCENTE
 ».



A esto le llaman un trabajo riguroso
 :



De las risas y las carantoñas de mis patufos,
 a comisaría.



«Cuenta lo que sabes. Tenemos pruebas. Ya sabes
 lo que tienes que hacer: nombres. Con quién. Nombres. Tú
 misma. Te vas a comer el marrón tú sola. Cuando
 veas las pruebas que hay encima de la mesa del
 juez, te vas a caer de la silla».



(En
 el calabozo): (Dios del cielo. No entiendo nada. ¿Qué hago
 aquí?).



«Te vas a comer el marrón tú sola. ¿Quién
 más? Di nombres. Nombres... ¿Quién? Tenemos pruebas. ¿Quién más? Nombres
 . Aún estás a tiempo».



(En el calabozo): (Dios del
 cielo. No entiendo nada. ¿De qué me hablan?).



«Vamos a
 ver. Si es muy fácil. Quién. Te vas a comer
 el marrón tú sola. Nombres. Quién más. Aún estás a
 tiempo. Es tu última oportunidad».



(En el calabozo): (Dios
 del cielo. No entiendo nada. ¿Qué está pasando? ¿Qué nombres? ¿
 Qué quieren?).



Y de la neblina helada y maloliente del
 calabozo al juzgado.



Tengo la cabeza embotada y el frío
 me empapa los huesos. De nuevo, volver atrás y recordar.
 Necesito tiempo. Todo parece sentenciado. Las piezas encajan erróneamente. La
 incomprensión crece. La verdad se desvanece y el dictado de
 la sentencia cae sobre mí como una losa.



(Dios del
 cielo. ¿Qué está pasando? Ayúdame a entender).



Del juzgado a
 la cárcel.



La nobleza de mis manos y de mi
 corazón anhela expresar su inocencia.



Sacar a Montse de
 la caja gris les costó más de lo que habían
 pensado. Estaba desnuda y empapada. Las costillas se le marcaban
 como xilófonos a ambos lados del esternón, pero la endeblez
 de su cuerpo inerte dificultaba una tarea que no podrían
 haber hecho solas. Anna le peinó el pelo, oscurecido por
 el agua, para despejarle la cara. Las gotas resbalaban por
 su corta melena hasta caer sobre el suelo de linóleo
 de la sala de autopsias. Imma conocía ese lugar. Había
 tendido otros cuerpos en esa camilla fría, junto a la
 bandeja de bisturís, tijeras y sierras; los había maquillado. Por
 sus retinas habían pasado imágenes que retorcerían el estómago a
 cualquiera. Se había acostumbrado tanto a la sangre que había
 aprendido a apreciar sus matices a través del olfato y
 a detectar con la nariz si el muerto había bebido.
 Pero nunca había tenido que hacer un servicio como aquel.
 Para Anna Careta, no era un lugar normal. Si hubieran
 estado en otro sitio, si hubiese habido un cojín bajo
 la cabeza de su hermana en vez del soporte metálico
 que la mantenía ligeramente erguida, un colchón en lugar de
 la mesa de metal, una alfombra sobre el linóleo, Montse
 podría haber abierto los ojos en cualquier momento, incorporarse y
 volverse hacia ella.



—Te toca —le diría Montse a Anna
 y, entonces, se cambiarían el sitio.



Imma le miraba las
 manos. Cuando eran pequeños, le encantaba tocar los dedos de
 los casi mellizos. Los de Montse eran largos y nudosos
 como raíces, lo seguían siendo; los de Jaume eran más
 gruesos y cedían a la presión de los dedos de
 Imma como si fueran nubes de gominola. El rostro de
 Montse tenía una expresión plácida, como si las marcas de
 la cuerda fueran cicatrices antiguas que ya no le causaran
 dolor. Imma le miraba la cara y no entendía esa
 manía de su hermana de decir que era un patito
 feo, con lo guapa y pizpireta que había sido siempre.
 Debían vestirla y ocultar las laceraciones del cuello. Imma abrió
 una bolsa de plástico que le habían dado en Wad-
 Ras, en la que esperaba encontrar la cuerda de nailon
 que había pedido que le entregaran. Pero la cuerda no
 estaba. La bolsa contenía la muda de ropa que llevaba
 Montse cuando la encontraron: una camiseta de Ràdio Sabadell, una
 sudadera beis, unos vaqueros, sus chirucas y un par de
 calcetines desparejados. No querían ponerle esas prendas, así que fueron
 a casa de Montse a buscar otra ropa. Como no
 encontraron el jersey de cuello alto azul celeste que se
 había puesto las últimas Navidades, tuvieron que conformarse con uno
 parecido de color ocre. Tampoco apareció su chaqueta favorita, la
 del estampado de vacas que llevaba a todas partes, así
 que la dejaron sin más abrigo que el jersey. No
 podía irse sin sus gafas, pero Anna quiso quedarse sus
 pendientes. Imma conservó su reloj, que tenía la esfera agrietada.
 La última vez que Imma había hablado por teléfono con
 su hermana desde la funeraria, Montse le había preguntado si
 le dejaban poner música mientras trabajaba. Tenía un ordenador, pero
 esta vez la emoción hizo que ni siquiera pensara en
 la música, y la vistieron en silencio.



Les faltaba el
 DNI que, por algún motivo, estaba en casa de Santi.
 Imma fue a buscarlo. Le abrió la puerta la hermana
 de Santi, en pijama, con un cigarrillo entre los labios.
 Santi dormía. Imma quería saber qué pensaba hacer él para
 el entierro. La hermana de Santi entró en la habitación
 de él y volvió a salir.



—Dice que hagáis lo
 que queráis.



—¿Qué quiere hacer él?



—Lo que decidáis estará
 bien.



—¿Tiene el carné?



Se puso a rebuscar en la
 cartera de Santi. Mientras lo hacía, él salió de la
 habitación en calzoncillos. Gimoteaba. Cuando se acercó a darle un
 beso, Imma le notó las mejillas secas. Le dijo que
 Montse estaba en el tanatorio, que la familia estaba reunida
 y pensaban salir hacia el cementerio al día siguiente. Al
 ver que no reaccionaba, Imma desistió.



—Si quieres verla, está
 en Manresa.








 EL
 PISO



Una fina capa de polvo
 entelaba el reflejo del frutero de cristal, ahora vacío, sobre
 la mesa del comedor. En la pared había una fotografía
 enmarcada de un árbol en otoño. Las hojas secas se
 habían acumulado al pie del tronco formando una capa crujiente
 de la que emergían dos cabezas. Eran Santi y Montse,
 que miraban a la cámara como dos sonrientes decapitados. Imma
 había ido a recoger algunas de las cosas de Montse.
 Rebuscando entre sus papeles reparó en que sus agendas y
 calendarios personales estaban en blanco desde el mes de abril
 de 2000. Los días, las semanas y los meses anteriores
 a esa fecha estaban repletos de planes y anotaciones que
 cesaron de golpe cuando Montse conoció a Santi. También encontró
 una factura, con fecha de octubre de 2001, de un
 armario para el dormitorio, dos mesitas de noche y un
 corbatero. Al verla, Imma recordó una conversación telefónica que había
 mantenido con su hermana en la que le había contado
 que había llamado al administrador de la finca para que
 incluyera a Santi en el contrato de alquiler. En los
 registros que obtuvo la policía del teléfono de Montse, figuraban
 dos llamadas al administrador, Jaume Busuldú, de varios minutos de
 duración, hechas los días 8 y 12 de noviembre, casi
 un mes antes del asesinato de Helena Jubany.



La mayoría
 de los marcos de fotos estaban vacíos. Habían desaparecido el
 proyector y las diapositivas. Sobre la mesa del comedor, al
 lado del frutero, Imma encontró unas facturas de la luz
 y del teléfono al lado de un recibo del Club
 de Natación junto a una nota escrita por Santi: «Dado
 de baja en mayo». Imma fue al Club a preguntar
 si Montse tenía taquilla. Le dijeron que, si la tenía,
 la habrían vaciado, y que volviera otro día si quería
 recuperar los efectos personales de Montse.



Imma se fijó
 en el calendario del estudio. El 14 de febrero, el
 día que Montse entró en Wad-Ras, tenían anotada una
 actividad de la UES: anillamiento de aves. El 15 de
 abril, para el cumpleaños de Montse, Santi había dejado constancia
 de la llamada de un amigo. El abrigo de vacas
 de Montse apareció en el trastero, igual que el Oscar,
 una estatuilla que había ganado en un premio literario del
 que Montse estaba muy orgullosa. De su bicicleta, «Pepa» —
 Montse le había puesto nom
 bre—, que había restaurado ella misma
 después de encontrarla junto a unos contenedores, no había ni
 rastro. Se la encontraron un día que estaban en los
 juzgados, con la hermana de Santi montada encima. Anna
 Careta
 había preguntado por «Pepa» varias veces y
 Santi le había
 dado largas. La imagen de aquella chica
 con la bicicleta
 de su hermana hizo estallar de rabia tanto a Anna
 como a Imma, que persiguieron a Santi
 escaleras abajo y
 por la avenida de los juzgados, mientras Joan Jubany padre
 y su abogado, Pep Manté, trataban de poner paz.



Pere
 y Àngels, los vecinos del segundo, le contaron a Imma
 un par de incidentes extraños que habían ocurrido durante los
 últimos meses. Pere trabajaba conduciendo un camión hormigonera. Una mañana
 , cuando se disponía a salir de casa a las seis
 , le llegó un olor intenso a quemado. Trató de seguir
 el rastro, pensando
 que quizá venía de la caldera, pero
 el aroma tiró de él
 escaleras arriba hasta el tercero
 segunda. Golpeó la puerta varias veces con la palma de
 la mano, pero Montse no contestaba. Siguió insistiendo hasta que
 se le hizo tarde y tuvo que despertar a su
 mujer para que lo relevase y siguiera aporreando la puerta
 . Como Àngels también tuvo que marcharse, fue Alfredo, el vecino
 del tercero primera, quien despertó a Montse. Se había quedado
 dormida con una olla en el fuego. Desde el piso
 de abajo, Pere y Àngels oyeron a Montse fregar el
 fondo de la olla durante toda la tarde.



En otra
 ocasión, vieron a Montse arrastrando los pies por la calle
 , sostenida por dos hombres que la cogían por los hombros
 , como si estuviera borracha, aunque era de día. No estaban
 seguros de si estaba consciente porque llevaba gafas de sol
 . Uno de los hombres era su novio. Al otro, Àngels
 lo reconoció cuando tiempo después le enseñaron una fotografía de
 Xavi Jiménez.



Pere ayudó a Imma a limpiar el piso
 de Montse. Al apartar los muebles del salón para barrer
 a fondo las esquinas, aparecieron montones de lo que parecía
 ser vello púbico. A Pere aquello le pareció una
 casa
 de barrets.
 A Imma le hizo recordar una anotación que
 Montse había hecho en un libro que su madre le
 había llevado a Wad-Ras. Escribió que Santi —no lo
 decía en broma—: había querido comprar ropa sexy para el
 cumpleaños de su suegra.



En una de las cartas que
 había dejado sobre su litera de Wad-Ras, Montse escribió
 que vaciar el piso sería un golpe muy duro para
 Santi. «Echadle una mano —decía en la carta—, hacedlo con
 música, que estaré allí». Pero Santi no quiso vaciar el
 piso. Dijo que si ahí había habido un asesinato, él
 no iba a volver.



Imma había conocido a un guardia
 civil que se deja
 ba caer por el cementerio de Castellvell
 , donde ha
 bía trabajado ella, y que solía preguntarle si alguien
 había
 pasado a visitar la tumba de la víctima del
 caso que investigaba. Imma le pidió que la acompañara al
 piso de Montse para vaciarlo y echarle un ojo. Quizá
 él se fijara en algo que el resto había pasado
 por alto. Santi mandó a su madre en su lugar
 , e Imma presentó al guardia civil como a un compañero
 de trabajo. La madre de Santi fue quitando la ropa
 de su hijo del armario corbatero. Mientras vaciaba los cajones
 , Imma se reconoció en los calcetines desgastados de Santi. Al
 igual que le sucedía a ella, su cuñado caminaba de
 forma que se le erosionaba el lado exterior del talón
 de los zapatos y los calcetines.



Tal como una hormiguita
 , en palabras de Montse, Santi había ido llevando sus cosas
 al piso de Calvet d’Estrella en una maleta de
 ruedas, y en esa misma maleta volvieron a salir, pero
 en manos de un guardia civil. La
 madre de Santi
 fue muy amable con ellos. Cuando, al
 terminar, llegaron a
 su casa, los invitó a comer. Santi también estaba. Declinaron
 la oferta cortésmente y, una vez la puerta se cerró
 a sus espaldas, el guardia civil se giró hacia Imma
 .



—Este tío
 enrampa
 .



Imma tardó un tiempo en volver
 a Sabadell después de una reunión que tuvo en el
 despacho de Escuder con Santi y su madre, y ya
 no regresó al Club de Natación para asegurarse de si había
 quedado alguna pertenencia de Montse. Escuder decía que el de
 Montse había sido un suicidio asistido y que llevaría el
 caso hasta el final. Quería querellarse contra Wad-Ras. Imma
 había ido a aquella reunión para hacer el papel, pero
 ya tenía decidido que, ahora que no dependía de Montse
 , Escuder dejaría de ser su abogado. Santi escuchó las palabras
 que su madre le dijo a Imma cruzado de brazos
 y sin inmutarse.



—Gracias a Montse, mi hijo no ha
 sido feliz.



—Gracias a su hijo —replicó Imma antes de
 dejarlos plantados—, Montse está en el cementerio.








 IMPUTADOS



Una
 de las funcionarias jóvenes de Wad-Ras le dijo a
 Imma que junto al cadáver de Montse habían hallado un
 libro. Debía de ser el de Isabel-Clara Simó,
 L’
 home que volava en el trapezi,
 que Santi le había
 regalado por Sant Jordi y que le entregaron a Imma
 con las pertenencias de Montse, en el que había un
 escrito para Santi que a Imma le quedaría grabado en
 la memoria: «Santi, mi vida, tengo miedo, mucho miedo, esto
 es un infierno... La gente de la calle me llamará
 asesina. Santi, mi vida, debo morir». Parecía escrito con el
 mismo lápiz que la última anotación en la agenda que
 utilizaba como diario. Quizá lo hubiera escrito en el baño
 , pero no había aparecido ningún lápiz junto a su cuerpo
 . Si de verdad hubiese estado haciendo tiempo, escribiendo la nota
 o leyendo el libro, quizá incluso sopesando si debía suicidarse
 , hubiera habido una posibilidad de que la encontraran. Si la
 hubiesen buscado en seguida, quizá Montse no se hubiera matado
 .



Tras el levantamiento del cadáver, la magistrada del juzgado número
 nueve de Barcelona halló una carpeta ne
 gra sobre la cama
 de Montse en el D1. «Ana, guarda es
 tas
 cartas como
 un tesoro. Dáselas a Eduardo, y que se las
 haga llegar a mi familia. Ana, fuerza para continuar en
 este infierno». La primera vez que las leyó, Imma pensaba
 que
 eran para su hermana pequeña, pero se equivocaba. Mont
 se
 se refería a Ana Echaguibel, su compañera de habitación; Eduardo
 era el funcionario encargado de la comunicación con las familias..
 Había dejado cartas de despedida para su madre, Imma y
 su Anneta. Escribió a sus amigos y dejó impresa su
 respuesta a la carta que Mami le había enviado desde
 su casa mientras esperaba que llegara su juicio, antes de
 su traslado a Can Brians. Montse le decía a Mami
 que se moría. «El sufrimiento de mi muerte —escribió— será
 más dulce que el sufrimiento de verme presa». Dejó recortes
 de periódico con anotaciones en un artículo titulado «Sigue la
 tala en el golf de Terrassa». Bajo
 el pie
 de foto, Montse había escrito: «No es justo... La Tie
 rra
 no pertenece al hombre, ¡no nos demos por vencidos! Sigamos
 luchando y ganaremos. ¡No al golf!». Había señalado el titular
 de una columna de la sección de deportes, «Todo el
 mundo al Camp Nou», que reclamaba la asistencia al
 partido que se iba a jugar el 18 de mayo
 entre la selección catalana y la de Brasil. En el
 margen, Montse había garabateado: «Ey, familia, ¡no faltéis!».



También dejó
 una carta para Don H.



Señor juez, lo tengo claro
 . Claro como el color del cielo un día de verano
 . Me voy... me voy al bello camino del descanso eterno
 .



Serenamente, y sintiendo la nobleza de mi corazón y de
 mis manos. Sin remordimientos de
 conciencia, porque no hay motivo
 para sentirlos... Al contrario, me voy con la cabeza bien
 alta y orgullosa, mucho, de un camino labrado con sensatez
 , humanidad y esfuerzo.



Me habéis colgado el cartel de homicida
 , y duele, y mucho... Mucho porque soy inocente. Pero el
 peso más grave y difícil de seguir llevando es la
 angustia y la tristeza de las personas que me aman
 y quieren encontrar en mis respuestas una explicación de los
 hechos y la salvación. Señor juez, ya lo he dicho
 todo. No puedo ofrecerle más. ¡Soy inocente!



[image: ]





Con la
 decisión que Montse tomó el 7 de mayo quedó truncado
 el plan de Don H de presionar a Montse para
 desenmascarar al verdadero asesino. Pero si algo quedó cercenado ese
 día fueron los planes de Montse y Santi de una
 vida en común. Tenían pensado casarse y tener hijos. Si
 a alguien debía explicaciones Montse era a «su» Santi
 .
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Santi, mi vida, te quiero mucho, mucho, con
 toda mi alma. Nos amamos como las estrellas aman la
 noche... Aún más, y por nada en el mundo te
 haría el daño que te estoy haciendo ahora. Nadie ni
 nada puede romper nuestro amor. Con este pensamiento siento la
 fuerza
 necesaria para continuar en este infierno... Pero, mi
 vida
 , los ojos que ha conocido el juez no engañan. Expresan
 angustia, la misma que he vivido y vivo ahora. Él
 tiene muchos interrogantes y yo, ninguna respuesta. Sé lo que
 esto significa.



Santi, te quiero mucho, mucho, con toda mi
 alma. Santi,
 «
 Bitxu
 »
 , no es fácil lo que quiero
 hacer. Pero los ojos del juez lo dicen todo... Mi
 vida, no llores, créeme, es lo mejor para todos.



Santi
 , no hay persona más humana que tú. Tus carantoñas, tu
 ternura, tu calor... Todo tu cuerpo y toda tu alma
 me han hecho sentir la mujer más amada de
 este
 mundo. A tu lado he tenido un saco repleto de
 amor y felicidad. Ahora y siempre, mi vida.



Santi, un
 deseo lleno de ilusión... Haz el Canigó con mis cenizas
 .



Santi, mi vida, borro los días pasados aquí dentro y
 me voy sintiendo que siempre hemos estado juntos, ¡muy juntos
 ! Ahora y siempre, mi vida. Me voy... y lo hago
 sintiendo todo aquello (¡que es mucho!) que nos ha hecho
 vivir de lo lindo.



Mi amor. Siempre.



Tu Muntsa



Las Careta sabían lo enamorada que estaba de Santi y
 que probablemente ella no aprobaría lo que estaban a punto
 de hacer, pero, después del 7 de mayo, la familia
 Careta se querelló contra Santiago Laiglesia por el asesinato de
 Helena Jubany. Se personaron en la causa como acusación popular
 , sumándose a la acusación particular de los Jubany contra Echaguibel
 —a quien el juez también había imputado— y Laiglesia. Montse
 y Santi habían comenzado a vivir oficialmente juntos en enero
 de 2002, un mes después del crimen, a pesar de
 que algunos vecinos parecían tener la impresión de que él
 vivía allí desde antes. La cuestión era que él tenía
 llaves del piso e iba y venía cuando quería, así
 que según adujeron en su querella, los motivos por los
 que habían metido a Montse en la cárcel también servían
 para él.



Anna Careta, la hermana pequeña de Montse, acababa
 de mudarse a Vic sin que nadie más que su
 familia cercana supiera dónde vivía cuando se encontró con Santiago
 Laiglesia en la puerta de su casa. Se dirigía hacia
 ella como si la hubiera estado buscando. Se le plantó
 delante,
 con esa gestualidad de maniquí que tenía, impidiéndo
 le el
 paso.



—¿Por qué has firmado? —le dijo.



Ella musitó una
 respuesta ininteligible e intentó alejarse, pero él se lo impidió
 .



—¿Por qué has firmado?



Anna le pidió perdón, ella no
 quería, había sido su hermana, Imma, quien la había obligado
 . Consiguió zafarse de él y se alejó a toda prisa
 .



Al mirar atrás sin dejar de avanzar, se dio cuenta
 de que la estaba siguiendo. Comenzó a torcer esquinas para
 cerciorarse de que no era ninguna casualidad, estaba viniendo tras
 ella. Apretó el paso, tomó un último desvío andando y
 arrancó a correr hasta llegar a casa de su pareja
 , de la que no salió en los tres días siguientes
 .








 CUENTOS



Tras la muerte de Montse, el caso Jubany
 siguió arrastrándose, agonizante, por los pasillos de los juzgados. Su
 principal sospechosa se había suicidado, pero de entre las teorías
 que barajaban el juez y el fiscal, ninguna contemplaba que
 Montse hubiera matado a Helena sola.



El juez Horacio García
 Rodríguez imputó a Santiago Laiglesia y lo citó a declarar
 el 22 de julio de 2002. Los agentes de la
 Policía Nacional que fueron a entregarle la citación no lo
 encontraron en casa. Sus padres les dijeron que había ido
 de viaje a las Islas Canarias y que volvería el
 próximo 25 de julio. Le entregaron una nueva
 citación para
 el día 26, esta vez fue su hermana quien la
 firmó. El abogado que lo defendía, Joaquim Escuder
 —que asumió
 la defensa de Santi tras perder a su ante
 rior clienta
 , Montse Careta—, alegó el día 26 que su representado no
 estaba en condiciones para declarar. Padecía depresión por la muerte
 de su pareja. Además, acababa de llegar a Sabadell y
 seguía desorientado en cuanto a su posición en el proceso
 ; las preguntas que le pudieran hacer podrían desestabilizarle. El letrado
 pidió que su comparecencia se pospusiera para después del verano
 y así dar tiempo a que su cliente recuperara la
 estabilidad emocional. El juez accedió y fijó la vista para
 el 5 de septiembre.



A partir de ese momento, el
 fiscal Pérez de Gregorio tenía un papel importante en la
 decisión de la apertura del juicio oral. Solo podían ir a juicio si acumulaban pruebas suficientes para conseguir una condena, si no, se arriesgaban a que los culpables fueran declarados inocentes y no se les pudiera volver a juzgar nunca más. La amenaza del sobreseimiento planeaba. El fiscal
 creía que
 el 17 de septiembre de 2001 Montse Careta y Ana
 Echaguibel habían dejado un anónimo en la puerta del domicilio
 de Helena Jubany junto con unas pastas y una horchata
 , y que habían regresado el 9 de octubre con otra
 nota anónima y un zumo de melocotón. A mediodía del
 30 de noviembre, según el fiscal, Ana Echaguibel, Montse Careta
 y Santiago Laiglesia, «todos ellos previo concierto», retuvieron a Helena
 Jubany «en un sitio por determinar, privándola por completo de
 su libertad deambulatoria».



«En la madrugada del 2 de
 diciembre, los acusados suministraron a Helena Jubany sustancias psicotrópicas que
 la colocaron en un estado de inconsciencia. A con
 tinuación, la
 subieron a la terraza sita en Calvet d’Estre
 lla número
 48, le causaron quemaduras en distintas partes de su cuerpo
 y, con conocimiento de que se encontraba indefensa, la lanzaron
 al vacío con la clara intención de matarla, lo que
 causó su inmediato fallecimiento».



Las defensas de los imputados
 alegaron que los investigadores no contaban con pruebas que situaran
 a sus clientes en el lugar del crimen. El juez
 aducía que los imputados estaban ubicados, pero de forma lógica
 , a través de una serie de hechos enlazados que construían
 una «cadena indiciaria fiable». Merecía la pena destacar, en opinión
 del instructor, una serie de hechos acreditados en la causa
 .



«Helena Jubany se encontraba en su domicilio a las 11:28
 del día 30 de noviembre». Salió de casa sin
 el abrigo ni la bufanda que utilizaba habitualmente. No era
 aventurado pensar «que tenía la intención de volver a casa
 antes de ir al trabajo a Sentmenat» a las
 tres de la tarde para por lo menos «recoger ropa
 de abrigo, dada la época invernal y la hora de
 salida de la biblioteca —a las ocho y media—. Tomó
 su coche para efectuar el traslado al lugar donde había
 sido citada y lo dejó estacionado cerca del domicilio de
 Montserrat Careta». No era posible que el día anterior
 Helena hubiera dejado el coche estacionado allí tras la sesión
 de cuentacuentos en el centro cívico. «La noche, la distancia
 , el invierno, el tes
 timonio de Marta Cano, que sitúa la
 despedida a las 22:45, y el registro de una llamada
 desde el domicilio de Helena Jubany a las 22:55» eran
 motivos suficientes para inferir que Helena volvió a casa y
 fue citada al día siguiente.



«Y aquí podemos hacernos
 algunas preguntas:
 ¿quién
 la citó? ¿Dónde tuvo lugar el encuentro
 ? ¿Con quién se
 encontró? Intentaremos responder a estas cuestiones. La
 primera tiene una contestación, a juicio de este Instructor, clara
 . No pudo ser Xavier Jiménez, porque se sospechaba de él
 y a esa hora estaba trabajando en el Patronato Flor
 de Mayo, en Cerdañola. Tampoco Ana
 Echaguibel, porque sus relaciones
 estaban cortadas y
 también trabajaba hasta las 15 horas. Las
 únicas personas de su entorno que podían efectuarlo sin sospecha
 eran Montserrat Careta y su novio, Santiago Laiglesia. Sus horarios
 de trabajo se lo permitían. La primera carecía de estrictas
 obligaciones desde las 12 horas de ese día (entre las
 12 y las 13 destinaba el tiempo a trabajo personal
 , que realizaba en el interior del Centro Roureda, donde trabajaba
 , y se desconoce si cumplió estrictamente este horario; al respecto
 , debemos señalar que, a
 través de la declaración de la
 doctora Pedrosa, sabemos que
 cuando acudía a su consulta lo
 hacía a las 12:30. Lo cardinal, sin embargo, es que
 el día anterior está acreditado que mantuvo (solo ella) conversaciones
 telefónicas con Helena Jubany, y que esta dejó el coche
 estacionado en un lugar cercano a su domicilio, siendo precipitada
 desde el terrado del inmueble donde vivía Montserrat Careta, a
 escasos metros de la puerta de su vivienda. Era, por
 otro lado, una persona que no inspiraba descon
 fianza. El segundo
 , por su profesión —abogado—, ca
 rece de horario fijo y pudo
 perfectamente acudir al encuentro, aunque no creemos que lo hiciera
 hasta mo
 mentos más tarde. ¿Dónde se produjo? Sin lugar a
 dudas, en el domicilio de Montserrat Careta. A la vista
 del informe de Toxicología y las conclusiones médico-forenses, el
 impacto sobre el sistema nervioso de Helena Jubany de los
 fármacos que se le administraron debió de ser tan enérgico
 que se nos hace muy cuesta arriba pensar que su
 cuerpo inerte pudiera ser desplazado por la ciudad sin llamar
 la atención y a riesgo clamoroso de ser descubierto el
 hecho criminal. La ingesta y los efectos de las drogas
 tuvieron que producirse con ocasión del encuentro, en los primeros
 momentos, antes de las 14 horas. Es una hora límite
 para volver a casa a recoger efectos personales, almorzar y
 desplazarse a Sentmenat, y, de no poder hacerlo o llegar
 tarde al trabajo, dar el aviso correspondiente. Por eso, pensamos
 que Montserrat Careta no llegó a su domicilio a las
 14
 ho
 ras, como ha repetido en sus declaraciones, sino bastan
 te
 antes, hacia las 13 horas. ¿Quién estaba en casa de
 Montserrat Careta? Habría que descartar a Xavi Jiménez y Ana
 Echaguibel por las razones ya expuestas, si bien esta última
 pudo acudir después. Seguro, Montserrat Careta, y quizá Santiago Laiglesia
 , conocedor de la cita a través de su novia. Él
 solo no parece lógico por el recelo que podría despertar
 en la víctima.



»Helena Jubany tenía que incorporarse a su
 trabajo en Sentmenat a las 15 horas, y no avisó
 de retraso alguno ni de su inasistencia, a pesar de
 que era persona muy cumplidora y responsable. Las cantidades de
 benzodiazepinas establecidas por Toxicología llevan a los médicos forenses a
 concluir que, después de su toma, la fallecida debía de
 encontrarse en un estado de sueño o coma que le
 impedía realizar el desplazamiento por su pie hasta la terraza
 desde donde fue precipitada, y que el manejo de su
 cuerpo debió realizarse por más de una persona, máxime teniendo
 en cuenta la fragilidad de Montserrat Careta.



»En el informe
 de la autopsia se ponen de relieve dos datos que
 no han pasado inadvertidos. La difunta Helena Jubany presentaba en
 la región inferior de la mama izquierda (al lado del
 corazón) y en el pulgar derecho unas quemaduras que no
 era descartable que fuesen realizadas mediante aplicación de electricidad».
 El informe
 histopatológico no había sido capaz de determinar
 cómo
 se había ocasionado esa herida, un pequeño cuadrado de piel
 carbonizada que había adquirido el color de la ceniza, que
 podría haber sido producido al contacto con una corriente eléctrica
 o por cualquier material emisor de calor. El juez tenía
 la impresión de que los agresores
 habían intentado por este
 medio la reanimación o
 constatación de su fallecimiento.



»Con todo
 , y con lo ya reseñado a lo largo de esta
 instrucción, no es aventurado concluir que Helena Jubany se encontró
 con una parte de sus agresores, no uno, más de
 uno, a partir de las 13 horas y permaneció en
 el lugar del crimen hasta el domingo 2 de diciembre
 ».



A pesar de la convicción del fiscal Pérez de Gregorio
 y del juez García Rodríguez de que los dos imputados
 que quedaban vivos habían participado en el asesinato de Helena
 Jubany, el caso fue cambiando de manos dentro del juzgado
 , sin que la investigación avanzara, hasta que el sumario cayó
 en la mesa del tercer magistrado. El 7 de octubre
 de 2005, el juez Ramon Figueres decretó el sobreseimiento provisional
 de la causa.








 V
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 REGRESO



Imma Careta no
 había vuelto a Calvet d’Estrella desde
 que vaciaron el
 piso. Quince años después del asesinato
 que había ocurrido allí,
 el caso estaba muerto. Tras el sobreseimiento, se suponía que
 la investigación tenía que continuar en busca de pruebas que
 condujeran a una reapertura de la causa, pero la policía
 no podía investigar sin que un juez se lo ordenara,
 y el juez no podía reabrir el caso sin pruebas
 nuevas. O eso decían. Desde su muerte, Imma , aunque contaba con el apoyo de familia y amigos, había cargado
 con la responsabilidad autoimpuesta de demostrar la inocencia de su
 hermana. El comedor del piso de Imma había sido tomado
 por cajas repletas de documentación que tenía que tapar con
 mantas para que los gatos no se metieran dentro y
 echaran a perder los papeles. Guardaba la ropa y las
 cartas de Montse, tenía bolsas precintadas que contenían arena de
 la escena del crimen, vello púbico y polvo recogido del
 piso de su hermana, e incluso la papelera del despacho,
 que conservaba intacta con la esperanza de esgrimirla algún día
 como prueba en un juicio. Pero el papel de las
 cartas y los escritos de Montse se había comenzado a
 picar por los bordes, la celulosa se había desgastado de
 tantas manos —la mayoría de periodistas cuyo interés en el
 caso duraba un día— que las habían sacado de las
 fundas de plástico y tantos dedos que las habían toqueteado.
 Las cajas de ropa seguían oliendo a ella, pero Imma
 trataba de abrirlas lo menos posible porque notaba que la
 fragancia era cada vez más débil y temía que se
 perdiera para siempre.



Imma todavía conservaba la llave. Al meterla
 en la cerradura se dio cuenta de que la habían
 cambiado. Tras la muerte de Montse, Santi había vuelto a
 casa de sus pa
 dres, e Imma había cancelado el contrato.
 Llamó al tercero segunda y, a través del interfono, respondió
 la voz de un hombre joven. Sin darle tiempo a
 colgar, Imma le dijo que su hermana había vivido ahí,
 que la habían detenido por un asesinato que se produjo
 en la azotea y le pidió que le abriera la
 puerta para subir al terrado.



—Si lo prefieres, baja y
 te lo explico.



—Vale —contestó él tras unos segundos de
 silencio.



En ese momento, un vecino entró en el portal
 desde la calle.



—¿Pere?



—Alfredo.



Imma se presentó y Alfredo
 torció el gesto al reconocerla. Le pidió que le dejara
 subir a ver la terraza.



—Es la primera vez que
 vengo desde la mudanza.



—La segunda.



Imma no recordaba haber
 vuelto, pero ignoró el comentario. No había ascensor, así que
 subieron por las escaleras. Los rellanos eran estrechos, y entre
 la pared de gotelé amarillo y la barandilla apenas había
 espacio para una persona. Cuando llegaron al tercer piso, Alfredo
 entró en casa para buscar las llaves de la terraza.



—Mi mujer me ha dicho que no hable contigo —
 dijo
 Alfredo al pasar al lado de Imma con la llave
 en la mano.



—Dale recuerdos.



Diecisiete escalones separaban la puerta
 del apartamento de Montse de la azotea. Desde ahí se
 atisbaban los tejados del sur de Sabadell. Los edificios presentaban
 cicatrices en las fachadas que antes habían compartido con otros
 edificios, bloques que al ser demolidos habían dejado un descampado
 tras de sí, abriendo una grieta en un tejido urbano
 denso y caótico. A lo lejos, la silueta ondulada de
 la sierra de la Marina sustituía la línea del horizonte.
 Imma inclinó el torso por encima de la barandilla y
 comprobó que el rectángulo de arena sobre el que había
 caído el cuerpo de Helena Jubany había sido sustituido por
 las baldosas del patio del edificio que hacía poco habían
 erigido delante. Se fijó en los cables de la antena
 parabólica, amarrados a la zanja con cinchas de plástico negras,
 entre las que los investigadores habían encontrado cabello de la
 víctima. También inspeccionó los trasteros. Había seis, uno por vivienda,
 y en ellos había espacio suficiente para ocultar un cuerpo.
 Un pasillo estrecho conectaba el lado de la azotea que
 daba al interior con el que estaba orientado a la
 calle Calvet d
 ’
 Estrella. Imma pasó restregándose contra la pared.
 Repitió el mismo movimiento varias veces.



—El cuerpo tenía rasguños.



Un muro que a Imma le llegaba a la altura
 de la cadera separaba la terraza del edificio contiguo.



—Ahí
 encontraron la ropa —dijo Imma, señalando
 al otro lado—. Alguien
 tuvo que oír algo. —Echó un
 vistazo panorámico a las
 ventanas que la rodeaban, alzando los brazos hacia las que
 quedaban por encima de su cabeza—. ¿Cómo puede ser que
 nadie viera nada?



En la puerta del tercero segunda se
 encontró al chico con el que había hablado por el
 interfono, que la invitó a pasar. Vivía con su pareja,
 un niño rubio de unos dos años y un perro
 mil leches que parecía la cabeza de una fregona. Antes,
 en el piso había vivido la hermana de él, que
 se había mudado a la planta de abajo, y antes
 que ella lo habían ocupado sus tíos. Era diciembre. En
 el piso no había calefacción y hacía frío. Los tres
 iban abrigados como si se dispusieran a salir. No había
 marcos de fotos ni cuadros que dieran calor a las
 paredes blancas. Imma fue abriendo las puertas de las habitaciones.
 Entró en el que fue el cuarto de Montse, donde
 ahora dormía la pareja. En el antiguo estudio había una
 ventana que daba al patio de luces. La sala era
 ahora el cuarto de juegos del niño y hacía las
 veces de trastero; estaba llena de juguetes desparramados y cajas
 en las que almacenaban la ropa de verano.



—Menudo desorden
 —murmuró Imma.



Dio las gracias a la familia y se
 marchó. Al bajar por las escaleras se le escaparon las
 primeras lágrimas. Aceleró el paso. Al salir a la calle,
 apoyó el brazo en la fachada y ocultó el rostro
 en él. Su cuerpo se convulsionaba con los sollozos, que
 ya no trataba de disimular.



—
 Fill de puta! Malparit!








 EL
 ELECTRICISTA



Imma había conocido al electricista en la puerta
 de los juzgados de Terrassa. Pedro, el compañero de Imma
 en la funeraria, la había citado allí para presentarle a
 un amigo que quizá pudiera ayudarles y del que, a
 pesar de que parecían buenos amigos, solo le había contado
 que era un tío muy listo. Por su profesión, Pedro
 llevaba trajes de color discreto, sin corbata, y su amigo
 vestía igual que él. Parecían dos curas que se hubieran
 quitado el alzacuellos. Imma se acordó del mosén. El electricista
 llevaba un maletín que no casaba con su supuesta profesión
 , de modo que, pensó, debía tratarse de alguien importante.



En
 Calvet d’Estrella, Imma subió los diecisiete escalones seguida
 por Pedro y el electricista. Cuando llegaron arriba, les mostró
 los trasteros, el pasillo, el muro, la barandilla, los cables
 de la antena de televisión, las baldosas donde cayeron las
 cerillas y el lugar exacto desde el que la lanzaron
 al vacío. Imma se apartó y dejó que los hombres
 comentasen en voz baja lo que estaban viendo.



Días después
 de enseñarle la escena del crimen, Imma permitió que el
 electricista accediera a los cuatro tomos del sumario. Después de
 leer y releer, de reprimir el impulso de arrancar las
 páginas e intentar ordenarlas para que todo tuviera sentido, el
 electricista escribió un informe titulado «Muntsa» —así es como la
 llamaban en Sabadell—, que Imma recibió de Pedro. En el
 informe, el presunto electricista desgranaba los elementos que para él
 tenían más importancia y relataba las conclusiones a las que
 iba llegando a medida que avanzaba en su análisis del
 caso, además de dejar constancia de los cambios de opinión
 que se sucedían con cada relectura de las casi mil
 páginas del sumario.



Una lectura superficial del primer tomo le
 sirvió al electricista para extraer su primera conclusión. Era imposible
 que ningún juez o fiscal que atendiera varios casos al
 mismo tiempo se aclarara con expedientes como aquel. Le pareció
 que el método de instrucción estaba diseñado para distraer la
 atención de lo importante. Había muchas más páginas dedicadas al
 embrollo procesal que a solucionar el caso. «Alguien —escribió el
 electricista— debería separar el trigo de la paja y dejar
 esta última exclusivamente para consulta de los “profesionales” de
 las puñetas procesales». Una segunda lectura de los cuatro tomos,
 esta vez más pormenorizada, le hizo llegar a la conclusión
 de que Montse y Ana estaban implicadas en el homici
 dio
 de Helena. Las diligencias iniciales de la policía le pa
 recieron
 bien razonadas, se limitaban a dar datos y a señalar
 las contradicciones de los sospechosos y, basándose en
 ellas, el
 juez elaboró el auto de prisión y el fiscal imputó
 a Ana y Santiago. Entre los tres documentos, sin embargo,
 observó una evolución «de lo cierto a lo hipotético». El
 juez añadió ideas que no eran «más que hipótesis, probablemente
 razonables, pero hipótesis al fin y al cabo», llenaba huecos
 con «meras suposiciones», era «el informe policial fabulado». El fiscal,
 a su vez, fue un paso más allá. Se olvidó
 del informe policial y escribió «una verdadera novela o, más
 bien, por su extensión, un relato corto, un auténtico cuento».



Es un cuento que suena bien. Un rompecabezas en el
 que las piezas parecen encajar, pero, cuando las miras de
 cerca, ves que en realidad no lo hacen, están superpuestas
 . Utilizando el símil del chiste militar, «De color, bien,
 pero no flota».



Lo grave del caso es que una
 instrucción tan deficiente dejará el crimen impune, porque ningún jurado
 condenará a nadie con lo contenido en esos cuatro tomos
 . En mi opinión de electricista, esta causa está condenada al
 archivo o al ridículo del instructor y el fiscal cuando
 llegue a la Audiencia Provincial.



El electricista pasó a listar
 los errores de la investigación, las pesquisas que podrían haber
 aportado alguna respuesta, pero que, a esas alturas, ya no
 se podían corregir.



No se preguntó a Muntsa y a
 Santi ningún dato del
 par
 tido que, supuestamente, fueron a ver
 la tarde del
 día 30, como el resultado, los autores
 de los goles o el
 minuto en que se anotaron
 .



No se tomaron huellas del piso de Muntsa.



No se
 tomaron huellas del piso de Helena, ni se analizaron los
 restos del contenido de los vasos y tazas, ni tampoco
 de la botella de vino.



No se tomaron huellas del
 coche de Helena.



No se le preguntó a Santi si
 tenía llaves del piso de Muntsa.



No se efectuó
 registro en casa de Santi.



No se efectuó registro en
 casa de Ana.



No se interrogó a la farmacéutica sobre
 la caja de Noctamid que, supuestamente, le entregó a Muntsa
 .



No se investigó la coartada de Ana para el
 1 de diciembre. No se le preguntó por la forma
 de pago en Alcampo, si fue en efectivo o con
 tarjeta, en este último supuesto, muy fácil de comprobar. Tampoco
 se interrogó al novio ni a los amigos con los
 que dijo que pasó la tarde-noche de ese día
 .



Es precisamente esta pérdida de rigor y objeti
 vidad en los
 profesionales que están más obligados a ser objetivos y rigurosos
 lo que me molesta y me provoca; especialmente cuando pienso
 que pueden haber llevado a la muerte a una persona
 inocente.



Su tercera lectura, la más minuciosa, la dedicó exclusivamente
 a Montse porque en aquel momento todavía le parecía la
 principal sospechosa. Antes de escribir sus observaciones, quiso dejar clara
 la contradicción fundamental
 del caso y de las conclusiones del
 instructor y del fiscal.



Se trataba de un homicidio premeditado
 . Los anónimos, que el electricista consideraba relacionados con la muerte
 de Helena, databan del 17 de septiembre y del 9
 de octubre, por lo que quien fuera que hubiera cometido
 el crimen había dispuesto de dos meses para prepararlo. No
 había sido improvisado. La principal sospechosa podría haber perpetrado el
 crimen sin dejar pistas. Contaba con los dos elementos necesarios
 , inteligencia y tiempo, sin entrar en consideraciones morales. No obstante
 , cometió tal chapuza que consiguió que todo apuntara hacia ella
 . Faltó al trabajo la misma tarde en que Helena desapareció
 , y se justificó ante el jefe de estudios con una
 excusa falsa. Quemó a
 la víctima con las mismas cerillas
 que tenía en casa, se
 las
 olvidó en la escena
 del crimen y dejó la caja vacía en la
 papelera
 , donde quedó abandonada hasta el registro policial, dos meses después
 . Guardó en la mesita de noche dos cajas de las
 mismas pastillas con las que He
 lena fue drogada, una de
 ellas vacía, cuyo contenido
 podría corresponderse con la dosis que
 el forense encontró en la sangre de Helena. Por si
 fuera poco, pillaron a Montse mintiendo en todas sus declaraciones
 .



Llegados a este punto, el electricista recopiló las seis «torpezas
 inexplicables» cometidas por Montse.



¿Por qué alguien que puede elegir
 el momento del secuestro de Helena escoge la peor hora
 , aquella en la que tiene que faltar al trabajo? ¿Por
 qué no hacerlo el viernes a la salida del trabajo
 de Helena, lo cual habría dificultado mucho la investigación?



¿Por
 qué justifica su falta al trabajo con una excusa tan
 fácil de desmontar por la policía? Ha tenido mucho tiempo
 para pensar en una coartada mejor, como la que finalmente
 dio (que se encontraba mal). ¿Por qué decide cambiarla el
 martes, quedando como una mentirosa frente a sus compañeros?



¿Por
 qué lleva a Helena a su edificio para matarla allí
 , cuando hay miles de lugares más adecuados para hacerlo sin
 levantar sospechas?



¿Por qué guarda en su mesita de noche
 dos cajas de Noctamid? Lo más fácil hubiera sido tirarlas
 y eliminar las pruebas.



¿Por qué quema la ropa interior
 de Helena? Y, sobre todo, ¿por qué guarda en su
 casa las cajas de cerillas con las que lo hace
 ?



¿Por qué una persona inteligente que ha contado con tiempo
 suficiente para preparar su coartada es pillada una y otra
 vez en mentiras y contradicciones? Algunas tan significativas como las
 siguientes:



El día 30 a las 16:11 horas llama al
 jefe de estudios para decirle que esa tarde no acudirá
 a trabajar porque «había tenido que ir a Manresa a
 resolver un problema familiar». Sin embargo, el martes día 4
 le confiesa al director que lo de Manresa era una
 excusa y que en realidad no se encontraba bien.



En
 la declaración frente a la policía del día 12 afirma
 que se enteró de la identidad de la chica muerta
 (Helena) el día 10, cuando Francesc Macià —el presidente de
 la Secció Natura— la llamó a casa, pero por la
 declaración de Jordi Lara y de otros queda claro que
 Muntsa lo supo en la reunión de la Secció
 Natura del día 5 de diciembre.



En la misma declaración
 del día 12 frente a la policía dice que nunca
 había telefoneado a casa de Helena antes del día 29
 de noviembre, pero en la factura aparecen dos llamadas del
 día 22 de noviembre y una del día 23 de
 noviembre.



En esa declaración también confiesa que llamó a Helena
 el día 29 contestando a un recado que ella le
 había dejado en su contestador el miércoles 28 de noviembre,
 pero en la relación de llamadas telefónicas no figura esa
 llamada de Helena a Muntsa.



La última contradicción aparece cuando
 afirma que la noche del día 30 durmió en casa
 de Santi. En su declaración de ese mismo día él
 dice que esa noche durmió en su casa sin Muntsa,
 y que pasó a recogerla por su casa el sábado
 día 1 sobre las 6:45 para ir de excursión. La
 declaración de Santi coincide con la de su madre, en
 la que no recuerda si Santi durmió esa noche en
 casa, pero está casi segura de que Muntsa no lo
 hizo.



A esta lista de contradicciones, el presunto electricista quiso
 añadir una más, menos evidente, basada en un convencimiento personal.
 Se trataba de la caja vacía de Noctamid. La explicación
 que dio Montse con relación al hallazgo de esa caja
 le pareció sencillamente increíble. En primer lugar, era muy difícil
 que le entregaran ese fármaco sin receta, especialmente por un
 dolor de espalda. En segundo lugar, no tenía sentido tirar
 el contenido y guardar la caja. La justificación de que
 la había conservado para reciclarla era insostenible, puesto que alguien
 que se preocupara por reciclar el envase no habría desechado
 los medicamentos por el inodoro, mucho más contaminantes, sino que
 los hubiera llevado a los contenedores especiales dispuestos para su
 recogida en las farmacias. Además, la receta de la doctora
 debería habérsela reclamado la farmacéutica por la primera caja, y
 en ningún caso le habría entregado una nueva.



Las respuestas
 a esas seis torpezas le parecían al electricista la clave
 del asunto. Al parecer, al juez y al fiscal no
 les habían preocupado, quizá llevados por la convicción de que
 «una buena instrucción desenmascara a cualquier asesino, y que las
 torpezas de Muntsa han aflorado gracias a una correcta investigación
 ». Estudiado el asunto con detenimiento, él tenía la impresión de
 que era más bien al revés, fueron las torpezas de
 Montse las que guiaron la investigación y la condujeron hacia
 ella misma.



Pedro le había comentado al electricista que Montse
 era una persona inteligente, pero la lectura de aquel expediente
 la hacía parecer extremadamente tonta. Confiaba en la opinión de
 Pedro y no creía que hubiera nadie tan estú
 pido como
 para escupir hacia arriba seis veces seguidas.



Tengo la misma
 sensación que cuando me encuentro frente a una derivación eléctrica
 intermitente, de esas que aparecen y desaparecen sin ser reparadas
 , en las que parece que todo funciona, pero en las
 que todos los elementos de la instalación pueden ser responsables
 de la avería.



Todas las hipótesis que elaboro me conducen
 hacia Muntsa, y, por tanto, hacia las mismas seis incógnitas
 sin resolver. Decido forzar la «derivación», refuerzo los fusibles
 y puenteo el térmico. Por algún sitio saltará (los malos
 electricistas trabajamos así).



Fuerzo el argumento y me pongo como
 condición que Muntsa sea inocente. Este supuesto tampoco resuelve las
 incógnitas, solo las transforma. En lugar de ser torpezas son
 desgracias, casualidades, puro infortunio, pero siempre apuntan hacia ella. Este
 elemento, el que siempre apunten hacia ella, induce a pensar
 en una tercera posibilidad. Que sea la víctima. La condición
 de víctima es la única que hace desaparecer las torpezas
 o las casualidades fatales y las convierte en aciertos del
 asesino y, por tanto, nos coloca frente a un crimen
 perfecto en el que el o los asesinos querían matar
 a Helena y deshacerse de Muntsa. Lo han conseguido, y
 encima han quedado impunes, porque este expediente está condenado al
 archivo.



Partiendo de esta hipótesis, veamos si las preguntas tienen
 respuesta.



La primera hace referencia a la elección del momento
 de la desaparición de Helena. En esta hipótesis no estamos
 frente a la torpeza de Muntsa, tampoco frente a una
 casualidad, sino frente a un acierto del asesino que quiere
 dejar bien clara la hora del secuestro para «facilitar» la
 investigación. Para implicar a Muntsa, necesita que no acuda al
 trabajo, y lo consigue. Muntsa cuenta la verdad, realmente se
 durmió, lo cual no debe extrañarnos, pues en este caso
 tenemos a un experto dormidor de mujeres. A Muntsa la
 dur
 mió la misma persona que lo intentó con Helena el
 17
 de septiembre y que lo consiguió el 9 de
 octubre y el mismo 30 de noviembre. De entre todas
 las personas que figuran en estas novecientas páginas, solo una
 cenó con Muntsa el jueves 29 de noviembre, según relata
 ella misma: «Jueves, 29 de noviembre, pasadas las 19:00
 llega ..... charlamos, cenamos y compartimos la flor y nata. Hacia
 las 23:00 ....., se va a su casa». Esa misma
 persona tiene llaves de casa de Muntsa (no está confirmado
 porque la policía no se lo pregunta ni
 hacen registro
 domiciliario en su casa, pero lo doy
 por hecho). Por
 tanto, también pudo acudir a casa de
 Muntsa la mañana
 del día 30 y colocar la dosis de somnífero en
 la comida. Es frecuente que quienes viven solos se preparen
 la comida del día siguiente la noche anterior. En cualquier
 caso, él tenía muchas posibilidades de saber cuál iba a
 ser la comida o bebida que ella tomaría, y más
 que nadie para colocar el somnífero tanto la noche anterior
 como aquella mañana.



Esta hipótesis también da respuesta a la
 segunda pregunta, referida a la excusa que puso Muntsa
 para no ir al trabajo. Al llamar al colegio no
 contó la verdad porque no se encontraba mal, simplemente tenía
 sueño, mucho, y le dio vergüenza decir la verdad. Por
 eso se inventó la mentirijilla del problema familiar. No necesitaba
 coartada porque no tenía previsto cometer un crimen. El cambio
 de excusa cuando vuelve al colegio se lo sugiere el
 asesino, que es abogado, y dada
 su experiencia le advierte
 de que la policía interrogará a todos los vecinos. Por
 tanto, su excusa compli
 cará la vida a su familia de
 Manresa: es mejor que
 ponga otra difícil de comprobar por
 la policía. Ahora sabemos que lo que pretendía el elemento
 en cuestión era precisamente que la policía pillara a Muntsa
 en la primera contradicción, con lo cual habría alcanzado sus
 dos primeros objetivos: que la tarde del viernes Muntsa no
 fuera a trabajar y destrozar su coartada.



La tercera pregunta
 se refiere a la razón por la que Helena es
 asesinada precisamente en el edificio de Muntsa. La respuesta es
 obvia de nuevo. Los escupitajos que caen sobre la cara
 de Muntsa no son suyos, sino del asesino. Es él
 quien traslada el cuerpo de Helena hasta ese edificio. Probablemente
 espere hasta que Helena se pueda sostener de pie, de
 modo que el traslado de una mujer aparentemente borracha ayudada
 por un hombre un sábado a las cuatro de la
 mañana no despierte muchas sospechas. Tampoco lo haría si la
 llevara directamente en brazos. Según el informe forense, Helena pesa
 unos cincuenta kilos. Por tanto, el asesino puede con ella.
 El portal lo abre con sus llaves, y el terrado
 está abierto. Desde casa de Helena hasta la de Muntsa
 se traslada en el coche de la chica conducido por
 él. Eso se podría haber averiguado si la policía hubiera
 tomado huellas del coche de Helena, pero no lo hizo
 . Este traslado explicaría por qué Helena no cogió la
 bufanda ni el abrigo.



La cuarta pregunta hace referencia a
 la razón por la que Muntsa guarda en su casa
 dos cajas de Noctamid. De nuevo, no estamos frente a
 una torpeza de Muntsa, que no sabe que Helena había
 sido drogada, ya que el sumario es secreto, sino frente
 a un acierto del asesino, que le proporciona la primera
 caja vacía procedente de su madre. La señora Cecilia Pla
 dice que toma Noctamid y su médico, Anselmo López, lo
 confirma. Esta procedencia de la caja vacía es más razonable.
 Es más creíble que estuviera vacía porque llegó así que
 porque ella tirara el contenido. La razón por la que
 Muntsa no cuenta la verdad sobre la procedencia de la
 caja es porque él le pide que no lo implique,
 que al fin y al cabo una caja vacía no
 supone nada, pero si cuenta la verdad la policía lo
 molestará tanto a él como a su madre. Llegados a
 este punto, hay que aclarar que Muntsa está locamente enamorada
 de él. La doctora de Muntsa, María Magdalena Pedrosa, cuenta
 que Muntsa le manifestó que daría la vida por él.
 También hay que recordar que es abogado y que en
 todo este proceso actúa como el asesor de Muntsa. Es
 el que entiende, el experto, con lo que ella, además
 de estar enamorada, obedece todas sus instrucciones, admite todos sus
 consejos y no duda ni un instante de él. Aquí
 tenemos la repetición del zorro que guarda las gallinas, pero
 en la versión macabra del asesino que asesora a su
 víctima.



La quinta pregunta hace referencia a la razón por
 la que quema la ropa interior de Helena y además
 lo hace con las cerillas que guarda en casa. La
 respuesta también es obvia, pues de nuevo el asesino coloca
 la caja vacía en la papelera de Muntsa y deja
 las cerillas en el terrado. Curiosamente, es lo suficientemente cuidadoso
 como para llevarse el bote de colonia con el que
 roció a Helena. En cuanto al incendio de la ropa
 interior, creo que tiene por objeto ocultar los posibles indicios
 de relación sexual que, en mi opinión, hubo entre el
 asesino y la víctima. Me refiero a un posible abuso
 sexual con penetración, pero sin eyaculación, por lo que las
 quemaduras producidas en la vagina pueden desorientar al forense. De
 hecho, en su informe el forense afirma: «Los genitales externos
 presentan quemaduras a nivel de los labios mayores, pero no
 se aprecian lesiones de carácter mecánico-traumático». Pero más adelante
 añade: «Debemos referir que el hecho de que la morfología
 de las quemaduras reproduzca la forma de las bragas evidencia
 que la víctima fue quemada con esta prenda puesta, lo
 cual haría muy atípica la hipótesis de un abuso sexual
 previo a la muerte». Brillante deducción. El asesino pudo estar
 abusando de la chica toda la noche, pero el forense
 prácticamente lo descarta. Está claro, por tanto, que la quema
 de la ropa interior no es improvisada ni obedece a
 ningún ritual extraño, más bien al contrario. Está meditada, como
 todo en este asesinato. Tiene el objetivo de despistar al
 forense sobre el abuso sexual. Al mismo tiempo, esto también
 aclara algo que nos tenía extrañados a los dos, y
 supongo que a todos los que hayan leído el expediente;
 se trata de la razón por la que el asesino
 se entretuvo en desnudar a Helena en lugar de tirarla
 vestida.



La sexta y última pregunta hace referencia a la
 razón por la que, habiendo contado con tanto tiempo para
 preparar su coartada, se pilla a Muntsa en tantas mentiras.
 La primera, referida a la excusa para no acudir al
 trabajo el 30 de noviembre, ya está aclarada. Las demás,
 en cierto modo también, pues ya hemos visto que el
 asesino asesora a Muntsa, pero hay una de especial interés,
 la referida al lugar donde durmieron la noche del 30
 de noviembre. La declaración la hacen ante la policía el
 día 12 de diciembre. Por tanto, la habían preparado con
 tiempo suficiente, pero, sin embargo, ambos se contradicen. Estoy convencido
 de que Muntsa dice lo acordado, pero él no. La
 declaración de este parece más cierta: recuerda que el sábado
 1 pasó por casa de Muntsa a recogerla a las
 6:45 y esas cosas excepcionales como ir de excursión se
 recuerdan muy bien. Además, le interesa demostrar que Muntsa pasó
 sola la noche del viernes. Sin embargo, es él el
 que rectifica en la siguiente declaración, con lo que da
 la impresión de que quiere ayudar o encubrir a su
 novia, que está muy pillada. Aparece como el bueno que
 se arriesga por ella, cuando en realidad lo que consigue
 es distraer la atención sobre lo que él hizo esa
 noche y sobre el lugar donde estuvo. No olvidemos que
 su madre dice que no recuerda si su hijo durmió
 en casa esa noche. Tengo bastante claro que el personaje
 en cuestión pasó la noche en casa de Helena. Pero,
 de nuevo, la deficiente investigación policial nos impide saber si
 el asesino dejó huellas en el lugar, aunque lo cierto
 es que debió de tomar muchas precauciones. En cuanto al
 resto de las mentiras, ya está claro que el asesino
 aconseja a Muntsa que niegue cualquier relación con Helena, ya
 sea telefónica o de cualquier otro tipo, ya que cuantas
 menos conexiones encuentre la policía entre ambas, será mejor para
 ella. Pero lo que consigue es que le pillen varias
 mentirijillas que la hunden más en el pozo de la
 culpabilidad. No debemos olvidar que él sabe lo que ha
 pasado, tiene toda la información. Por el contrario, la pobre
 Muntsa está totalmente desorientada, no entiende qué está pasando, pero
 confía
 ciegamente
 en el asesino.



Todavía quedaban dos cuestiones sobre
 las que el electricista creía conveniente reflexionar. La autoría y
 objetivo de los anónimos y la participación de Ana Echaguibel
 en el crimen.



Estoy convencido de que los anónimos guardan
 relación con el asesinato. Creo que eran pruebas de las
 dosis necesarias para dormir a Helena. Lo intentó una vez
 con la horchata y no le salió bien, pero a
 la segunda funcionó. De ahí el tono amable y amistoso.
 Necesitaba ganarse la confianza de Helena y que se tomara
 la pócima. Es evidente que de alguna manera controló los
 movimientos de ella durante dos días para ver los efectos.
 Supongo que además pretendía enterarse recabando información en las reuniones
 de la Secció Natura o por amigos comunes. No
 olvidemos que tiene una profesión liberal, trabaja solo y nadie
 lo controla.



Tratándose de una persona inteligente, meticulosa, fría y
 con tiempo, cabe la posibilidad de que los anónimos los
 escribiera él. Al menos la letra atribuida a Muntsa por
 los primeros peritos, ya que la conoce bien. Además, hay
 un comentario del perito policial que dice: «Están realizados de
 forma muy consciente y con la clara intención de modificar
 el grafismo». Estos peritos de la policía no atribuyen a
 Muntsa ninguna parte de los anónimos.



En cuanto a la
 participación de Ana Echaguibel, me parece muy improbable por la
 personalidad del asesino. Se trata de un hombre de los
 que no se complican la vida con cómplices. Un asunto
 tan maquiavélico tiene que ser necesariamente cosa de uno. Además,
 nos encontramos de nuevo con la deficiente investigación policial que
 se conforma con los exámenes caligráficos y no investiga más
 a Ana. Se limitan a preguntarle lo que hizo los
 días en que Helena recibió los anónimos y el día
 del asesinato, pero no lo confirman con el novio ni
 con los amigos con los que dijo estar ese día.
 Pero está claro que no fue ella quien retuvo a
 Helena el día 30, ya que trabajó hasta las 15
 horas. Hay otras dos razones que me hacen pensar que
 Ana no participó en el crimen. Una es la coartada
 de su actividad del día 1, ya que cita que
 estuvo con su novio, con otro chico que se llama
 Pedro y con la novia de este. Ha tenido mucho
 tiempo para prepararla y es demasiado fácil de investigar para
 ser falsa. La otra es que no confesara durante su
 internamiento en prisión. Si Ana participó en el crimen, creo
 que se limitó a escribir los anónimos y nada más,
 desconociendo, incluso, el contenido de las bebidas. Lo lógico, por
 tanto, es que, al ver lo que se le venía
 encima, contara todo lo que sabía. El hecho de que
 aguantara la prisión y la imputación en un homicidio me
 hace pensar que realmente no sabía nada.



Ya sé que
 tu espíritu crítico me dirá que lo que yo he
 hecho no ha sido más que escribir otro cuento, diferente
 del del fiscal, pero cuento al fin y al cabo
 , basado en simples indicios y sin aportar ninguna prueba. Tendrás
 razón, pero la diferencia es que yo no he dirigido
 la instrucción, y con el contenido de este expediente lo
 único que se pueden escribir son hipótesis
 más o menos
 razonables. Creo que la mía resuelve
 más incógnitas que la
 del fiscal y, además, es inocua. No conducirá al suicidio
 de nadie porque no he dicho el nombre del asesino
 .



Si estás de acuerdo, ponlo tú.








 EL
 IMPULSO



Hay casualidades
 que necesitan un empujoncito. Para que a un árbol lo
 parta un rayo, una semilla debe encontrar la tierra, las
 raíces tienen que dar con agua y el sol ha
 de alimentar las hojas. Entonces, el rayo.



El empujón que
 hizo germinar esta historia fue una búsqueda. El rayo, un
 artículo de
 Público
 : «Los diez casos sin resolver que mantienen
 en jaque a los investigadores españoles». Anna Prats, a la
 caza de un tema sobre el que escribir nuestro trabajo
 de fin de grado de Periodismo, dio con los tres
 párrafos dedicados a Helena Jubany al final del artículo, bajo
 la foto en blanco y negro de un rostro con
 ojos como dos lagos en una noche oscura.



Helena hab
 ía estudiado Periodismo en la Universitat Autònoma de Barcelona,
 como nosotros, y la habían matado hacía quince años —era
 2016—, pero nunca habíamos oído hablar de ella. En internet
 no había prácticamente nada. Lo único que encontramos fue un
 blog, Picalapica, en el que un amigo de Montse Careta
 contaba su historia y reivindicaba su inocencia.



Anna Alarcón y
 Eladi Martínez nos citaron en la plaza mayor de Vic
 , frente al ayuntamiento. Nos acercamos a una pareja que estaba
 esperando de pie frente a la fachada, preguntándonos si serían
 ellos y tratando
 de convencer al otro que iniciara la
 conversación,
 mientras esperábamos que nuestra pinta de estudiantes nos delatara
 .



Montse tenía sus rarezas, pero era buena persona, y
 Anna y Eladi ponían la mano en el fuego por
 ella. Montse no había tenido las cosas fáciles tras la
 muerte de su padre y, sobre todo, de su hermano.
 Las circunstancias habían convertido a las Careta en una familia
 peculiar. Ellos fueron quienes nos hablaron de Imma. Era, nos
 dijeron, la persona que había investigado el caso más a
 fondo. Ella todavía había tenido que cargar con el suicidio
 de Montse y la muerte de su madre años después,
 y solo le quedaba su hermana pequeña.



La luz del
 mediodía atravesaba una puerta corredera de aluminio de doble hoja
 bañando de sol las paredes, pintadas en los tonos del
 atardecer. Los botijos de cerámica y los sifones de marcas
 antiguas de gaseosa que no cabían en las estanterías reseguían
 las paredes haciendo de rodapiés. Recortes de prensa, álbumes de
 fotos, libros de criminología y papeles del juzgado brotaban de
 cajas de baguetes, que tenían tomado el suelo del salón
 e incluso el sofá, donde había varias cubiertas por mantas
 , junto a las que reposaba un gato pardo con una
 pata vendada.



El piso era demasiado grande para Imma. La
 habitación de su madre estuvo muchos años cerrada, como la
 había dejado ella, y solo la había abierto para almacenar
 las cajas de Montse. El resto también lo había mantenido
 inalterado hasta que unas goteras en el techo inundaron el
 piso. Tuvo que mover los muebles, pintar y cambiar el
 parqué. Quizá lo que se veía más distinto —aunque Imma
 no lo había hecho a propósito— era la terraza. Su
 madre la tenía limpia y ordenada, pero hacía tiempo que
 se había convertido en un trastero. Sin embargo, mantenía la
 costumbre de su madre de dar de comer a un
 herrerillo que venía un par de veces al día a
 buscar su ración de magdalena. Imma las guardaba en un
 tarro de cristal y las dejaba en una maceta vacía
 cada vez que lo oía piar.



Anna Alarcón nos acompañó
 en nuestra primera visita a casa de Imma. La gata
 que acababa de adoptar se subió al regazo de Anna
 Prats y enganchó sus garras a su jersey de lana
 mientras Imma nos avasallaba con un torrente de información
 en
 el que era imposible calzar una pregunta. Pudimos hojear un
 sumario —que por aquel entonces tenía más de mil páginas
 — incompleto y sin encuadernar, leímos las cartas de Montse, estudiamos
 los registros telefónicos y tratamos de entender las notas que
 Imma había ido tomando mientras el proceso seguía vivo. Recibimos
 tal cantidad de información que tardamos tiempo en procesarla. Durante
 un tiempo, fuimos a verla cada fin de semana y
 nos costó mucho interiorizar los datos suficientes como para ser
 capaces de seguir el ritmo a Imma.



Ella nos facilitó
 el teléfono de los Jubany. Nos daba miedo llamar. Pensábamos
 que se nos quitarían de encima por andar reabriendo heridas
 , además de que no teníamos nada que ofrecerles a cambio
 de su historia, pues poco revuelo mediático iban a levantar
 dos estudiantes de Periodismo. Los Jubany nos dieron una lección
 profesional de la que no nos habían hablado en la
 facultad, y es que la gente suele ser mucho más generosa
 de lo que debería con los periodistas. A veces es difícil
 delimitar el foco, decidir qué debe estar iluminado y qué debe permanecer en la sombra, y no he cometido menos errores que el resto. En un caso de asesinato, especial
 mente en uno como este, en el que faltan los puntos
 sobre los que trazar las líneas que señalen a los culpables, a menudo dedicamos todos los esfuerzos a desentrañar la vida privada de la víctima para encontrar las pistas que resuelvan el crimen. Los culpables siguen en la sombra, mientras la víctima es escrutada por todos. Los detalles que aparecen en este libro buscan invertir el claroscuro, pero la dificultad es obvia. Ojalá hubiera podido indagar en los motivos de los asesinos para cometer un crimen
 tan grotescamente absurdo, pero los sospechosos no
 han querido responder a nuestras preguntas y la investigación judicial no ha sido de mucha ayuda. No es por tener una inteligencia ética superior al resto, sino gracias a las observaciones de los Jubany cuando el libro estaba en fase de revisión, que he llegado a una conclusión fundamental. Todo lo que la gente tiene que saber sobre Helena es que la mataron. Nada más, aparte de poner nombre a sus asesinos
 .



Nos recibieron en el piso de
 Mataró de Joan, el hermano de Helena, donde respondieron a
 nuestras preguntas mientras él se levantaba de vez en cuando
 para remover las butifarras con tomate que cocinaba en una
 cazuela de cerámica y su hijo jugaba a la consola
 con los cascos puestos.



Joan Jubany padre nos habló de
 su hija. Sacó fotografías, agendas y carpetas de Helena, además
 de un libro de cuentos escritos por ella que habían
 publicado después de su muerte,
 Els cristalls de les terres
 del nord i altres contes
 , en cuya portada aparece la
 imagen de Helena que habíamos visto por primera vez en
 el artículo de
 Público
 . El padre de Helena había sufrido
 dos infartos
 que su hijo Joan atribuía al estrés que
 le había produci
 do el proceso infructuoso de tratar de dar
 con el asesino de su hija. Los Jubany decidieron transformar
 esa angustia y crearon el «Premio Helena Jubany de
 relatos cortos», que va ya por su decimoquinta edición, y
 que se entrega cada 2 de diciembre en una ceremonia
 en la biblioteca Antoni Comas, en el edificio del antiguo
 matadero, en una sala de actos adornada con ganchos como
 anzuelos gigantes que cuelgan de rieles suspendidos sobre las cabezas
 de los asistentes.



En aquel momento, las cajas del expediente
 estaban cogiendo polvo en el despacho del comisario de los
 Mossos d
 ’
 Esquadra de Mataró, a quien Joan Jubany hijo
 se las había entregado para que las hiciera llegar a
 la unidad especializada correspondiente. En vista de que no iban
 a hacer nada con ellas —tampoco es que pudieran, estando
 el caso sobreseído, solo si un juez se lo hubiera
 ordenado podrían haber hecho algo—, fue a buscarlas para que
 tuviéramos acceso al sumario completo. Nos dejaron las agendas y
 los carpesanos en los que Helena organizaba sus actividades de
 ocio, además de recortes de periódico que habían ido almacenando
 . Joan, el her
 mano de Helena, nos habló de los chats
 . Nos dijo que ha
 bía descubierto que Helena chateaba mucho, y
 que le había contado a un amigo de Badalona que
 se había tomado la horchata que acompañaba al primer anónimo
 . Fue a la policía con la información, pero no sirvió
 de nada. Los investigadores habían entrado en el ordenador de
 Helena, pero solo para comprobar la hora de su última
 conexión a internet. En el sumario solo aparecían dos correos
 electrónicos en los que Helena explicaba que había recibido los
 anónimos y su disputa con Ana Echaguibel, y porque Isabel
 Valls los había impreso y los había llevado a comisaría
 . En su momento, la policía entregó el disco duro del
 ordenador de Helena a la familia y se despreocupó. Joan
 nos dejó hacer una copia, pudimos leer los chats almacenados
 y nos topamos con Rius-Cant.



Fuimos nosotros los que
 encontramos la anotación
 en la libreta de Helena. Las
 ganas que teníamos de dar
 con una pista definitiva nos
 indujeron a pensar que la letra era de otra persona
 , que quien había escrito la nota
 y el que salía
 en la foto podía ser el asesino. Nuestro
 tutor del
 trabajo final de grado, Francesc Burguet, moderó nuestro entusiasmo y
 nos hizo ver que la letra era de Helena. La
 fotografía apareció en el disco duro. Se la enseñamos a
 los Jubany y a las Careta, la comparamos con fotos
 de Santi y por un momento pensamos que habíamos dado
 con la clave, hasta que Burguet nos hizo caer en
 la cuenta de que nos estábamos dejando llevar por la
 fiebre CSI. Entonces vimos que Helena había guardado la foto
 en su ordenador con el nombre de Jordi J., con
 el que contactamos y nos confirmó que, efectivamente, él le
 había enviado la foto a Helena. No habíamos dado con
 la pista que ansiábamos, pero el ojo inexperto de dos
 estudiantes había encontrado dos posibles vías de investigación que la
 policía y el juez habían pasado por alto en un
 caso de asesinato.



Las entrevistas para seguir recabando información pronto
 se convirtieron en conversaciones en las que explicábamos los pormenores
 del caso a gente que o no los recordaba o
 simplemente nunca los había llegado a co
 nocer debido al secreto
 de sumario y a la poquísima —
 en la mayoría de
 los casos imprecisa, en otros directamente falsa— información que apareció
 en los medios. Algún periodista publicó en su momento que
 Montse, antes de suicidarse, había dejado escrito que ella no
 era la «autora material» del crimen de Helena Jubany. Esta
 expresión no aparece en ninguna de las decenas de cartas
 que dejó tras su muerte. Lo más parecido que Montse
 llegó a decir fue:



Soy inocente. Soy inocente porque
 no he causado la muerte de Helena... y para ser
 homicida hay que ser ejecutor de una muerte. Me voy
 con la conciencia tranquila, sin remordimientos de conciencia, porque no
 hay motivo para sentirlos.



Quizá algunas de sus palabras
 fueron ambiguas, pero Montse siempre defendió su inocencia sin ambages.



En su blog, Eladi Martínez había echado mano de los
 argumentos del electricista para defender a su amiga Montse. Hacía
 años que el informe había sido escrito, Imma se lo
 enseñaba a todo aquel que venía a informarse
 sobre el
 caso, pero nadie le prestaba atención. Solo
 tenemos sospechas sobre
 la verdadera profesión del electricista. El único que conoce su
 identidad es Pedro, el psiquiatra compañero de Imma en la
 funeraria de Manresa. Sin embargo, cuando había accedido a concedernos
 una entrevista, se echó atrás por petición de su mujer
 , que no quería que se metiera en un asunto que
 consideraba peligroso.



La falta de atención mediática sobre el
 caso fue abrumadora. Tiempo después, cuando se volvió famoso, mucha
 gente se asombraba —incluso algunos vecinos de Sabadell y de
 la generación de Helena— de no haber oído hablar de
 él. Empezamos a ver que se asomaban algunos periodistas, interesados
 prácticamente siempre por la efeméride cuando se cumplían años de
 uno de los casos sin resolver más antiguos de los
 que todavía no habían prescrito. La mayoría aparecían en diciembre
 y demostraban un interés por el caso que se agotaba
 en seguida. Después de cada pieza, de cada reportaje, de
 cada entrevista, volvía el silencio.



Hasta
 Crims.
 En marzo de
 2020, diecinueve años después del asesinato, el caso Jubany estaba
 en boca de todos. Se formaron grupos de investigación
 amateurs
 ,
 la gente se puso a indagar por su cuenta, a
 buscar a los sospechosos por las redes sociales, a incomodarlos
 después de dos décadas de tranquilidad. La atención mediática no
 duró para siempre
 . Sin
 embargo, el impacto de aquella primera ola había conseguido derribar
 un muro que hasta entonces parecía indestructible. El 30 de
 julio de 2020, el juez Joan Cardona reabrió la causa
 del asesinato de Helena Jubany.



Tras la emisión del programa
 en TV3, la familia Jubany recaudó veinte mil euros a
 través de una campaña de micromecenazgo para sufragar los gastos
 derivados del proceso. Si sobrara dinero se dedicaría a financiar
 la Asociación Cultural Helena Jubany, que es la que convoca
 el premio literario. Contrataron al abogado Benet Salellas. Obtuvo la
 venia de Ruth Sala, que había trabajado como representante legal
 de la familia en un empeño infructuoso por reabrir la
 causa en la época de silencio. Antes de Ruth Sala,
 Laia Manté había relevado a su padre al frente de
 la causa. Pep Manté, que había llevado la acusación particular
 desde el inicio del proceso, había fallecido a los sesenta
 y cinco años en 2009. El 1 de junio de
 2020, Benet Salellas, en representación de la familia Jubany, pidió
 al juzgado la reapertura de la causa a la luz
 de una serie de pruebas nuevas que habían aparecido desde
 el sobreseimiento, en 2005, y que el juez Cardona estimó
 suficientes para reabrir el caso.



La primera prueba que presentaron
 hacía referencia a la convivencia de Santi y Montse antes
 de los hechos. Según el testimonio de dos vecinos de
 Calvet d
 ’
 Estrella, vivían juntos desde antes del 1 de
 diciembre. Uno de los vecinos, que había trabajado en la
 central de envío de cartas del Banc de Sabadell, tenía
 la costumbre de fijarse en los buzones, y recordaba haber
 visto el nombre de los dos en el buzón del
 tercero segunda antes de la fecha del crimen.



La segunda
 era referente a la coartada de Santi para el 30
 de noviembre. Él había dicho que había estado trabajando en
 su despacho de abogado, en la planta superior de la
 casa de sus padres, toda la mañana y parte de
 la tarde. En el registro de llamadas del domicilio de
 la calle Duran i Sors no aparecían las llamadas locales,
 y del resto solo figuraban dos en todo el día,
 una a las tres de la tarde y otra a
 las diez de la noche. El número de la primera
 llamada, que era la relevente para confirmar o desmentir su
 coartada, aparecía de forma recurrente en el registro. Al día
 siguiente, 1 de diciembre, hubo otra llamada saliente a ese
 mismo número que Santiago Laiglesia no pudo hacer porque estaba
 de excursión en Artés, de modo que lo más probable
 era que no hubiera sido él quien hiciera aquella llamada
 el 30 de noviembre. En el registro telefónico del domicilio
 de Montse, en el que sí figuraban las llamadas locales,
 aparecía una llamada entrante desde la casa de los padres
 de Santi, de tres segundos de duración, como si hubiera
 saltado el contestador, a las siete de la tarde. Tampoco
 podría haber sido él el autor de la llamada, pues
 en teoría estaba con Montse en la Nova Creu Alta
 viendo el partido entre el Sabadell y el Calahorra. Por
 tanto, el estudio del registro telefónico parecía indicar que Laiglesia
 no había trabajado desde casa de sus padres el día
 30. Salellas esgrimió que no parecía creíble que un abogado
 no hiciera ninguna llamada en todo el día, además de
 las locales. Por otra parte, resultaba curioso que en el
 año 2001 un abogado no dispusiera de internet en su
 lugar de trabajo.



El criminólogo y expolicía Lluís Duque, que
 había realizado el análisis de los registros telefónicos por encargo
 de la familia Jubany, se encargó del estudio de las
 imágenes de televisión del partido entre el Sabadell y el
 Calahorra. Al contrario de lo que suele suceder en otros
 campos de fútbol, las cámaras de la Nova Creu Alta
 enfocaban a la grada principal, de modo que, al haber
 poca afluencia de público, todos los asistentes al partido quedaban
 en el plano general. Tras analizar cada fotograma de la
 grabación y comparar todos los rostros con los de Montse
 Careta y Santi Laiglesia, Lluís Duque concluyó que ninguna de
 aquellas caras se correspondía con las de la pareja. Sin
 embargo, admitió que la resolución de las imágenes no se
 ajustaba a los estándares de calidad mínimos necesarios para llevar
 a cabo una identificación fisionómica con garantías científicas.



Los Jubany
 también desmontaban la coartada de Laiglesia para el domingo 2
 de diciembre por la mañana. Un testimonio que había acudido
 al acto contra el campo de golf de Torrebonica manifestó
 ante notario que en esa concentración se juntaron tres coches
 y varias personas en bicicleta. Eran muy pocos y todos
 se conocían. No había rastro de Santiago Laiglesia ni de
 Montse Careta. Tampoco de Jaume Sanllehí ni de Xavi Jiménez.
 Aunque no era más que un elemento periférico, en opinión
 de la acusación particular demostraba que Laiglesia se esforzó por
 construir un relato sobre lo que hizo aquel fin de
 semana que le alejara del lugar y el momento del
 asesinato de Helena Jubany que fuera difícil de comprobar. Los
 detalles que podían verificarse desmontaban el castillo de naipes.



La
 acusación también incluía la declaración que Imma Careta hizo en
 Crims
 , en la que explicaba que en la farmacia de
 la calle Brutau habían reconocido a Santi como comprador habitual
 , pero no a Montse, además del testimonio de Pere, el
 vecino del segundo, que había visto a Montse caminar aparentemente
 inconsciente acompañada por su novio y por otro hombre. Por
 último señalaban que, a raíz de la emisión de
 Crims
 , Laiglesia había iniciado un proceso de despatrimonialización y había vendido
 el domicilio familiar de la calle Duran i Sors.



Los
 indicios presentados por la familia Jubany fueron suficientes para reabrir
 la causa. Entonces la policía debía retomar la investigación en
 busca de pruebas con las que llegar a juzgar al
 , por ahora, único sospechoso, puesto que los Jubany habían dejado
 a Ana Echaguibel fuera de la acusación. Sin embargo, el
 11 de febrero de 2021 la Audiencia Provincial de Barcelona
 revocó el auto del juez Cardona arguyendo que las pruebas
 aportadas por la acusación no eran nuevas. El caso volvía
 a estar igual que en 2005, sobreseído, y quedaba menos
 de un año para que prescribiera.



Para los que habían
 sido imputados —Santi Laiglesia y Ana Echaguibel—, el crimen prescribía
 en 2025. Para el resto, prescribía veinte años después del
 asesinato, el 2 de diciembre de 2021. El 18 de
 mayo de 2021, el juez Díaz Villar volvió a dejar
 sin efecto el auto de sobreseimiento de 2005, pero respetó
 la resolución de la Audiencia de Barcelona. El caso quedaba
 reabierto, pero solo para investigar a posibles nuevos sospechosos. Para
 ello, mandó analizar el disco duro de Helena Jubany.



Joan
 Jubany hijo fue varias veces a la comisaría de la
 Policía Nacional de la Verneda —que ahora se encargaba de
 la investigación— a aportar información relevante para el caso. Con
 lo difícil que había sido para los Jubany conseguir la
 reapertura de la causa, la policía les recibía con una
 indiferencia exasperante. Los investigadores no hallaron nada en el disco
 duro de Helena, pero Joan descubrió la identidad de la
 persona que se escondía tras el
 nick
 de Rius-Cant
 . Alguien que conocía a Helena de la biblioteca de Sentmenat
 se puso en contacto con Joan. El informante había chateado
 tanto con Helena como con Rius-Cant, y este le
 había llegado a decir su nombre real y la universidad
 en la que trabajaba como profesor de Ingeniería. Una búsqueda
 en Google le valió a Joan para dar con Carlos
 R. C., la persona que se escondía tras el
 nick
 . Joan llevó la información a la Verneda y la policía
 llamó a Carlos R. C. para interrogarlo. Él se negó
 a declarar voluntariamente. No lo hizo hasta ser citado por
 el juzgado. Ahí dijo que no recordaba nada.



Pero no
 fue el descubrimiento sobre Rius-Cant el que llevó al
 siguiente movimiento del juez, sino la investigación del disco duro
 de Helena que la familia Jubany encargó al perito judicial
 informático-forense Bruno
 Pérez Juncà al ver que la policía
 no hacía nada con él. Pérez
 Juncà recopiló todos los
 archivos que había en el disco, tanto los visibles como
 los ocultos, y creó un motor
 de búsqueda con el
 que separar el trigo de la paja. Cuan
 do introdujeron el
 término «Xavi Jiménez», apareció un correo electrónico que este le
 había enviado a Helena, y que había sido eliminado.



Me coincidieron algunas situaciones malas: negativa
 en una entrevista de
 trabajo, examen de inglés hasta
 las 21 h.



La
 anterior salida a Els Ports fue todo un éxito. Espero
 que vengas a alguna de las próximas que haya en
 el calendario.



En el correo, Xavi Jiménez hablaba de
 sus clases de inglés y de verse en una futura
 excursión de la UES de una forma que recordaba a
 los anónimos. Tras conocer la información que la familia Jubany
 había obtenido, el juez Díaz Villar dio un paso que
 Don H siempre se negó a dar. Ordenó que se
 realizara un estudio caligráfico de Xavi Jiménez.



La imputación
 de Xavi Jiménez llegó el 1 de diciembre de 2021,
 un día antes de que el caso prescribiera.



En marzo
 de 2017, Xavi Jiménez nos concedió una
 entrevista en
 el bar de la biblioteca Vapor Badia de Sabadell.
 Era
 un hombre muy alto, de hombros estrechos y cara nudosa.
 Hablaba rápido, se comía las palabras y terminaba las frases
 diciendo: «¿Me entiendes o no?».



Nos dijo que se
 había enterado de la muerte de
 Helena la semana
 después, quizá el miércoles 5 de
 diciembre. Creía recordar que
 Jaume Sanllehí le había llamado para decírselo porque aquella semana
 él estaba en Berga. Sin embargo, en su declaración policial,
 Xavi Jiménez había dicho que se había enterado en la
 reunión de la
 Secció Natura
 del día 5, a la
 que había ido. Ya sentados en el coche al terminar
 la entrevista, a Anna Prats y a mí nos volvió
 a invadir el síndrome de la pista definitiva después de
 pillarlo en un tropiezo que podría atribuirse al olvido y
 a los dieciséis años que habían pasado.



Sobre los an
 ónimos, además de señalar el flagrante error del apóstrofo de
 «l
 ’
 UES», Xavi Jiménez adujo que
 él no podía haberlos
 escrito porque cualquier socio de
 la entidad diría «a ver
 si coincidimos en una salida de
 la
 Secció Natura,
 no de la UES. Ni siquiera eso. Probablemente preguntarían, por
 ejemplo: «¿Vas a ir a la salida del Delta del
 Ebro?». Tampoco tenía sentido que él le hubiera dicho
 a Helena que a ver si encontraban una academia de
 inglés, porque él estudiaba en la Escuela Oficial de Idiomas
 . Insistió en que no entendía por qué se habían obcecado
 en buscar al culpable en la UES y que no
 se habían investigado otros entornos de la víctima, como el
 del cuentacuentos. En cuanto a la participación de Montse Careta
 en el crimen, no estaba seguro. Ese era el gran
 qué, decía. Quizá sabía algo, pero estaba seguro de que
 Santi no. La policía debería buscar pistas que apuntasen en
 otra dirección. El correo electrónico, nos dijo, quizá diera alguna
 pista.



Santiago Laiglesia no se mostró tan receptivo con
 nosotros como Xavi Jiménez. Con él hablamos por teléfono. Nos
 dijo que ya había dicho todo lo que tenía que
 decir en su momento y que no quería saber nada.
 También lo
 intentamos con Jaume Sanllehí, que la primera vez
 que lo
 llamamos nos dijo que no podía hablar porque
 le dolía la espalda. Quedamos en volver a intentarlo cuando
 se recuperara. Un mes después, volvimos a llamarle y obtuvimos
 de él las mismas palabras que las de Santiago Laiglesia.
 No quería saber nada.



En enero de 2022, antes de
 imprimir este libro, el devenir del caso Jubany está supeditado
 al resultado de la caligráfica de Xavi Jiménez, que cuenta
 con la dificultad añadida de que ha pasado mucho tiempo
 desde que se escribieron los anónimos y que la caligrafía
 cambia con los años. Lo ideal hubiera sido hacerla en
 2002. Si los peritos determinan que Xavi escribió los anónimos
 , es probable que se den más pasos que podrían conducir
 a la resolución del asesinato. El paso del tiempo ha
 supuesto un impedimento. Ya no se pueden enmendar errores que
 se cometieron durante la investigación, como el hecho de no
 haber tomado huellas del piso de Helena, de su coche
 o de la escena del crimen. O no haber analizado
 su ordenador a tiempo. Sin embargo, la tecnología actual permi
 te
 triangular teléfonos móviles de hace veinte años y de
 terminar dónde
 se encontraba el dispositivo en un momento concreto, aunque no
 se estuviera utilizando, pues el hecho de estar conectado a
 la red telefónica deja rastro en forma de datos. Demostrar
 que los teléfonos de Santi o Xavi, o los dos
 —ambos tenían móvil en 2001—, estaban en Calvet d
 ’
 Estrella
 la madrugada del 2 de diciembre podría ser una pista
 definitiva. Si el resultado de la pericial fuera negativo, el
 caso podría cerrarse para siempre y el
 asesinato de Helena
 Jubany podría quedar definitiva
 mente impune.



Si el crimen no se
 resuelve nunca, no será por la pericia del asesino o
 de los asesinos. Con una investigación rigurosa, hoy los culpables
 estarían saliendo de la cárcel tras cumplir condena. Uno
 tiene que poner mucho de su parte para no ver
 mala fe en la instrucción de un caso que nunca
 tuvo el objetivo de resolver un asesinato, sino el de
 sustentar unas acusaciones. Por culpa de una investigación tan nefasta,
 se ha levantado una
 sombra de culpabilidad que planeará quizá para siempre sobre cinco
 o seis personas que no dejarán, mientras no se resuelva,
 de ser relacionadas con la muerte de Helena. Una sombra
 que se ensaña con el recuerdo de Montse Careta, que
 no está aquí para defenderse.



Para la familia Jubany, el crimen ha sido un arma de doble filo que los ha herido a ellos dos veces, pero los asesinos no han sufrido ni un rasguño. Primero les quitaron a Helena, después les negaron la verdad.
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En los últimos
 años, el
 true crime
 ha inundado nuestras casas con el
 imaginario de mujeres agredidas sexualmente y que, tras
 una desaparición forzada, son
 asesinadas. Este fenómeno mediático se basa en
 el
 mantra de los miedos femeninos y en la recuperación
 de casos cercanos que, enterrados en el tiempo, con el
 impulso adecuado regresan a nuestras mentes.



Creo que es posible
 afirmar que nosotras, las mujeres, hemos crecido marcadas cada una
 por un episodio de violencia que fue ejemplificador para nuestra
 generación. Cuando este miedo se agota, se pone en valor
 un nuevo caso que renueva ese pacto de terror sexual
 y nos recuerda las sanciones que recibimos si traspasamos las
 normas y tenemos vida pública.



No me cabe duda de
 que estas historias sacuden de forma diferente si quien las
 recibe es una mujer o es un hombre. Toda la vida nos han instruido
 sobre cómo protegernos y de los
 múltiples riesgos de la calle. Odio que nos hagan esto
 porque nos obligan a estar alerta sobre lo que sucede
 afuera. Personalmente, siento que la mayoría de los miedos están
 más cerca de lo que desearíamos.



Las mujeres de
 mi generación (y unas cuantas arriba y unas cuantas abajo)
 fuimos marcadas por Alcàsser. Recuerdo perfectamente el miedo a salir cuando éramos
 adolescentes, la necesidad de que nos acompañaran a todas
 partes y las instrucciones de no hablar nunca con desconocidos.
 Esto nos limitó múltiples espacios en los que poder transitar
 y desarrollarnos como mujeres jóvenes con una vida autónoma.



Este imaginario de los miedos que vienen de lo ajeno
 al entorno y de los desconocidos de madrugada en calles
 oscuras, nos ha servido de niebla para tapar la forma
 en que se llevan a cabo las violencias contra las
 mujeres. En la inmensa mayoría de los casos, los autores
 del delito son personas conocidas de la vida. Y sí,
 normalmente, hombres.



Cuando a las mujeres se nos mata, se
 nos mata dos veces. La primera muerte es la perpetrada
 por quien comete el asesinato, mientras que la segunda muerte
 corresponde a la sociedad entera que, con mayor o menor
 implicación, actúa para ensuciar la memoria de la víctima.



Cuando
 las investigaciones carecen de un móvil del crimen claro, el
 relato popular y los imaginarios ocupan los espacios que deberían
 ser de la ciencia. Por eso, una vez se inunda
 de especulaciones fundamentadas en el machismo, es mucho más difícil
 que aflore la verdad.
 Aquí entran los celos, las
 cuestiones de percepción de
 cada uno, las creencias, etc. Entonces
 la ciencia se desvanece y de nada sirve, por ejemplo,
 si una podía cargar con el peso de un cuerpo,
 si tenía a disposición ese medicamento, si se hubiera tenido
 que trasladar directamente la imputación sobre otros sujetos, si hubiera
 sido necesario revisar todo lo que se sabía y contrastarlo
 con todos los testigos y pruebas sistemáticamente denegados.



El caso
 del asesinato de Helena Jubany no es una excepción. A
 pesar de la proximidad en el tiempo y el espacio,
 nuestro miedo de género no había tenido su
 recuerdo y su
 presencia de forma hegemónica hasta
 hace muy poco.



Sin embargo,
 desde hace años la familia Jubany se esfuerza por reabrir
 el caso y poder perseguir a los culpables.



Su memoria
 está viva gracias al trabajo de difusión de las cosas
 que la hacían feliz, de los cuentos y de su
 entorno, que recuerda que ella estaba llena de vida.



En
 este sentido, el trabajo de investigación periodística es imprescindible, puesto
 que mantiene en la retina colectiva los actos tenebrosos que
 el paso del tiempo ayuda a borrar. El periodismo de
 investigación es una herramienta que choca con la idea de
 que la construcción de la realidad se fragua desde una
 perspectiva únicamente judicial.



Ante todas las puertas cerradas, Yago García
 llama y visita de nuevo el lugar.



Se trata de
 un rompecabezas inmenso del que solo están colocadas las piezas
 externas que nos dibujan el inicio de la historia y
 su desenlace, mostrando únicamente interrogantes respecto a cómo se desarrolló
 la
 trama grotesca, sin poder asignar de forma concreta a
 los autores sus acciones.



La trama del crimen comienza con
 unas pistas anónimas acompañadas de líquidos para suministrar pastillas para
 adormecer a la víctima o matarla, atribuibles a dos mujeres
 muy cercanas a Helena, lo que, desde un primer momento,
 sirve como excusa para desdibujar lo que está pasando en cuanto a
 género.



Hay que ser tajantes respecto a la
 idea de que hay una única víctima sobre estos hechos
 y que esta es Helena Jubany. Además, hay que entender
 que, desde una vertiente explicativa pero no justificativa, existe una
 víctima de género. Y de la
 idea de que el amor lo puede todo y que
 una debe darlo todo y hacer cualquier cosa por su
 relación. En el caso hipotético de que hubiera tenido alguna
 información que pudiera incriminar a su pareja, Montse Careta se
 la habría llevado a la tumba. ¿Os imagináis una
 losa tan enorme que le hiciera sacrificar su propia vida para
 salvar no la vida, sino la libertad de alguien?



Seguro
 que esto nunca hubiera ocurrido a la inversa. Laiglesia
 nunca sacrificó su libertad por la vida de su pareja
 , ni en los momentos más duros.



Sin las estructuras de
 género que, a escala social, implican unos roles muy marcados
 en las relaciones de pareja heterosexuales, no se podría contar
 esta historia de vida. El caso de Helena Jubany no
 se podría comprender sin una lectura de género que nos
 hiciera pensar en todas aquellas cuestiones que implican las relaciones
 sociales. Sin la óptica de género, se disipa una lógica
 que pueda comprender por qué el epicentro de la investigación
 se desplaza de Santiago Laiglesia a Muntsa Careta.



Una de
 las mayores maestras en el análisis de los discursos de
 los medios de comunicación en relación con la forma de
 informar sobre estos crímenes es la doctora Nerea Barjola. A
 ños después, y al abrigo del caso Alcàsser, la doctora
 Barjola nos regalaría su obra magna,
 Microfísica sexista del poder
 ,
 recordándonos aquello de que el cuerpo es un lugar de
 escritura y memoria.



El cuerpo violentado de Helena Jubany sirve
 para remarcar cómo este machismo graba en su piel un
 relato. Desde ese mismo cuerpo, la medicina forense intenta desvelar
 algunos de los diálogos de la violencia. Desde aquí, su
 cuerpo trata de explicar qué le han hecho. Esta lectura
 no es ajena a la ceguera en clave de género
 y no consigue desvelar el relato de lo sucedido pero
 sí muestra una parte.



Es sorprendente, hasta el punto de
 ser incomprensible, como, ante el cúmulo de errores, nadie fue
 capaz de volver atrás y llevar a cabo una revisión de las
 actuaciones para ver que aún tenían que hacer lo más
 básico.



Incluso los no juristas tienen en mente las cosas
 importantes y elementales a investigar a base de películas. Resulta
 inexplicable que, por más inexperto que fuese el equipo de
 policías, no se tomaran muestras de las huellas dactilares o
 no se realizara una inspección en profundidad en los pisos
 de la víctima y de los investigados, ni tampoco de
 los equipos informáticos, etc.



Hay que agradecer a Yago y
 a su juventud, en el momento de descubrir la historia
 de Helena Jubany, una de las claves más importantes: para
 resolver un hecho del pasado cargado de machismo es necesaria
 una mirada del futuro que pueda añadir un relato cargado
 de feminismo.



No me parece extraño que, como él mismo
 narra en el epílogo, personas jóvenes cuya mirada no reconoce
 las formas de hacer del pasado, tengan la capacidad que
 todos los anteriores no han tenido para reordenar las piezas
 del rompecabezas de un modo distinto.



Uno de los problemas
 centrales, aparte del silencio cómplice y la
 omertà
 de los
 implicados, es que el relato está impregnado del machismo que
 ahora no podemos ni explicarnos. El periodista recoge esas piezas
 y, pudiendo negar todos aquellos razonamientos anteriores, organiza la historia
 de modo que tenga un sentido nuevo.



En clave de
 derechos humanos, siempre se dice que para avanzar y resolver
 socialmente los delitos y daños cometidos son necesarios tres ingredientes:
 verdad, justicia y reparación.



El libro que tienes en las
 manos es una ofrenda a la verdad.



El tiempo nunca
 borra la necesidad de verdad. Es por eso que es
 necesario poder acceder a todos aquellos mecanismos de los que
 dispone el sistema de justicia para averiguar la verdad y
 poder constatarla materialmente. La frustración judicial ha sido y sigue
 siendo una constante en ese proceso. Es así que aflora
 la idea de que, siendo Laiglesia abogado y con las
 múltiples pistas que le señalan, incluso la policía siente que
 se le cierran las puertas para investigarlo.



Es indiscutible que
 la investigación periodística ha em
 pujado de nuevo la investigación judicial, y es
 casi una obli
 gación su reapertura ante las múltiples nuevas
 pistas
 aportadas y un plazo de prescripción que pesa sobre
 las
 acusaciones. Esta obra tiene la habilidad de hacernos avanzar
 a través de la niebla e individualizar acciones que se
 veían desdibujadas. En cierta medida, el lector habrá detectado las
 múltiples evidencias que desde una óptica ciudadana dibujan una realidad
 lógica, pero también las dificultades de trasladar ese mismo relato al ámbito
 judicial.



Deseo que este rompecabezas consiga dibujar el
 máxi
 mo de caras de la verdad y que se pueda
 llegar a hacer
 justicia para que pesen de forma concreta
 las responsabilidades sobre todos y cada uno de los implicados
 en este
 caso. Espero también que estos años de intranquilidad
 sufridos por la familia Jubany reciban justicia, y que el
 miedo, la incertidumbre y las dudas pesen sobre los cul
 pables
 y todas y cada una de esas personas que callaron.



Confío en que la reparación social y judicial que se
 les pueda dar sea fuerte y firme, y que haga
 que la memoria de Helena y su vida tomen aún
 más fuerza. Ojalá el trabajo del compañero Benet Salellas sirva
 para desenmascarar aquella época llena de silencios impuestos.



Me gustaría
 que quien nos lee piense en la dimensión de la
 necesidad de justicia para Helena Jubany. Ciertamente son pocos los
 crímenes mortales que quedan por resolver, pero es verdad que
 cuando esto ocurre tienen una afectación que va mucho más
 allá de la víctima y la violencia y soledad que
 sufre su entorno más cercano.



Devolviendo su nombre al centro
 del ahora, lo que hacemos es decir que estamos en
 contra de la impunidad; que los años no han podido
 abatir el compromiso de lucha y que debemos
 destruir a este segundo asesino social para hacer justicia.








 NOTA








[1]

 .
 «Helena “sorpresa”
 /
 pasábamos por aqu
 í
 y hemos dicho: a
 ver Helena qu
 é
 nos cuenta / somos???? (te llamaremos) / “A comérselo todo”»
 .
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