
  
    
  


  
    Hubiera podido avisar a la policía que había visto una mujer que no moriría de vejez en la cama declaró el vocinglero Arthur Crook, abogado sin escrúpulos, que tantos misterios había resuelto.


    ¿Quién era Stella Foster? ¿Quién era el hombre pelirrojo que estaba en el Nell Gwynn? ¿Quién de ellos lo hizo? ¿Un galanteador? ¿Un ardiente enamorado? ¿Un bienhechor secreto? ¿Un jefe considerado? ¿Un endurecido asesino?
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  Anthony Gilbert


  ¡Quien mal anda…!
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos


    a continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra.

  


  
    BRAINBRIDGE (Addie): Mujer de media edad, adicta secretaria de Enrique Greatorex.


    BRETT (P. O.): Agente de policía.


    BROWNE (Enrique): Nombre que usa Enrique Greatorex para sus personales asuntos privados.


    CARLO (Rosa): Una viuda encargada de la limpieza del despacho de Sumner.


    CARR (Beverley): Joven y bella muchacha, enamorada de Enrique Greatorex.


    CARR (Graham): Acaudalado financiero, padre de la anterior.


    CROOCK (Arturo): Abogado londinense, astuto y picapleitos.


    DAVIS (Wilfred): Inspector de policía.


    FANSHAWE (Emilia): Una vecina de Stella, fisgona y entremetida.


    FANSHAWE (Joe): Paciente y buenazo esposo de la anterior.


    FOSTER (Stella): Hermosa y atrayente mujer, despreocupada en lo moral, separada amistosamente de su esposo Sydney.


    GARLAND (Pedro): Joven viajante de comercio, amigo de las mujeres.


    GREATOREX (Avery): Sobrino de los hermanos Ricardo, Carlos y Enrique Greatorex, y abogado como todos éstos.


    GREATOREX (Carlos y Ricardo): Componentes de la acreditada firma «Greatorex Hermanos», abogados en Londres.


    GREATOREX (Enrique): Componente de la citada firma, pero gerente de la sucursal en Beckfield, en la que también está empleado Avery.


    GREATOREX (Moira): Hija casada de Ricardo.


    HALL: Anciano empleado desde muchos años de la citada firma.


    HOOG: Criada de los Sumner.


    HUNTER (Dorotea): Hermana de Muriel.


    LOCHYER (William): Hombre retirado de los negocios e inválido.


    MARTA: Esposa del anterior.


    POTTER: Médico de un hospital.


    PARSONS (Bill): Amigo y pasante de Arturo Crook.


    SAUNDERS: Dueño de un estanco, y amigo de Enrique Greatorex.


    SHRUBSOLE: Un matrimonio que vive colindante a la casa de Stella.


    SUMNER (Gerald): Conocido arquitecto, hombre enamoradizo.


    SUMNER (Muriel): Esposa del anterior.


    TANNER (Bob): Dueño del Bar Horn of Plenty.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  LA FIRMA Greatorex Hermanos era ya eminente en el campo legal hace casi un siglo en Londres, pero la sucursal de Beckfield fue inaugurada en 1930, al parecer, porque la casa de Londres no era suficiente para el despacho de la enorme cantidad de asuntos que llegaban a ella, aunque en realidad, para dar ocupación aparte al joven Enrique Greatorex, que había resultado ser una espina intolerable clavada en el costado de sus serios hermanastros Ricardo y Carlos.


  —Enrique no parece darse cuenta de que la abogacía es una profesión seria —se decían confidencialmente el uno al otro—. Los clientes esperan encontrar una actitud de responsabilidad, necesitan recibir la sensación de su propia importancia. Se ponen ellos y ponen sus asuntos en nuestras manos… Enrique es, por lo general, demasiado despreocupado.


  —Sus maneras son demasiado sencillas…


  —Demasiado perezosas… demasiado burlonas… insolentes, realmente, en un muchacho de su edad.


  En una palabra: Enrique no era el hombre de peso que hubiera debido ser. Naturalmente, había que atender a sus necesidades; todos los Greatorex tenían un vivo sentimiento de la familia, y no se le podía echar la culpa por completo de su frívola actitud hacia la vida. Sus hermanos, hombres de labios apretados, que parecían formar parte de su propio feudo, como los macizos candelabros de cristal, las hermosas alfombras, las mesas y sillones de gran estilo, se la echaban, por lo menos en parte, a su madre, aquella mujer extraordinaria con la que su padre viudo se había casado a una edad en que hubiera debido esperar sólo nietos. Los hermanos habían sabido siempre que no podía venir nada bueno de aquella unión. Y lo que había venido fue Cristóbal, destinado a reposar treinta años después en una desconocida sepultura española al morir luchando por una causa con la que ni siquiera tenía nada que ver; y Enrique, que parecía creer que el aplomo, el trato encantador y un ligero conocimiento de la ley, eran suficientes para asegurar las buenas relaciones de un hombre con su clientela.


  Los veinte años de práctica en el despacho de Beckfield habían dejado un rastro gris en el cabello de Enrique, pero no habían encorvado sus hombros ni arrugado su rostro sereno y propenso al humor. En el vigésimo aniversario de su llegada a aquella ciudad, su personal le ofreció un almuerzo en el Bull, esa antigua posada cuya emprendedora patrona había en otros tiempos dado albergue a los salteadores de caminos, llevando su complacencia hasta el extremo de tratar a cada uno de ellos como si fuese su legítimo esposo. La importancia que Beckfield había adquirido como próspero mercado no había desposeído a la ciudad del mismo aire de compostura que tenía Enrique. El joven Avery Greatorex, hijo único de Cristóbal, que había venido a Beckfield hacía unos tres meses, después de pasar por los campamentos de Europa, donde había sido detenido inexplicablemente cuando hubo terminado la guerra, había escuchado desde el extremo de la mesa cómo los miembros del personal rendían al invitado de honor, uno tras otro, el oportuno tributo. Y se había frotado los ojos bajo la impresión de que nada de lo que pasaba a su alrededor era verdaderamente real. Beckfield se le aparecía como un rinconcito sumido en una paz increíble. Parecía como si la guerra hubiera pasado por su lado sin tocarla. A través de las enrejadas ventanas miró hacia el prado cercano, por el que caminaban solemnemente cuatro gansos en dirección al estanque; y oyó con una especie de misteriosa sorpresa cómo el anciano señor Hall anunciaba que, lo mismo que Drake, se levantaría de su sepultura si alguna vez los hermanos Greatorex, refiriéndose, por supuesto, a Enrique, tenían necesidad de él. Hacía treinta y siete años que el señor Hall trabajaba con ellos, y declaró que, si no le faltaban las fuerzas, los serviría con gusto por espacio de otros treinta y siete años. Era un hombrecillo con cara de cera y un bien cuidado bigote blanco, y la mirada que fijó en Enrique no estaba lejos de la que se rinde en culto a los héroes.


  Cómo podía Enrique tomar aquello sin retorcerse de impaciencia, era más de lo que Avery podía comprender. Porque estos cumplidos, que tan inocente y devotamente se le ofrecían, no eran irónicos.


  «Los ha embobado a todos ellos hasta el punto de que creen, realmente lo que están diciendo», pensó Avery, recostándose en su silla en una airosa posición que, más que nunca, le daba un verdadero parecido con su distinguido tío.


  Porque Avery sabía, aunque no lo supiera nadie más, que las columnas de la firma Greatorex Hermanos no eran él mismo y el tío Enrique, sino el viejo señor Hall y la señorita Bainbridge, la adicta secretaria del tío, mujer de media edad, con su vestido oscuro, su cabello multicolor y unas manos que temblaban porque dentro de un momento iba a levantarse y a dar las gracias en nombre del personal femenino. El señor Hall podía trabajar a horas extraordinarias cuatro noches de cada cinco, y la señorita Bainbridge se llevaba trabajo a casa en los fines de semana, pero cuando el reloj daba las cinco, con lluvia o con tiempo sereno, Enrique guardaba su pluma, recogía el sombrero y el bastón y, sonriendo con suavidad y benevolencia (un Peter Pan mayor, pensó Avery con desaprobación) atravesaba el despacho Central seguido por las sonrisas y los buenos deseos de todos los presentes.


  —Feudal —pensó ahora Avery—. ¿Por qué lo soportan?


  La idea de que las maneras encantadoras eran suficientes por sí mismas para asegurarse el pan cotidiano debió de ser rechazada hace mucho tiempo, pero aquí estaba nuestro hombre explotando sus indudables dones y practicándola impunemente tantas veces como le convenía.


  El tío Charlatán, el tío Guapo, en el mejor caso, el rey Encantador estaba allí, dirigiendo una sonrisa alentadora a la señorita Bainbridge, que se ponía en pie y agarraba el respaldo de su silla para darse ánimos. La señorita Bainbridge estaba nerviosa. Enrique era su vida. Lo sabía Avery, aunque no lo supiera nadie más. Todo el mundo esperaba el fin de semana; pero la señorita Bainbridge contaba las horas que faltaban para la mañana del lunes. Si Enrique se ausentaba a causa de un resfriado o de sus asuntos profesionales, se apagaba el sol de su cielo, se pasaba el día trabajando y esperando a que llegase la mañana. Tenía algunos años más que Enrique y acostumbraba a exclamar desdeñosamente que no podía comprender esa ridícula demanda para que se concediesen pensiones a las solteras de cincuenta y cinco: ¡cómo!, pero si cincuenta y cinco no era ninguna edad… Ahora empujó las gafas para colocarlas en su sitio y miró a su alrededor con cierto aturdimiento. La inquietud arrugaba su frente; aquel era su gran momento. No obstante, se preguntó Avery, ¿por qué tenía aquella expresión anunciadora de un mensaje aciago? Enrique volvió a sonreír. Ese pícaro Enrique, soltero pero con seguridad no célibe necesariamente. Avery podía creer muchas cosas y sabía que había en el mundo muchas cosas malas; pero esto no podía tragárselo. Las mujeres debían de haber ido tras de Enrique desde que empezó a llevar pantalones largos, pero no se había casado y no parecía probable que le cogieran ahora. Probablemente, era demasiado perezoso para apechugar con facturas de colegios y de médicos y con los humores caprichosos de una mujer y quedar con los pies atados y tener que ir a la playa y jugar al cricket en la arena en lugar de meterse en un avión de las Compañías Transatlánticas Inglesas y flotar en el vacío, libre de toda preocupación. El señor Hall y la señorita Bainbridge podían preguntarse cómo podía el trabajo ir adelante sin ellos, pero Avery estaba dispuesto a jurar que Enrique no se acordaba siquiera de que el despacho existiese cuando estaba lejos de él.


  De repente, se enderezó a causa de algo que había recogido su oído, como el motorista que, lanzado a gran velocidad, se endereza a la idea de que ha pasado por delante de un mojón sin acertar a darse cuenta de lo que era. No había prestado gran atención a las palabras de la amable señorita; le parecía que él mismo hubiera podido escribir su discurso. Pero algo acababa de decir que tenía verdadera importancia y le impacientaba no poder estar seguro de lo que había sido. Sólo advirtió que había sentido como un inesperado pinchazo y que algo ocurría que no debía pasar por alto. Hizo un esfuerzo para recordar las palabras. El resultado fue una sensación de peligro. Durante la primera parte de su discurso, la señorita Bainbridge había hablado para todas las personas presentes, pero aquellas últimas palabras habían sido dirigidas claramente a Enrique. Avery le miró desde su sitio, pero no advirtió alteración alguna en su expresión. Le vio observar a la señorita Bainbridge con una especie de ternura, nada que tuviese la arrogancia de la compasión, una actitud amistosa que, real o fingida, era la raíz de sus éxitos. Una actitud que sabía adoptar con la misma facilidad con que se enciende una luz eléctrica. Sólo que una luz da calor, pero ¿había algo tras del aparente interés de Enrique? El caso es, decidió Avery, que ninguno de nosotros sabe nada de él; y por primera vez se le ocurrió que quizás él mismo, Avery, era el torpe, el simplón y que, con sus fáciles maneras, el encantador Enrique, era el más sutil de los Greatorex.


  Entretanto, quedaba aquel aviso de que Enrique iba al encuentro de un peligro y no se le ocurrió siquiera que la señorita Bainbridge pudiera andar equivocada. Sabía algo, aunque él no tenía idea de lo que podía ser. Lo que ella intentaba decir era que la vida es una medalla de dos caras y que no puede quedar siempre arriba la que nos favorece: en una palabra, que el querido señor tenía un enemigo y que más le valía estar precavido. Sin poder evitarlo, Avery sintió que se avivaba su interés, porque ¿quién iba a mirar a Enrique con antipatía o a desearle daño alguno? O (y ahora, se rió interiormente) quizás el tío Encantador había estado falsificando la contabilidad durante todos aquellos años (Avery no le creía absolutamente incapaz de hacerlo, y qué gracioso había de parecerle el caso) y la señorita Bainbridge le avisaba que alguien andaba siguiéndole la pista.


  Y ahora, por fin, le tocó el turno a Enrique. El romántico, el desconocido, el emprendedor, del que podía creerse cualquier cosa, se puso en pie airosamente.


  En primer lugar, dio las gracias a todos por su agasajo.


  —Únicamente siento —dijo— que mis hermanos no hayan podido estar presentes en esta ocasión. Hubieran quedado tan sorprendidos como yo mismo al ver la segura posición que me he hecho aquí al cabo de veinte años. No tengo inconveniente en confesarles a ustedes que al enviarme a Beckfield, cuando tenía aproximadamente la misma edad de mi sobrino aquí presente (y su mirada añadió, con picardía, que era probable que Avery hubiese sido despachado a aquella sucursal por la misma razón de ser considerado como un estorbo, en Londres) estaban echando suertes sobre cuál de ellos vendría aquí a sacar las castañas del fuego, en el plazo de doce meses. En realidad, no era necesario que viniesen, puesto que teníamos aquí unos sacadores de castañas tan buenos. El señor Hall, la señorita Bainbridge, y no necesito decirles al resto de ustedes que la reputación de la firma está en sus manos más que en las mías, me han dado hoy buena parte de ella; pero la generación más joven (y ahora dirigió a Avery una sonrisa abiertamente) sabe a quién corresponde el verdadero mérito. Cuando vine aquí, mi hermano Carlos me dio un consejo que, según me dijo, valía una fortuna. «Nada —me aseguró— puede alcanzarse sin trabajar de firme». —Alguien empezó a aplaudir, y Enrique esperó cortésmente a que se extinguiese el aplauso—. Esto es muy cierto, pero hubiera podido añadir que era necesario que fuese el trabajo propio. Ornar Khayyam dice algo a propósito de tomar los fondos y dejar que se pierda el crédito. Es una mala máxima económica, señoras y caballeros. El buen economista cuida de recoger las dos cosas, fondos y crédito. Y creo que puedo reivindicar algún éxito en la esfera de la economía. Por espacio de veinte años he tenido el mejor de los dos mundos. He ocupado la más hermosa habitación del despacho y he dejado que otras personas me mantuviesen en ella. ¿Les parece esto a ustedes inmoral? Pero ustedes acaban de oír cómo nuestros dos principales oradores proclaman que les gusta el trabajo; a mí me gustan los frutos de este trabajo y así todos estamos contentos. Personalmente, me gustará continuar con nuestros respectivos papeles por otros veinte años, si no me muero antes, y sería realmente desagradecido si efectuase una prematura desaparición de la escena, habiendo tantas personas deseosas de que me guarde de un exceso de trabajo. Y puedo sólo esperar que dentro de veinte años, a contar de hoy, estén todos tan contentos con sus dividendos como estoy convencido de que lo estaré yo con los míos.


  Y se sentó entre risas y aplausos. Avery se dio cuenta de que sentía una ira repentina. Comprendió que no había hecho justicia al tío Enrique. Era un caso de explotación deliberada; no podía sospechar que él mismo, recostado en su silla, con un brazo sobre el respaldo y las finas mejillas encendidas por la indignación, parecía tan guapo y romántico como su tío. Por todas partes, a su alrededor, se levantaban murmullos de congratulación y de propia modestia, y los concurrentes se habían apiñado en torno de Enrique, y en los bellos ojos oscuros de la señorita Bainbridge brillaban las lágrimas, tras de los espesos cristales de las gafas. Luego, afortunadamente, antes de que pudiesen caer, llegó el café traído por el mismo dueño de la casa, y, con él, una botella de un raro y antiguo licor que no fue apreciado por la mayor parte de las personas presentes, pensó Avery, tan tieso como su antepasado que, en los fuegos de Smithfield, había preferido morir antes que desdecirse un ápice de sus tercos principios.


  Los reunidos se diseminaron, formando pequeños grupos. Enrique, con su taza de café en la mano, recorrió la habitación hablando con ellos, uno tras otro. Para ser un hombre tan indolente, parecía hallarse notablemente informado de los respectivos asuntos individuales. De nuevo, Avery se sintió sorprendido. No podía admitir que Enrique tuviese esa cualidad insustituible por la inteligencia, el trabajo tenaz o la integridad: el talento de saberse poner en el lugar de otra persona.


  —Enrique no sacará nunca lo mejor de un personal —había dicho Ricardo Greatorex a su hermano Carlos, con gesto de desaprobación—. No pone la firma por delante.


  Por supuesto, tenía razón. Enrique creía en los derechos del individuo. Cuando recibía a los clientes daba la impresión de que éste era un caso de dureza o de injusticia propio para ocupar su atención. Era la actitud equivalente a la que en los médicos se llama «de cabecera». Enrique la poseía con perfección. De lo que pudiera haber debajo de esto, Avery no tenía, en aquella fecha, la más ligera idea.


  Al regresar al despacho se condujo de manera que se quedó al lado de la señorita Bainbridge.


  —Dígame una cosa —le preguntó—: ¿Contra qué peligro ha prevenido a tío Enrique?


  Y vio cómo asomaba la aprensión a sus ojos oscuros, mientras se bajaba y aceleraba su voz.


  —Señor Avery, usted es de la familia. Quizá podría hacerle una insinuación… sobre que las cosas no son siempre lo que parecen; quiero decir: que no es siempre bueno fiarse de todo el mundo. Él no pensará… siendo tan propenso a la simpatía y tan desinteresado (y Avery torció un poco el gesto al oír esta palabra) que no todos son así. Y los celos son una cosa peligrosa. Son como un cuchillo clavado en la espalda, y podrían llegar a ser un cuchillo clavado en la espalda…


  —Comprenderá usted que si yo tuviese la más ligera idea del asunto de que me habla, podríamos atajarlo —le indicó Avery en tono festivo—. ¿Quién tiene celos?


  Ella vaciló, se sonrojó fuertemente y murmuró luego algo acerca de una mujer. «Ho, ho —pensó Avery— es decir que, después de todo, no es tan impenetrable. Esto hará levantar la cabeza a los tíos de Londres. Pero ¿cómo demonios…? Y lo que quería decir era: ¿Cómo demonios sabía todo esto la señorita Bainbridge?» Sí, realmente, sabía algo de un modo positivo o si se trataba de una situación imaginaria, él no podía aún decidirlo; y antes de tener tiempo para dirigirle otra pregunta, se acercó Enrique, poniéndose a su lado.


  —Espero —observó— que mi sobrino no está intentando desmoralizarla, señorita Baibridge. Yo no merezco su aprobación, ya comprende. Y, por supuesto, él no tiene la culpa. No es más que un producto de su generación. No recuerda un mundo en el que el ocio era tan necesario como el aire. En nuestro desarrollo social hemos llegado a una etapa en la que las personas conscientes se sienten, en realidad, culpables si no trabajan, prácticamente, tantas horas como están despiertas.


  —Nos comprende usted mal, tío Enrique —dijo Avery fríamente—. La señorita Bainbridge y yo disfrutamos a nuestra manera, que es trabajando. No nos divertiría poco ni mucho la vida de saltamontes.


  —Sois un par de hormiguitas laboriosas —contestó Enrique, sonriendo—. Pero deberíais probar alguna vez la vida de saltamontes. Hay algo muy agradable en el ardor del sol y en el suave zumbido de la hierba. Después de todo, si no habéis probado nunca los goces del ocio, estáis en un caso parecido al del hombre que nunca ha probado más que el rosbif y jura que éste es el mejor plato del mundo. Tan injusto como esto sería decir que es el peor. Regocíjate ¡oh joven! en tu juventud y no seas esclavo del deber. Señorita Bainbridge: es usted un positivo reproche para mí. Le juro que lo es.


  —Oh, señor Enrique —siempre le llamaba así, pues había trabajado en Londres durante los dos primeros años de sus servicios a las órdenes de los Greatorex— yo no podría estar contenta sin hacer nada.


  —Es un gusto contraído —convino Enrique—. Pero bien, comprendo que estoy perdiendo el tiempo.


  Alguien más se acercó allí y Enrique se separó de ellos.


  —¿Sabe usted qué es lo único que verdaderamente me asusta? —preguntó la señorita Bainbridge a Avery—. Es la idea de que, algún día, tenga que dejar el trabajo porque ya no pueda hacerlo. Me esfuerzo en imaginar entretenimientos favoritos, pero es inútil. Mi última oración, cada noche, es que pueda morir con la armadura puesta.


  Y Avery pensó que era muy probable que esta oración fuese escuchada. Lo sería, ciertamente, si el tío Enrique tenía algo que ver con esto.


  Entretanto, en Londres, los hermanos brindaban solemnemente en honor de Enrique con un vaso de excelente Oporto.


  —Tengo que descubrirme ante él, como ahora se dice —reconoció Carlos—. Nunca creí que lo resistiera.


  —Oh, Enrique está lleno de sorpresas —refunfuñó Ricardo—. Y ésta no será la última: fíjate en lo que te digo.


  Ambos iban vestidos con impecable gusto y corrección y profesionalmente mostraban un aplomo lleno de dignidad, apartando todo asunto dudoso y manteniendo una reputación tan limpia como la ropa interior que cambiaban cada mañana. Ambos eran viudos (las esposas de los Greatorex tenían la costumbre de premorir a sus maridos: según el irreverente comentario de Enrique, algún día la policía tendría que investigar el caso) y Carlos no había tenido nunca hijos; Ricardo fue padre de un muchacho que había caído en Dunkerque y de una niña ahora casada y residente en la otra parte del mundo. Avery era su última esperanza y, además, un posible triunfador. Así lo decía Carlos:


  —El último de los Greatorex.


  Ricardo hizo estallar su mina.


  —Yo no lo aseguraría. Enrique ha tenido siempre el poder de consumir su propio humo. ¿No se te ha ocurrido que esta decisión de Graham Carr, de llevarse a su hija en viaje de recreo por esos mares ha sido un poco repentina?


  Carlos pareció muy asombrado.


  —¿Quieres decir Enrique y Beverley Carr? Pero si ella es bastante joven como para ser su hija…


  —Oh, Enrique no tiene edad. Esto es una parte de su atractivo. Durante el año que pasó con nosotros supo hacer lo que quiso del personal. Nuestros empleados no lo ocultaron nunca, y los hombres estaban tan embobados como las mujeres. No dudo de que esto es, precisamente, lo que pasa en Beckfield. Ir por la calle con Enrique es como asistir a una recepción cívica. Yo le indiqué que podría resultarle más cómodo llevar el sombrero en la mano que tener que quitárselo a cada treinta segundos, pero él me contestó que si lo llevaba en la mano no podría levantarlo para saludar y que en Beckfield rige la moda antigua. Para ser franco contigo, Carlos, me he preguntado muchas veces cómo se arregla para ser todavía soltero.


  —¡Y ahora esa muchacha! —exclamó Carlos, que apenas podía aceptar la idea.


  —Ten en cuenta que yo no puedo responder por Enrique. Pero Graham me dijo confidencialmente que ella está completamente loca por él. Ha querido darle una oportunidad para que vea las cosas tal como son, y lo cierto es que sería difícil censurarle por ello. A mí no me hubiera gustado que Moira se casara con un hombre que tuviera veinticinco años más que ella. La verdad es que intentó ver si podía sacarme algo.


  —¿Quería saber si Enrique había hecho alguna insinuación?


  —Precisamente. Tuve que decirle que yo no sabía nada, pero que si Enrique quería casarse con Beverley tenía que dirigirse a la fuente principal.


  —¿Y lo hace?


  —Tu conjetura es como la mía. Pero, la última vez que le vi hizo una observación algo original: que un hombre sólo empieza a volverse viejo cuando pierde la aptitud para cambiar. Convengo en que esto puede no tener ningún sentido si lo dice un hombre ordinario, pero, a pesar de su actitud indiferente, Enrique no suele decir las cosas por el mero placer de oír su voz. Como dicen en el teatro, suelta frases enteras. Pero esto no significa que no tengan valor.


  —¿Y Graham? ¿Dio alguna idea sobre cuál es su actitud?


  —La muchacha es todo lo que tiene: sobre todas las cosas, quiere su felicidad. Y si Enrique es su felicidad, no se atravesará en su camino. Y cuando nuestro hermano más joven se ha propuesto una cosa, nunca hemos visto que deje de conseguirla. Te digo que toda Beckfield se pondría de luto si le ocurriese algo a Enrique. Cristóbal era lo mismo. Supongo que los dos lo heredaron de su madre. —Y se acordó de su propia madre: una mujer recta e inflexible, que no hubiera cruzado el camino para dirigir la palabra a la que sería la segunda esposa de su marido.


  —Si andas acertado, esto va a trastornar al joven Avery —murmuró Carlos.


  Pero Ricardo le replicó que no tenía particular confianza en Avery. Era como Enrique en el sentido de no considerar que la ley fuese la última palabra. Él la hubiera definido como un conjunto de reglas reunidas por hombres falibles para su propia protección.


  —No —le aseguró a su hermano—. Aun es posible que el hijo que tenga Enrique sea quien herede el negocio y, si es así, Avery se apartará sin la menor dificultad. En esto es como su padre. No tiene verdadero sentido de los valores. En cuanto a Enrique, si quiere a esta muchacha, la tendrá. Palabra de honor: creo que este mozo podría asesinar impunemente.


  De regreso a su despacho, Enrique desencapuchó su pluma, colocó al alcance de la mano alguna correspondencia, tomó un pliego corriente de su papelera y se puso a pensar en Beverley. No se hacía la menor ilusión sobre el verdadero motivo que había tenido Graham Carr para recoger a su hija y llevársela con rumbo a las Islas Canarias. Y, tal como las cosas se habían presentado, este viaje le iba a Enrique perfectamente. No era que tuviese duda alguna sobre sus propios sentimientos. La radio transmite a veces una canción según la cual, la brisa murmura el nombre de Luisa, pero, en este caso, murmuraba, no, gritaba: Beverley. Desde su primera entrevista, hacía tres meses, supo que allí estaba su destino. Durante los últimos veinte años se había manejado para desentenderse de un cierto número de excelentes ocasiones de casarse bien, y le había parecido probable que moriría soltero, pero la primera vez que vio a Beverley cambió todo esto. Sabía que había más de veinte años de diferencia entre ellos, pero se proponía no consentir en que esto fuese un obstáculo. Si Beverley había de casarse con alguien de su familia, el Greatorex que evidentemente le correspondía era Avery, pero, desapasionada y fríamente, Enrique pensó: «Si ella mira solamente en aquella dirección, me llevo a mi sobrino a almorzar y, sin vacilar un momento, le vierto una dosis de veneno en el café, o le invito a salir de paseo conmigo y le empujo a un precipicio, o…» Y se echó a reír luego. Avery no iba a tener la ocasión de casarse con Beverley porque si no se casaba con ella Enrique, no se casaría nadie. Él ignoraba lo que sentía la joven, y no podía hablar a su padre, mientras no hubiese despejado el camino de algunos cabos sueltos con los que podían tropezar los dos, si no eran suprimidos antes. Y se proponía comenzar esta labor de limpieza aquella misma noche. En una palabra: tenía que poner punto final al asunto de Stella.


  A la misma hora, aproximadamente, Enrique ocupaba el lugar principal en la atención de otras tres personas, cuyo futuro estaba estrechamente relacionado con el suyo.


  En el cobertizo de la Aduana, Beverley Carr observaba cómo los empleados marcaban su equipaje para trasladarlo a bordo. Tres meses atrás, su excitación ante la idea de aquel viaje por mar la hubiera vuelto loca de alegría pues, como hija única de un viudo absorbido en sus propias ocupaciones, había llevado una vida muy monótona; pero ahora todo era diferente. Ahora, su turbado corazón latía como un émbolo Hen-ry. Hen-ry. Hen-ry. Seguramente, él no podía sentir indiferencia y, sin embargo, no había dicho nada y había parecido casi contento al ser informado de sus planes. Siempre que ella oía su nombre se le disparaba el corazón y parecía luego detenerse, porque esta vez podía oírle decir que iba a casarse con alguien que no se llamaba Beverley Carr.


  —Si no me caso con él moriré soltera —le decía a su imagen en el espejo. Nunca había entendido que el amor pudiese producir este efecto en una persona; le había parecido una cosa divertida que los muchachos pusieran a sus pies sus corazones; había procurado ser bondadosa y no animarles a seguir adelante. Y ahora era ella la que se veía rechazada. Estaba segura de que él no se interesaba por ella. El amor le había hecho humilde; no sospechaba cuán humilde había hecho también a Enrique.


  La mano de su padre se cerró sobre su brazo.


  —¿Tienes dolor de muelas, Beverley?


  —No, por supuesto.


  Que no lo sospechara su padre. Su padre no debía sospecharlo nunca. Sin duda, habría a bordo una porción de encantadores muchachos que alejarían de su corazón la imagen de Enrique. Les pasó revista a todos la primera noche, a la hora de la comida y, después de hacerlo así, simpatizó con el hombre que, casado con una mujer ordinaria, dejó a su esposa en el paragüero del vestíbulo y se llevó el paraguas a la cama.


  En su casita de Burn Row, Martindale, William Lockyer preguntó a su esposa:


  —¿Qué hora es, Marta?


  —Aún no son las cuatro. Duerme un poco, antes de que venga el señor Browne o, de lo contrario, no le ganarás esta noche la partida de ajedrez.


  —Si es que viene.


  —Vamos a ver, Will: ¿por qué hemos de repetir lo mismo cada semana? Hace cinco años que viene, salvo cuando está de vacaciones, o enfermo, y, en estos casos, siempre nos avisa.


  —No puedo imaginar por qué se molesta en venir —dijo Will Lockyer, que tenía una de sus noches malas y apenas se encontraba nunca libre de dolores—. Es un buen muchacho, Marta.


  —Viene a disfrutar una buena partida de ajedrez —insistió Marta, lealmente—. Se dice a sí mismo: «La gente ya no juega al ajedrez: todos se entregan al tabaco malo y a la televisión.»


  —Ha sido mucha amabilidad por su parte traernos este aparato de televisión. Esto es lo que he dicho siempre. Considera el verdadero tipo clásico del oficial…


  Marta hizo una seña afirmativa. Todo aquello lo había oído ya otras veces, pero tenía paciencia porque sabía que, en el lugar de Will, no hubiera sabido soportar la situación. Treinta y cinco años de poca salud, diez años más de edad en comparación con los demás hombres. Buena parte de esto se debía a la primera guerra. Y en los últimos diez años, tres días de cama, por lo menos, por cada día que pasaba levantado; y decía el médico que, a partir de ahora, iría perdiendo siempre. Y, sin ser precisamente insensible, la gente tenía muchas ocupaciones, y cada cual miraba por sí mismo y tenía sus dificultades propias, y un hombre prisionero en su cama no puede tomar parte en la conversación general. Hay que andar con mucho cuidado y no decir cosas que resulten indiscretas. Hay tantas palabras que no deben pronunciarse… Lisiado es una de ellas; y en cuanto a las bromas a propósito de la invalidez, aunque, por supuesto, sin verdadera malicia, como las hace la mayor parte de la gente, son demasiado tristes para un hombre que, como el pobre Will, ha perdido más que el uso de sus miembros. Es como si una persona hubiese sido despellejada: las cosas que para los demás resbalan inofensivamente por la piel, son para ella como cuchillos que se le clavasen. Marta sentía hacia Enrique Browne tanta gratitud como el mismo Will. Las veladas de los viernes eran el rato más feliz de la semana. Siempre se quedaba una hora, a veces más, lo que le daba a ella la oportunidad de escaparse al Ladies Bar del Coach and Horses, con la señora Hope y la señora Worsley, aunque sólo fuera para cambiar un poco. Nunca había sido aficionada a la bebida (media pinta de cerveza fuerte le bastaba para pasar la noche) pero, ¡oh!, ¡qué descanso y desahogo le proporcionaba aquella hora bendita todos los viernes! Y las revistas que traía con sus páginas brillantes, no las que había usado, sino otras enteramente nuevas, que ni siquiera había leído. Y su manera de charlar con Will sobre asuntos en los que no podía esperarse que una mujer interviniese con conocimiento de causa, el estado del mundo, las investigaciones diversas y las actividades de todas esas sociedades y corporaciones que una mujer sólo conoce por sus iniciales y que, para ella, no significan nada, verdaderamente… y que el señor Browne tenía en la punta de la lengua.


  —Duerme ahora un poquito —le dijo a su marido, afectuosamente— mientras preparo la cena. Ya sabes que siempre está aquí a las seis, y ya verás cómo viene esta tarde, lo mismo que todos los viernes.


  Aquella tarde, en una casa situada a menos de una milla de la de los Lockyer, Stella Foster se puso el nuevo vestido verde y pensó en lo que podía prometer la velada. En la moderna vida social, Stella ocupaba la posición desplazada de la mujer casada que no ha presentado la demanda de divorcio y no está ya en situación de hacerlo. Al verla por primera vez, hacía de esto cinco años, Enrique recordó una de las figuras de la Primavera de Botticelli. Tenía el cabello rubio, sin indicio alguno de oro, y unos ojos de un verde extrañamente translúcido, ligeramente oblicuos, bajo unas cejas suaves y bellas. Su rostro era más bien largo, con sienes y pómulos hermosamente modelados. Tenía la boca de Mona Lisa y una gran expresión de reposo. Y, no obstante, bajo aquella quietud y aquella promesa de paz, se agitaba una vida vigorosa, lo mismo que arde y se agita bajo la tierra tranquila cuando corre la savia por la planta y se abre la flor.


  Pero téngase en cuenta que lo que había sentido por ella era diferente de lo que sentía ahora por Beverley. Aquella mujer representaba la aventura que se gobierna y disfruta, nunca la promesa de una nueva vida que sólo puede ser absorbida por la tumba. Desde que conoció a Beverley había empezado a pensar que los viejos conservadores, como lo eran sus hermanos, tenían algo, después de todo, con su rígida creencia en la inmortalidad del alma y la vida eterna. Hasta ahora no había podido imaginar a ningún poder creador interesado en conservar al indiferente y perezoso Enrique Greatorex cuando hubiese dejado de respirar, pero Enrique y Beverley juntos se convertirían en la expresión de aquel amor imperecedero.


  Por primera vez en su vida descubrió la verdad del proverbio que afirma que al hombre no le es bueno vivir solo. El hombre solo no era nada hasta el momento en que viniese a transfigurarlo el amor: el amor por una mujer, por un ideal, por un Dios. Para él, la inmortalidad había tomado la forma de Beverley Carr. No se le había comunicado parte alguna de este conocimiento cuando encontró a Stella. Fue pura casualidad que hubiesen llegado a conocerse, y su presencia le había producido una sensación deliciosa, como cuando uno se encuentra en un fresco bosque, sin vientos furiosos que agiten las ramas, y en el que los mismos cantos de los pájaros son moderados. Volvió a encontrarla una y otra vez y conoció algo acerca de su vida.


  —Yo soy casada —le dijo ella, francamente—. Esto no duró. Sydney no era del género de los hombres buenos para vivir casados. Él me lo advirtió, pero yo no quise escuchar el aviso. Me sentía locamente enamorada. Me dejó al cabo de un año, aproximadamente, y apenas he tenido noticias de él desde entonces. No, nunca hemos intentado el divorcio, ninguno de los dos, porque comprendí que tampoco soy verdaderamente buena para la vida de matrimonio realmente feliz.


  Tenía un pequeño negocio de modista, era lo que se llama una «mujercita», y un poco de dinero que había heredado. Trabajaba durante el día y salía por la noche con personas amigas. No, no se encontraba excesivamente sola. Su vida no resultaba mala. Al conocerla mejor, Enrique fue comprendiendo todo esto. Atraía a las personas, particularmente a los hombres, como el sol atrae al capullo. No podía presentarse en la sala de un bar, por ejemplo, el Coach and Horses o el Torn of Plenty, sin que alguien se acercase a ella y la invitase a beber. Decía que estos lugares formaban su versión del Instituto de Mujeres. Enrique se reservó sus comentarios, asegurándose, únicamente, de que no sabía gran cosa de los institutos de mujeres. Y se confeccionaba su propia ropa y le gustaba guisar, combinando una cosa con la otra, según le explicó. Al cabo de algunas semanas se habían convertido en un par de amantes.


  Enrique la instaló en una casita de Hallet Street, y ella continuó con su negocio de modista, más por la compañía que esto le proporcionaba que por ninguna otra cosa, y él la visitó con bastante frecuencia, al principio, aunque muy pronto empezó a enfriarse. Pero no dejaba de ser una compañera agradable, de presencia encantadora y experta en todas las artes que mantienen sujetos a los hombres. Además, le conservó apartado de otras mujeres y, como quiera que fuese, la situación continuó a gusto de los dos por espacio de unos cinco años. Enrique no era celoso, y si sospechó que ella no le era enteramente fiel, se guardó la sospecha para sí mismo.


  Stella tampoco era tonta; hacía por lo menos doce meses que había comprendido que la bondad indolente y los excelentes modales de Enrique eran lo que le hacía venir todos los viernes, con la regularidad de un aparato de relojería. De un modo inverso, a medida que crecía la indiferencia de él, crecía el apasionamiento de ella.


  Cuando Enrique conoció a Beverley, Stella advirtió en seguida un cambio, un interés, una premura que nunca le había manifestado. No era que hubiese dejado caer insinuación alguna. En cuanto a esto, siempre había guardado una notable reserva en lo que se refería a su vida privada, y aun ahora, ella no se daba cuenta de que su mayor deseo era mantener aquella reserva. No quería Enrique que ni aun las mujeres atractivas como Stella, o adictas y bien intencionadas como Addie Bainbridge se aventurasen por los caminos de su pensamiento o mirasen a través de sus puertas secretas. Y continuó siendo urbano, cortés, encantador, pero siempre misterioso, aun al cabo de cinco años.


  CAPÍTULO II


  ENRIQUE Greatorex tenía un piso con servicio propio en un edificio densamente ocupado en el lado más lejano de Beckfield. Estaba, aproximadamente, a un cuarto de milla de su despacho, y de allí salía por la mañana tan bien dispuesto para comenzar el día como un colegial en la mañana del sábado. No usaba coche, diciendo que era un deber para con su figura personal mantenerse sobre los pies. Esto hubiera podido parecer extraño en cualquier otra persona, pero Enrique dictaba su propia ley. En aquella noche transcendental que iba a transformar su mundo, llegó a casa poco después de las cinco, se vertió su ritual vaso de jerez, aunque un poco más temprano que de costumbre y cambió su traje gris por un tartán de bello corte campesino. Tiró sobre un estante su sombrero gris plata y se puso en la cabeza una monstruosidad de color de chocolate (como hubieran dicho sus hermanos de Londres) y, totalmente convertido en un caballero rústico, se preparó para la velada. Se afeitó por segunda vez en aquel día, pues era lo que Arturo Crook, el menos convencional de los abogados, hubiera llamado un mozo remilgado, un descendiente de dandies que no olvidaba su abolengo. Mientras se sacudía de la barbilla los polvos de talco, deseó que aquella velada hubiese terminado de una vez. Era un hombre indolente y no podía sufrir las contrariedades. De no haber sido así, hubiera ya despejado aquella situación un par de años atrás, pero le gustaba que todo fuese placentero y ¿por qué herir los sentimientos de nadie, si eso podía evitarse? De este modo se había dejado llevar por la corriente, hasta encontrarse ahora al borde de una catarata y muy lejos de estar seguro de que saldría indemne del lance. Ah, bueno, era mejor fiar en su buena estrella, que le había servido bien hasta aquel momento; y quizá Stella saldría a su encuentro a medio camino.


  Había sobre la mesa del vestíbulo un montón de relucientes revistas y periódicos, y Enrique los recogió al salir. Cruzando el pequeño terreno situado más allá del Duck and Six Drakes, punto de partida del autobús, llegó treinta segundos antes de que apareciese por la curva. Varias personas esperaban allí, pero encontró un asiento y quedó sorprendido y no muy complacido al oír que alguien pronunciaba su nombre. Era su sobrino Avery, acompañado de un perro terrier, escocés, hermoso y de robusto aspecto y con unos bigotes y unas cejas formidables. Estaba sentado y con la cabeza levantada en el pasillo del coche; magníficamente ajeno a la presencia de todas las personas.


  —¿Es tuyo? —preguntó Enrique, con cierto asombro.


  —Por adopción y merced. Debo presentarle a usted. El señor Smith. Pertenecía a los anteriores inquilinos de mi vivienda, pero no podían tenerle a su cargo. Le daban un asiento en la ventana, dos comidas al día y una carrera a la columna del buzón de la calle por la mañana y por la noche, y con esto creían haber cumplido sus deberes para con él. Cuando se fueron, lo dejaron abandonado con un rollo de alfombra vieja y un montón de periódicos.


  —¿Y así te lo quedaste? Eres ni más ni menos que el hijo de tu padre. ¿Has pensado alguna vez en hacerte clérigo? —añadió con fina intención.


  Avery sintió que se le coloreaban las mejillas. Era en aquel tío suyo un rasgo típico el de dar en el clavo aun sin habérselo propuesto.


  —Sí —admitió, esperando no revelar nada de su interior confusión—. Demasiado expedienteo —añadió—. Demasiados exámenes, etcétera.


  —Ya sé —dijo Enrique, con una seña afirmativa. ¿Qué era lo que sabía? ¿Que no fueron los exámenes lo que asustó a Avery? Era un misterio la facilidad que tenía para bucear en los secretos de las personas sin que hubiesen dicho, apenas, una palabra. No obstante, aquélla era una decisión que no se había propuesto discutir en ningún terreno. Inclinándose, tocó suavemente la cabeza del perro.


  —Era un poco atrevido, para empezar —dijo Avery— y no es extraño. Lo habían llevado antes al jardín. Supongo que estaban entusiasmados con él el primer año. Va a cumplir cuatro ahora.


  —Tiene el aire de un ojo que nunca duerme —convino Enrique—. Debes de tener una conciencia notablemente limpia, Avery. Atención, porque tendrás que meterlo aquí. Ese mozo viene a cobrar el billete.


  Sin embargo, Avery no se movió. El perro no iba sujeto. Al acercarse el cobrador del autobús, meneó su hermosa cabeza y agitó su gran zarpa negra.


  —Gracias, amigo —dijo el cobrador. Era evidente que el señor Smith había despejado ya su posición.


  —¿Juegas al ajedrez, Avery? —preguntó Enrique de repente.


  —Un poco. Por lo menos lo jugaba antes de venir aquí. No hay muchas ocasiones en Beckfield.


  —Así lo he comprobado. Por esto voy a ver a Will Lockyer, en Martindale, todos los viernes. Es un buen muchacho que recibió lo suyo, como dicen, en la primera Guerra Mundial. Pero juega muy bien.


  Avery pareció interesado. He ahí un aspecto del tío Camelo que uno no hubiera previsto.


  —¿Era el asistente de usted? No; claro que no. —Pues el tío Enrique no podía haber sido más que un colegial, en la época de aquella guerra.


  —Le conocí por mediación de la Legión Británica. Uno que servía en ella me preguntó si podía encontrar a un mozo que pudiese jugar de vez en cuando con Lockyer: hace de esto unos cinco años. El que acostumbraba a jugar con él había muerto y, tómalo como quieras, en Beckfield pasa como en todas partes: se practica más la televisión y el billar que el ajedrez. —Y añadió—: Cualquier noche que el señor Smith pueda pasarse sin ti…


  Avery se levantó de un salto.


  —Bajamos aquí. Sí, no me disgustaría, tío Enrique. Ya lo decidiremos.


  El autobús fue detenido por las señales luminosas. Con perfecta serenidad, Enrique preguntó:


  —¿Quién te lo enseñó? ¿O es que naciste ya instruido?


  —¿El ajedrez? Un tipo llamado Russik.


  El mismo Enrique se sintió sorprendido.


  —¿No sería…?


  —Ni más ni menos. Oh, uno encuentra a todo género de individuos en los campamentos. —Y añadió sin emoción—: Murió allí muy poco antes de mi regreso.


  «Un muchacho difícil», pensó Enrique, con su acostumbrada destreza para presentar a las demás personas como desprovistas de razón. Y no le hubiera sorprendido saber que Carlos y Ricardo le habían despedido con una sensación de alivio, siendo aquella una de las raras ocasiones en las que el deber y el deseo pueden correr juntos con tan buena armonía como un tiro de cuatro caballos.


  Enrique continuó su viaje durante otros veinte minutos hasta que le tocó el turno de apearse. Recogiendo su brazada de periódicos y revistas, se dio una palmada en el bolsillo para asegurarse de que había traído los cigarrillos, salió, cruzó el terreno adjunto, con su estanque y su perro dormido y entró en una callejuela de casas bajas y estrechas. Una vez allí, abrió una puerta y siguió un pasillo embaldosado. No tuvo necesidad de tocar el timbre. Marta, medio aturdida por los catastróficos presentimientos de Will, había estado en observación desde la ventana de la habitación del enfermo y bajó corriendo.


  —¿Cómo está su esposo, señora Lockyer? —preguntó Enrique. Y, separando dos o tres de los periódicos, los echó sobre la vieja arca de madera. Eran para ella, y le prometían un delicioso fin de semana, cuando Will se encontraba abismado en sus revistas y no quería ser interrumpido.


  El enfermo había estado observando con gran interés desde su cama arrimada a la ventana. Saludó a Enrique con entusiasmo moderado. Marta sentía angustia, temerosa de que el señor Browne lo interpretase mal. Pero si Enrique advirtió algo, y nadie podía estar nunca seguro de cuánto era lo que advertía, no dio señal alguna. Como de costumbre, se realizó el milagro. Antes de que pasaran cinco minutos, Will era otro hombre.


  —Y no se ha dicho nada en particular —observó Marta, maravillada, a la amiga del último cottage, con la que pasaba su querida hora de libertad—. Sólo un cigarrillo y una pregunta: ¿Tragaremos la GATT o rechazaremos la GATT, o una cosa parecida? y Will se encuentra a su gusto inmediatamente.


  Después de hablar por algún rato, Will sacó el tablero del ajedrez, y cuando Marta volvió, al cabo de una hora, con dos vasos de cerveza en una bandeja, estaban muy enfrascados en la partida.


  —Espera un momento, Marta —dijo su marido en el tono de un hombre absorto—: según Russik, las blancas deben moverse y dar jaque en dos jugadas. Pero no veo…


  «¡Russik!», pensó Enrique. Era raro oír aquel nombre dos veces en el espacio de una hora. No bebía cerveza en ninguna casa más que en ésta, pero se tragó su media pinta como si le gustase, antes de ponerse en pie y estrechar la mano del enfermo. Marta le acompañó a la puerta.


  —Ahora está contento —dijo aquélla con gratitud—. Esta noche hay un programa de televisión que estaba esperando.


  Y se quedó allí, voluminosa y sonrosada, disimulando con su tranquila sonrisa todas sus inquietudes.


  «Y ahora —reflexionó Enrique alejándose de allí— a tratar el verdadero problema de la velada. Vamos a ver a Stella.»


  Stella Foster oyó el rumor de la pequeña puerta de hierro y se encaminó al vestíbulo. Enrique tenía una llave, pero nunca la usaba: ligero rasgo de delicadeza que ella sabía apreciar. Esto le daba la sensación de que estaba en su propia casa y él era un invitado, que era lo que se proponía. El pequeño intercambio de cortesías era fácil para él.


  —Buenas noches, queridita —dijo, sin dar a aquella expresiva palabra más valor del que tiene la moneda de cobre que se echa al mono del organillero o al lisiado que vende cerillas—. ¿Un vestido nuevo?


  Y colocó el bastón y el impermeable en el arca de imitación de roble del zaguán; él no había elegido el mobiliario de la casa, pero a Stella no parecían importarle la madera ennegrecida, el calentador de latón y las litografías puestas en marcos. Y Enrique se preguntaba si llegaba a verlos.


  Ella le observó mientras se hundía en su sillón acostumbrado y, manteniéndose en pie detrás de él, de modo que podía ver su rostro en el largo espejo de la pared de enfrente, dijo:


  —Tengo que comunicarte una noticia, Enrique.


  —Entonces podemos darnos una sorpresa el uno al otro —contestó Enrique cordialmente—. Empieza por la tuya.


  Stella abrió el armario y sacó el whisky que, por su parte, no tomaba nunca.


  —Dime cuánto quieres.


  —Queridita (nunca llamaría de este modo a Beverley), al cabo de tanto tiempo, debes de conocer mis gustos.


  Entregándole el vaso, ella dijo:


  —Es acerca de Sydney.


  —¿Tu marido? —y dejó el vaso de tal modo que el líquido saltó sobre la mesa.


  Ella lo advirtió, pensando: «Está nervioso. ¿Por qué será? Enrique no es nunca torpe.»


  Él, por su parte, continuó, con su acostumbrada suavidad:


  —¿No ha aparecido de repente, como Enoch Arden?


  Ella no sabía quién era Enoch Arden; salvo las revistas cinematográficas, no leía nada.


  —No. Ha muerto.


  Enrique tomó su vaso.


  —Parece que era un mozo muy poco amable. No se le oye respirar durante cinco años y luego rompe el silencio para comunicarte que se ha muerto.


  —No él. La policía.


  Enrique volvió a dejar el vaso, ahora con mucho cuidado.


  —¿Por qué la policía? Y ¿cómo sabían dónde encontrarte?


  —Supongo que debió decirlo Sydney.


  Él dijo lentamente:


  —Queridita: ¿no habrá estado importunándote todo este tiempo y te lo habrás tú callado?


  —Escribió una o dos veces.


  —¿Para pedir dinero? ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Y ¿por qué habías de ser tú molestado?


  —Chantaje. Debías habérmelo dicho, Stella. Él no tenía derecho.


  —Era mi marido.


  —No te mantenía.


  —No. Pero si me hubiese pedido que volviese con él, hubiera estado dentro de sus derechos.


  —Como abogado… —empezó a decir Enrique. Pero ella intervino.


  —¿Es esto lo que eres? Nunca me lo habías dicho.


  —Como un abogado te lo aseguraría —continuó Enrique, con firmeza— un hombre en su situación no puede alegar derechos. ¿Cómo murió?


  —Fue en un accidente de automóvil. Dicen que iba embriagado y tropezó con una valla. Fui al hospital, pero era demasiado tarde. Estaba muerto. Le enterraron ayer —añadió.


  Si estaba horrorizado por aquella indiferencia, Enrique no lo demostró. Stella esperó sus comentarios y, como él no los hiciera, continuó diciendo:


  —Esto lo cambia todo, ¿no es verdad? Sería hipocresía fingir que siento pena. Hacía algunos años que no le veía. Y te diré una cosa, Enrique. Tampoco me dará pena dejar esta casa. La verdad es que no me gusta vivir rodeada de vecinos curiosos. Esa mujer que vive enfrente, se pasa el día en la ventana de la fachada: no creo que duerma nunca.


  Y esa señorita Menee que vive al lado creo que no está en su sano juicio; no tiene bastantes asuntos propios en que interesarse y ha de meter la nariz en los de las otras personas.


  —Nunca me había dado cuenta de que no vivieras feliz aquí —dijo Enrique sorprendido—. Afortunadamente tenemos la casa alquilada sólo por meses. Daré aviso inmediatamente. ¿Adónde habías pensado irte?


  Por fin, Stella dio la vuelta y se sentó enfrente de él.


  —Esto depende. Enrique, deseo casarme.


  —Queridita, nunca me habías hecho la menor insinuación. ¡Qué reservada eres!


  —No hubiera servido de nada, antes. Compréndelo. Yo fui educada en la creencia de que el matrimonio era para siempre. Y, por otra parte, no me gusta la idea de los tribunales de divorcio y los jueces que hacen preguntas acerca de la vida privada de una. Pero ahora, Sydney ha muerto y no hay dificultad.


  —Espero que seas feliz —dijo él.


  Había algo que iba mal, en aquella conversación; y no estaba seguro de qué era. En conjunto, ella tenía demasiada calma. Una mujer que ha estado unida a un hombre, por espacio de cinco años, debe de sentir, seguramente, alguna turbación al decirle que se propone echarle por la borda para casarse con otro. Y, por otra parte, él sabía también lo que quería decir y estaba preguntándose cómo podía haber incurrido en la tontería de no comprenderlo desde el principio. En cuanto a su propio corazón, estaba en su pecho como un trozo de granito.


  —¡Oh, Enrique —dijo ella—, es demasiado tarde para disimular! Contigo es con quien quiero casarme. ¿Cómo has podido pensar que fuese con otro?


  Él se recostó en su asiento muy suavemente, como un hombre que ha recibido una fuerte sacudida y no está seguro de no tener algunos huesos rotos.


  —Queridita, seamos realistas sobre este punto. Tú sabes muy bien que nunca ha habido idea de matrimonio entre nosotros.


  —No podía haberla. Sydney vivía.


  —Hubiéramos podido prescindir de Sydney sin gran dificultad, si esto hubiera sido lo que queríamos. Tú has admitido que podías obtener un divorcio…


  Y volvió a detenerse. Desde luego, ella no hubiera podido obtener el divorcio. Y él debía haberse dado cuenta de esto. No había duda de que ella y Sydney habían convenido en irse cada uno por su lado. Y pensó: «Si se hubiese tratado de Beverley, que estuviese casada y no pudiera libertarse, la hubiera recogido para que viviese conmigo, la hubiera empadronado con otro nombre y hubiera desafiado a la sociedad entera, y al diablo con Beckfield, antes que perderla». Por supuesto, nunca había pensado en casarse con Stella.


  Esta cruzó las manos sobre el regazo de su vestido, que reflejaba un matiz verdoso en su pálido cabello. Tenía el aspecto de una princesa venida del fondo del mar hasta que uno se fijaba en las arrugas de su delgado rostro y en su boca tensa. No obstante, aun así, tenía su expresión algo que atraía a los hombres, como en otra fecha le había atraído a él.


  —Tú siempre has dado por entendido que cualquier idea que tuvieras era lo que queríamos los dos —le dijo ella con calma—. Por supuesto, yo he pensado en el matrimonio. No es agradable la existencia de una mujer mantenida.


  Y él no pudo evitar la reflexión de que sería difícil encontrar otra vida con menos exigencias que aquélla.


  —Escucha, queridita —le dijo con tono persuasivo—. Seamos francos sobre este asunto. Estuvimos algo enamorados, nos divertimos y hemos continuado siendo amigos, pero aun las cosas mejores se acaban. Si hubiéramos creído que esta situación sería permanente, hubiéramos tomado algunas medidas para darla a conocer. En cierto modo, la idea de su no permanencia ha sido una parte de su encanto.


  —No necesitas continuar, Enrique —dijo ella, conservando en su voz aquella espantosa calma—. Te comprendo: te he comprendido siempre. Quieres acabar con esta situación.


  —¡Es tan duro tu modo de decirlo…! —murmuró Enrique—. Las cosas se acaban con entera naturalidad; no se puede hacer que la primavera dure todo el año. Nuestra situación está llegando a su fin y, queridita, lo sabemos los dos, ¿no es verdad?


  —Supongo que la verdad es que quieres casarte con otra —dijo Stella con llaneza, demasiado aturdida por su pena, para ser prudente.


  Enrique se enderezó interiormente, pero conservó su voz invariable al contestar:


  —En cuanto a esto, si no he de morir siendo un solterón, no puedo perder más tiempo.


  —¿Es alguien en particular? —insistió Stella, implacable, como la fresa del dentista y, para él, en aquel momento, no más deseable que ésta.


  —Creo, queridita, que, cuando nos hayamos separado, mi porvenir es sólo cuenta mía.


  —Supongo que es alguna muchacha que tiene la mitad de tu edad.


  —Los hombres maduros suelen casarse con mujeres bastante jóvenes para ser sus hijas —convino Enrique suavemente—. Lo contrario demostraría muy poco sentido.


  —A causa de los hijos. ¿No se te ha ocurrido nunca que a mí me hubiera gustado tener hijos?


  —No —contestó Enrique bruscamente—, no se me ha ocurrido. Siempre me has dicho que estabas contenta de no tener trabas: la palabra es tuya, queridita, no mía.


  —No quería hijos de Sydney sin Sydney; esto es puro sentido común. Los hijos necesitan en casa al padre y a la madre. Lo sé por experiencia. Yo misma procedo de un hogar deshecho.


  Le parecía a Enrique que esta conversación iba a durar siempre, ella insistiendo y él negando; y estaba, casi, al fin de lo que podía resistir.


  —Stella, querida —le dijo—, esto no conduce a ninguna parte. Entre nosotros no se trata ni se ha tratado nunca de matrimonio. Ni se trata tampoco de que fueras una niña inocente engañada por un pícaro de más experiencia. Tenías veintiocho años cuando te conocí y llevabas cuatro de casada. Nunca hemos considerado nuestra situación como una cosa permanente. Y no puedes decir que haya sido un tirano. Has tenido toda la libertad que deseabas…


  —Y ahora no la quiero más. Qué sencilla debe ser la vida para las personas como tú, Enrique. Como las serpientes, que se escurren fuera de cada piel tan pronto como se les hace incómoda. Sólo que yo no me limito a ser nada más que otra piel. Yo soy yo misma, Stella Foster; una persona con derechos y sentimientos. Oh, comprendo perfectamente tu situación. Has encontrado a esta muchacha, y es joven y está fresca, y los hombres son siempre bastante jóvenes para volver a empezar… ¿Le has dicho algo acerca de mí?


  —Te he dicho —contestó Enrique, pacientemente— que no me propongo discutir sobre mi vida privada.


  —Por esta razón no me has dicho nunca tu verdadero nombre, ¿verdad? —insinuó Stella—. Tú me dijiste: «Me llaman el señor Browne. Enrique para ti, queridita». Y soy tan tonta que hasta hace poco no me he dado cuenta de que es un nombre falso, lo mismo que la dirección que le acompañaba. Supongo que no querías que descubriese quién eres en realidad.


  —Enrique Browne y nada más —declaró él con firmeza—. ¿Te gusta así? Tú eres la única mujer en su vida.


  —¿Y ahora va a morirse a su conveniencia? Pero yo no puedo morir sólo para complacerle. ¿Habías pensado en esto, Enrique? Piensas en tantas cosas… La dirección de Hive Street… Cuando tuve esa noticia sobre Sydney, te escribí, y, no recibiendo contestación, fui a verte. Bueno, ya sabes lo que encontré.


  —Una pequeña expendeduría de tabaco —convino Enrique— con una dirección convencional para la correspondencia.


  —Sí. Entré y pregunté si había estado allí aquel día el señor Browne. El hombre del mostrador… ¿ya has tenido bastante cuidado con él, Enrique? Me parece que su segundo nombre podría ser: chantaje… Me dijo: «¿Qué señor Browne?» Le expliqué que le había escrito una carta, pero que había cambiado de idea y deseaba recogerla. Me contestó que no podía desprenderse de ninguna carta más que para entregársela a su destinatario. Le pregunté si la gente venía allí a buscar su correspondencia, o si él le ponía otra dirección; y me contestó: «Eso depende». Es como tú, Enrique. Sabe todas las respuestas. Deberías tener cuidado.


  —Es un intermediario admirablemente discreto —convino Enrique. Y, dejando su vaso, se puso en pie—. Siento que te hayas tomado tantas molestias, queridita. Nuestra deliciosa amistad ha sobrevivido cinco años porque cada uno de los dos ha respetado la vida privada del otro, o así lo creía. Es una lástima que debamos terminar con una nota discordante, pero quizás ahora podrás pensar en mí con más benevolencia.


  —¡Qué optimista eres, Enrique! Dentro de un momento vas a decirme que esperabas que yo sintiera exactamente como tú. —Y su boca, ligeramente pintada, se torció con una sonrisa de excusa—. No debes esperar demasiado —continuó, en tono de reproche—. Tú sabes muy bien que todas las mujeres se enamoran de ti a primera vista, y, aunque estoy segura de que son todas muy acomodadizas, no pueden contar con que dejen de estar enamoradas en el momento en que dejes de estarlo tú. La pura verdad es que yo continúo enamorada de ti. No puedes decir que te haya dado disgustos en todos estos años. He sido una amiga ejemplar y ahora ha llegado la oportunidad de demostrarte que puedo ser una esposa ejemplar. Pero —y aquí se endureció su voz— si te has propuesto negarme esta oportunidad, yo cuidaré de que no te cases con ninguna otra.


  —Mi querida Stella —replicó él, con un ligero acento de impaciencia—. Ahora estamos poniéndonos en un terreno absurdo. Esto no es un melodrama… —y se detuvo de golpe; la urbanidad se transformó en asombro absoluto. Stella empezó a reír.


  —¿Estás seguro, Enrique? ¿Enteramente seguro?


  —¿Qué es eso que tienes en la mano? —preguntó él con el ceño fruncido—. Y, en el nombre del cielo, ¿cómo lo has cogido? Ve a guardarlo como una buena muchacha. No queremos que ocurra un accidente.


  Stella estaba sonriendo, y esta sonrisa parecía pintada en su rostro.


  —Había creído que podías ver lo que es, y pertenecía a Sydney. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio vivíamos en un lugar desierto, casi un bosque, podía decirse, y había vagabundos por allí. A veces, Sydney tenía que estar lejos durante la noche, ocupado en trabajos relativos a su negocio, y, así, se compró esto, y me enseñó a manejarlo.


  —Era una temeridad, por parte de él, queridita —insinuó Enrique—. ¿Por qué no tener un perro?


  —Tuvimos un perro, pero se escapó. De todos modos, los perros nunca me han gustado mucho, y aquél era de la raza de los que parecen lobos. Y acostumbraba a pensar: «Supongamos que tiene un arrebato repentino mientras estoy aquí sola… Podría gritar desesperadamente y nadie me oiría». Realmente, me sentía más tranquila con un revólver.


  —¿Lo has disparado muchas veces?


  —Nunca lo he disparado contra nadie, si es esto lo que quieres saber; pero soy una buena tiradora, o lo era antes. Sydney me enseñó y decía que era una discípula aprovechada. Al marcharse, lo dejó aquí. Me figuro que lo había olvidado.


  —¿Tienes licencia? —preguntó Enrique.


  —No. ¿La necesito? ¿Para un arma que no he usado nunca? ¡Qué tontería!


  —Si te propones usarla ahora, puedes encontrarte con que la policía te haga preguntas. Será mejor que me lo des, Stella —y tendió la mano.


  —Tú crees que no voy a usarla, ¿verdad? —insinuó Stella.


  —Queridita, el temor de que podrías hacerlo es, precisamente, lo que me hace desear que lo dejes en mi poder.


  —Como quiera que sea, me parece que lo conservaré en mis manos. Y en cuanto a la licencia… creo que sería una equivocación llamar la atención de nadie sobre este asunto en este preciso momento. Podrían, quizá, llegar a quitármelo.


  —Y tú tienes interés en tenerlo.


  —Una no sabe nunca cuándo puede resultarle útil.


  —No puedo creer que te hayas propuesto suicidarte, y, por lo tanto, me inclino a suponer que, en ciertas circunstancias podrías volverlo contra mí. ¿De qué te serviría eso?


  —Sería la solución más sencilla para todos nosotros. Tú eres, por naturaleza, un enredón, Enrique, proponiéndotelo o sin proponértelo. No creo que sea yo la primera mujer cuyo corazón has querido destrozar —y, advirtiendo su instintivo retroceso ante aquella frase estereotipada, su propio rostro se endureció—. Pero no creas que has ganado. No puedo tirarte a ti: mis dedos no sabrían apretar el gatillo: pero te daré este aviso: si alguna vez llevas a la iglesia a esa muchacha, quienquiera que sea, y yo descubro su nombre, no me preguntes cómo, me encontrarás esperando fuera con esto —y agitó el revólver en su dirección—. A esta distancia, no puedo errar el blanco. Y nadie puede impedir que acudan los espectadores alrededor de la puerta de una iglesia. ¡Cómo, Enrique! Te has vuelto blanco como el papel. Creo que, por primera vez, te das cuenta de que no estoy representando una comedia. Por supuesto, no digo más que la verdad.


  Enrique había conservado frente a ella bastante calma cuando el peligro amenazaba sólo su propia vida, pero a la idea de que Beverley, la incomparable, la querida Beverley, que para él significaba la vida y el color de un nuevo día, se hallase en peligro mortal, le revolvía el corazón dentro del pecho. Le parecía como si fuera a romper la delicada jaula de las costillas y oscilar como una cosa viva en el pequeño espacio que los separaba. La habitación había estado ligeramente iluminada cuando él llegó: era lo que Stella llamaba un alumbrado íntimo. Ahora parecía llena de tinieblas, y su voz llegaba hasta él desde el fondo de aquella oscuridad.


  —No creas que esto es histeria, Enrique. He estado pensándolo desde el momento en que comprendí que había alguien más. ¡Oh! ¡Qué presumido eres! —y estalló en un nuevo ataque de cólera—. Pensar que ésta es la verdadera mujer y que las otras no han sido más que pasatiempos, y yo una de ellas. Pero alguien debiera haberte prevenido para que no jugases con fuego, Enrique, porque, si lo haces, te quemarás. Y acuérdate de que todo esto te lo digo en serio. Por lo tanto, si sigues adelante con este matrimonio, tú habrás sido el instigador del crimen. Y, aparte todo lo demás, Enrique, esto no te reportaría a ti ningún beneficio. Te quedarías como Ismael, con todas las personas contra ti. Yo sé que te sientes muy seguro de ti mismo, me figuro que tienes muchísimos amigos que piensan que eres un buen muchacho, un compañero agradable, y muy divertido; pero te sorprenderías al ver qué de prisa cambiarían todos, cuando fueran conocidos los hechos. No te quedaría nadie, ni siquiera yo. No digas nada más ahora, Enrique. Has tenido un sobresalto. Ve a casa y piensa con calma lo que te he dicho. Estoy segura de que te pondrás en razón. Y no creo, verdaderamente, que fueras un buen marido para una mujer joven. Te pediría cosas que yo nunca te he pedido. Y la juventud debe ir con la juventud. No tienes necesidad de tomar ninguna medida enérgica, sólo mantenerte apartado de ella… No estás prometido, ¿verdad? Bien: no es probable que lo estés, teniendo en cuenta nuestra situación. ¿Has venido esta noche, en realidad, para romper conmigo, lisa y llanamente? Es por tu propio bien tanto como por el mío…


  Enrique se puso en pie. La había dejado hablar porque estaba, como ella lo había dicho, sobresaltado por la situación. Alargando ahora la mano, le dijo:


  —Dame esta arma, Stella. No debes estar en tu sano juicio…


  —No lo he perdido todavía. Ni lo perderé hasta que la haya disparado. Entonces podré alegar un ataque momentáneo de demencia. No, no intentes quitármelo. Podría dispararse.


  Le recordaba a la Cristabel de Coleridge, en pie, tan derecha y maligna.


  «Con los ojos que se hundían, como los de la serpiente…»


  —Es mejor que te vayas, Enrique, y piénsalo despacio —le aconsejó, sin hacer caso de su demanda—. Pero no imagines que no te he hablado en serio. Mientras yo viva, no te casarás con esa muchacha.


  CAPÍTULO III


  MÁS TARDE le pareció a Enrique que su conciencia había sufrido una especie de eclipse, pues, cuando empezó a darse cuenta de lo que hacía, estaba fuera de la casa, y bajando a ciegas por la calle, y en los oídos el golpe de la verja, al cerrarse. No tenía idea del lugar adónde se dirigía ni de lo que se proponía hacer, pero dispuesto a luchar por su amor, más ardientemente de como luchara nunca por nada.


  Fue demasiado joven para alistarse en la Primera Guerra Mundial, y nunca había sentido simpatía por la decisión de su hermano Cristóbal, de tomar parte en una lucha que no le afectaba. ¿Qué hubieran pensado los ingleses de una fuerza que desembarcase en sus orillas para tomar parte en una guerra civil?, pensó Enrique, llegando a High Street y siguiendo por ella como si intentase alcanzar el fin del mundo. Al cabo de un rato pasó un autobús al que hizo señal. No tenía idea del destino del mismo, pero entró en él precipitadamente, y ofreció media corona, diciendo: «Hasta final del trayecto». El coche corrió largo rato, dejando atrás casas y prados de aldeas, y, al hacerse las sombras más densas, atravesaba un espacio de campos desiertos y lejanos cottages cuyas paredes aparecían con remiendos cuadrados de luz dorada. Llegó un momento en que se detuvo definitivamente ante una posada que llevaba el nombre de «The Running Dog». Sólo quedaban entonces en el coche dos pasajeros: él y otro que se volvió para cruzar la carretera y desaparecer por una callejuela. Enrique penetró en el bar alumbrado de la posada, y se encontró entre una muchedumbre de hombres ninguno de los cuales dio muestras de advertir su llegada. Por lo tanto, su aspecto debía de ser relativamente normal y no el del demente que él se creía ser.


  Se fue al bar y se hizo servir un gran whisky que se llevó a una mesita situada en un rincón. Sin saber apenas lo que hacía, había recogido en el coche un periódico abandonado por uno de los otros pasajeros, y esto, por sí solo, mostraba que se hallaba perturbado, porque los periódicos dejados en los autobuses se entiende se quedan en provecho del conductor. Desplegándolo, lo sostuvo en alto sin ver una palabra de su contenido. A su alrededor continuaba sin cesar el rumor de las conversaciones.


  La puerta giró con un crujido a la llegada de otras personas, algunas de ellas con la bienvenida de las que estaban ya en el local; otras para hacerse servir una bebida y situarse en un lugar apartado, como él mismo había hecho. La única voz que ahora oía era la de Stella:


  —No te imagines que no te he hablado en serio. Mientras yo viva, no te casarás con esa muchacha.


  Estas palabras resonaban de nuevo en sus oídos como el tintineo de una campana. Mientras yo viva… mientras yo viva…


  Debió de ser entonces cuando entró en su mente, por primera vez, la idea de un asesinato.


  ¡Asesinato! Extraña y repugnante palabra, a la que no estaba acostumbrado. La de Greatorex era una firma muy respetable y seria. No se encargaba de las causas relativas a crímenes violentos e indecorosos, como el homicidio. Aun el divorcio hacía levantar a Ricardo y a Carlos sus aristocráticas narices.


  —¿Creen, acaso, ser magos dotados del poder de retrasar los relojes? —se había preguntado Avery—. Se llaman a sí mismos caballeros y no comprenden que no hay lugar para su género de caballerosidad en la sociedad salvaje en que hoy vivimos. La gente quiere a los abogados porque se encuentra en algún aprieto y necesita que les ayuden a salir de él.


  Los hermanos Greatorex eran como esos fanáticos que exclaman lealmente: «¿Motores? Máquinas horribles y apestosas. Dadnos ese noble animal que es el caballo», olvidando a su conveniencia que los caballos tienen sus funciones naturales y que el olor de la gasolina no es el único que puede ofender a los olfatos susceptibles.


  —¡Asesinato! —repitió Enrique, para sí mismo, como una pesadilla.


  Debió de haber hablado alto, pues un mozo del bar, salido no se sabía de dónde, apareció junto a su mesa en actitud interrogante. Apresuradamente, Enrique pidió otro whisky con sifón. Era evidente que el hombre no tenía idea de quién era él, lo que venía a demostrar que los Greatorex eran gente de poca monta fuera de su propia órbita. Llegó la bebida, dejó algunas monedas y levantó el vaso. Y, durante todo este tiempo, no vio nada de cuanto le rodeaba, ni hubiese reconocido al mozo que le sirvió si le hubiera encontrado frente a él a la mañana siguiente. Su conciencia estaba poblada por una corriente de imágenes, desde la de Stella, siempre con el revólver en la mano, ese revólver que, sin la menor duda, no vacilaría en usar, hasta la de Beverley, con sus cándidos ojos grises, su rostro en forma de corazón y aquella voz que parecía una música de ángeles; la de Beverley, a quien, en una palabra, quería más que a su propia vida. Pensó que no sería un asesinato sino un suicidio por poderes. Una vez había oído decir a un hombre que la Ley era demasiado estrecha en sus juicios. Algunas personas eran virtualmente las autoras de un asesinato aunque pudieran no ser sus manos las que descargasen el golpe, vertiesen el veneno o tendiesen la emboscada. No le dejaban otro camino al adversario. Abandonar todas las esperanzas respecto a Beverley y aceptar las condiciones de Stella era una solución que no pasó siquiera por su mente. Beverley y él eran el mundo y ¡ay del que intentase separarlos!


  Estaba realmente loco aquella noche, sin perspectiva alguna, completamente ajeno al sereno Enrique Greatorex que Beckfield conocía, y diciéndose que si Stella sufría algún daño, ella misma se lo habría buscado, con tanta seguridad como si hubiese aplicado a su propia cabeza el cañón del revólver y apretado el gatillo.


  Saliendo ahora de «The Running Dog», empezó a caminar en dirección a Beckfield. Nadie le prestó la menor atención ni se dio cuenta de que acababa de dejarlos un hombre que llevaba en su corazón el asesinato.


  Al retirarse Enrique sin decir una palabra, limitándose a recoger el sombrero y el impermeable y a dejarla, ni más ni menos que si se hubiese ella disuelto en una nube de polvo, Stella soltó el revólver y empezó a estremecerse como si tuviese fiebre. Lo mismo que Enrique, estaba locamente enamorada; ninguno de los dos hubiera podido razonar, y cada uno creía perfectamente justificada la actitud que había adoptado. Al cabo de un largo rato, la soledad de la casa era como una amenaza; se agitaban las sombras a su alrededor; el lugar parecía estar lleno de ojos que la observaban, de pies que se movían, de manos que se alargaban desde los rincones.


  Se echó un abrigo sobre los hombros y, sin entretenerse en recoger un bolso o los guantes, salió a su vez de la casa. También como Enrique, no tenía idea del lugar adónde iba, y dejó que los pies la llevasen donde quisieran. Si encontró algunos transeúntes, si éstos se volvieron para observar su trastornado rostro, no lo recordaba. Vio ventanas protegidas por cortinas contra las miradas curiosas, a veces oyó pisadas, pero eran como las que se oyen en los sueños, no tenían substancia alguna, ni la tenían tampoco los edificios junto a los cuales pasó.


  Al cabo de algún rato alcanzó uno que formaba esquina y tenía todas las ventanas iluminadas y, siempre como una persona que se mueve obedeciendo a un hechizo, empujó la puerta y entró.


  Se encontró en una sala amplia, animada y llena de luz, con un bar en uno de sus extremos y un cierto número de mesitas, la mayoría de ellas ocupadas, que cubrían el piso. Descubrió una desocupada, en el extremo más lejano, y, aun atontada, se dirigió a ella y se sentó. No se daba cuenta de que, a los pocos momentos de su llegada, todos o casi todos los hombres presentes habían vuelto la vista en su dirección.


  Había en ella aquella noche una cierta expresión de delirio tan extraña y llamativa que, una vez descubierta, no podía dejar de observarse. Si Stella se hubiera hallado en estado de pensar en alguien que no fuese Enrique, hubiera podido recordar que éste era, precisamente, el efecto que había causado en Sydney cuando se encontraron por primera vez. Pero Sydney y todos los demás hombres del mundo no existían para ella aquella noche. Solamente recordaba que Enrique no perdió la cabeza. Oh, por supuesto, se sintió atraído, encantado y, luego, hasta un poco enamorado, pero nunca fuera de tino. Había sido un amante considerado y airoso, que trataba al amor como a un animalillo delicioso al que se da un hogar. Pero el amor, pensaba la enloquecida Stella, era algo más que un animal de los bosques. Si Sydney lo hubiese amenazado con algo mucho menos mortífero que un revólver, se hubiera retirado graciosamente. Pero, por esta extraña muchacha, el animalillo mimado y delicioso estaba dispuesto a correr cualquier riesgo. Había allí, por lo tanto, dos seres cogidos en una trampa, y, seguramente, seguramente, uno de ellos habría de morir.


  Cuando el camarero se acercó a su mesa, ella pidió brandy, y lo bebió como si fuese agua. El servicio era en el bar muy activo a aquella hora; en una habitación, a la izquierda, separada de la sala por una puerta giratoria, algunos clientes estaban comiendo, aunque eran casi las nueve. Los que ocupaban las mesillas eran gente que comía en casa y venía luego allí en busca de un poco de vida social. Junto al bar, hablaba animadamente con sus vecinos un hombre macizo, con una indumentaria de color pardillo lamentablemente vistosa. Un largo espejo situado enfrente de él reflejaba toda la vida de la sala. Vio así entrar a la mujer, y vio la general reacción que su presencia produjo inmediatamente en los hombres que ocupaban el local. Por su parte, reconoció en el acto algo que resultaba, quizá, menos manifiesto para ellos, y era que la mujer estaba sufriendo una angustia que la ponía casi fuera de sí. Y su reflexión característica fue la siguiente:


  —Preferiría luchar con un gato montés antes que atravesarme en el camino de ésa.


  Observó cómo apuraba el brandy y pedía otro vaso casi inmediatamente. El camarero estaba muy atareado aquella noche y no había cobrado la primera bebida al traerla, pero al servir la segunda, y como ella la recibiese del mismo modo, aguardó junto a la mesa murmurando el importe de los dos dobles. Aquel hombre grueso y colorado (que solía presentarse con esta fórmula: Crook es el nombre, Arturo Crook, de Bloomsbury Street 123: mis clientes son inocentes siempre y trabajamos a todas horas del día), observándola atentamente por el espejo, vio cómo su mirada vaga se paseaba, sin ver nada, de una a otra silla desocupada; la vio hundir las manos en los bolsillos del abrigo, sacarlas vacías, y mover luego la cabeza con la misma expresión de demencia. Era claro que no llevaba nada de dinero ni se daba cuenta de su desairada situación.


  —No es conocida aquí —decidió Crook—. No lleva dinero y esto no puede serle más indiferente.


  El camarero atravesó la puerta giratoria.


  —Va a buscar al administrador —afirmó ahora Crook. Y, en los ojos de uno o dos bebedores que, como él mismo, no iban acompañados, percibió un brillo de rapacidad. Antes de que ninguno de ellos pudiera moverse, se había apartado del bar y, sin muestra alguna de apresuramiento, había llegado a la mesilla de la mujer y sacado una de las sillas desocupadas.


  La mujer volvió la cabeza; no pareció sorprendida de verle, y él recibió la impresión de que era incapaz de sentir sorpresa u otra emoción normal cualquiera. Su manera anticuada de expresar esto era diciendo que aquella mujer estaba arruinada. Miró su mano, en la que aún brillaba la alianza recordatoria de su boda con Sydney Foster, y se le ocurrió que podía haber enviudado de repente. Sólo que, en este caso, hubiera debido ponerse algo menos llamativo que aquel vestido de lana verde jade. Por la misma razón, no pensó que hubiese perdido un hijo adorado, en algún accidente, ni que llegase de visitar un lecho mortuorio. No: se trataba del pícaro Maese Cupido, que había trabajado como de costumbre. Alguien le había plantado cara, o ella acababa de enterarse de que su adorador estaba casado y no quería romper con su esposa, o algo por el estilo. No era un hombre que se dejase impresionar mucho por las mujeres, como él mismo lo hubiera dicho, y las cualidades femeninas de aquélla no le conmovían más de lo que lo hubieran hecho si se tratase de un esperpento, pero se daba cuenta a primera vista del sufrimiento de las personas y no se había formado en el ambiente caballeresco que espera una presentación en regla para empezar a hablar.


  Vio de reojo cómo volvía a moverse la puerta giratoria. El camarero, un hombre joven y moreno, venía seguido del administrador. No era aquél un establecimiento de la clase de los que admiten complicaciones. Hubiera soportado la pérdida de un par de vasos de brandy y tenía los medios para ello, pero, probablemente, la dama iba a ser cortésmente invitada a retirarse del local.


  —Déjeme arreglar esto, cariño —dijo Crook—. Sí; esto está perfectamente. Yo también he sido llevado cuesta arriba por el camino del huerto, en mis tiempos, sin que me distinguiese nunca en la horticultura. —Y, levantando la vista hacia los dos hombres que se acercaban a la mesa de ella, añadió—: Vuelvan a servirme a mí lo mismo, la joven del bar sabe lo que es, y esta señora tomará…


  Ella le miró con expresión dudosa, y él se sintió bastante seguro de que, en realidad, no le veía y sólo se daba cuenta de que había alguien en la silla inmediata. Y pensó que si hubiese sido un gorila o un elefante joven, no hubiera advertido la diferencia.


  —¿Qué me dice de una taza de café solo, bien cargado y caliente?


  —Sí; gracias.


  Si le hubiese propuesto ácido prúsico, hubiera sido lo mismo, y muy probablemente, mucho mejor para ella. Dando la impresión de que había venido allí para cambiar un par de palabras con alguno de los clientes habituales, dijo animadamente al pasar: «Buenas noches» y se detuvo dos mesillas más allá. El camarero se fue a buscar lo que le habían pedido, y Crook dijo:


  —Aténgase a mi insinuación y tome un bocado cuando venga el café. Sirven aquí unos espléndidos sandwiches de jamón.


  Ella no dijo nada tampoco, y él continuó con más expresión:


  —¿Esperando a que hierva la marmita, cariño? Escuche el consejo de un hombre que lo entiende: esto es siempre perder el tiempo.


  —¿Ha matado usted alguna vez a alguien? —preguntó ella curiosamente.


  —Sólo indirectamente —contestó Crook—. Quiero decir: sacando a mi hombre de la cárcel y metiendo en ella a otro. Oh, y en la guerra, por supuesto. —Se refería a la de 1914; se había pasado toda la segunda guerra en Londres, esquivando las bombas—. Si me pide usted consejo —continuó— no es que espere que lo siga (las mujeres no lo siguen nunca), descarte el asesinato. Eso nunca da resultado.


  Ella pareció verle ahora por primera vez, y sus ojos verdes, se abrieron.


  —Ya lo sé —dijo Crook—. Está usted pensando que tengo el aspecto del señor Honrado a Carta Cabal. Lo cierto es que empecé usando este color oscuro antes de pensarlo mejor, y ahora es como una especie de uniforme. No puedo quitármelo hasta que me retire.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  Crook se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta.


  —Me llamo Crook, Arturo Crook. Aquí está mi dirección.


  Ella echó una mirada sobre la tarjeta, sin gran interés.


  —¡Oh… Londres! —exclamó despectiva.


  —Bueno, no lo diga así —imploró Crook—. No hay otro lugar mejor en el mundo, y, si he de decirle la verdad, me sorprende encontrarme en este agujero. Pero he venido a buscar alguna información relativa a un cliente y mañana ya no me verá.


  Llegaron la cerveza y el café, y Crook pidió un par de sandwiches de jamón.


  —¿Por qué ha venido usted a esta mesa? —preguntó Stella y era su tono tan sencillo que quitaba a sus palabras todo matiz ofensivo.


  —He pensado que quizás había olvidado usted su bolso. Esto puede sucederle a cualquiera.


  —Sí; salí apresuradamente —y miró a su alrededor—. ¿Qué establecimiento es éste?


  —Un restaurante de primera clase, llamado el Nell Gwynn. ¿No había venido nunca?


  Ella movió la cabeza.


  —No vivo cerca de aquí. He entrado sólo por haber visto las luces.


  —Y me atreveré a decir que si hubiera sido el río, también hubiera entrado en él. Atienda mi consejo, cariño: no tome nunca ninguna decisión después de las dos de la tarde. Las cosas siempre parecen de otro modo por la mañana.


  —La gente le dice esto a una; pero no es verdad. Mañana será todo exactamente igual.


  —Yo no he dicho que sean diferentes: sólo que parecen diferentes. —Y después de recoger el cambio que le daba el camarero, le devolvió algo por el servicio—. ¿Vive sola? —continuó.


  —¿Por qué? —y sintió que ella se endurecía.


  —No intento insinuarle nada, cariño. Mis tiempos románticos ya pasaron. Es sólo que la soledad produce efectos raros en las personas. Tome un par de aspirinas y duerma luego de un tirón. Nadie merece que pierda usted su sueño de belleza. Únicamente… no pierda la cuenta y vaya a tomarse todo el tubo.


  La puerta giratoria se movió de nuevo y entraron tres personas en la sala; un hombre y dos mujeres. El hombre tenía un buen tipo y unos cincuenta años de edad, con cabello castaño rojizo muy ligeramente manchado de gris y un rostro atractivo. «El mozo que me es simpático», pensó Crook, «sabe lo que quiere y no le importa el precio». Un tipo temerario y difícil, en la opinión de Crook, pero preferible al del hombre que sabe lo que quiere, y se propone tenerlo, pero no ve dificultad en que otro pague la cuenta. Las mujeres eran, su esposa y, a juzgar por el parecido físico entre las dos, una hermana de ésta. Formaban una pareja alegre y de aspecto agradable, y la que llevaba el anillo nupcial iba vestida en un estilo costoso sin fantasía. Llevaba un buen abrigo de pieles y un bolso de auténtico cocodrilo. Crook dedujo que se trataba de gente próspera en los negocios, no muy apta para formar parte de su clientela, pero sí, probablemente, para valerse de todas las martingalas. Los inspectores de la Renta Interior deberían tener que sudar tinta para sacarles medio penique más de lo que les correspondía, y era posible que aquel tipo los dejase atrás. «Un mozo listo», pensó Crook, «un empresario privado, un hombre que sabía que la Providencia le había dado dos pies para que conservase el equilibrio y que lo conservaba perfectamente». Era claro que habían comido bien, y ahora se habían instalado en una mesa, no muy lejos de allí, para regalarse con un plato final.


  Crook se sacudió las migas del sandwich de jamón, de su chaleco tan abultado y redondo como el pecho de un petirrojo, y se puso en pie.


  —Encantado de conocerla a usted, cariño —dijo—. Guarde esto; podría necesitarlo alguna vez.


  Y le dio la tarjeta, que ella metió distraídamente en el bolsillo del abrigo.


  —Y si la tentación aprieta demasiado —añadió— y sobreviene un desenlace fatal, recuerde que sólo actúo en favor del inocente y que siempre estoy dispuesto a escuchar una oferta.


  Ella levantó aquellos extraños ojos verdes, y él pensó que, unos cuantos siglos atrás hubiera sido condenada a morir en la hoguera. No le sorprendió la atención que había despertado. Era como un imán. El recién llegado había ya dirigido los suyos hacia ella, a pesar de la presencia de su esposa y de su cuñada.


  —¿Quiere usted decir, si matase a alguien…?


  Crook le cogió el brazo con su mano triangular.


  —Calle ahora, cariño. Recuerde que la lengua es pequeña pero está animada por el fuego del infierno. Nada de nombres y nada de paseos de arriba abajo. Quiero decir que mis clientes son siempre inocentes, o no serían clientes míos. ¿Me ha comprendido?


  Ella bajó los ojos y cruzó las largas manos sobre el regazo. Crook se sentía un poco incómodo. No sabía bien qué pensar de ella. Esta mujer se hallaba a un millón de millas de distancia de las Solteronas Raras que eran su plato habitual, pero no era una jovenzuela parecida a las figuras centrales de sus dos últimos casos de asesinato. Tenía la horrible sensación de que aquello podía acabar en un asesinato en el que él mismo podría hallarse complicado, y bastaría poner a aquella mujer en el banquillo para ver cómo se escabullía la Justicia con el rabo entre las piernas. Mujeres del jurado: culpable sin atenuantes. Hombres: homicidio justificable. Así era como él lo veía, y no solía equivocarse en este género de impresiones.


  —Gracias por las bebidas y el sandwich —le dijo ella—. Voy a retirarme pronto.


  —¿Está segura de que se encuentra bien para conducir? —Y no era que se propusiese acompañarla a casa. No tenía objeto alargar tanto el cuello.


  —No tengo coche. Tendrá que ser un autobús, o algo.


  Él pensó tristemente que era más probable que fuese algo. Se metió la mano en el bolsillo y dejó media corona sobre la mesa.


  —El pasaje del coche de alquiler —explicó—. Así está perfectamente, cariño. La próxima vez me lo pagará usted a mí.


  Volviendo al bar, pidió otra pinta.


  —Esto va calentándose —observó.


  El hombre con quien había hablado antes sonrió, observando:


  —Trabaja usted de prisa.


  Pero, si esto era verdad, no fue Crook el único que lo hizo en el bar aquella noche. El hombre del pelo castaño no podía apartar los ojos de la mujer; ni siquiera sabía su nombre, aunque, más tarde había de saberlo todo el mundo. Su esposa dijo algo, con una risa amable, poniéndole una mano sobre el brazo. Y él se volvió bruscamente hacia otra parte. No había risa en sus ojos, y parecía confundido.


  —¡Por mi vida! —pensó Crook—. Está metido hasta el cuello.


  Otras veces había ya visto aquella expresión en un rostro masculino. Significaba sencillamente que si para obtener lo que deseaba era preciso recurrir al asesinato, habría asesinato. No era, por supuesto, que él se propusiera el asesinato en el caso presente, lo que demuestra que aun el mejor de nosotros puede andar equivocado en algunas ocasiones. Toda la Prensa iba a hablar de un Asesinato, con A mayúscula, y esto no iba a tardar mucho.


  Al intentar distraer su atención por segunda vez, tampoco sonreía ya su esposa, y, pocos minutos después, los tres se levantaron y salieron del bar. Parecían ser allí bastante conocidos. El administrador, que no estaba lejos, se acercó apresuradamente para decir que esperaba que volviera a verlos el próximo viernes, como de costumbre. Crook dejó escapar un suspiro de alivio. No le importaban las casas de dudosa clientela, salvo en las horas de descanso. Tenía bastante que hacer entre Brandon Street, donde vivía, y Bloomsbury Street, donde trabajaba. Como la mayoría de los londinenses, esperaba encontrar la paz en el campo, y lo visitaba demasiado de tarde en tarde para darse cuenta de que aquella esperanza era absurda. Salía del bar cuando vio a un hombre que cruzaba la calle apresuradamente. Era el individuo del cabello castaño rojizo, y pasó sin dar señales de haberle visto. El pequeño abogado de Londres pensó que Ojos Verdes no era la única que había perdido el juicio. Y montó en el soberbio Rolls de veinte años de edad que había adquirido recientemente, un coche de elevada carrocería y brillante color amarillo, sentándose frente al volante. Antes de que hubiese puesto en marcha el motor, la puerta del bar se abrió una vez más, dando paso a Pelo Castaño con Ojos Verdes a remolque. La claridad de una de las lámparas del alumbrado público cayó de lleno en sus rostros. El de ella estaba aún atontado: el choque recibido por aquella mujer le había hecho perder el equilibrio, y todavía no lo había recobrado; el de él tenía una expresión intensa y ardiente. Crook se dijo a sí mismo que podía sentir su calor a través de lo ancho de la calle. En realidad, no creía en el milagro del amor a primera vista y no imaginó que estuviese presenciándolo ahora; pero sí creía en la fascinación, y esto era lo que había visto aquella noche. Sin levantar los ojos siquiera, la mujer había envuelto al hombre en un encanto que le había dejado ciego para el sentido común, los buenos sentimientos y sus propios intereses. Lo que esperase conseguir con esta táctica de sorpresa cada uno era libre de imaginarlo a su gusto. No parecía ser uno de esos hombres que se ponen fácilmente en ridículo, y, sin embargo, se había deshecho de sus dos estorbos femeninos y se había apresurado a volver. Se habría olvidado los guantes, o fingido que era así, aunque le inquietase la perspectiva de tener que explicarle a su esposa que había necesitado una hora o más aún, para encontrarlos. Junto al bordillo tenía un hermoso Bentley gris al que ayudó a subir a Ojos Verdes. Evidentemente, iba a llevarla a casa. ¿Ya quedar citado con ella? Esto Crook no lo sabía. Como quiera que fuese, no era asunto de su incumbencia, o así lo imaginaba. No sospechaba que antes de que pasara mucho tiempo iba a encontrarse metido en él hasta el cuello.


  Cuando el coche gris se detuvo frente a la casa de Stella Foster, lo vio la señora Fanshawe desde la ventana de enfrente. La señora Fanshawe se pasaba la mitad de su vida en aquella ventana.


  —Ha vuelto —le dijo a su hermana, que estaba pasando algunas semanas con ellos—. Otro hombre. A esto lo llamo yo vergonzoso. Este vecindario pasa por ser muy respetable.


  —¿Por qué no le envías una carta? —preguntó la otra—. No tienes necesidad de firmarla.


  —Puede ser que lo haga —convino la señora Fanshawe.


  El señor Fanshawe, que ocupaba la mayor parte de su tiempo leyendo y descifrando palabras cruzadas, salvo cuando iba al Coach and Horses, levantó la vista.


  —No pongas nada en ningún papel —le previno—. La mayor parte de los disgustos vienen de haber dicho cosas por escrito.


  Estaba pensando, con un suspiro, en cierta carta que había escrito treinta años atrás, sin tener más juicio que la mayoría de los muchachos de su edad, y he ahí las consecuencias: Refunfuñando mañana, tarde y noche. Apenas podía ir al bar sin que ella le siguiera y recibiese a su regreso. Él le decía entonces: «¿Por qué no vienes conmigo y bebes como una persona normal?» Pero ella no admitía las bebidas y, en realidad, si hubiese aceptado, hubiera él visto asaltada su última fortaleza. De todos modos, él no quería que provocase disgustos con la mujer de enfrente, que era bien dueña de su vida, y, mientras no promoviese escándalos en el vecindario, no era cuenta suya. Aquella dama no le caía en gracia (había tenido un enredo con una mujer y, lo mismo que Crook, no quería volver a tenerlo con ninguna otra), pero cómo empleaba su tiempo no era cosa que debiera importarles a ellos, y había una cosa llamada difamación, de la que ninguna mujer parecía estar enterada, y, bajo la arcaica legislación británica, los hombres eran aún responsables de los actos de sus mujeres, y el poco dinero de que disponía lo necesitaba para sus asuntos en el bar, no para el abono de daños y perjuicios. Y así, repitió:


  —Tú dejas la pluma, Emilia. Ella no te molesta a ti.


  —Yo he sido educada en el temor de Dios —dijo Emilia severamente—. Este es el segundo que ha recibido en su casa esta noche.


  —Quizá son sus hermanos —observó el pobre hombre, débilmente.


  —¡Hermanos! A veces, Joe, me parece que eres un verdadero bobo. —Y él volvió a su libro. Podía haberse ahorrado aquellas palabras. Nada de lo que él decía tenía la menor influencia.


  CAPÍTULO IV


  CUANDO el hombre colorado que le había entregado su tarjeta hubo vuelto al mostrador del bar, Stella permaneció en su sitio, siempre atontada por la estupefacción que la había sobrecogido desde que salió Enrique de su casa precipitadamente. Nada de lo que había sucedido aquella noche parecía formar parte de la realidad. En primer lugar, ella no se había propuesto nunca amenazarle con el revólver, cuya existencia había tenido olvidada durante años enteros. Al poner en orden algunos de los enseres que Sydney dejó, había vuelto a encontrarlo y, sin otra cosa que hacer en particular, se había entretenido en limpiarlo, y lo había dejado en un cajón del escritorio. Luego, cuando Enrique puso en claro su propia situación, su mano se había alargado y abierto el cajón por completo, mientras subían a sus labios las palabras que pronunció, sin saber que iba a hacerlo. Si hubiese pensado en llegar a hacer uso de aquella arma, pudo haber imaginado una gran escena en la que hubiera matado primero a Enrique, suicidándose a continuación; pero ahora sabía, aunque no lo hubiera sabido entonces, que nunca podría disparar el arma contra él. Había recibido los consejos del señor Crook con la misma apatía con que se había vuelto hacia el segundo desconocido, que se precipitó por la puerta giratoria para detenerse en su mesa con el aspecto de un loco, según lo pensó ahora. Sin conocer su nombre ni circunstancias, éste la había rogado que saliese con él alguna vez, en cualquier momento, ahora. ¿Estaba ella esperando a alguien? ¿La esperaban en alguna parte? ¿No? Entonces bien podía permitirle que la llevase en el coche a su casa.


  La actitud violenta de aquel hombre la sobrecogió poco, y la hubiera sobrecogido menos, si se hubiese encontrado en el estado normal de la mayoría de las mujeres, porque ella misma había experimentado algo parecido a aquella especie de alocado deseo. Y, además, ya en otras ocasiones lo había promovido ella misma. No pertenecía al número de las mujeres buenas para pasarse las veladas en casa, sentaditas y con un buen libro: ya habría tiempo para esto cuando envejeciese y dejasen los hombres de volverse para mirarla, y no se diesen cuenta de su presencia, salvo los de buen corazón que se levantasen para cederle su asiento en un autobús o en un tren, y a ella le gustaban el color y la luz y la alegría y el rumor de la vida que pasa como un torrente por entre hoteles y bares y music halls, llevando todos estos reflejos en su brillante superficie. Ella creía no pedir mucho, téngase en cuenta, pero a la hora de la velada, acostumbraba a dar vueltas por algún local, uno de buena categoría, no uno de esos establecimientos como el Lord Derwent o el Exeter Grey en los que se pasaban el tiempo los vividores de las apuestas, y, durante la guerra, encontraron un terreno abonado para sus negocios los especuladores del mercado negro. No; un vaso de cualquier bebida refinada que se le ocurriese, en la sala del bar, le daba siempre el resultado apetecido, pues no cometía la torpeza de valerse del Bar de las Señoras, que era para las mujeres maduras que no tenían ningún hombre que las invitase, o no podían ya atraerlos. Muy pronto empezaba a reconocer a algunos de los clientes habituales, y nunca pasaba mucho rato sin que alguien viniese a decirle: «¿Qué tomará?» y el problema de aquella velada quedaba resuelto para ella. A veces regresaba con ellos hasta la casa de Hallet Street y en alguna de estas ocasiones, invitaba a entrar al compañero de la velada, ofreciéndole una bebida como refrigerio por el viaje.


  En la mayoría de los casos todo se reducía a una charla y un poco de broma, y sólo alguna que otra vez, quede bien entendido que esto no era frecuente, se quedaba el interesado hasta más tarde: todo dependía de las circunstancias. A ella nunca le pareció que hubiese ningún mal en ello. Era cosa de la naturaleza, y una mujer no es vieja a la edad de treinta y tres años. En lo que se refería a Enrique, no creía haber sido desleal con él. Ella no se hallaba en el caso de una esposa y él no estaba enamorado ni se volvería loco a la idea de que encontrase un poco de satisfacción en los brazos de otro. Hasta el momento en que Enrique hubo encontrado a la mujer desconocida y transferido a ella inmediatamente su débil homenaje, no se dio cuenta de la importancia del papel que representaba en su propia vida, y esta idea era como un dardo envenenado que se le hubiese clavado en el pecho.


  Al salir Enrique de su casa, aquella noche, comprendió que le había perdido para siempre. Por su parte, ella había salido porque no podía continuar allí, como no hubiera podido continuar en el centro de una hoguera. Había dejado que Crook la hablase, le pagase las bebidas y dejase sobre la mesa su ridícula media corona, pero nada de esto era para ella realidad. Todo era parte de alguna pesadilla en la que no podía llegar a creer. Y mientras permanecía sumida en el estupor, este segundo desconocido había entrado y la había arrancado de allí para llevársela en su coche, un hermoso Bentley gris, según advirtió, sin darse cuenta de que lo advertía. Sydney acostumbraba a decir que cuando tuviesen mucho dinero comprarían un Bentley. Pero mucho antes de que llegase este caso, había desaparecido. Había permitido que Gerald (él no le había revelado su apellido ni le había preguntado el de ella) la acompañase, aunque debía de haber comprendido cómo terminaría la velada. Ah, pero no había sido Stella Foster quien había vivido el incidente, sino alguna sombra que ella observó con perfecta insensibilidad. Cuando él se hubo retirado, ella continuó mucho rato en el canapé, mirando hacia las cortinas echadas, hasta que se le ocurrió que el fuego se había apagado y hacía un frío cruel. Entonces se puso en pie y echó una mirada vaga a su alrededor. El whisky, que no había llegado a guardar, continuaba sobre el pequeño aparador. Stella vertió algo del licor en un vaso y ella, que nunca lo tocaba y encontraba repugnante su olor y su sabor, lo bebió casi de un trago, ahogándose mientras el ardiente líquido descendía para calentar su cuerpo aterido. Y como no tenía otra cosa que hacer, y aquello era una pesadilla, y lo que ocurre en los sueños carece de significación, volvió a llenar el vaso. Ahora, el trastorno era físico tanto como mental. Estaba demasiado fatigada para encender el fuego, poner en orden la habitación o irse arriba. Se envolvió en una manta de viaje y se quedó dormida.


  Había dicho Crook que a la siguiente mañana todo parecería diferente. Ella no lo había creído, pero era la verdad. Por la mañana era la calle lo mismo que había sido veinticuatro horas antes; nada indicaba que había estallado una bomba y hecho volar su vida entera. Intentó recordar el aspecto de Gerald, pero sólo le fue posible traer a la memoria las facciones del hombre que le había dado su tarjeta y pagado sus bebidas, y que le había hecho comer un sandwich de jamón. Su recuerdo de lo que sucedió después seguía siendo tan confuso como siempre. Gerald… ¿volvería a verle? Esto no tenía importancia, pues, para ella, no existía en realidad: nada de lo que había ocurrido en la noche pasada alcanzaba a la verdadera Stella, o así lo había creído entonces. Pero la clara luz de la mañana no tenía compasión. La obligaba a enfrentarse con los hechos de que la pena y el whisky, tras de los dobles vasos de brandy y del agotamiento que sigue a la pasión, la habían atontado por completo hasta ahora. Esta mañana, los hechos eran tan crueles como la muerte. Enrique la había desechado y ella había permitido a un desconocido por el que no tenía ningún sentimiento de amistad, que la trajese a casa y la galantease. Y, al recordar esto, descubrió ahora que no le era posible evocar otro rostro que el de Enrique cuando se retiró. El mismo Crook no era más que una sombra sin facciones ni nombre.


  Al entrar en el vestíbulo encontró un sencillo sobre en la estera. No llevaba sello alguno ni iba firmada la carta que contenía. Pero el objeto era perfectamente claro aunque algo desusado el lenguaje. Sin puntuación alguna, decía así:


  
    «Tenemos conocimiento de los hombres que vienen a verla debería salir de la ciudad con el tren es extraño que no ponga una luz encarnada no queremos gente como usted aquí»

  


  Ella la miró con estúpida expresión. Al principio, esto no parecía tener valor alguno: un poco de despecho por parte de alguna vecina celosa… la vieja señorita Menee, probablemente. Todo el mundo conocía a aquella pobre mujer. Iba por la calle con su perrillo ratonero, cuando, en opinión de Stella, hubiera sido más humano dejarle dormir; y nunca había conocido la gramática, considerando que el mero empleo de las palabras bastaba para expresar claramente lo que uno se había propuesto decir. «Vieja curiosa», murmuró. Y abrió la puerta a tiempo para ver cómo la señorita Menee subía la calle. Vivía al otro lado de Stella y tenía que pasar por delante de su puerta. El perrillo caminaba lentamente sobre tres patas, manteniendo en alto la cuarta.


  Obedeciendo un impulso repentino, Stella corrió a la verja.


  —¿No le ha dicho nunca nadie que pueden enviarla a la cárcel por calumnia? —exclamó. (Era, por supuesto, difamación por escrito, pero Stella no conocía la diferencia)—. Y a la policía no le gustan las personas que no se atreven a poner sus nombres en las cartas. Y si se toma en consideración la condición de persona indeseable, ¿qué hacemos con usted y su perrillo ladrador que debiera haber sido retirado hace ya algunos años?


  —No sé de qué me habla usted, señora Foster. Verdaderamente no lo sé. No debe de encontrarse en su sano juicio. —Y añadió, mirando al perrito—: Vámonos, Sandy. Se hizo daño en la pata con un espino —explicó.


  —No es que tenga usted que inquietarse —continuó Stella, tan insensatamente como su amante de la noche anterior—. No me quedo aquí. No es probable. Ahora que ha muerto mi marido…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señorita Menee, muy agitada—. Cuánto… cuánto lo siento. ¿Ha sido muy rápido?


  —Un accidente de automóvil. No podía ser mucho más rápido. Bien: ahora voy a casarme y, naturalmente, no queremos vivir en este… en este gallinero.


  —Le deseo muchas felicidades —balbuceó la señorita Menee—. Debe de haber resultado muy penoso… quiero decir que…


  Y se quedó horrorizada al darse cuenta de que lo que realmente había querido decir era que debía de haber resultado muy penoso esperar a que se muriese el señor Foster, sentimiento muy impropio de una mujer que frecuenta la iglesia.


  —Así, ya lo ve usted, señorita Menee —exclamó Stella—. No necesita malgastar más papel ni sobres…


  —Está usted equivocada —replicó la señorita Menee, plantándole cara, mientras su sombrero oscuro a cuadros resbalaba de lado sobre las masas de cabello trenzado que cubrían sus largas orejas—. Yo no he escrito nada… ¿por qué había de escribir viviendo tan cerca?


  —Por lo que hemos llegado a comunicarnos igual podría yo haber vivido en el desierto de Sahara —contestó Stella sombríamente—. Pero si sabe usted algo que no pueda callarse, venga a mi casa y dígamelo cara a cara.


  La señorita Menee hizo levantar al indignado Sandy, que tenía una pequeña máscara negra, como un mono y olía a perro y, con torpes movimientos, se encaminó a su propia casa.


  «Qué emoción la suya si le pego un tiro a un amante en mi sala de estar», pensó Stella rencorosamente. Pero ni aun ahora se hubiera permitido creer que pudiera llegar este caso. «Ten paciencia, sé juiciosa y Enrique volverá», se aseguró a sí misma. Después de todo, él no era ya joven; las pasiones de la media edad acaban por apagarse solas.


  En una palabra: él tenía que volver. Sin su compañía se encontraba ella como una persona que se ha quedado ciega y sabe que nunca más volverá a ver los colores o la luz del sol.


  Sin embargo, el siguiente viernes llegó y pasó sin señales de Enrique. No era que se hubiese mantenido lejos de Martindale, pues acudió a su acostumbrada cita con Will Lockyer, pero no se acercó a Hallet Street. En lugar de esto, regresó a Beckfield. Stella se quedó en casa toda la tarde, esperando y pensando que tenía que venir, aunque sólo fuera para comprobar si conservaba ella la intención de hacer lo que había anunciado la semana anterior. Desde las siete y media, hora en que solía llegar, hasta las ocho, esperó con creciente impaciencia. A las ocho subió a su dormitorio y se sentó tras las cortinas echadas, observando a cuantas personas venían por la calle. Hacia las nueve comprendió que no vendría. A las diez echó la llave a la puerta de la calle, pero ni aun entonces se retiró a descansar, diciéndose que siempre había una posibilidad de que alguna circunstancia le hubiera obligado a retrasarse. Ella no tenía teléfono y, por lo tanto, no pudo él llamarla. Poco después de las once, la señora Fanshawe, que había estado en observación tras de sus cortinas antes de decir que aquél había sido un día de prueba, advirtió que se apagaba la luz.


  —La ha plantado —le dijo a su esposo, con regocijo.


  Joe roncó con tal fuerza que cualquiera hubiera comprendido que el ronquido era falso.


  El viernes siguiente Stella volvió a quedarse en casa pero, en realidad, sin creer ya que Enrique viniese. Y, efectivamente, no vino. No obstante, ella continuaba atormentándose con todo género de esperanzas. Estaba enfermo, estaba ausente, había escrito y, por su mala suerte, se había extraviado la carta. Pero, en el fondo de su conciencia, sabía que esto no era verdad. En el curso de aquellos cinco años, nunca le había escrito Enrique. Si había tenido que aplazar alguna entrevista, había despachado un telegrama que no dejaba rastro alguno.


  Las otras tardes salía como siempre. Cada noche se la veía en el Coach and Horses o en el Horn of Plenty, atrayendo a los hombres, según su costumbre y sin que ninguno de ellos le importase más que si hubiera sido un robot. Pero también automáticamente, a la manera de un robot, ejecutaba ella todos los movimientos, la lenta sonrisa, la contracción de los ojos, la elevación de la cabeza, no conscientemente tentadora, pero tan instintiva como en un animal. Sabía que, con un poco de juicio, no todo estaría perdido. Enrique había desaparecido; aun en el caso de que dejase a aquella muchacha, no volvería ya con ella. Pero había otros hombres. Había Gerald Sumner, que volvió precipitadamente al Nell Gwynn aquella primera noche porque no podía mantenerse apartado, y había venido otras y otras veces. Para él no se trataba de un entusiasmo momentáneo: estaba loco por ella, tan loco como lo había estado Sydney, y mucho más loco que Enrique, que aquel Enrique a quien ella quería tan celosamente, que a la idea de que se casara con otra mujer, le fallaba el corazón, palidecían sus mejillas y se estremecía todo su cuerpo de rabia y desesperación. No había vuelto y, hallándose segura de que su verdadero apellido no era Browne, no tenía idea de cómo hubiera podido descubrir su paradero. Dos o tres veces había vuelto a la calle en que estaba la pequeña expendeduría de tabaco y se había quedado por allí, mirando de vez en cuando por los escaparates, pero nunca le vio a él.


  Entretanto, Enrique no había dejado un momento de tener a Stella presente en su memoria. En el despacho no habían observado diferencia alguna especial en sus maneras, pero no debe olvidarse que siembre había tenido mucho cuidado en mantener gran reserva en lo que se refería a sus asuntos personales. Sólo Addie Bainbridge percibió un cambio, y se acongojó, conociendo su propia incapacidad para hacer nada sobre este punto. No podía entender cómo era que nadie más pareciese afectado por la situación. La intención que tenía Enrique de casarse con Beverley, si ella le aceptaba, permanecía invariable. Pero no se hacía ilusiones sobre la resolución de Stella. Estaba seguro de que, si ello era necesario, cumpliría su amenaza, y, en el abismo de su confusión, no sabía qué camino seguir. Había transcurrido casi un mes desde su última entrevista con Stella cuando llegó a una determinada conclusión y decidió hacerle otra visita. Era un martes por la noche, húmedo y tempestuoso y, cuando hubo salido del despacho, se le ocurrió que podía haber alguna comunicación que estuviese esperándole en la tienda de tabaco de Hive Street. Y así, antes de dirigirse a Martindale, se encaminó allí. Con la actitud indiferente que le era habitual, penetró en la tienda.


  —¡Ah, señor Browne! —Desde el otro lado del mostrador, el taimado hombrecillo le dirigió una mirada de inteligencia y le alargó un sobre cuadrado, de color azul pálido, que tomó de un casillero—. Esto vino ayer.


  Enrique le echó una ojeada y vio la letra tendida de Stella y el sello ligeramente ladeado. No era posible confundir su caligrafía. Guardándoselo en el bolsillo interior, miró al ojo que, brillante y negro como los de un canario, tenía Saunders fijo en su rostro.


  Lo que aquella mirada decía era: «¿No le interesaría a su esposa saber lo que hay ahí dentro?» Y recordó lo que Stella le había dicho: «¿Has tenido bastante cuidado con este hombre, Enrique? Me parece que su segundo nombre podría ser: chantaje…» Y ¡qué oportunidades daría a aquella rata sin escrúpulos una línea escrita suponiendo que pudiera abrir las cartas calentando al vapor los sobres cerrados! Stella cerraba siempre los suyos con un poco de lacre azul en el que estampaba una rosita de oro que le recordaba a Enrique las pastillas de mantequilla de su infancia, hechas en presencia del comprador con un pequeño molde que representaba una rosa o una casita de campo o una vaca. Stella sellaba sus cartas no porque se lo hubiesen aconsejado o porque temiese que fuesen abiertas, sino porque creía que esto era chic. Enrique se había vuelto, e iba a salir de la tienda, cuando el señor Saunders le llamó.


  —Oh, señor Browne… había otra carta, llegada por un correo más temprano. ¿Sería también para usted?


  —¿Para quién había de ser? —preguntó Enrique fríamente.


  Pero no le había gustado el sonido de la voz del hombre, y este segundo sobre, que le entregó ahora, no estaba sellado. Venía dirigido en una letra desconocida para él, cuidadosa, pero no muy hábil; no tenía idea de la persona que hubiera podido escribirla, y se guardó el sobre en el bolsillo con gesto natural, dándose cuenta de la mirada insolente y mercenaria que se fijaba en él desde el otro lado del mostrador.


  Cuando hubo perdido de vista la tienda, Enrique rasgó el sobre de la carta de Stella. Era muy corta y sin firma.


  
    «Te esperaré esta semana —decía—. Todo lo que dije era en serio, de suerte que serás prudente si vienes.»

  


  Y, rompiendo aquella tira de papel en pequeños fragmentos, metió algunos en una cesta de recoger basura, que encontró a mano y dejó que el fuerte viento dispersara el resto. La nota armonizaba bien con la repentina aparición del revólver: melodrama hasta el penúltimo grado. El grado final tendría lugar, por supuesto, cuando ella hiciera uso del arma, y si él se proponía visitarla aquella noche, era con el objeto de evitar la posibilidad de que esto ocurriese. Al encaminarse a la parada del autobús, vio el cartel anunciador de un periódico con un título en tipo negro y grande: «Dos Mujeres y Un Hombre» decía, y había fotografías confusas de la Esposa, el Esposo y la Otra Mujer, hallándose los rasgos de esta última borrados por una mancha blanca. Esto servía para recordarle a él los aspectos vulgares de su situación. Y se puso a pensar en las diversas soluciones a que los hombres habían llegado en trances parecidos. Crippen se había deshecho de su esposa por el amor de Ethel Le Neve. Tomás Wainwright, en cambio, había matado de un tiro a su amiga y había permanecido con su esposa. Ninguno de ellos le servía, ya que los dos habían sido descubiertos y ejecutados. El único hombre que hubiese podido servirle hubiera sido uno que, después de resolver el problema, hubiese quedado en libertad.


  Mientras esperaba el autobús recordó la segunda carta, que tenía en el bolsillo, y la abrió también. Estaba firmada Señora M. Lockyer, y en ella se comunicaba que Will se había agravado y había tenido que ser trasladado al hospital y los números de la sala y de la cama. Le aseguraba a Enrique que ella no quería ser importuna (¡qué bien conocía él esta palabra, así como la dignidad que expresaba en los labios de una mujer como aquélla!), pero Will no cesaba de preguntar por él, y el médico había advertido que no quedaba mucho tiempo. Ella había sabido siempre que el enfermo estaba expuesto a sufrir en cualquier momento una crisis como aquélla, y siempre había estado preparada. Le daría tanta alegría a Will si Enrique podía venir a verle por unos minutos…; y ella era su respetuosa… Enrique se metió la carta en el bolsillo. Puesto que Will se encontraba en tan grave peligro, las horas ordinarias de visita, meticulosamente anotadas por su esposa, no tenían aplicación. Podría recibir una visita en cualquier momento y, para Enrique, era sencillamente una locura alterar su plan original para ir al hospital directamente. Lo primero era lo primero, como acostumbraban a decir los hermanos de Londres; y, seguramente, Beverley y el porvenir de Beverley tenían más importancia que un enfermo que, a lo que él podía suponer, había perdido, quizás, el conocimiento. No obstante, al apearse del autobús dirigió sus pasos al hospital contra toda razón e inclinación propias.


  Will estaba muy cerca de su fin. Su esposa se hallaba sentada a su lado, pero se levantó con un pequeño grito de satisfacción al entrar Enrique.


  —Siento no haber venido antes —dijo éste—. El caso es que he estado ausente —y esta pequeña mentira había subido fácilmente a sus labios— y sólo hace una hora que he recibido su carta.


  —Es mucha bondad de su parte haber venido inmediatamente —dijo la señora Lockyer con gratitud—. Espero, únicamente, que esto no le haya ocasionado en manera alguna una gran molestia.


  Él dominó una sonrisa torcida a la idea de lo muy molesto que aquello había resultado, y se sentó cerca del moribundo como si no tuviese otra cosa en que pensar. La señora Lockyer se retiró sin ruido. Después de todo, era bien poco lo que él podía hacer. Durante unos minutos no tuvo ni siquiera la seguridad de que Will se hubiese dado cuenta de su presencia, pero, al cabo de algún tiempo, éste abrió los ojos y, como si continuase una conversación interrumpida un par de minutos antes, dijo:


  —Por mi parte, no estoy conforme con la regla de Russik sobre los caballos… ¿lo recuerda usted, señor mío?


  Enrique se preguntó si aquel hombre sabía que estaba muriéndose. Por un rato, habló con entero buen sentido, luego pareció perder interés, y cayó en el coma de la indiferencia. Enrique tenía entre los suyos los dedos inertes del enfermo, pero cuando intentó retirarlos, Will se agitó con angustia.


  Enrique volvió a su anterior posición.


  —Muy bien —dijo—. No me muevo de aquí.


  La señora Lockyer volvió entonces y dijo humildemente:


  —Ha sido mucha bondad de su parte. Ha sido como si Will se hubiese sostenido hasta su llegada. Para él significaban mucho las visitas semanales que usted le hacía. Esto era un lazo que le unía a la vida, y no tenía muchos, mi pobre Will.


  Enrique sabía lo que ella había querido decir y, así, no cometió la impropiedad de observar: «La tenía a usted», pues Will pertenecía al tipo de los hombres que consideran a una esposa como cosa entendida y de ningún modo como parte del mundo exterior. Enrique representaba todo aquello que no podía volver a esperar; le hacía darse cuenta de que aun formaba parte del mundo de los vivos. Enrique no le dio nunca señales de compasión ni intentaba encontrar razones para las desventuras o las idiosincrasias de las otras personas. La gente era como era y la vida estaba formada por una serie de cajas metidas unas dentro de otras. Al levantar cualquiera de ellas, no podía uno estar seguro de lo que encontraría en la de debajo.


  Vino entonces la enfermera y le dijo a Enrique que no podía ser de ninguna utilidad su presencia allí, y como los dedos de Will iban aflojándose insensiblemente, aquél se puso en pie y se movió para atenuar el entumecimiento de sus propias articulaciones. Prometió llamar más tarde para saber si había alguna noticia. Y, después de recordarle a la señora Lockyer que ya sabía cómo podía comunicar con él si necesitaba algo que pudiera facilitarle, estrechó su mano y se retiró.


  —¿Quién es? —preguntó la enfermera con naturalidad inclinándose sobre el lecho del enfermo.


  —El señor Browne —contestó la señora Lockyer, con compostura.


  Y no era que creyese en la autenticidad de este nombre, como, quizás, había creído Will. Un nom-de-plume, como dicen los escritores; y no le hubiera sorprendido que se tratase de un personaje que no quería ser identificado; ciertamente, un cristiano, según todos los patrones razonables, que no quería que su mano derecha supiera lo que hacía su mano izquierda. Y su corazón se dilataba de gratitud generosa a causa de lo poco que había podido hacer por su esposo. ¿Poco?, decía ella. Era, en todo caso, lo que Will quería. Para él, una corona de oro no hubiera significado nada; pero aquellas fieles visitas sin insinuación alguna protectora o aburrida… «Bueno —pensó ella, en un arrebato de extravagancia momentánea—, estoy segura de que otros han sido tenidos por santos con mucho menos».


  Lo que era una tontería, por supuesto, pero ella lo creía realmente así.


  Al salir apresuradamente, Enrique estuvo a punto de chocar contra un hombre macizo y moreno que entraba escapado como si viniesen tras de él los recaudadores del Impuesto sobre la Renta.


  —Lo siento, lo siento —dijo el hombre, que era un médico llamado Potter, y, al desaparecer Enrique, le preguntó a la encargada, que acababa de entrar en el vestíbulo—. ¿Qué está haciendo aquí Enrique Greatorex?


  —¿Greatorex?


  —Sí. Con un poco más, me derriba cuando he entrado.


  —Oh, debe usted de referirse al señor Browne. Ha venido a ver a un enfermo, en el número 4.


  —Oh, bueno —dijo Potter, alegremente, despojándose del abrigo—. Dicen que todos tenemos un duplicado. ¿Cómo sigue la histerectomía del 23?


  Había olvidado por completo el breve encuentro y no volvió a pensar en él hasta el momento en que encontró a la policía en los peldaños de su puerta haciendo preguntas relativas a una mujer asesinada que se llamaba Stella Foster.


  CAPÍTULO V


  CUANDO hubo dejado el hospital, y mientras se encaminaba a Hallet Street, Enrique se dio cuenta de que sentía una fuerte repugnancia a llevar adelante su plan original. Crook hubiera llamado a esto un presentimiento, y él lo obedeció; conociendo sus propias debilidades mucho mejor de lo que no entendían la mayor parte de las personas, pensó que aquello era cobardía, porque le asustaba lo que vendría a continuación. Siendo un hombre indolente y pacífico, detestaba la idea de la violencia moral o material. Y, aunque sabía ser optimista hasta los límites de la tontería, no podía creer que Stella aceptase el compromiso que iba a proponerle. ¿Y si no lo aceptaba? Se alzaba ante sus ojos una visión de Beverley, de Beverley, cuya vida estaba amenazada por aquella loca; de Beverley, a la que debía defender a toda costa y al precio de cualquier riesgo.


  Todas las luces de la casa de los Fanshawe estaban apagadas cuando él llegó. Joe se hallaba sentado detrás de las cortinas echadas, sacando el mejor partido del breve período de ocio pacífico, ya que Emilia y su hermana se habían ido al cine a ver a Gregory Peck. Entre las cortinas de la sala de estar de Stella brillaba un haz luminoso, indicio de que ella se encontraba en casa, esperando. Y se le ocurrió la idea de una analogía muy desagradable: la Araña y la Mosca… la rubia e implacable araña y la mosca indefensa. ¿Indefensa? Su conciencia se apartó de esta palabra y de todo lo que significaba.


  Iba Enrique a oprimir el botón del timbre cuando advirtió que la puerta estaba cerrada sólo con el pestillo, lo que le hizo suponer que Stella esperaba un visitante de su confianza. A la manera de los que vivían en la ciudad, su costumbre era mantener las puertas cerradas con llave y aun con la barra de seguridad. Si aquello había de ser una partida de tres, la velada podría tener extrañas repercusiones y, una vez más pensó en volver sobre sus talones y tomar el autobús de Beckfield. No obstante, viniendo preparado para la entrevista, se dio ánimos para abrir la puerta y, por un momento, se quedó escuchando. Si ella estaba esperando otra visita, esto acortaría su entrevista; en su desesperado (y enteramente infundado) optimismo, llegó a imaginar que ello pudiera ayudarle a solucionar su problema, pues difícilmente podía ella querer que X llegase y la encontrase enzarzada en una discusión en la que, por segunda vez, podía salir a relucir el revólver. Del otro lado de la puerta cerrada de la sala venían voces, y tardó un momento en comprender que se trataba únicamente de un número del programa de la radio. Stella, como otras muchas mujeres que viven solas, era una maniática de la radio y, escuchase o no los programas, tenía su aparato en marcha durante el día entero. Echó sobre el arca el sombrero y los guantes, tiró el cigarrillo que estaba fumando y abrió la puerta de la sala de estar para entrar en ella seguidamente.


  Stella le esperaba echada de espaldas sobre el canapé.


  Cuando Enrique cerraba tras de sí la verja exterior y se encaminaba a la entrada, la señora Fanshawe y su hermana doblaban la esquina de la calle.


  —¿Has visto esto? —silbó Emilia; pues, en sus momentos de excitación, realmente silbaba. Y, una vez, había dicho Joe que aquello era como vivir en el departamento de la Gran Serpiente del Zoo—. Otro que entra. Verdaderamente, igual podría colgar una luz roja sobre la puerta para llamar la atención.


  La hermana observó secamente que igual podría ahorrarse este gasto, ya que todo el mundo parecía conocer sus señas.


  —No sé si Joe habrá visto quién era —continuó la señora Fanshawe.


  Por supuesto, Joe no lo había visto. Y fue inútil que protestase que se hallaba en el otro lado de la casa. Emilia creaba la impresión de que un esposo fiel hubiera ocupado la ventana vacante del gabinete a fin de poder informar a su esposa cuando regresara.


  —¿Os habéis divertido? —se apresuró a añadir, con la esperanza de ablandarla.


  —Me ha parecido un poco aburrido —dijo ella, negándose a reconocer su satisfacción aun cuando la había tenido.


  Y él pensó, con un suspiro, que no encontraba nunca nada enteramente bueno, ni aun tratándose de su astro favorito. Emilia continuó:


  —A esto le llamo yo repugnante. Cualquier día la encontrarán con el cuello cortado, y yo digo que le estará muy bien. Vamos, Lu; vamos a poner el cazo al fuego y tomaremos el té en la sala delantera.


  Frotando una cerilla, encendió la cocina de gas, sacó lo que ella llamaba un «gateau» de una caja de hoja de lata que tenía en la tapa un retrato de la joven reina y puso las tazas en una bandeja. Joe esperó a que las dos mujeres estuviesen instaladas y salió sin ruido por la puerta trasera encaminándose al Coach and Horses.


  Aun allí no pudo librarse de la mujer que vivía enfrente de su casa. Un joven estaba preguntándole a la camarera del bar si había venido la señora Foster aquella noche. Y se explicó, diciendo:


  —Le he enviado una tarjeta avisándole que estaría aquí.


  Con tono indiferente, la camarera le contestó que no la había visto, pero que podía ser que estuviese en el Horn of Plenty. Y el joven dijo que había pasado antes por allí.


  —No está usted de suerte, compañero —observó Joe—. Esta noche está en casa —y añadió—: con un amigo.


  Le pareció que había visto a aquel muchacho una o dos veces ya, y empezaron una conversación inconexa. Cualquiera conversación masculina era un regalo para él tras del refunfuño interminable de Emilia y de su hermana. Pidió una pinta y luego tomó parte en el juego de los dados. Por espacio de una hora bendita pudo olvidarse de que era un hombre casado.


  En la casa que con tanta satisfacción había dejado, las dos mujeres se habían instalado cómodamente tras de la ventana del gabinete.


  —Medio segundo, mientras corro la cortina —dijo Emilia—. ¡Oh! —y su voz atrajo a Lu vivamente a su lado.


  —¿Qué es lo que hay?


  —Debe de haber advertido que estábamos de regreso —dijo Emilia secamente—. Está corriendo sus propias cortinas por completo. Si esto no demuestra una mala conciencia no sé qué lo demostrará. Y me pregunto qué se propone ahora.


  Pero la pobre niña tonta que había sido Stella no se hallaba ya en estado de proponerse nada. Había terminado todo el daño, toda la broma y todos los triunfos que iba a tener nunca. Nadie que ahora la viese la hubiera deseado, y el único misterio que quedaba era éste: ¿Quién era el responsable? y ¿Por qué?


  En la sala de estar de Stella y protegido por las cortinas que tan cuidadosamente había corrido, Enrique la observaba horrorizado. Cualquiera que fuese el fin que se hubiera propuesto para resolver su problema, no era parecido a aquello. Ni aun ahora podía realmente creer que la que había sido primero su amada y después su compañera, y sólo durante las pocas semanas últimas su enemiga, hubiera podido acabar así. Mientras se acercaba a la casa, había él estado dando vueltas a las frases conciliadoras, había reflexionado sobre este y aquel argumento, apartando de sí la espantosa conclusión que, como un furioso vendaval, había azotado su conciencia en la noche en que realizó su viaje frenético a The Running Dog. Había pensado entonces impetuosamente que si alguien tenía que morir, no había de ser Beverley. Pero ahora que la suerte estaba echada y había perdido Stella, se encontraba tembloroso y aturdido y no podía dominarse lo suficiente para darse cuenta de su propio riesgo, ni congratularse siquiera de que no hubiese habido un observador en la ventana para tomar nota de su llegada. A la muerte la había visto otras veces, aunque no con frecuencia; la muerte violenta no la había visto nunca, y, ahora, hallándose en el centro de la calamidad, sabiendo que su propia seguridad estaba pendiente de un cabello, se sintió azarado hasta más allá de los límites del sentido común.


  No había previsto que la crisis sobrevendría con tan desesperada rapidez; el pequeño revólver estaba sobre la alfombra y él se inclinó para recogerlo, pero recordando a tiempo que era preciso que no se encontrasen sus impresiones digitales, lo dejó allí. Cualquiera que fuese el giro que, a su juicio, hubiera podido tomar la entrevista, no era éste. Y ¿cómo había podido ocurrir tal cosa? Por supuesto, ella no hubiera debido sacar aquella arma; era ésta una acción que hacía subir la sangre de un hombre a la cabeza, ofuscando sus sentidos de tal suerte que el acto fatal fuese ejecutado sin que la voluntad tuviese tiempo de intervenir. Nunca, hasta ahora, había comprendido que el asesinato puede ser un acto instintivo, sin malicia premeditada.


  —¡Un demonio! —hubiera dicho Crook—. El asesinato empieza en la conciencia. Tanto si se acepta como si no se acepta el hecho, el asesinato está allí antes de que el acto se realice. Si uno es tan bobo que no sabe lo que tiene en la conciencia, peor para él, pero esto no le justificará a los ojos de un jurado.


  Conocía también el sentido de la paralización del tiempo; no podía pensar, sus sesos estaban dormidos. Sólo que, por alguna parte, como un timbre de alarma, acudía el recuerdo de aquella puerta abierta en demostración de que alguien más era esperado allí. Había oído a otros hombres discutir, a veces, sobre cómo se sienten los asesinos después de un crimen… ¿satisfechos?, ¿asustados?, ¿serenos porque se ha alcanzado un objeto, no importa por qué medios horribles? Por su parte, sólo sabía que su emoción predominante era el temor, no la lástima por Stella que, tan poco tiempo antes se había puesto aquel vestido nuevo, había sacado la botella de whisky y el vaso y se había preparado para una hora de amor, ni siquiera el horror por la desfloración de su belleza y el destrozo de su calor y de su encanto: sólo el temor de lo que reservaba el futuro y de las consecuencias para él mismo. Había hecho un esfuerzo para cruzar la habitación y correr las cortinas. Pero ahora se daba cuenta de que era preciso que no le encontrasen allí, y empezó a considerar qué medidas debía adoptar para protegerse. ¿Qué era lo primero que debía hacer? ¿Telefonear a la policía, diciendo: «He venido a visitar a la señora Foster y, a mi llegada, la he encontrado muerta»? ¿Había alguna posibilidad de mantener eso frente a las circunstancias que serían conocidas cuando comenzase la investigación? Por otra parte, la evidente consecuencia de colocarse en el centro del cuadro sería la pérdida de Beverley, aun suponiendo que pudiese persuadir a la policía de que había dicho la verdad. Estaba seguro de que Stella no había llegado a conocer su verdadera identidad; no le había escrito cartas; no se la había llevado nunca para pasar con ella un oculto fin de semana; había pagado su pensión en billetes pequeños. Si podía retirarse sin que nadie le viese, ¿no habría una posibilidad de que nunca fuese relacionado su nombre con la muerte de ella?


  Y descubrió que estaba murmurando para sí mismo: «Nunca soñé que esto debiese suceder así» y, en un relámpago momentáneo de humor sombrío, se preguntó cuántos hombres, luchando por sus vidas, habrían dicho lo mismo. Su corazón latía tan fuerte que casi esperaba oír girar la puerta dando paso a los vecinos que acudían a saber qué había ocurrido allí. Su propio personal no hubiera reconocido al frío y amable Enrique Greatorex al que había tratado por espacio de veinte años. Y pensó que así era como los criminales, después de preparar un acto hasta en sus últimos detalles, perdían los ánimos, repentinamente y se entregaban, dejando que se alejase a la deriva todo aquello por lo que habían porfiado.


  La lucha había sido muy corta; Stella no había previsto el ataque, aunque en los cortos momentos que le quedaron había peleado por su vida. Se veía por el suelo un almohadón abollado; la funda del canapé estaba arrugada; había sido volcado un pequeño florero y el agua formaba una mancha oscura sobre la alfombra de tono pálido. Enrique se metió las manos en los bolsillos porque había leído en alguna parte que todos los objetos conservan las impresiones digitales. Sacando un pañuelo, enjugó el pomo de la puerta; pensó en abrir los cajones y esparcir su contenido a fin de dar la impresión de un asesinato por robo, pero su experiencia legal vino en su auxilio. Prestad a la policía tan poca ayuda como sea posible. Se quedó mirando a su alrededor, preguntándose si podría ser identificado por los regalos que le había hecho a Stella durante aquellos años: nada de valor sorprendente, un broche, un bolso de mano, un paraguas de seda, un collar de piedras de colores… Sobre una mesa lateral había un periódico y, algo atontado, leyó un título: CHOQUE DE TRENES. Diecisiete muertos. Esto no parecía tener sentido. Diecisiete personas muertas en un accidente ferroviario (probablemente, mañana serían diecinueve o veinte) y una mujer muerta en su propio domicilio. Al día siguiente también habría títulos que llamarían la atención, tanto, o más quizá, que esos anónimos diecisiete cadáveres.


  El rumor de pisadas en la calle despertó en él la sensación de que no tenía tiempo que perder. Se retiró de la habitación dejando en marcha el aparato de la radio y encendida la luz. Hubiera sido peligroso arriesgarse a salir por la puerta delantera con el buitre femenino que debía de estar en acecho en la ventana de enfrente. Recordaba que Stella se quejaba con frecuencia de la señora Fanshawe. «Apenas me siento segura en el baño», le había dicho. Por fortuna, la casa tenía una puerta posterior, aunque, a lo que él recordaba, sólo era usada para atender al basurero, cuando traía su carreta por la estrecha callejuela que desembocaba en High Street. De puntillas, como si temiese que una pisada imprudente pudiera despertarla, recogió el sombrero y los guantes y se dirigió a la parte posterior de la casa. La llave giró sin ruido en la cerradura y, en seguida, se encontró bajo la llovizna, en la oscuridad exterior… En verano era aquella callejuela un conocido lugar de cita para los enamorados, pues no tenía salida y, lo mismo que Stella, la mayoría de los inquilinos de Hallet Street no utilizaban aquellas entradas posteriores, pero en una noche como aquélla no se veía a nadie por allí. Enrique sentía un gran deseo de encender un cigarrillo para calmar sus nervios excitados, pero no se atrevió a hacerlo por el temor de que esta repentina claridad atrajese la atención de alguien que acertase a mirar por alguna ventana superior. El entumecimiento que antes había paralizado su cerebro, pasó ahora a sus miembros y, por unos minutos, permaneció en aquella oscuridad protectora hasta recuperar el uso de los mismos. No se veía luz alguna por ninguna parte en la estrecha vía y por ello dio gracias a su buena estrella; y se las dio también a las verdaderas estrellas del cielo por haberse ocultado tras de la niebla lluviosa. Y así, apresurándose por fin, siguió su camino a lo largo de la pared hasta regresar a High Street.


  En la esquina había un pequeño bar alegremente iluminado, y Enrique hubiera querido atreverse a entrar en él para tomar un poco de café, pero el instinto le impulsó a alejarse de Martindale tan de prisa como le fuera posible. Había poca gente por allí, y, metiéndose el sombrero hasta los ojos, penetró en la zona iluminada. Un hombre que venía en sentido opuesto estuvo a punto de tropezar con él, pero él se desvió, evitando el choque. En la acera, un poco más lejos, vio un policía y, por primera vez en su vida, retrocedió en presencia de la Ley. El policía estaba ocupado en sujetar la esclavina de su impermeable y, más tarde, cuando se hicieron preguntas, hubo de confesar, con pesar, que no había visto a nadie. Para un joven policía hubiera sido poner una pica en Flandes el poder facilitar pruebas acerca de un criminal fugitivo.


  Inmóvil en su ventana, como una de las figuras de cera de la colección de Madame Tussand, la señora Fanshawe vio cómo un hombre subía por la calle y empujaba la verja del número 17.


  —¡Espera! —le previno a Lu—. Esta vez la dama se ha enredado. El primer individuo no ha salido todavía. ¿Qué va a pasar cuando el segundo descubra que ha sido engañado sin ningún escrúpulo?


  Todo lo que pasó fue, por supuesto, que el segundo visitante no obtuvo contestación a sus llamadas ni, cuando vio que aquéllas no daban resultado, a sus golpes sobre las vidrieras de colores de la puerta delantera. Retrocedió entonces, mirando hacia la ventana del recibidor, por la que era aún posible distinguir un rayo de luz. Hizo otra tentativa, mirando incluso por el buzón, pero también sin resultado.


  Nadie acudió, y, al cabo de otro minuto, o cosa así, encogió los hombros y se alejó de allí. Más tarde quedó demostrado que no encontró a Enrique más que por un minuto de diferencia, aproximadamente, y que si éste hubiese salido por la puerta delantera, hubiera tropezado con él.


  Enrique no se detuvo hasta alcanzar una cervecería llamada Clarendon Arms, donde esperaba tomar el autobús para regresar a Beckfield, pero al descubrir que tendría que esperar aún media hora, continuó a pie. En la esquina de Brattle Street y Abbey Green vio un puesto de café allí estacionado para el servicio de los viajeros nocturnos, y se detuvo para tomar un café y un pastel de carne. Nadie se fijó en él, pues había al lado un cine local cuyos concurrentes eran los clientes principales, a aquella hora. A media milla de distancia había otra parada del autobús en la que tomó un coche que le llevó a Beckfield. Por efecto de la inclemencia de la noche la mayoría de los pasajeros iban embozados y silenciosos, y no temió que nadie le reconociese. Eran casi las diez cuando se apeó cerca del Castle Hotel, de Beckfield y entró en la sala en que estaba el bar. Al cruzarla descubrió a Avery sentado solo a una mesilla y acompañado del inevitable señor Smith.


  Enrique se detuvo y le dijo en tono de aviso:


  —Habré de ir a buscarte para jugar de vez en cuando al ajedrez. Acabo de despedirme de mi antiguo amigo y fiel adversario. —Y en pocas palabras comunicó a Avery la noticia del repentino ataque e inminente muerte de Will—. He dejado a la viuda en el hospital —añadió—, pero es dudoso que el enfermo recobre el conocimiento. Era una cuestión de horas cuando salía de allí, hace poco rato. —Y frunció las cejas—. Confío en que alguien la acompañará a Burns Row, si es que no pasa la noche en el hospital.


  Estaba ya retirándose, cuando Avery, dejando de ser su sobrino y pasante, se convirtió en un ayo de vista fina, y preguntó:


  —¿Tiene la señora Lockyer algún hijo?


  Enrique le miró con asombro y contestó:


  —¡Mi querido muchacho! ¿Cómo voy a saberlo yo? Nunca he oído a ninguno de los dos hablar de hijos, y me parece improbable que los tengan.


  —Pero supongo que tiene parientes…


  —Oh, así lo imagino —convino Enrique—. Muy pocas personas están libres de ellos.


  Avery reflejó ahora el asombro de su tío.


  —¿Verdaderamente no lo sabe?


  —Mi querido muchacho: ¿por qué he de saberlo yo? No soy un agente de la previsión social. Iba allí una vez por semana para jugar al ajedrez con Will, y Marta Lockyer solía traernos después un vaso de cerveza. Esto es, prácticamente, todo lo que sé de ellos.


  —¿Al cabo de cinco años? —Y Avery parecía aún atontado por la sorpresa.


  —¿Qué más hubieras sabido tú?


  —Todo, aproximadamente —contestó Avery con viveza.


  —¿Cómo hubieras podido descubrirlo?


  —Me lo hubieran dicho ellos.


  —Sólo si tú les hubieras interrogado, y ¿quién demonios era yo para interrogarles sobre sus asuntos particulares? Nunca me han preguntado ellos por los míos.


  —¿De qué va a vivir la viuda? —continuó Avery, con acento vigoroso.


  —Mi querido Avery, no tengo la menor idea. Supongo que tendrá una pensión.


  —¿Va afuera a trabajar?


  —Empiezo a creer —observó Enrique, malhumorado— que es una suerte que no se haya llevado a la práctica mi proposición de que fueses alguna vez a jugar con Will, porque hubiera encontrado mi castigo a mi siguiente visita a Burns Row. Mi querido muchacho: ¿no has oído nunca hablar de un ordinario toma y daca? A lo que puedo ver, lo que tú les hubieras dado hubieran sido preguntas impertinentes. Si Marta Lockyer necesita ayuda, hay una docena de organizaciones a las que puede dirigirse.


  —Usted estaba allí presente —indicó Avery.


  —Como amigo. A la gente no le gusta que los amigos metan la nariz en sus asuntos personales. Si alguna vez me encuentro miserable y apurado me dirigiré a la atmósfera aséptica de la Oficina de Asistencia Nacional. Tengo allí derechos. Ese es el evangelio de nuestros tiempos.


  Y con una risa breve ante la expresión desconcertada de Avery, se apartó de allí, sintiéndose agitado sin saber por qué. Estaba también sobrecogido por haberse dado cuenta de que, por unos minutos, había olvidado a Stella Foster. Desde su mesa solitaria, al otro lado de la habitación, veía al joven, que ofrecía un aspecto demasiado viejo para su edad. Este muchacho había visto demasiadas cosas, había reflexionado. Debió de alistarse en el ejército, casi al salir de sus estudios, y se había dedicado a sus trabajos filantrópicos tan pronto como hubo dejado el uniforme. ¿Por qué no se acercaba a una muchacha, o se iba de parranda o hacía alguna cosa normal a su edad? «Si continúa así, pensó Enrique, acabará en un monasterio, donde, decidió con humor característico, representará mucho menos que ahora, un reproche para los individuos corrientes y egoístas como yo».


  Pero no meditó mucho rato sobre Avery. El espíritu de Stella volvía para atormentarle; y estaba, además, importunado por una molesta convicción de que había olvidado algo importante, algo en lo que no podía atinar, alguna persona o hecho que podría luego echar abajo su castillo de naipes. Durante toda la velada se esforzó en descifrar el significado de esta convicción, y al final, cuando a las primeras horas de la madrugada se tendió en su lecho, el problema continuaba sin resolver.


  En otro hogar, a menos de diez millas de distancia de Stella Foster, se discutía también en aquella velada. Muriel Sumner jugaba con los resortes del aparato de televisión, esperando el pronóstico del tiempo, cuando sonó el timbre de la puerta y oyó cómo la señora Hogg cruzaba el vestíbulo para ir a abrirla. Y en seguida llegó a sus oídos claramente la voz de su hermana, Dorotea Hunter.


  —Buenas noches, señora Hogg —y después de despojarse de su abrigo en el recibidor, Dorotea entró en la sala de estar—. Oh, Mu, cierra eso. No sé por qué te empeñas en tener un aparato cuando no hay un coche, entre cien, que lleve supresor. Me figuro que alguien tiene en marcha un Hoover o una máquina de afeitar eléctrica —añadió, mirando las líneas de perturbación eléctricas que cruzaban la pantalla.


  Su hermana cerró el aparato y explicó:


  —Es cosa de Gerry. A él le gusta. Yo nunca he deseado tenerlo.


  —Oh, sí, Gerry —exclamó Dorotea, echándose sobre el sillón favorito de Gerald—. Tengo un hueso que desollar con él. La próxima vez que te cases, Mu, no tomes algo salido de la Gran Casa de las Ratas. El Zoo —añadió, a modo de explicación, viendo la extrañeza reflejada en los ojos de su hermana.


  Muriel se inclinó para recoger una revista.


  —¿Qué has podido tener tú que hacer en el Zoo?, —le preguntó, distraída.


  —Oh, Mu, ¿no me escuchas siquiera? Por supuesto que no me he acercado al Zoo. Únicamente he dicho la próxima vez que te cases…


  Un sonido le hizo volver la cabeza. La señora Hogg, que era escocesa, había entrado y estaba allí plantada, con una mirada de helada desaprobación en el rostro. Dorotea sabía que veía con desprecio todas sus cosas, sus afeites, sus uñas largas, su llamativa indumentaria y, sobre todo, su estado de soltera.


  —¿Vendrá el señor a comer, señora Sumner? —preguntó en tono glacial.


  —¿No se lo he dicho? —replicó Muriel, con expresión de sorpresa—. Ha telefoneado que está retenido en Londres: una cita inesperada.


  —¡Oh, que se lo cuente a su abuela! —exclamó Dorotea—. Está en Londres tanto como yo. Venía en mi tren. Debo decir —añadió con aire pensativo— que ha hecho todo lo que ha podido para que no le viesen. Me he desgañitado tras de él para que me trajese en el coche, pero se ha escapado como si yo fuese Fausto y él Margarita.


  —¡Qué tonterías estás diciendo! —dijo Muriel con viveza—. Está en Londres. Y tú has visto a alguien que se le parecía…


  —Y que llevaba también un Bentley gris. ¡Vaya una coincidencia!, como dice ese cómico de la radio.


  —Una coincidencia, efectivamente —convino su hermana con tal gravedad, que Dorotea se asustó. Estaba viendo a aquella mujer aun en pie en el umbral, con las manos colgando a sus costados. Y, tan pronto como se cerró la puerta tras de ella, Muriel la reprendió—: Desearía verdaderamente que lo pensaras antes de hablar. Aun si crees que has visto a Gerry podías haber disimulado, ¿no es verdad? Por fortuna, esta mujer no es chismosa, pero es la mayor puritana del mundo y leerá en tus observaciones el escándalo más lascivo. Si supieras lo que cuesta encontrar una cocinera en el campo tendrías más cuidado. Deja nada más que se meta en la cabeza la idea de que Gerry lleva una vida licenciosa…


  —¡Cómo, Mu! —porque había lágrimas en los ojos de su hermana—. Lo siento mucho, querida; lo siento de veras. Sinceramente, le he visto. ¿Cómo iba yo a saber que viajaba de incógnito? Por supuesto, no ha telefoneado…


  —Ha telefoneado. Gerry siempre hace bien las cosas. Tenía una cita.


  —Eso no lo dudo. Pero no en Londres. Ya me pareció que era extraño. El camino desde la estación es bastante largo y recto. Sólo hay una desviación en la dirección de Crossfield-Martindale, pero no he llegado a ver a Gerry desde mi taxi. De modo que ahí tienes su jugarreta —y silbó suavemente—. Y luego me reprochas porque no me he casado.


  —Me importa poco que te cases con un negro o que vivas en pecado con un turco —exclamó Muriel en tono exasperado—. Todo lo que pido es que no destruyas mi matrimonio. Quiero decir con esto que no ataques a Gerry tan pronto como entre, ni le preguntes por qué no se ha parado y no te ha hecho subir al coche. Esto no me favorecería a mí en lo más mínimo y, probablemente, sería para Gerry el punto de partida de una manía persecutoria. Ya sabes que no puede sufrir que le pidan cuentas de lo que hace, menos aún que la mayoría de los hombres. Yo no me atrevo ni a poner en orden su escritorio.


  —Quieres decir que ya sabías que lleva entre manos una jugarreta —exclamó Dorotea con crudeza—. Sinceramente, Mu, creo que te pasas de la raya. Si yo tuviera marido…


  —Probablemente te pondría azul a golpes y haría muy bien —replicó Muriel, interrumpiéndola—. ¿No puedes meterte en la cabeza que quiero a mi marido y que me propongo no separarme de él en favor de Circe y de la Hechicera de Endor juntas? Oh, sí —continuó, apartando nervosamente el cabello que le cubría la frente—; ni por un momento he creído en esa repentina cita de negocios. Es inútil intentar explicártelo, Dot: tú no conoces a Gerry. Es el hombre más romántico del mundo, lo que acostumbrábamos a llamar un idealista. Con frecuencia descubre a la mujer perfecta, y corre tras ella como un perro de caza tras una liebre eléctrica. Oh, esto no dura, y siempre descubre que ha seguido una falsa pista; y en todo caso siempre es algo recordar que yo fui una vez su mujer ideal y que sigo siendo la única con quien se ha casado. ¿No has sospechado nunca que era así? —añadió.


  —Sabía, por supuesto, que es impresionable. No he olvidado aquella noche en el Nell Gwynn. No podía apartar los ojos de aquella mujer —y se detuvo, alentando con viveza—. Mu, ¿es ésta la que ahora busca?


  —Oh, así lo creo. Reconocí los síntomas aquella noche, pero métete esto en la cabeza, Dot: no hay nada que hacer. Oh, yo podría promover una escena, amenazarle con el divorcio, y ¿qué ocurriría? Que me diría Gerry: «Muy bien: sigue adelante», y yo no podría retroceder, y al cabo de seis meses, o cosa así, mi situación sería peor que la tuya, porque tú tienes, por lo menos, un empleo y yo no tendría nada.


  —No pude comprender qué era lo que veía en ella: ¿lo comprendes tú? —preguntó Dorotea inocentemente—. Ni siquiera era bonita; no era joven, una cara pastosa y un cuerpo anguloso… y parecía tan animada como una muñeca.


  —Cualquiera adivinaría que no estás casada, Dot —y la voz de Mu no era dura—. Es inútil creer que los hombres y las mujeres usamos la misma medida cuando se trata de evaluar los méritos. Piensa en el número de veces que has oído decir a los hombres: «No puedo imaginar qué es lo que esta chica ve en aquel mozo». ¿No es verdad?


  —Sí: es verdad —reconoció Dorotea.


  —¿Y no has tenido el impulso de decírselo tú? Porque, para ti era perfectamente claro. Convengo en que no era muy joven, en que estaba blanca como el papel y en que no se había entretenido mucho en arreglarse la cara; en realidad, parecía medio tonta…, pero esto no impidió que casi todos los hombres presentes en la sala la mirasen como si se tratara de las huellas de los pies de Robinson Crusoe. Ni aun aquel que parecía un orangután en traje de color de chocolate, pudo librarse del encanto. Y una mujer de esta clase no se pone así porque haya perdido el bolso o porque alguien haya sido descortés con ella. Había un hombre detrás de todo esto… y ella estaba sintiendo lo que sentiría yo, si supiera que había perdido a Gerry para siempre… desesperada, loca de dolor.


  —Nunca te había oído hablar con tanta elocuencia —dijo Dorotea francamente—. ¿De veras te propones estarte quieta y no hacer nada? Oh, ya sé que se trata de tu marido, etcétera, pero ahora que sabes qué clase de hombre es…


  —No es diferente del hombre con quien me casé. La única diferencia está en que ahora le conozco mejor. Si alguno de los dos ha cambiado, soy yo. Le quiero ahora más que hace veinte años. Todo lo que puedo hacer es no dejar que lo vea y, por supuesto, eso sería fatal… algo como un chantaje, en una época como ésta. Naturalmente, eso no me gusta, y hay momentos en los que le arañaría de buena gana, pero ninguno de los dos ganaría nada con esto, y muy pronto Gerry descubriría que habían vuelto a convertirle en una víctima. Nadie puede ser tan admirable como él espera que lo sea una mujer. Queda un consuelo y es que va cargándose de años y no podrá continuar siempre con este juego. Fundo mis esperanzas en la época en que los dos iremos acercándonos a los setenta. Y no me sorprendería que en un concurso fuésemos premiados como la pareja más amable del año.


  —¿Y estás dispuesta a soportar un marido infiel por otros quince años?


  —Esto es sólo intermitente, y este caso no durará mucho. Yo conoceré cuando vaya acercándose a su término. Oh, no porque él haya de decírmelo, pero le compra a la mujer un regalo fantásticamente hermoso y esto significa que el final está a la vista.


  —Pueden pasar algunos meses —observó Dorotea, pero Muriel movió la cabeza.


  —No. Ha comprado ya el regalo, un reloj de pulsera con brillantes, de la casa Perry. Oh, es la antigua historia, que los novelistas no se atreven a emplear por ser tan sabida, pero que todavía es real. La factura del joyero estaba en el bolsillo del traje que debía ir a la tintorería. La encontré ayer.


  —Perry, de Bond Street —murmuró Dorotea—. Gerry pica alto, ¿no es verdad?


  —Sólo lo mejor para Gerry. Yo saco el consuelo que puedo de la idea de que yo fui en otro tiempo lo mejor, y por lo menos soy la única esposa que tendrá mientras yo respire.


  —Estoy preguntándome cómo no la asesinas —dijo Dorotea, sencillamente.


  —¿Para que Gerry pueda creer durante toda la vida que había encontrado por una vez la mujer perfecta y que yo se la robé? No, no: es preciso dejar que él mismo haga sus propios descubrimientos. Pero, como quiera que sea —añadió con repentina violencia— nada me gustaría tanto como saber que alguien lo ha hecho.


  Gerald Sumner llegó poco después de las nueve y se fue directamente a poner en marcha el aparato de la televisión. Se había anunciado para aquella noche un programa de boxeo y él, cuando era más joven, había manejado bien los guantes. No parecía dispuesto a hablar y aunque Dorotea le preguntó con despecho cómo le había ido la cita en Londres, él no se dejó arrastrar a la conversación. Muriel se cansó pronto y dijo que iba a acostarse. Gerald no opuso dificultad y anunció que tenía algunas cartas que escribir antes de retirarse. Pero no se levantó para escribirlas y permaneció en su asiento, mirando a la pantalla de la televisión.


  El programa siguiente era de magia profesional.


  —Mu parece fatigada —dijo Gerald con aire distraído—. Me figuro que se ha pasado el día agitándose por ahí. No sé cómo esos muchachos hacen esto —continuó, indicando la pantalla con la cabeza.


  La ira hervía en el leal corazón de Dorotea.


  —Deberías saberlo —replicó—. Gerald Sumner, el hombre que puede estar en dos sitios a la vez.


  —¿Es una broma? —dijo él, volviéndose rápidamente.


  —No para Muriel. Si tienes necesidad de contarle una mentira podrías antes asegurarte de los hechos. Te dije que yo iba a Londres hoy.


  —¿Y para qué sirve eso, Dot? ¿Hubiera yo debido llevarte a almorzar a alguna parte o cosa así? Lo cierto es que no me dijiste…


  —Tú no escuchas. Eres como todos los hombres —replicó su cuñada en su tono decisivo—. Pero esto es una equivocación. Ya lo ves. Te vi apearte del tren en Pheasant Green a las 7,10.


  —Tontería —contestó Gerald—. Estaba en Londres. Tuve que ocuparme en una declaración detallada para una Pensión para Estudiantes, en el norte —pues Gerald era socio de una famosa firma de arquitectos—. Y el caso es que comí en el tren.


  —Dentro de un momento —dijo Dorotea en son de mofa— vas a contarme lo que te dieron para comer.


  —¿Qué da ese servicio más que estofado o carne de pollo picada? ¿Le has repetido esta estúpida historia a Muriel?


  —Naturalmente. Le he dicho que te había visto y llamado, pero que tú saliste disparado, como un murciélago que huye del infierno.


  Gerald cogió un diario de la noche, que había traído y lo sostuvo algo apartado.


  —Bonita muchacha —observó en tono natural, indicando una fotografía—. ¿No te parece?


  —No puedo verla a esta distancia —contestó Dot secamente.


  —¿De veras? Pero has podido reconocerme a mí al otro extremo del andén. Deja esto, mi querida niña. Yo no estaba allí. Si hubiese estado, hubiera venido a comer a casa. —Y empezó a palparse los bolsillos, murmurando—: Hasta es posible que tenga aún aquí la cuenta. Ya sabes cómo es eso, uno se las mete en el bolsillo…


  —No tenía idea de que fueses tan metódico. ¿Esperabas, quizá, ser interrogado?


  —Nada de esto. Pero anoto mis gastos y por esto conservo los recibos hasta el final de la jornada. No he hecho mis cuentas todavía.


  —Ya veo que tienes mucha práctica.


  Gerald estaba aún registrándose los bolsillos y sacó ahora con aire de triunfo una tira de papel.


  —Toma: ¿te convence esto?


  —Prefiero la prueba de mis propios ojos —contestó Dot fríamente.


  —Justamente cuando acabas de demostrar qué poco puedes fiarte de ellos. Escucha: ¿has hablado así a Muriel?


  —Le he dicho lo que había visto. No es que esto la haya sorprendido. Estaba bien enterada de esta horrible intriga tuya. No eres muy sutil, Gerry. Me figuro que todo el Nell Gwynn pudo comprenderlo antes de que fingieras que habías ido a buscar una bufanda que habías perdido. Volviste allí por esa mujer, ¿no es verdad?


  —Volví a buscar mi bufanda —replicó Gerald con firmeza—. Y encontré a un individuo que conocía, y nos quedamos para tomar un doble. Deberías andar con cuidado, Dorotea. El día menos pensado te encontrarás con un disgusto serio.


  —¡Quién habló! —exclamó Dorotea ya furiosa—. ¿Qué me dices del reloj?


  —¿Del…?


  —Muriel sabe también esto. Un reloj con brillantes, de la casa Perry. A veces, Gerald, conservas demasiados trozos de papel y olvidas dónde los dejas.


  —¿Debo entender que has estado registrando mis cosas? —y su voz era ahora moderada, lo que hubiera debido servirle a ella de aviso. Porque era un hombre propenso a los arrebatos y perfectamente capaz de echar las cosas al suelo o de incendiar la casa si le llevaban a este extremo. Él hubiera dicho que eso no era más que un modo de expresarse. Cuando su actitud era tranquila era cuando la prudencia aconsejaba tener cuidado con lo que se le decía.


  —Yo no. Yo no soy quien envía tus trajes a la tintorería.


  —Ya lo veo. ¿Es decir que Muriel lo sabe? Es una lástima. Mi deseo era darle una sorpresa.


  —Ha sido una sorpresa, verdaderamente —le aseguró Dorotea.


  —No me refiero a este género de sorpresas. Pero el mes que viene es el aniversario de nuestra boda y como Muriel se había quejado de que su reloj no iba muy bien, había pensado… —y añadió, metiéndose la mano en el bolsillo—: Puesto que el secreto está descubierto, igual puedes darme tu opinión. ¿Crees que le gustará? —le preguntó, retirando la tapa de la cajita, en la que aparecía en letras de oro el nombre de Perry, para mostrarle la encantadora joya que descansaba en su lecho de algodón en rama.


  —Oh, nunca he dudado de que sabrías escogerlo —convino Dorotea con amargura—. Sí, es una preciosidad; pero no creo que mi hermana vaya a agradecerte que le ofrezcas las sobras de tu amiga. Por supuesto, tu intención era regalárselo a esa mujer, no me pondrás la venda en los ojos tan fácilmente. Si realmente lo habías comprado para Muriel, ¿por qué lo llevas encima?


  —Quizá porque me habrá parecido que estaría más seguro en mi bolsillo que suelto en una casa que tiene una husmeadora profesional.


  —Si no tuvieras algo que ocultar no te inquietarían las husmeadoras —le aseguró Dorotea con desparpajo—. Me figuro que la verdad es que te ha plantado, o que has descubierto que se te había adelantado alguien y, por lo tanto, has tenido que volver a casa con el regalo. Y, como buen hombre de negocios, no quieres que se pierda. Pero yo te advierto, Gerry, que si no pones fin a tu aventura con esa mujer y no te portas bien con Mu, llegarás a arrepentirte de haber nacido.


  Y salió de la habitación dando un enérgico portazo. Gerald se recostó en su sillón como si la escena le hubiese agotado hasta el punto de desmayarse. Recogió luego el relojito y se quedó mirándolo. Antes de irse arriba sacó del bolsillo la pluma y escribió en una tarjeta tomada de un cajón: «En recuerdo de veinte años felices».


  Envolvió y ató después la cajita y siempre con su expresión de agotamiento, se la llevó arriba.



  CAPÍTULO VI


  EMILIA Fanshawe permaneció pegada al cristal de la ventana hasta las once de aquella noche, a pesar de los repetidos ruegos de su marido para que dejase aquello y se fuese a descansar.


  —Si no se ha marchado aún, puedes estar segura de que pasa la noche ahí —le previno—. Y en todo caso eso es cuenta suya y no nuestra.


  —Es muy propio de ti decir esto —le replicó ella—. Supongo que ha de importarme hasta dónde llega la inmoralidad de las personas.


  —Ignoraba que te hubiesen nombrado socia del Comité de Vigilancia —convino Joe Fanshawe—. Lo que me parece a mí es que estás celosa de ella.


  Esto la hizo volverse muy encendida hacia el interior de la habitación, tal como él sabía que lo haría.


  —¿Celosa? ¿De una mujer como ésa?


  —Posee los necesarios atractivos —insinuó Joe—. ¿Te has fijado alguna vez en sus ojos? Ya te dije que deberías venir al Coach and Horses.


  —¿Es decir que allí es donde encuentra los hombres que la encaprichan? Debiera habérmelo figurado. Quizá por esto tienes tanto interés en salir por las noches. Pero ten cuidado, Joe Fanshawe. Nunca has tenido mucho juicio. Y no es que valgas gran cosa para una gentecilla como esa.


  —Bueno. Puesto que ya ha quedado decidido este punto, ¿qué te parece si durmiéramos un poco? —propuso Joe, pacíficamente.


  —Ve allá si quieres. Yo tengo una o dos cosas que hacer.


  —¿Por qué no vas allí y tocas el timbre? Quizás el hombre le ha cortado el pescuezo. Esto te daría una emoción. O quizás ella ha dejado abierto el gas —y se levantó bostezando—. No olvides que tengo que ir a trabajar por la mañana, Emilia. No me gusta que te escurras a mi lado fría como un mármol, hacia la una de la madrugada.


  Emilia se volvió hacia su hermana con furiosa expresión.


  —Cuando perdiste a Truman —le dijo fieramente— quizá no fuiste tan desgraciada como lo creíste entonces. Que me hablen de cortar pescuezos. Hay veces en que casi desconfío de mí misma cuando tengo en la mano un cuchillo de cortar carne.


  —Oh, continúa como estás, Emilia —le dijo su hermana con afecto—. Joe está muy bien. Una figura mucho mejor que la que Jorge tuvo nunca. De todos modos, no necesitas salir a hacer limpiezas para poder pagar el alquiler. Tuve suerte de que muriese en un accidente y no cayéndose al suelo al volver del Blue Boar. Fue la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que he visto algo de dinero.


  Al cabo de otra media hora bostezó también, prodigiosamente, y preguntó:


  —. ¿No tienen estas casas una salida posterior, como las nuestras? Bien: entonces, por allí se ha ido, probablemente. De lo contrario, Joe tiene razón y te quedarás aquí hasta la mañana.


  Emilia parecía enferma de desilusión.


  —No se me había ocurrido. Es posible que sea como lo dices, Lu. Bueno: esto demuestra algo. Siempre había salido de una manera visible como a la luz del día. No me extrañaría que apareciésemos todos en los diarios antes de que termine la semana.


  Ni aun Arturo Crook hubiera emitido una sospecha mejor fundada.


  A la mañana siguiente, Emilia se ocupó de sus quehaceres habituales; salió, hizo sus compras, se detuvo para tomar una sabrosa taza de té en el Flopsy Bunny Café, y regresó hacia el mediodía. Joe, gracias a Dios, tomó su almuerzo (sólo que él le daba el nombre de comida pues, como ella se lo decía a Lu, era de la clase de los hombres que no saben elevarse) en la cantina del lugar de su trabajo, por lo que ella quedaba libre de este cuidado. Para ella y para Lu trajo una bolsa de pescado frito con patatas. Cuando se hallaban sentadas ante otro pote de té, en el gabinete, por supuesto, pues la cocina estaba en la parte posterior de la casa sin vista alguna al servicio de la emprendedora mujer que se tomaba tanto interés por lo que hacían los vecinos, algo ocurrió que le pareció extraño a Lu.


  —¿Has visto qué gracioso, Emilia?


  Emilia no tuvo necesidad de preguntarle qué quería decir: sabía que algo, en la casa de enfrente, había llamado la atención de su hermana. Y corrió a ponerse tras de los cristales.


  —No ha descorrido las cortinas de la sala de estar —anunció—. Debió de velar hasta muy tarde y duerme ahora, supongo.


  —¿Eso crees? —dijo Lu, con significativo acento, levantando los ojos al piso de arriba.


  —¡Válgame Dios! No corrió las de su dormitorio la noche pasada. Es decir: están ahora cubiertas, pero ¿por qué lo están, continuando cerradas las otras?


  —Hay algo más que esto —añadió Lu—. No ha recogido la leche dejada en el peldaño, ni el pan. Nunca están allí a esta hora. Su señoría es siempre tan meticulosa…


  —Tienes razón, Lu. Algo ha ocurrido. Nunca toma pan dos días seguidos, y ayer le trajeron uno grande; vi cómo lo dejaba el hombre.


  —A no ser que tenga invitados —indicó Lu con tono dudoso.


  —¿Con media pinta de leche? No seas niña, Lu. No; yo te diré cómo ha sido esto: es que no ha bajado esta mañana a cambiar las señales.


  Stella era lo que Emilia hubiera llamado una mujer de artilugios; tenía una figurilla de madera que representaba una mujer recatada, y un gato negro con una cola móvil. El brazo de la mujer podía ser utilizado como indicador para el lechero… media pinta, una pinta, un cuarto, etc. Asimismo, la cola del gato señalaba la cantidad de pan que se necesitaba.


  —Y así es como estaban ayer por la mañana —insistió Emilia. El Ángel que lleva la contabilidad de las conciencias la aventajaba poco cuando se trataba de apuntar hechos relativos a los vecinos—. Lo que Joe dijo anoche es lo que puede llamarse un tiro al azar. Puedes creerme: no ha bajado esta mañana porque no puede.


  —¿Emborrachada? —preguntó Lu inocentemente.


  —Tiesa —fue la horrible réplica de Emilia—. Cuando vuelva a salir de esa casa, Lu, será en una caja. —Y añadió después de reflexionar—: Lu, voy a ver a la policía.


  Lu, que vivía en Londres, donde no acostumbra uno a meter la nariz en los asuntos de los vecinos, pareció sobresaltada.


  —¿Qué vas a decirles? ¿Que no ha bajado a recoger la leche? No hay ninguna ley que te obligue a hacer esto.


  —Iré allí y tocaré el timbre —decidió Emilia.


  —¿Y si ella te abre la puerta?


  —Le diré sencillamente que he temido que estuviese enferma y que, siendo vecinas, si hay algo que pueda hacer por ella…


  Y poniéndose un sombrero e incluso los guantes, atravesó la calle. Pero no fue más afortunada que el último de los visitantes de Stella en la noche anterior. Nadie acudió abajo, nadie miró por la ventana, nadie se agitó al otro lado de la puerta. Y solamente llegó débil y como en un sueño, a los oídos de las dos hermanas fijas en los peldaños, el rumor de la radio, que seguía funcionando.


  —Bien: esto prueba una cosa —afirmó Emilia con energía—: Que ese mozo que vino anoche, no entró porque no había en la casa nadie que pudiese abrir la puerta; y que el otro visitante no salió por la puerta delantera porque no se atrevió a dejar ver su cara.


  Fue Lu, cuya imaginación se disparaba, quien sugirió la idea de que pudiera haber dos cadáveres detrás de aquella puerta cerrada; pero Emilia le replicó desdeñosamente que, aunque fuesen tontos, los hombres no podían serlo hasta el extremo de entregar la vida por una ramera como aquélla. Y luego, agarrando a Lu por el brazo, se fue con paso firme al puesto de policía.


  Al desplegar su periódico, aquella misma mañana, Enrique no encontró mención alguna del nombre de Stella, lo que parecía demostrar que, hasta aquel momento, no había sido descubierta. Vagamente formó la suposición de que cuanto más tardase el crimen en ser conocido, tanto mejor para el asesino. En cierto modo, era una lástima que los Hermanos Greatorex no se ocupasen nunca en los casos de crímenes con violencia, pues esto le privaba a él de una experiencia en que fundarse. Durante todo el día, Enrique ofreció a los ojos de todos su personalidad normal. Sólo Addie Bainbridge, con el sexto sentido que poseía cuando se trataba de él, se sintió convencida de que había algo que no iba bien. Enrique telefoneó al hospital y quedó informado de que Will había muerto en las primeras horas de la mañana sin recobrar el conocimiento y, en consecuencia, comunicó con un florista de Martindale para que enviase una corona a la casa de Burns Row. Pensó no asistir al entierro, sabiendo que la señora Lockyer no se ofendería por ello. Desde aquel momento, tendría que ser circunspecto, pensar las cosas dos veces antes de hablar y vigilar la más ligera de sus palabras. Esta precaución era nueva para él y le hizo comprender mejor que los hombres culpables, acosados por el tormento de una incertidumbre insoportable, acabasen por declararse vencidos y se entregasen a la justicia.


  Los diarios de la tarde, procedentes de Londres, llegaron a Beckfield hacia las cinco, y tampoco ahora contenían noticias de Stella… Pero había un periódico local que aparecía los jueves, y Enrique pensó sombríamente: «Este será el día: éste será el día».


  Y casi al mismo tiempo, llegó a la conclusión de que la policía habría empezado a buscar al asesino de Stella Foster.


  No es que diesen muestra de entusiasmo alguno cuando la intrépida señora Fanshawe y su más reacia hermana entraron en el puesto. El agente local les dijo que no había datos suficientes para empezar nada.


  —No la conocen ustedes —insistió Emilia—. Nunca deja la leche fuera durante todo el día. Teme que un pajarito baje a beberla. Para no hablar del pan…


  Y arrastró al policía, que se resistía, hasta Hallet Street. La señorita Menee, con Sandy a remolque, estaba en la puerta.


  —¿Ha visto hoy a su señoría? —le preguntó Emilia.


  —Acaba de morir su marido —contestó la señorita Menee como si hubiera estado presente, junto al lecho mortuorio.


  —¿Su marido? —resopló Emilia, y la vieja y pequeña solterona repitió—: Sí, su marido. Y va a casarse otra vez. Me lo dijo el día en que me interrogó a propósito de la carta.


  —¿De la carta? —exclamó el policía. Y Lu dio a su hermana un golpe en el costado, con el codo—. ¿Qué carta es esa?


  —Verdaderamente, no lo sé; no me la enseñó, pero parecía estar muy trastornada. Me habló de las personas que eran detenidas por escribir cartas, o cosa parecida.


  —Lo que demuestra que no somos nosotras las únicas que no estamos conformes con sus intrigas —dijo Emilia con desparpajo, lo que hizo abrir mucho los ojos a Lu—. ¿Cómo fue hablar con usted? ¿Había escrito usted la carta?


  —No, por supuesto. Yo ni siquiera la conocía y, como ya se lo dije, si hubiese tenido algo que comunicarle, no lo hubiera hecho por carta, viviendo en la puerta inmediata.


  El policía intentó poner en claro la historia; empezaba a pensar que podía haber algo en la sospecha de Emilia. Lo mismo que el último visitante de la noche anterior, lo mismo que Emilia y Lu, no obtuvo contestación a su llamada.


  —¿Por qué no prueba la entrada de atrás? —propuso Emilia; y la señorita Menee los invitó a todos ellos a utilizar su casa como un acceso más cómodo, diciendo casi coquetonamente que esto les ahorraría un verdadero viaje.


  La puerta posterior de la casa de Stella resultó no estar cerrada con llave, y las tres mujeres entraron agolpándose tras del agente, P. C. Brett. Nadie se opuso a su paso, y aunque aquél se detuvo a llamar: «Señora Foster: ¿está usted en casa?», nadie contestó.


  Stella no se había movido desde que Enrique salió de la casa en la noche anterior y aun para un policía que no había visto otra víctima de muerte violenta que un motorista en un accidente, era claro que no volvería a moverse. Lu, que miró por encima del hombro de Emilia, lanzó un chillido que indujo a Sandy a saltar desde los brazos de su ama para morder al agente en una pierna. La señorita Menee se apresuró a levantarlo del suelo.


  —Me lo llevaré a casa —dijo con voz entrecortada—. No es una vista adecuada para ningún ser sensible.


  Aun la valerosa Emilia parecía pálida. Lu se había quedado sin palabra. P. C. Brett dijo con una voz extraña:


  —¿Sabe alguna de ustedes, señoras, dónde está el teléfono?


  Pero no había teléfono instalado en la casa y, en consecuencia, la cerró, invitando a las dóciles mujeres a que salieran antes que él; y se marchó para informar al sargento, contento, por esta vez, de no haber ganado aún sus galones.


  Fue encargado de aquel caso de asesinato el inspector Wilfred Davis, quien, con la colaboración de sus habituales ayudantes, abrió la información oficial. La casa misma proporcionaba dos pistas: una tarjeta postal llegada el miércoles por la mañana, y que decía: «Paso por ahí mañana, espero verla. Feliz llegada. P.», y una colilla de cigarrillo que había sido tirada en el zaguán. La tarjeta era del género de las que se ven en los quioscos de los balnearios marítimos y en los escaparates de las pequeñas confiterías, fuertemente coloreada, con un dibujo atrevido y una picante leyenda. La colilla de cigarrillo no contenía el nombre del fabricante, estaba hecha a mano y era de buena calidad.


  La tarjeta fue la que atrajo la atención del público. La emprendedora Gazette publicó una reproducción del lado que contenía las señas, con el título:


  

    MISTERIOSO CORRESPONSAL DE LA MUJER ASESINADA


    ¿QUIÉN ES «P»?


  


  Pero Davis prestó más atención al cigarrillo.


  —Ha sido hecho para algún parroquiano exigente —anunció—. No es imposible que él y «P» sean la misma persona, pero lo dudo mucho. Esta clase de tabaco no armoniza con esa graciosa tarjeta. —Y continuó, fijando la atención en la colilla—: Debe de contener alguna impresión digital; fue tirada, no apagada, lo que da la idea de que el interesado fumaba aquí como en su casa. No ha podido ser la muerta, puesto que está demostrado que no fumaba. No hay pruebas todavía, pero no me extrañaría que el mozo que fuma estos cigarrillos fuese el mismo que paga el alquiler.


  Porque no había perdido el tiempo y sabía ya algo de la historia de la muerta. Esto no era tan fácil como pudiera parecer, puesto que tampoco lo era obtener información limpia de prejuicios. La impresión general era que la señora Foster se mantenía apartada, y que no se inclinaba a contraer amistades entre los habitantes de la localidad, aunque no tenía dificultad en encontrar quien le diese escolta y compañía en los dos bares que frecuentaba. Vestía con elegancia, según las normas de Martindale, y no parecía andar escasa de dinero. Había continuado practicando su industria de modista, pero más, a lo que se creía, por las relaciones que le proporcionaba que porque le conviniese obtener ingresos. Durante algunos años había tenido un visitante regular los viernes, y otros visitantes, siempre del sexo masculino, en otras veladas. Nadie poseía información en lo que se refería al niño del viernes, como le llamaba Davis, pero la señora Fanshawe se había apresurado a declarar que en un cierto número de ocasiones, un Bentley gris había venido, quedando o bien ante la puerta o aparcado en el lugar destinado para este uso, llegando su dueño a pie a Hallet Street.


  —Del modo que ella lo cuenta —observó Davis— creería uno que se trataba de subir una montaña. El aparcamiento no está más allá de cien yardas de distancia.


  Difícilmente podía esperarse que el dueño del Bentley se aventurase ahora a dejarse ver en primer término. Y, efectivamente, no lo hizo. Ni fue menos cauto y prudente Enrique Greatorex.


  Las pacientes investigaciones de la policía sacaron a la vista a una cierta señora Shrubsole, la inquilina del número 10, quien dijo que había visto a un hombre que bajaba por la callejuela situada detrás de Hallet Street en la noche de la muerte de Stella Foster. Y fijó la hora en que esto sucedió, nueve de la noche, mediante una explicación razonable:


  —El reloj Big Ben acababa de marcar la hora de las noticias —dijo— cuando mi gatito empezó a maullar con fuerza, fuera de la ventana. El señor Shrubsole dice que el gatito debe de haber tenido opiniones políticas antes de venir a vivir con nosotros (es una broma suya, ¿comprende?), porque siempre viene cuando conectamos la radio para las noticias de las nueve. No, no me llamó la atención de un modo particular. No era más que un sombrero y una forma oscura que pasaba más allá del fondo del jardín, pero le comuniqué mi observación al señor Shrubsole: «Ahí tienes, un optimista, si cree que va a esperarle alguna chica con este tiempo», porque volvía a caer esa llovizna, tan molesta. Y el señor Shrubsole me contestó: «Quizá va a reunirse con ella en la puerta posterior», pero no lo dijo como si esto le importase, porque no le importaba nada. Y yo le digo que él y el gatito se parecen mucho, porque los dos escuchan la radio de las nueve, como si pudiesen cambiar el mundo con sólo escucharla.


  No tenía nada más que añadir; no había vuelto a ver a X, ni solo ni acompañado, pero es verdad que no había vuelto a abrir las cortinas después de haber dado paso al gatito, y entre la resonancia de la voz del hombre que leía las noticias y el ruido del agua del grifo, cuando volvió a llenar el pote de té para las tazas que siempre tomaban más tarde, en fin, no esperará usted, verdaderamente… ¿no es cierto?, preguntó, razonablemente.


  No menos razonablemente, Davis convino en que no esperaba tal cosa. Las palabras de la señora Shrubsole explicaban por qué la señora Fanshawe no había visto salir del número 17 al visitante de las 8,30. Era alguien que sabía cómo se podía abandonar la casa por detrás y había tenido la cordura de valerse de este conocimiento.


  —Ha sido mala suerte para él que el gato de la señora Shrubsole fuese tan puntual —añadió Davis—. X no podía prever que esta dama iba a inundar de repente la callejuela con un torrente de luz. No es de extrañar que bajase la cabeza y se alejase tan de prisa como le fue posible.


  No creía, como la señora Shrubsole, que el hombre hubiese acudido a una cita, y, por supuesto, tenía razón.


  Por lo tanto, parecía deducirse de todo aquello que el asesino había llegado a las ocho y media y había dejado la casa un minuto, o cosa así, antes de las nueve. Y ¿qué había hecho allí, durante media hora si no era estrangular a la señora Foster?


  El inspector continuó sus investigaciones en el Horn of Plenty, donde Bob Tanner, detrás del mostrador, le dijo que no podía comunicarle gran cosa acerca de la muerta. Había venido allí con frecuencia, sola las más de las veces, pero generalmente, salía acompañada. No podía nombrar a nadie que, en, particular, pareciese ser su preferido: todo se reducía a que era una mujer llena de animación y simpatía, y que agradaba a los hombres. Él no sabía, secamente, si los que la escoltaban se limitaban a dejarla en la puerta de su casa o si entraban en ella y eran recompensados por la molestia. Y con la voz más seca aún, declaró que esto no era cosa de su incumbencia.


  —El asesinato es de la incumbencia de todos los ciudadanos —le recordó Davis con la misma sequedad—. ¿Había venido aquella noche?


  —La verdad es que no vino. Recuerdo que vino un tipo preguntando por ella… y no sé cómo se llama ni dónde vive, no era uno de los parroquianos. Dejó un recado para ella: «Dígale que ha venido Pete y que va al Coach and Horses». No sé si la encontró allí. Ella no pasó por el Horn aquella noche.


  —Todos vosotros hubierais tenido ataques de nervios si hubiese venido —le dijo Davis con más sequedad que nunca. Estaba recordando la tarjeta postal. Paso por ahí mañana, espero verla. Feliz llegada. P. Si aquel tipo no tuviese algo sobre su conciencia, es curioso que no se hubiese dejado ver. A no ser, por supuesto, que se tratase de otro candidato para el poste de los condenados a la hoguera—. ¿Recuerdas a qué hora fue eso? —le preguntó a Bob.


  Bob frunció las cejas.


  —No me gustaría asegurarlo —admitió—. Entre las ocho y las ocho y media. No podría precisar más.


  —Las ocho y media —dijo Davis con expresión pensativa. Porque a las ocho y media, la señora Fanshawe y Lu habían visto entrar un hombre en la casa de la señora Foster. Esto empezaba a articularse.


  Pero el caso no era tan sencillo, porque cuando fue al Coach and Horses, la muchacha del mostrador recordó también a un joven alto y rubio que preguntó por la señora Foster. No podía precisar la hora, pero recordaba igualmente que el recién venido habló con uno de los clientes habituales, Joe Fanshawe, que vivía precisamente frente al número 17. Poco más podía decir sobre aquel joven; había ya estado antes allí y, a juzgar por algo que había oído, creía que era casado, pero, por supuesto, era posible que sólo hubiese querido hacer una advertencia.


  —¿Una advertencia? —repitió Davis, intrigado.


  —Para el caso de que alguna de las muchachas se formase ideas —explicó ella—. No es que pudiese tentarme a mí. Yo tengo mis ideas formadas, desde hace cinco años, y no necesito ningún cambio: muchas gracias.


  Joe Fanshawe dijo que había salido de casa para disfrutar de un rato de tranquilidad después de regresar del cine su esposa y su cuñada. Estas acababan de ver entrar a un hombre en el número 17, de suerte que si esto había sido a las ocho y treinta, él había llegado al Coach and Horses hacia las ocho y cuarenta. El joven estaba allí cuando él llegó. Sí, le había preguntado por la señora Foster, y él (el testigo) había dicho que no era probable que compareciese por allí, pues un amigo había ido a visitarla. Hablaron un poco, pero no podía recordar que dijesen nada importante, y muy pronto él se había ido a jugar a los dados.


  Davis pensó que esto parecía dejar fuera a «P». No podía ser el visitante de las ocho y treinta, puesto que la señora Fanshawe le hubiera visto salir, y estaba demostrado que se encontraba en el Coach and Horses a las ocho y cuarenta. Desde luego, podía tratarse del hombre misterioso que llamó a las nueve.


  —Puesto que la señora Fanshawe puede atestiguar que no entró, usted esperaría que se dejase ver, ¿no es verdad? —sugirió inocentemente Oliver, el ayudante de Davis.


  —Esto sólo demuestra que tiene usted poca experiencia —dijo Davis con una sonrisa—. ¿No me equivocaría si dijese que usted no está casado? Pero puede que se case cualquier día, y, cuando esto llegue, puede que no tenga mucho interés en que su señora se entere de que ha llamado a la puerta de una dama con la reputación de la señora Foster. Las esposas son mujeres, se apresuran a sacar consecuencias y jamás les hará entender que todo lo que usted quería era un cambio de compañía femenina. Y, de todos modos, esto tampoco será la verdad, principalmente. Si «P» está realmente casado, no es extraño que se quede en el fondo del cuadro. No, el individuo al que quiero echar mano es el que dejó el cigarrillo. Estoy mucho más seguro de las razones que ha tenido para no presentarse. Y me parece que no me gustaría encontrarme en su lugar.


  —¿Hay alguna prueba de que el cigarrillo quedó allí aquella noche?


  —Así lo creo. Esta casa estaba como una exposición, ni un grano de polvo, ni una huella de pisadas, todo en su lugar adecuado. La colilla fue tirada por algún hombre que estaba acostumbrado a que todo se limpiase tras él. No sabemos aún quién pagaba el alquiler. El propietario afirma que se le abonaba mensualmente en billetes por la misma señora Foster. La última vez que lo hizo, dos semanas antes de su muerte, avisó que iba a dejar la casa y que esperaba casarse. Era una buena inquilina, nada molesta, nunca pedía reparaciones, pagaba con puntualidad, no había nada contra ella, salvo esa señora Fanshawe que vive enfrente. Joe Fanshawe dice que nunca los molestó a ellos, y que estaba en su derecho teniendo amistades si las quería. Acostumbraba a verla en el bar, algunas noches, y dice que los muchachos iban tras ella como los osos tras de la miel. Ella no hacía nada para atraerlos; se sentaba allí y esperaba que viniesen. Y siempre venían.


  —Hay el individuo del Bentley gris.


  —Que podría ser el que le daba el dinero para el alquiler, aunque esto, a mí, no me parece probable. Un hombre que durante cinco años ha sido tan discreto que nadie acierta a identificarle, no va a anunciarse de repente con un coche inconfundible.


  El individuo del Bentley gris tampoco se había dejado ver, por supuesto, pero apenas podía esperarse que lo hiciera. Si un hombre quiere suicidarse, ¿no funciona la estufa de gas?


  Ninguna de las clientes de Stella como modista pudo ayudar gran cosa. Stella no hablaba nunca de su vida privada, y no las había invitado nunca a visitarla en casa. Había aludido a la probabilidad de dejar aquélla muy pronto, y todas lo habían lamentado porque podía tenerse confianza en su habilidad, y sus precios eran moderados. Generalmente, se los abonaban en dinero.


  —Y así se libraba del Impuesto Sobre los Ingresos —observó Davis—. Esto explica el hecho de que los pagos no aparezcan nunca en su cuenta del Banco, según la cual, no parecía tener otro ingreso que un pequeño dividendo trimestral heredado de su madre.


  Al registrar el local, la policía encontró una cantidad considerable, en metálico. Tras de nuevos interrogatorios se convenció de que el hombre que costeaba el alquiler era el mismo que la visitaba los viernes, y que el dueño del Bentley era otro. Y la señora Fanshawe, sin cuyo concurso no sabía verdaderamente el inspector lo que hubiera podido hacer, recordaba que la primera visita del hombre del Bentley tuvo lugar un viernes por la noche, después de haberse retirado el visitante de costumbre.


  —Y por cierto que se fue mucho más pronto de lo que solía hacerlo —añadió aquélla, continuando con diversas especulaciones acerca de lo que podía haber pasado.


  Pero Davis la paró en seco, recordándole que todo lo que la policía puede utilizar son las pruebas. Su propia idea era que el visitante del viernes había querido cerrar la cuenta, quizá porque su mujer había descubierto la intriga, o porque había encontrado una rubia más encantadora, o porque había comprobado que el creciente coste de la vida no le permitía cargar tanto aquel platillo de la balanza, o, sencillamente, porque se había dado cuenta de que empezaba a no ser bastante joven para estas aventuras. Había tenido el buen sentido de no dejar en el local nada escrito por su mano, y Davis pensó que teniéndolo en cuenta, era más probable que se tratase de un viudo o soltero que de un casado. Una ausencia de todos los viernes por la noche, durante cinco años era para poner a prueba la credulidad de la esposa más inocente.


  Quedaba la carta anónima, por supuesto, pero el inspector se la había atribuido ya a la señora Fanshawe, que intentó hacer el papel de una inocente, y vio muy pronto derribadas todas sus defensas. En consecuencia, aquél redujo a tres el número de los sospechosos: el visitante del viernes, el dueño del Bentley y el anónimo Pete. Este último le hacía el efecto de un comerciante, en cuyo caso era bastante probable que volviese por aquel vecindario, ya que estos hombres suelen seguir normalmente un itinerario fijo. En cuanto a los otros dos, podía continuar formando conjeturas por un tiempo indefinido y encontrarse en su punto de partida, como la Red Queen, que corría como una loca sin adelantar nunca un paso. Pero él sabía que, de diez veces, nueve, los asesinos se van por sí mismos al lazo corredizo. Pierden la cabeza y se descubren en un momento de pánico. O se vuelven demasiado confiados y hacen una insinuación que alguien recoge. O una tercera persona tropieza con una pista, o advierte que tiene una ligera información que podría resultar útil, y todos queremos estar bien con la policía. Y Davis decidió que la paciencia debía ser su divisa. La paciencia y él ojo que nunca duerme. Si uno lo piensa bien, estos son dos recursos capitales para un agente investigador.


  Y como hubiera dicho Crook si hubiese oído hacer estas observaciones al inspector; pues también él había visto la información sobre la muerte de Stella Foster, y reconocido su retrato en la Prensa: «Yo hubiera podido decirles a los sabuesos de la policía que esa mujer no estaba destinada a morir de vieja en la cama».



  CAPÍTULO VII


  OTROS, además de Crook, habían visto la noticia. En la casa de los Sumner, Gerald había salido el jueves con el Post, dejando el diario local para Muriel. Y, por hallarse ésta ocupada con los quehaceres domésticos, fue Dot quien se enteró primero de la muerte de Stella; y el chillido de horror que lanzó sacó de la cocina a su hermana.


  —Pero ¿qué te pasa, Dot? ¿Te has hecho daño?


  —Mu, ven en seguida. Cierra la puerta y echa una ojeada por aquí —y le tendió el periódico doblado de manera que el retrato de Stella quedaba arriba.


  —No llevo las gafas —dijo Muriel con ligera impaciencia—. ¿De qué se trata?


  —De la enamorada de Gerry.


  —Ten mucho cuidado. La señora Hogg tiene unas orejas de una yarda de longitud. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Que la han asesinado?


  —Sí —contestó Dot, llanamente.


  —Me atreveré a decir que lo merecía. Mujeres como ésta… —y Muriel se detuvo de pronto, escandalizada—. ¿No lo dices en serio, Dot?


  —Ha sido bastante serio para ella. Todo viene aquí. La vieron viva por última vez el martes. La mujer de enfrente vio entrar a un hombre a las ocho y media. Gerry llegó tarde aquella noche, acuérdate. Dijo que estaba en Londres, pero yo ya sabes que…


  —Tú le viste en Pheasant Green a las siete y media. Ya lo sé. Bueno, esto parece demostrar que no estaba a las ocho y media de visita en casa de esta señora Foster, ¿se llama así? Estaba aquí poco después de las nueve, recuérdalo. Vamos —y buscando en el bolsillo del delantal, sacó las gafas—. Déjame ver. Dice que era muy conocida en los bares y que muchas veces salía de ellos acompañada de un hombre. Bien, aquí tienes la contestación. Se hizo acompañar a casa una vez más de las que le convenía.


  —Esto no le bastará a la policía —profetizó Dorotea cuerdamente—. Querrán saber cómo se llama el hombre. Si vienen haciendo preguntas…


  —No acierto a ver ninguna razón para que vengan, pero si lo hacen, Gerry estaba aquella noche en Londres. Telefoneó. Dentro de lo que yo sé, la última vez que vio a esa mujer fue aquella otra noche en el Nell Gwynn. En cuanto al reloj de pulsera, yo me conduje como una gran tonta. Gerry lo había comprado para mí. Me lo dio anoche. ¿Qué más dice el periódico?


  —Que la visitaba un hombre todos los viernes por la noche…


  —Deja que lo encuentre la policía, y lo más probable es que éste sea el que andan buscando. Ni tú misma vas a indicar que pudiera ser Gerry. Siempre vamos al Nell Gwynn los viernes.


  —La señora Foster no fue muerta en un viernes, eso ya lo saben todos.


  —¿De parte de quién estás, Dot? Yo te digo que me importa poco que esta mujer haya sido o no cortada a pedacitos. Estoy perfectamente convencida de que sólo ha recibido lo que era de esperar y sólo lo siento por el que lo haya hecho, quienquiera que sea. Pero Gerry no está complicado en el caso. Estaba en Londres el martes por la noche. Continúa diciendo esto para ti misma hasta que lo creas.


  —¿Estás indicándome que lo crees tú?


  —Lo que yo creo o no creo no tiene importancia. De todos modos, estoy de parte de Gerry. —Y se le ocurrió una nueva idea—. Dot, me pregunto si él habrá visto esto. Y no puedo ni siquiera telefonearle, porque parecería que no estoy segura.


  Pedro Garland llevó su coche al aparcamiento en «The Case Is Altered at Turnbury» y se encaminó a la habitación destinada a los viajantes de comercio. Había sobre la mesa un periódico de la tarde, y lo primero que vio en él fue el retrato de Stella Foster y un letrero que decía: ¿QUIÉN ES PETE?


  «La policía», leyó, «está interesada en comunicar con un hombre que, bajo el nombre de Pete, preguntaba por la señora Stella Foster en dos bares de Martindale, en la noche de su muerte».


  Dejándose caer en una silla, leyó la información. Stella Foster había sido hallada estrangulada, teniendo lugar su muerte en la noche del martes día 14. A las ocho y treinta había sido visto un hombre que entró en la casa y al que no se vio salir. A las nueve se vio a alguien que intentó ser admitido. Ninguno de estos dos hombres había sido identificado hasta ahora. Un hombre llamado Pete había preguntado por la mujer muerta; y por el primer correo del jueves había sido entregada en la casa de ésta una postal firmada por «P».


  Al cabo de un rato, Pedro Garland fue al bar y pidió un whisky con sifón.


  —Me he sobresaltado un poco —le confió al barman—. Una amiga mía, es decir, una conocida, ha sido asesinada —y dejó el periódico sobre el mostrador.


  —Ella se lo habrá buscado —opinó brevemente el hombre del bar. Y dirigió al joven una extraña mirada.


  —Era una buena persona —replicó Garland, poniéndose inmediatamente de parte de la víctima—. No hay ningún mal en divertirse un poco.


  —Quizá debería usted comunicar con la policía —indicó el barman.


  —Iba a preguntarle por dónde se va al puesto. Este es un itinerario nuevo para mí y no estoy aún orientado.


  El hombre dejó de enjugar el mostrador para preguntarle:


  —¿Sabe usted algo?


  —Esa postal era mía —dijo Pedro Garland suavemente—. No es extraño que no me contestasen cuando fui allí aquella noche. Su visitante de las nueve, recuérdelo, no pudo entrar. —Y se pasó la mano por la frente—. Apenas puedo creerlo ahora. Siempre parecía más animada que cualquiera otra persona.


  —Estaba usted preguntándome por el camino del puesto de policía —observó el barman con intención.


  Garland levantó la cabeza con una sacudida.


  —¿No estará usted pensando…? Yo no lo hice, téngalo entendido.


  —¿Ha dicho alguien que lo hubiese hecho?


  Garland dejó algo de dinero sobre el mostrador y recogió su ajado impermeable.


  —Voy allá —dijo—. ¡Stella! ¡Dios mío! ¡Qué desgracia!


  En el puesto de policía perdió un poco de tiempo para explicar quién era; y, cuando este punto estuvo aclarado, tuvo que esperar a que fuesen a buscar a un agente más antiguo. Explicó entonces que no se había presentado antes porque hasta ahora no había tenido ninguna clase de noticia del caso.


  —Yo no conocía muy bien a la señora Foster. La encontré hace algunos meses en el Horn of Plenty. Paso por Martindale cada dos o tres meses, y acertamos a entrar en conversación. Cuando el establecimiento se cerró, le pregunté si podía acompañarla a casa, en lo que estuvo conforme. No entré con ella por esta vez, pero le dije que si había probabilidad de que acudiese al Horn a la noche siguiente quizá querría salir conmigo para ir a alguna parte. Estaba allí, salimos juntos y fuimos a tomar algo a un restaurante campestre. Tengo coche, por supuesto; es necesario en mi profesión. No quiso ir al cine ni al baile y, así, después de comer, volvimos a su casa. Me sirvió una bebida y luego empezamos a bromear… como puede suponerse. Sabía que yo era un hombre casado y me dijo que ella estaba casada también, pero que no vivía con su marido. Después de esto, fui a verla generalmente, cuando pasaba por el distrito. Acostumbraba a llevarle regalitos: la mayor parte de las veces artículos de nylon, que es la mercancía en que yo trabajo. Yo sabía que tenía un amigo que la visitaba con regularidad, su Papá, acostumbraba a llamarle yo, y ella decía que era muy buena persona, que sólo venía los viernes y que del resto del tiempo podía disponer a su voluntad. Esto a mí me iba muy bien y, como le digo, nos veíamos siempre que pasaba por allí. Téngase en cuenta que ella tenía otras citas y que, a veces, no podía conciliarlo todo; pero no era la nuestra una intriga seria por ninguna de las dos partes. Yo no tenía intención alguna de romper con mi esposa, y Stella, la señora Foster, lo sabía, pero… bien… mi mujer está con su madre en Gales, y con el niño, la mayor parte del año y yo estoy generalmente con mi trabajo, y así… ya comprenden ustedes el caso.


  El sargento, hombre con facciones de madera, no contestó nada a esto. En su opinión, los mozos que quieren andar jugando por ahí con mujeres como lo era Stella Foster sólo pueden culparse a sí mismos si algunas veces se queman. Y escuchó con muy escasos comentarios el resto de la declaración del joven.


  —Fui primero al Horn of Plenty a ver si ella estaba allí, porque era el lugar en que nos encontrábamos con más frecuencia. Su hora acostumbrada era alrededor de las ocho, pero, por supuesto, podía haberse retrasado por cualquier causa, y esperé unos veinte minutos. Pregunté al barman si la había visto, y me dijo que no, por lo cual me fui al Coach and Horses. Sabía que iba allí algunas veces, aunque yo nunca la había encontrado en este bar. Pero hablé con un hombre que la conocía, y éste me dijo que estaba en casa, pues su esposa había visto a un amigo entrar en ella. Yo le había traído un regalito y, no queriendo volver a llevármelo, continué hasta Hallet Street y, hacia las nueve, llamé a su puerta. Nadie contestó y, muy pronto, me retiré. Toda una velada perdida —añadió tristemente—. Al regresar a mi hotel me dijeron que poco después de marcharme de allí, hacia las seis y media, había telefoneado un individuo que podía proporcionarme un buen negocio. Yo me encontraba deprimido, no me importa decírselo a ustedes. Perder la entrevista con mi chica, y un bonito beneficio además. Y podía también perder mi comisión —añadió con una sonrisa lastimera.


  —Entonces, ¿no se quedaba usted en Martindale, señor Garland?


  —No, Dios mío. Tenía que ir a una pequeña localidad llamada Thirlbury, una desviación de última hora. Por esto no podía dar noticias a la señora Foster. No tiene teléfono.


  —Y… ¿no intentó comunicar con ella al día siguiente?


  —Salí a las ocho.


  —¿O escribirla? ¿Qué hizo del regalito que había traído?


  —Lo tengo aún. Una blusa de nylon bastante bonita, que cuesta unas seis libras en la tienda. Le gustaban las cosas buenas.


  La expresión del policía decía de un modo poco propicio: «¿No nos gustan a todos?» Realmente, aquel hombre era aproximadamente tan simpático como el que amenaza con una pistola, y dijo entonces:


  —Supongo que el inspector encargado del caso querrá verle a usted.


  El joven se movió con inquietud, observando:


  —A mis principales no les gustará que eche a perder mi viaje. Ya en este momento, me costará recuperar el tiempo perdido. ¿Se sabe cuándo…? quiero decir: ¿si fue aquella noche?


  —Entró un hombre a las ocho y media —contestó el sargento—. Si vivía sola, parece probable que ella misma le abriese la puerta. Nadie la ha visto viva después de esto.


  —Es decir que cuando yo llamé a las nueve… ¿se sabe cuándo se marchó este hombre?


  —Me atrevo a creer que el inspector Davis podrá decirle esto cuando le vea.


  Le hicieron esperar mientras telefoneaban a Martindale y escribieron a máquina su declaración para que la firmase. Contestando algunas preguntas adicionales, dijo que no había visto a nadie en la calle y que no había oído nada, salvo el rumor de la radio de Stella que, según lo creía, funcionaba durante el día entero; pero recordó que estuvo a punto de chocar con un hombre, cuando entraba en High Street.


  —Pero no venía de Hallet Street —insistió—. Venía de una calle lateral. —Luego se detuvo para decir—: Esperen un momento. ¿Tienen estas casas puertas por la parte de atrás?


  —¿No le vio usted salir por una puerta posterior?


  —Ya he dicho que yo acababa de entrar en High Street. Pero… supongo que hubiera podido salir por allí. De todos modos, no sé adónde conduce esa calle.


  —¿Le reconocería usted?


  Garland pareció escandalizado.


  —¿En una noche lluviosa, con el sombrero metido hasta los ojos y escapando de la lluvia a paso más que ligero? ¿Qué ha creído usted? Me figuro que es tan fácil que le reconociese como que él me identificase a mí —y apoyó la cara en las manos—. Dígame una cosa: ¿va a publicarse todo esto? Quiero decir: ¿va mi esposa…?


  —Debiera usted haber pensado en esto antes —dijo el sargento.


  Garland le miró curiosamente.


  —No la conocía usted, por supuesto, a la señora Foster, me refiero. No diría que fuese una belleza arrebatadora, pero había algo en ella a lo que uno no podía resistirse. Veía a otros hombres que la observaban, y comprendía que sentían lo mismo que yo. Yo diría que, si se lo hubiese propuesto, hubiera podido casarse con media docena de mozos a elegir.


  —No, no hubiera podido —replicó el sargento, sin humor—. Eso hubiera sido bigamia.


  Más tarde le dejó marcharse después que hubo trazado un diseño de sus probables movimientos durante los próximos días. Se le previno que debía estar preparado para ayudar a la investigación, si se le llamaba, y se le aconsejó que no se apartase de su plan sin dar aviso a la policía.


  El sumario sobre Stella Foster quedó dispuesto al día siguiente; fue puramente formal, haciéndose constar las pruebas de la identificación y la causa de la muerte. No apareció pariente alguno y nadie se ofreció a encargarse del entierro. No fue hallado en la casa ningún testamento. El veredicto fue de asesinato deliberado y ejecutado por alguna persona o personas desconocidas, y continuaron las indagaciones de la policía. Pero Garland se fue a su casa al cabo de uno o dos días, a visitar a su esposa e hijo, y vio con satisfacción que nadie se interesaba allí por la difunta señora Foster, aunque bien comprendía que antes de que pasara mucho tiempo, todos estarían excitados por aquel suceso. Su madre política no había mostrado nunca gran simpatía por él, y ahora podría justificar esta actitud poco amable.


  —No parecen haber entendido al Pelirrojo —observó Crook a su gran amigo Bill Parsons—. Sin embargo, ahí está su dolor de cabeza, y ¿quién somos nosotros para proveer de aspirinas a la policía?


  En su despacho de Beckfield, Enrique estaba entretanto como sobre un lecho de agujas y alfileres, esperando a ver por dónde iba a saltar el gato. Por primera vez en su vida, se dio cuenta de que se hallaba frente a algo que podía resultar más fuerte que él, porque su experiencia profesional le había enseñado que, por mucha, cautela que se tenga, es imposible responder que no aparecerá la verdad. No basta evitar toda correspondencia, adoptar un falso apellido, cubrirse por todas partes: siempre queda el Testigo Invisible, el nombre del que no puede uno guardarse porque no se conoce su existencia.


  Pero, en realidad, el Judas, en el caso presente, no era un extraño sino alguien de cuya latente capacidad para perderle hubiera ya debido darse cuenta.


  Estaba aún la policía trabajando con ardor tras del rastro, aunque la mujer muerta descansaba ya bajo el suelo, cuando la señorita Bainbridge trajo al despacho de Enrique un cablegrama.


  Decía así:


  PADRE MUERTO DE REPENTE SEPULTADO EN EL MAR REGRESO EN SEGUIDA


  y estaba firmado: BEVERLEY CARR.


  La señorita Bainbridge dejó el mensaje sobre la mesa y retrocedió mansamente tras el sillón de Enrique. Pero no hacía falta el silencio de éste: el aspecto petrificado de sus inmóviles facciones era suficiente para revelarle a ella la verdad. La sabía desde hacía ya mucho tiempo. Por último, él volvió la cabeza.


  —¿Quería usted?… Oh, desde luego, no hay contestación.


  —No, señor Enrique —dijo Addie con una voz de calma santa, y se escurrió fuera del despacho.


  Enrique apretó los puños sobre el trozo de papel. Beverley, su queridita, pensó, su brillante esperanza, por la que correría cualquier riesgo, Beverley por fin al alcance de su mano y, no obstante, quizás, inasequible. Era como en las películas melodramáticas, mudas, de su primera juventud: violencia y «¿Qué tienes?» y, luego, el letrero: Entre ellos se alzaba el espectro de la mujer muerta. Se echó a reír de repente y Avery, que entraba entonces, le miró con sorpresa.


  —Hemos perdido un cliente —le dijo Enrique.


  —¿Y es esto divertido?


  —De ningún modo. —¡Qué torpe era el muchacho!— Su hija regresa. Es posible que venga aquí. En este caso, quiero verla.


  —¿Nos encargamos nosotros del entierro? —preguntó Avery, neciamente.


  —Teniendo en cuenta que ha muerto en el mar, me figuro que no. Es una lástima que no podamos arreglarnos todos para morir tan cómodamente. Todas esas ceremonias y dificultades… —y miró con viveza al joven, que ofrecía una expresión desacostumbrada, pues se sentía mortificado por la tontería que había dicho. No era posible contarle a Avery muchas novedades acerca de los entierros toscos y rápidos.


  Había visto cadáveres echados a montones en los hoyos y cubiertos por gente poco escrupulosa del modo menos reverente.


  Avery dejó el papel que había traído y, cuando el punto a que se refería su pregunta quedó resuelto, se retiró, pensando que el tío Enrique parecía algo reservado. Seguramente, a su edad, no podía el tío estar meditando aventuras románticas. Y con una involuntaria sonrisa, añadió para sí mismo: «De todos modos, no respondería de este viejo zorro».


  Pasaron otras treinta y seis horas antes de que se realizasen las previsiones del inspector Davis. Él había dicho: «Paciencia y el ojo que no duerme». Esta vez fue la paciencia la que trajo lo que buscaba. Fue avisado de que estaba esperando fuera un nuevo testigo que tenía que declarar algo relacionado con el caso Foster. El hombre dijo llamarse Saunders y afirmó que tenía nuevas pruebas.


  —¿Se figura que una prueba es un huevo que hay que empollar hasta que se abre? —preguntó el inspector—. Muy bien: voy a recibirle.


  La impresión que le produjo el aspecto del señor Saunders fue resueltamente adversa. Se dijo a sí mismo que conocía el tipo: era el de los criminales en potencia, aunque nunca llegasen a comparecer ante un tribunal, aduladores, serviles, testigos no fidedignos, por añadidura. En todo caso, se dispuso a escucharle.


  Lo que el señor Saunders tenía que comunicarle era de interés considerable. Identificó a la mujer muerta como una persona relacionada con un señor Browne que había utilizado ciertas facilidades que él mismo le ofreció respecto a una dirección de conveniencia para las comunicaciones por escrito. De este señor Browne, él no sabía nada, aparte aquella relación, y las cartas que recibió fueron pocas y espaciadas. No obstante, la letra era siempre la misma, salvo en una de ellas, y venían siempre selladas con lacre azul pálido. Recordaba que el matasellos de correos era el de Martindale. Llegado a este punto, la expresión del señor Saunders se parecía tanto a una mezcla de Shylock y Uriah Heep que el inspector sintió deseos de pegarle. En realidad, se limitó a murmurar: «¡Queso duro!» significando que había sido poca suerte la de encontrar los sobres sellados.


  —¿Qué es lo que le hace a usted relacionar a este señor Browne con la señora Foster? —le preguntó.


  —¿No se lo he dicho? Bien: ella vino una noche, bueno, una tarde, diciendo que había echado al correo una carta para este señor Browne y que esto había sido una equivocación y quería recogerla. Le contesté, naturalmente, que yo no podía tocar las cartas cuando ya habían llegado, y me preguntó si las entregaba o si venían los destinatarios a buscarlas. Le dije que esto era según las circunstancias. En todo caso, no había ninguna carta para él aquella mañana. Estaba sencillamente intentando descubrir quién era él.


  —El señor Browne —dijo el inspector, ligeramente.


  —Ese es el nombre que él se daba, pero si era el suyo, en este caso, había pedido prestado el pañuelo de otro. Un día lo sacó del bolsillo estando en mi tienda, y vi bordada en él una G tan clara como usted quiera.


  —Quizá se llamaba George.


  —Enrique —dijo el señor Saunders lacónicamente—. Bien: yo no creo que Browne sea su verdadero apellido; generalmente no usan el suyo propio.


  —Es una lástima que se dedique a vender tabaco —dijo el inspector, como en broma—. La policía podría sacar partido de un mozo como usted.


  El señor Saunders le dirigió una mirada viva y furtiva, pero no había nada que leer en la mirada franca y directa del policía.


  —Bien; de todos modos, he pensado que debía comunicárselo a usted.


  —Hum. —Y el inspector jugueteó un poco más—. ¿No ha visto nunca al señor Browne en ninguna parte, fuera de su tienda?


  —No. No puedo decir que le haya visto nunca. Y fíjese bien: le reconocería en cualquier parte.


  —¿Por alguna razón especial?


  —Bien… —y el señor Saunders reflexionó, diciendo por fin—: Era un caballero. Y en cierto modo diferente de los otros.


  —¿No acertó nunca a fijarse qué camino tomaba al salir de su tienda?


  —Tengo otras cosas que hacer.


  —Gracias por su comparecencia —dijo el inspector, aunque no con la cordialidad que Saunders había esperado—. Apreciamos la molestia que se ha tomado y, por supuesto, si supiera algo más acerca de este señor Browne, contamos con que se pondrá en comunicación con nosotros inmediatamente.


  Solucionado ya el misterio relativo a la procedencia de la tarjeta postal, la Prensa quedó encantada cuando surgió aquel factor que venía de nuevo a dar un nuevo brillo al caso.


  EL MISTERIO DE LA MUJER ESTRANGULADA ¿QUIÉN ES EL SEÑOR BROWNE?


  Esta fue la ansiosa pregunta que circuló ahora. Hubo una sugestión, enteramente infundada, en aquel momento, de que pudiera ser identificado con el visitante del viernes. Y se dio mucha publicidad al hecho de que hubiese recogido una carta, posiblemente de la señora Foster, en la noche en que ésta fue asesinada.


  Escoltado por el inexorable señor Smith, Avery trajo un diario de la noche al volver de su paseo habitual. Encontrando en él el nombre del señor Browne, lo dejó y se puso a efectuar algunas operaciones de aritmética mental. Recordó que en la noche de la muerte de la señora Foster, Enrique había admitido que estuvo en Martindale. Dijo que había visitado a Will Lockyer en el hospital; pero eran alrededor de las diez cuando había comparecido por el Castle, lo que resultaba un poco tarde, aun para una visita fuera de las horas reglamentarias. Y ¿no le había parecido a él extraño desde el principio, que un egoísta calaverón como el tío Enrique se arrastrase en sus paseos semanales, durante un período de varios años para aliviar de su aburrimiento a un hombre al que nunca había tratado? Tenía además otra información que le convenció de que el tío Enrique y el señor Browne eran la misma persona. Por lo tanto, ¿qué hacer ahora? ¿Ir a encontrar a la policía? ¿O al tío Enrique? ¿O cerrar el pico y dejar que las autoridades siguieran su camino?


  Al leer el mismo título, Enrique vio repentinamente por qué había estado convencido de que se dejó una puerta abierta por alguna parte. Por supuesto. El señor Saunders. Se sintió cínicamente sorprendido de que aquel sujeto no hubiese venido a verle a él, mejor que a la policía, pero reflexionó que no podía permitirse el lujo de ponerse a mal con la justicia. Si él, Enrique, era capaz de formar un juicio, aquel hombre había ya visto la cárcel por dentro. Y, por otra parte, naturalmente, Saunders no conocía su verdadera identidad. Lo cierto era que él había tomado cuidadosamente sus medidas para que no la conociese. Como quiera que fuese, sintió aquella noche que se aceleraban los latidos de su corazón al oír un golpe sobre su puerta, y fue a abrirla preparado para hallarse ante la policía o ante algún chantajista anónimo, pero no ciertamente ante su sobrino Avery.


  —Entra, querido muchacho —dijo—. ¿Cómo está el perro?


  —Lo he dejado en casa.


  —No sabía que te dejase nunca salir sin él.


  Avery tenía una expresión solemne.


  —No me acompaña a las citas de negocios.


  —Es decir que vienes aquí a tratar de negocios. Mi querido muchacho: ¿es necesario por esto que tomes el aspecto del verdugo?


  Avery se sobresaltó.


  —¿Cómo puede decir una cosa así, tío Enrique? El caso es que he venido a decirle que sé que usted es el señor Browne de la señora Foster.


  Enrique estuvo a punto de reírse: todo aquello le recordaba los music-halls adonde le había llevado una niñera impenitente, cuando era pequeño.


  —¡La señora Foster! ¡El señor Browne! —Y recuperó su compostura—. Siéntate. Me pones nervioso agitándote de un lado a otro de este modo. Y explícate.


  —¿Ha visto el diario de la noche? Por supuesto, lo ha visto. Está encima de esa mesa. Por lo tanto, sabe que la policía está buscando a un hombre que acostumbraba a visitar a la señora Foster bajo el nombre de Browne…


  —No es posible que tengas el mismo periódico que tengo yo. El mío dice, sencillamente, que se ha recibido información acerca de un hombre llamado Browne que recogía cartas en una dirección de conveniencia. Cómo han de imaginar que está relacionado con la señora Foster…


  —Viene todo en el diario —dijo Avery pacientemente—. Este hombre que dio la información identificó a la señora Foster con una mujer que llamó preguntando por Browne…


  —Tienen razón mis hermanos —murmuró Enrique— nunca serás un buen abogado. En todo caso, ¿por qué identificarme a mí con ese mozo? —y su acento era tranquilo, aunque revelando una curiosidad que era real.


  La contestación de Avery fue inesperada y casi le dejó sin aliento:


  —Porque la señora Lockyer le conoce también bajo el nombre de Browne.


  Enrique se dominó bastante bien, y así hubo de reconocerlo Avery interiormente. Y ¡qué perfil! Como el del halcón, como el del indio piel roja, de una sobriedad inexorable. Una cosa era de notar: no hacía revelación alguna.


  —¿Cuándo has visto a la señora Lockyer? —preguntó Enrique.


  —Al día siguiente de verle a usted en el Castle me encontré en Martindale y pregunté en la oficina de correos si sabían algo de una señora Lockyer, que acababa de perder a su marido. Era muy sencillo. Fui a verla…


  —Pero… ¿con qué objeto? —preguntó Enrique, francamente asombrado.


  —Para saber si podía hacer algo por ella, naturalmente. Le expliqué que mi tío acostumbraba a ir a jugar al ajedrez con su marido, y, antes de que pudiera decir nada más, exclamó: «Oh, entonces usted es el sobrino del señor Browne» y me rogó que entrase, dándome a entender que cualquier pariente de usted sería allí persona grata.


  —¿Podrías —murmuró Enrique— arreglarte para parecer menos azarado por el descubrimiento?


  —Me dijo —continuó Avery con firmeza, sin escuchar su protesta— que le estaba muy agradecida por venir semana tras semana, por espacio de cinco años, todos los viernes, salvo, por supuesto, los festivos. Esto me despertó un eco (los viernes, quiero decir), aunque no saqué otra consecuencia en aquel momento. Pero ahora recuerdo que era un viernes el día en que le encontré en el autobús…


  —Tienes una memoria envidiable —comentó Enrique.


  —Nada de eso. Era el día del almuerzo por su aniversario.


  —Efectivamente. Es decir que sumaste dos más dos y resultó ¿cuánto? ¿Noventa y seis?


  —Según lo que dicen los periódicos… Por supuesto, yo no sé si todo esto es verdad… Durante un cierto número de años, la señora Foster tuvo un visitante los viernes por la noche. La señora Lockyer también tuvo un visitante los viernes por la noche durante varios años, un hombre que se daba el nombre de Browne. Las señoras Foster y Lockyer… conocían bien al señor Browne.


  —Mi querido Avery —le señaló Enrique— no estás hablando con una criatura imbécil. Fui allí hace algún tiempo. Has deducido que el señor Browne que jugaba con Will y el señor Browne que visitaba a la señora Foster son la misma persona, y que su verdadero nombre es Enrique Greatorex. Pues bien: ¿a qué esperas? Tú eres un buen ciudadano, ¿no es verdad?, y el deber de un buen ciudadano es ayudar a la policía. De qué modo crees probar tu afirmación…


  —Hay la señora Lockyer —le recordó Avery, con rostro impasible.


  —Mi querido muchacho: ¿tan poco te han enseñado todos tus años de experiencia? ¿No te das cuenta de que aunque la señora Lockyer me hubiese visto clavar un cuchillo en el corazón de la señora Foster, hubiera mirado a otra parte, y no sabría nada?


  Avery se encaminó a la puerta.


  —Usted no quiere tenerme por aquí —sugirió—. Únicamente quería darle la seguridad de que si puedo ayudarle en algo…


  —¿Qué ayuda crees que podrías ofrecerme? —es lo que quería saber Enrique— a no ser que hubieses pensado en una falsa coartada, y, hablando como abogado, no la aconsejo. Cuando yo era joven, Avery, uno de los más grandes King's Counsels de nuestro tiempo (naturalmente, había entonces King's Counsels) me dijo que una falsa coartada era un billete para la celda de los condenados. No lo sé, no lo recuerdo, no estaba allí: esta es la defensa del hombre prudente. Por lo tanto, no siendo un mentecato por completo, no sé quién mató a la señora Foster, porque no estaba allí. De lo que se deduce que no tengo nada que recordar. Que era lo que teníamos que demostrar.


  Pero, aunque ante su sobrino hizo gala de este aplomo, en el fondo de su corazón sabía que estaba ahora corriendo un gran peligro.


  «El caso es —se dijo a sí mismo cuando volvió a encontrarse solo— que hay demasiada gente que sabe que el señor Browne tiene otro nombre: Saunders, la señora Lockyer, Avery… y, tarde o temprano, esto saldrá al exterior Oh, bueno». —Y recordó el consejo que daba siempre a sus clientes: «No crucéis vuestros puentes hasta que lleguéis a ellos, y, aun entonces, lo prudente es a veces arriesgarse a cruzar el río a nado». Era saludable darse cuenta de que es mucho más fácil dar un consejo que seguirlo.


  La situación empeoró rápidamente durante las siguientes veinticuatro horas. Pues la señora Lockyer había comprado también un diario de la noche y visto la alarma promovida en torno del señor Browne. Al dirigirse a casa con la Gazette bajo el brazo iba pensando en el joven que había comparecido por allí diciendo que era el sobrino del señor Browne, para preguntarle si necesitaba algo. Y pensó que esto era lo que podía esperarse: él no vendría personalmente por el temor de turbarla, pero le enviaba aquel joven serio para saber si se arreglaba bien. Ciertamente, salía de sus dificultades, y así se lo dijo al joven. Will había sido bien considerado en la Legión, y ella nunca fue una mujer derrochadora. Además, se conservaba en buena salud, no pasaba de los sesenta, era apta para tomar un trabajo diario y no estaría agradecida a nadie que tratase de impedírselo. Pasarse el día sola con sus recuerdos hubiera sido el camino recto de la desesperación. No, le había dicho al joven: muchas gracias a su tío por su bondad, pero no necesitaba nada. Después de esto, al cabo de dos o tres días, leyó en el diario que la policía quería ponerse en contacto con un tal señor Browne. No dudó por un instante de que se trataba de la misma persona, e inmediatamente se dio cuenta de que había sido cogida en una trampa tan bien cebada como podía desearse. Recordó que ni a ella ni a Will había hecho el señor Browne mención de sobrino alguno, y pensó que este joven, que le había parecido tan serio y solícito, y le había hecho tantas preguntas, no tenía, por supuesto, nada que ver con el señor Browne. No; era la policía que había venido a husmear. Sintió que en su corazón se levantaba una fuerte pasión de cólera. Luego, retrocediendo en sus recuerdos, se preguntó si había dicho algo comprometedor sobre el bienhechor de Will. Pero su conciencia estaba limpia. Lo cierto es que no había nada que hubiera podido decir, ya que nada sabía. Y luego se sintió descorazonada por una nueva idea. De estas benditas veladas de los viernes que la caridad del señor Browne le había proporcionado, había ella hablado francamente a sus amigas y ¿no era más que probable que les hubiese dicho algo que podría ponerlas ahora sobre la pista? No podía estar segura, no podía estarlo. No es de suponer que aun la más lista de las personas recuerde todas las palabras ociosas que ha dicho. Lo que no podía recordar con precisión, era si al referirse al visitante de Will le había nombrado o si se había contentado con decir que era el caballero tan bondadoso con su pobre marido. Y la persona en quien pensaba era Alicia Watson, que tenía una lengua de una yarda de longitud e iría hasta su tumba chismorreando. Había un modo de ponerlo en claro y, en consecuencia, con el viejo sombrero negro y el abrigo oscuro, porque no quería llamar la atención con su luto reciente, se fue a la casa de Alicia y le dijo que necesitaba un poco de margarina y venía a pedírsela porque las tiendas se cerraban demasiado temprano.


  La señora Watson quedó encantada de verla.


  —Entre, entre —exclamó en tono de bienvenida—; precisamente estábamos hablando de usted y de su señor Browne. ¿Ha visto el diario de esta noche, Marta?


  —¿Qué dice el diario? —preguntó Marta sin expresión, como una figura en un acompañamiento funerario.


  —Dice que la policía busca a un señor Browne que estaba en Martindale todos los viernes. Y, considerando que desde hace algunos años, el señor Browne de usted venía todos los viernes a ver a Will…


  —¿Por qué han de querer ver al señor Browne? Quiero decir: ¿qué tiene Will que ver con ellos?


  —¿No lo ve, Marta? Su señor Browne es el mismo que acostumbraba a visitar a la señora Foster.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó Marta, impasible.


  —No es probable que haya dos señores Browne que vengan los viernes. Piénselo un poco nada más: esto demuestra que nunca puede uno fiarse de nadie; tan amable para Will y, luego, irse a ver a esa mujer. Naturalmente, Will no era más que un pretexto para el caso de que su esposa o alguien hiciesen preguntas. ¡Hábleme de los hombres tramposos! Cómo, Marta, ¿se marcha usted sin la margarina?


  —Acabo de recordar que no la necesitaré esta noche.


  —Pero, Marta, debería ir a ver a la policía…


  —¿A la policía? ¿Yo?


  —Es claro. A hablarles de su señor Browne. Aunque no creyera usted que fuese el mismo.


  —Si no es el mismo ¿por qué he de causarle molestias? En todo caso, yo no sé dónde vive; y si él quiere comunicar conmigo, puede hacerlo solo, ¿no es verdad?


  Pero cuando se hubo librado de Alicia Watson, volvió a su casa rápidamente, y cerró la puerta y echó la cadena, cosa que no solía hacer nunca. Tenía la sensación de que media Martindale vendría a rondar aquella noche frente a su puerta delantera. Porque, en el fondo de su corazón, estaba tan segura como la señora Watson de que su señor Browne era el mismo que buscaba la policía. Pero ¿lo sabía él? Y, si no lo sabía, ¿podía ella avisarle? Bien sabía que Alicia Watson no iba a contener la lengua y aun si no iba por sí misma a ver a la policía, de lo que Marta la creía muy capaz, cuidaría de que la policía se enterase y entonces vendría a Burns Row.


  Era ya tarde, aquella noche, cuando recordó la visita de Avery y la tarjeta que éste le había dejado para el caso de que se desease comunicar con él. La encontró donde la había guardado cuidadosamente, y la leyó. Avery Greatorex, 27 Garden Road, Beckfield. El apellido Greatorex no significaba gran cosa para ella. Era una mujer tranquila y sujeta por la enfermedad de su esposo, y apenas se había alejado diez millas de su casa en veinte años.


  CAPÍTULO VIII


  A LA mañana siguiente, Marta se dirigió a Beckfield en el autobús de las diez, pero, llegada a Garden Road, una tendera amiga de hacer preguntas le dijo que Avery se había ido a sus ocupaciones. Tímidamente, le preguntó Marta si sabía dónde trabajaba.


  —Pues en la casa Greatorex, por supuesto. ¿Qué se figura usted? —dijo la mujer.


  Marta estaba demasiado intimidada para pedir la dirección, pero encontró el despacho sin dificultad. No podía preguntar por Enrique, ya que éste, había querido presentarse a ella bajo el nombre de señor Browne y, en lugar de él, preguntó por Avery. A aquellas horas, había cambiado de opinión y no creía ya que el joven estuviese en relación con la policía. Mostró la tarjeta que aquél le había dado y explicó que le había dicho que fuese a verle si le necesitaba, que ella se llamaba señora Lockyer, y que se trataba de su marido, que acababa de morir. El personal se había acostumbrado ya a los clientes de Avery, a los que consideraba como un hato de tipos raros, y el joven fue llamado sin la menor vacilación. Avery la condujo a su despacho particular, que venía a tener el tamaño de una ratonera, símil que él no consideraba muy desacertado, y le ofreció una silla.


  —Dígame en qué puedo serle útil.


  —Se trata de su señor tío —contestó ella— que debe de ser el señor Enrique Greatorex. Me he preguntado si podría verle, en caso de que esto no fuera molestarle demasiado. No quisiera ser inoportuna, después de haber sido él tan bondadoso.


  Cuando Avery la acompañó al despacho mucho más lujoso de Enrique, su señor Browne se adelantó para recibirla con las manos extendidas. Pero el corazón de él repetía sin cesar: «Ya lo tenemos aquí. Ya lo tenemos aquí. Ya lo tenemos aquí».


  Marta explicó francamente por qué había venido:


  —Conozco bien a Alicia Watson; lanzará la policía tras de mí y vendrán a casa haciendo preguntas. Y no sé qué debo decirles.


  —Oh, la verdad —contestó Enrique inmediatamente; y cualesquiera que fuesen sus sentimientos, su rostro y sus maneras permanecieron inalterables—. Es perfectamente claro. Alguien, que le dijo que se llamaba Browne venía una vez por semana a jugar al ajedrez con su esposo. ¿Qué mal hay en esto?


  —¿Y si me preguntan si había una dirección para un caso de conveniencia?


  —Es igualmente claro. Yo le di a usted un número en Hive Street.


  —Entonces sabrán… que es usted el que andan buscando.


  Con cierta curiosidad, Enrique le preguntó:


  —¿Por qué ha venido usted hoy, señora Lockyer?


  —Para avisarle a propósito de Alicia Watson. Me pareció que era lo menos que podía hacer.


  Enrique pensó: «¿Cómo sabía adónde tenía que ir? Avery, por supuesto». Y dijo en voz alta:


  —No puede causarme ningún perjuicio diciendo la verdad ni puede obtener usted misma beneficio alguno intentando ocultarla. Yo le aseguro que todo está perfectamente —añadió, poniendo una mano sobre su brazo, con gesto de bondad.


  —¿Está enteramente seguro? Yo diré cualquier cosa que usted me encargue.


  —Y yo creo que lo haría usted así. Pero no debe trastornarse. Conteste a sus preguntas y nada más. Este es el mejor consejo que puedo darle. Y ha sido mucha amabilidad por su parte venir aquí. Verdaderamente le agradezco la molestia que se ha tomado.


  —Me figuro —le observó a Avery cuando se hubo retirado la señora Lockyer— que le dijiste dónde estabas. Así sabía ella dónde podía recoger la pista. Te pareces mucho a tu padre, Avery. Era un buen muchacho, y más desinteresado que cualquier otro hombre que nunca he conocido. Pero donde él iba, iban los disgustos con él.


  —Será mejor que me vaya —dijo Avery secamente. (La conversación tenía lugar en el despacho de Enrique)—. En pocos minutos me habría usted convencido de que yo soy el responsable de todo lo que pase.


  —¿No se te ha ocurrido nunca —preguntó Enrique— que los que causan las guerras no son los malgastadores sino las personas decentes que quieren arreglar el mundo? Sus intenciones son excelentes, pero lo triste es que, cuando han terminado el trabajo, queda ya muy poco del mundo que salvar.


  Avery salió de allí dolorido. Pensaba que era muy propio del Tío Camelo arrugar la frente como una nube tempestuosa, cuando había un asesinato en el aire, para que el otro pareciese ser el culpable.


  Los temores de Marta Lockyer quedaron justificados. A las pocas horas de su regreso encontró un policía en su puerta. Detuvo sus preguntas por tanto tiempo como pudo, diciendo que no sabía nada del señor Browne, salvo que había sido amigo del capitán Barber, de la Legión (y no había peligro en mencionarle, porque hacía dos años que había muerto). Ignoraba de dónde venía el señor Browne y no sabía nada de sus asuntos particulares. Había venido para ver a Will, no a ella; había hecho compañía a Will en el hospital, aquella noche; no, no estaba segura de la hora a que se había retirado, probablemente, hacia las ocho. No había venido al entierro, pero esto no la sorprendió en un caballero tan atareado como él, y le había enviado una hermosa corona.


  Con infalible seguridad, la autoridad puso el dedo en el punto flaco:


  —¿Cómo supo que su esposo estaba enfermo?


  De suerte que ella tuvo que revelar la dirección de Hive Street.


  —Es una dirección ya convenida —le replicó— no la de su domicilio. Yo no había de saber esto.


  —¿No fue usted nunca a pedir por él allí?


  La señora Lockyer se mostró francamente escandalizada.


  —No se va a molestar a un caballero que se ha mostrado tan bondadoso como lo ha hecho el señor Browne por Will.


  —¿Y usted no conoce su verdadero nombre?


  —El señor Browne.


  —¿Y si yo le digo que este nombre no es el verdadero?


  —Es el que él nos dio a Will y a mí.


  —¿Le ha visto usted desde el día del entierro?


  —No vino al entierro: envió una corona nada más. Una hermosa corona de flores. Will se lo hubiera agradecido mucho. Siempre había deseado tener un jardín… mi pobre Will.


  —¿Y no ha venido a verla a usted?


  —No había razón para que viniese.


  —¿Ni la ha escrito?


  —No. Y si me hubiese escrito —dijo la señora Lockyer, con la misma voz tranquila— no acierto a ver que esto pudiera haber tenido importancia alguna para lo que ustedes pueden querer descubrir. Ni Will ni yo hemos tenido nunca ninguna dificultad con la policía.


  El hombre comprendió que no adelantaba nada y, en todo caso, no imaginó que ella tuviese nada importante que decirle, y, en consecuencia, la dejó en paz. Tenía otras flechas en su carcaj, y siempre podía volver a verla si esto era necesario. En consecuencia, prosiguió su investigación en el Hospital General de Martindale donde, inesperadamente, hizo un blanco notable pues, si la encargada sólo conocía a Enrique bajo el nombre de señor Browne, el doctor Potter recordó claramente haberle visto salir con precipitación en la noche de la muerte de Stella. Sí, el doctor convino en que, aunque la empleada le había dicho que era un señor Browne, y no era cuenta suya si Enrique quería usar otros nombres, no tenía la menor duda de que había visto a Enrique Greatorex. Esto había sido hacia las ocho de la noche, y lo recordaba porque el paciente a quien había venido a visitar había muerto a las ocho y treinta. Y sus maneras decían que esto le fue muy desagradable después de todas las molestias que se había tomado.


  —Y no me pregunte por qué se daba el nombre de Browne —añadió—. Supongo que no hay ninguna ley que se oponga a ello. Como quiera que sea, él también entiende en leyes y por lo tanto debería saberlo.


  La consecuencia inmediata de esto fue que al cabo de doce horas, el inspector Davisse fue a ver a Enrique.


  Enrique le recibió con gran cortesía. Convino en que él era el señor Browne y tuvo el buen sentido de no ofrecer ninguna explicación o excusa. Como lo había observado el doctor Potter, ninguna ley le impedía darse el nombre que le gustase al visitar a sus amigos personales. Tímidamente, Davis le insinuó que quizás había adoptado una falsa identidad para impedir que viniese la señora Lockyer a molestarle a su domicilio particular. Es de suponer que se proponía con ello irritarle, pero Enrique no jugaba con esta pelota.


  —He pensado que toda la policía sigue cursos de psicología en estos tiempos —observó—. ¿Creo que han visto a la señora Lockyer? Bien; entonces deben de haber comprobado que no pertenece en modo alguno a este tipo de mujeres.


  No pudo ofrecer confirmación de su versión acerca de sus movimientos subsiguientes, convino en que había dejado el hospital hacia las ocho y que, en parte, había hecho a pie el camino de regreso a su casa, deteniéndose para tomar algo en un puesto de café. No imaginaba que nadie le recordase y que, aun en este caso, recordase la hora de su paso por allí. Le aseguró al inspector que conocía bien sus derechos legales y que cuando necesitase la asistencia de un abogado, lo llamaría.


  No intentó negar sus relaciones con Stella, y contestó a las preguntas con inesperada naturalidad. Reconoció todos aquellos hechos que hubiera sido locura negar, pero sostuvo con firmeza que no había visto a Stella desde la noche del viernes en que le comunicó la noticia de la muerte de su esposo y sus propios planes para el porvenir. Sí, ella le había hablado de un nuevo matrimonio. No, no sabía quién era el futuro marido. Le era imposible proporcionar datos útiles acerca de los amigos que ella tenía; había sido libre de elegirlos a su placer. Cuando Davis le preguntó, de repente, si alguna vez se había tratado de un posible matrimonio entre ellos dos, le contestó Enrique que nunca le había pasado esta idea por la cabeza. La señora Foster se había quedado viuda sólo unos cuantos días antes de su última entrevista; nunca había pensado en divorciarse, era enemiga del divorcio.


  Davis se resistió a ser desviado de su camino.


  —Dice usted que nunca pensó en casarse con ella, pero la señora Foster le había dicho a su propietario que esperaba dejar pronto la casa y contraer nuevo matrimonio. En tales circunstancias ¿se proponía continuar los tratos con ella?


  —No me lo proponía.


  Davis tendió entonces un lazo a la ventura.


  —¿Se proponía usted, quizá, terminar sus relaciones con ella a causa de algún nuevo afecto…?


  Enrique estalló entonces.


  —Mi querido señor: ¿no sabe usted hablar en inglés? ¡Un nuevo afecto, verdaderamente! La expresión no es muy decorosa. Puedo asegurarle que no tengo nada que añadir a lo que ya he dicho.


  —Hay todavía unos cuantos detalles para los que agradeceremos su ayuda —replicó Davis fríamente—. Tengo entendido que recogió usted en Hive Street una carta de la señora Foster en la tarde del día de su muerte.


  —Recogí una carta.


  —¿De la señora Foster?


  —Usted sabe tan bien como yo que no es posible presentar ante el tribunal una carta inexistente —contestó Enrique con suavidad.


  —¿Es decir que la destruyó usted? ¿Sin duda tendría sus razones?


  —Soy abogado —le recordó Enrique.


  —¿Se niega usted a divulgar el contenido de esa carta?


  —Nunca me había dado cuenta hasta ahora que la policía habla exactamente lo mismo que los personajes de la radio —observó Enrique—. No; no niego su existencia ni me resisto a repetir su contenido. La señora Foster me decía en ella que tendría gusto en verme en cualquiera hora en que quisiera ir por allá. No serán éstas, exactamente sus propias palabras pero, en conjunto, la carta era una invitación.


  —¿Y la aceptó usted?


  —¿Se olvida —preguntó Enrique con voz moderada— de que ella murió aquella noche?


  —No —contestó Davis con una brusquedad cercana a la violencia—. Yo soy un policía, caballero. Mi misión es descubrir quién visitó aquella noche a la señora Foster y la estranguló.


  —¿No estará usted inclinado a poner el coche delante del caballo? —y Enrique había recobrado ahora el pleno dominio de sí mismo—. Seguramente, su misión es recoger los hechos y formular luego un caso, no formular un cargo contra una persona determinada y ver luego si los hechos pueden ser estrujados, hasta que encajen en el molde que usted ha preparado.


  —No tiene usted el derecho de decir una cosa así, señor Greatorex. Mi misión es, como lo he dicho antes, encontrar al asesino de esta desdichada mujer. Sé que usted recibió una carta de ella aquella tarde. Me dice que no la visitó. Pero tampoco contestó la carta.


  —No hubo nunca correspondencia entre la señora Foster y yo.


  —Entonces ¿se proponía hacer caso omiso de su carta?


  —No puedo recordar que le haya dicho esto, inspector.


  —Si no sabía usted que estaba muerta ¿cómo no fue a verla?


  —Mi día regular de visita fue el viernes, durante varios años. Yo soy un hombre metódico, como acostumbran a serlo los abogados…


  —¿Es decir que su intención era visitarla el viernes?


  —Tampoco he dicho esto. Antes de que llegase el viernes, me enteré de que estaba muerta.


  Davis empezó a ponerse tieso.


  —Dice usted, señor Greatorex, que normalmente la visitaba los viernes. ¿Pero debo entender que nada le impedía visitarla otros días?


  —Sólo su posible conveniencia.


  —Usted estuvo en Martindale aquella noche.


  —Para visitar el hospital. ¿Mencionó Saunders la carta de la señora Lockyer, que también tenía aquella tarde?


  —Es una desgracia para usted —indicó Davis— que no pueda presentar testigos de sus movimientos después de salir del hospital.


  —Los dos somos desgraciados —convino Enrique cordialmente—: tampoco los tiene usted de que yo estuviese en Hallet Street.


  Y apagando su cigarrillo, sacó la petaca.


  —Gracias —dijo Davis inmediatamente.


  Las cejas de Enrique se levantaron, pero tendió la petaca con un murmullo de excusa. Davis se inclinó para aceptar y encender un cigarrillo. Después de fumar un poco, continuó:


  —¿Sabía usted que la señora Foster poseía un revólver?


  —Me lo había enseñado. Creo que perteneció a su marido y, puesto que nunca lo usaba, no tenía la licencia reglamentaria. Si piensa usted, inspector, que me amenazó con él, puedo asegurarle que está equivocado —y su sonrisa hubiera encantado a un hipopótamo hasta hacerle salir de su estanque durante una ola de calor. Pero Davis era más resistente aún que los hipopótamos.


  —¿Con qué motivo se lo mostró?


  —Estaba hablándome de la muerte de Sydney Foster y dijo que había estado examinando los objetos de él que aún conservaba, y, uno de ellos era el revólver. No soy perito en armas de fuego, pero supongo que si no se ha usado durante un período de algunos años, es fácil que un revólver se oxide o se obstruya o quede inútil de un modo u otro.


  —¿Sabe usted que el revólver fue encontrado en el suelo, junto al canapé? —insinuó Davis.


  —Así lo he leído en la información de la Prensa.


  —Entonces, parece como si hubiera vuelto a sacarlo.


  —Quizá se lo enseñaba a todos sus visitantes, por turno —dijo Enrique.


  Davis pensó que si Enrique hubiera sido el cadáver y Stella la acusada, cualquier abogado que supiera su oficio la hubiera salvado alegando una provocación extrema. Enrique no le dio más noticias durante el resto de la entrevista. Como Crook, sabía que la policía no podía refutar declaraciones que uno no ha hecho. Como quiera que sea, el que al final quedó en posición más airosa fue el inspector. Al retirarse, se llevó el cigarrillo, fumado en parte, que escondió en su bolsillo mientras Enrique abría la puerta cortésmente. No se había hecho mención alguna en la Prensa de la colilla hallada en la casa de la muerta, y, por lo tanto, Enrique no tenía idea del peligro que estaba corriendo. No era que se hiciese ilusiones. Sabía que Davis estaba dispuesto a formular una acusación contra él, si podía. Su mayor esperanza se fundaba en decir lo menos que le fuese posible; pero no había contado con el cigarrillo. Cuando, al día siguiente, el inspector vino a verle y le pidió que explicase la presencia de la colilla en el vestíbulo, puesto que según sus propias palabras, no había estado en el interior del número 17 de la casa de Hallet Street desde hacía un mes, sintió que su esperanza caía muerta a sus pies. El hombre que manufacturaba aquellos cigarrillos había sido encontrado y obligado a declarar. El mismo Enrique no pudo encontrar contestación a esta pregunta. Salió de su despacho tan fresco como una brisa marina, pero, conservando la cabeza bien clara. Sabía que el individuo que se paseaba por el otro lado de la calle había sido apostado allí por las autoridades después de la primera visita de Davis, en previsión de que él, Enrique, pensara en ir a pasar algunos días a Brighton o en tomar el avión para trasladarse al Continente. En la esquina salió a su encuentro un coche e, inclinando su alta cabeza, entró en él.


  Aquella noche, toda Beckfield quedó electrificada y furiosa al saber que Enrique Greatorex había sido detenido por la policía en relación con el caso Foster, por asesinato.


  No fue sólo en Beckfield donde tuvo lugar esa conmoción. En Londres, los hermanos se quedaron paralizados por la noticia.


  —¡Parece esto una cosa tan impropia! —exclamó Carlos Greatorex—. No me refiero al hecho de mantener una mujer, Enrique no se ha parecido nunca a un fraile, y los hombres solteros de su edad hacen generalmente algo así, en una u otra forma, pero, ¡quedar complicado en un escándalo de este género! De todos modos, si lo que me dices sobre Beverley Carr es una realidad, el caso empieza a ser posible. Enrique ha tenido siempre una vena de temeridad; y ha sido suerte que esto no se haya hecho manifiesto hasta ahora.


  —Enrique —convino Ricardo— ha sido siempre uno de esos mozos a los que puedes importunar tanto como quieras sin que se vuelva contra ti, porque es demasiado cortés o demasiado indolente, como lo prefieras. Pero llega luego una importunidad que rebasa la medida. ¿Debemos encargarnos nosotros de su defensa o será mejor que la dejemos en manos de un extraño? Tenemos también que pensar en un asesor. Platt-Douglas pudiera ser el que nos conviene. Dicen que ha logrado absoluciones cuando el verdugo estaba ya midiendo la altura. —Y viendo la arruga de disgusto que se formaba en la frente de su hermano, exclamó en tonos más normales—: ¡Gran Dios, Carlos! Aun no puedo tragar esto: Enrique detenido por asesinato.


  —Podías contar con que Enrique estallaría como una bomba. Nunca habían de perseguirle por algún miserable fraude —y en la voz de Carlos se advertía la amargura de la desilusión; hasta ahora no se había dado cuenta del gran afecto que su hermanastro había despertado en su propio corazón—. Lo cierto es, Rick, que ninguno de nosotros ha conocido nunca la verdadera medida de Enrique. Nosotros somos como el resto del mundo, nos dejamos ofuscar por un exterior muy suave y un enorme encanto en las maneras. Por debajo de esto, puede haber sido esencialmente un asesino, dentro de lo que nos es posible adivinar.


  Se abrió la puerta del despacho y entró Avery solemnemente. Parecía tan grave como el día del Juicio Final y tan pálido como un aparecido.


  —Es acerca de la defensa del tío Enrique —empezó a decir, como si ejerciese el mando en la situación—. Representarle sería demasiado embarazoso para la familia —con un gesto pomposo, rechazó la protesta de Ricardo: «Mi hermano y yo hemos estudiado este punto»— y no serviría para nada ir a buscar un simple abogado tragaperras. Este es un caso fuera de lo corriente. Un abogado ordinario, lleno de buena intención resultaría completamente inútil.


  —Oyéndote hablar —estalló Carlos— cualquiera supondría que crees que tu tío es culpable.


  —No me consta que no lo sea —replicó Avery con perfecta impasibilidad—. Y dudo que, en el fondo, esté usted mismo absolutamente seguro de que no lo es. —Los dos hermanos parecían estar paralizados al continuar su sobrino diciendo—: Hace mucho tiempo que sabía que el tío Enrique era un paquete sorpresa, y la policía no lleva a efecto una detención tan impopular sin tener muy serios motivos. A la mayor parte de Beckfield le importa un comino que el tío Enrique lo haya o no lo haya hecho; consideran como un delito de lesa majestad que se ponga un dedo sobre su persona.


  —¿Estás indicándonos que deberíamos hacer una tentativa para… ejem… falsear los hechos? —preguntó Ricardo llanamente.


  —¿Diremos… disponerlos del modo más ventajoso? —murmuró Avery—. ¿No es este nuestro oficio en todos los casos? Está demostrado que el martes por la noche estuvo en Martindale y visitó a un moribundo en el hospital. Sobre lo que hizo después, no ha querido comprometerse, pero, hablando personalmente, estoy bastante seguro del lugar donde se encontraba. Vino al Castle Hotel, de Beckfield, hacia las diez; se le había visto salir del hospital dos horas antes. ¿Dónde pasó estas dos horas? Nadie le ha visto nunca caminar más que la distancia de su piso a su despacho, como saludable ejercicio. Ahora, tío Ricardo, no me grite usted hasta que haya oído lo que he venido a decir. Conozco a un hombre que podría ser capaz de servirnos, porque es como el chico de la película: nunca considera el «No» como una contestación. Se llama Crook, Arturo Crook… —Y se detuvo ante sus iracundos e incrédulos rostros.


  —Mi querido Avery —contestó Ricardo—: Me cuesta creer que hayas querido bromear en una ocasión como ésta. Nuestra firma ha conservado siempre la cabeza muy alta en la profesión. Difícilmente podríamos dar lugar a más publicidad adversa aliándonos con un individuo de este jaez. Un saltimbanqui —añadió, acentuando la palabra.


  —El decir esto es procesable, tío Rick —le previno Avery, siempre sin sonreírse. Verdaderamente, el muchacho se parecía a Enrique más de lo que ellos hubieran creído posible—. En realidad, yo no pensaba en la firma. Pensaba en el tío Enrique. Crook puede hacer más que convencerse a sí mismo de que lo negro es blanco; puede hipnotizar a otras personas para que lo crean también. Le he saludado alguna vez y podría ir a verle y hablar un poco.


  —No hay que pensar en ello —empezó a decir Ricardo, pero Carlos le interrumpió, aunque con evidente repugnancia.


  —Puede haber algo en lo que ha dicho Avery, Rick —dijo—. Por supuesto, conozco la reputación de ese individuo tan bien como tú, y es capar de tragarse no ya el camello sino el conductor, además.


  —Ya lo ve usted —continuó Avery completamente impasible—: la gran ventaja que nos ofrece Crook consiste en que a él le es lo mismo que el tío Enrique haya estrangulado o no a esa mujer. Su trabajo está en conseguir que le absuelvan o en preparar el terreno para que lo consiga un abogado, y si queda convencido de que el tío Enrique no lo hizo, lo probable es que no llegue a haber juicio siquiera y eso fuera lo mejor.


  —Es preciso decir, señor mío —estalló Ricardo— que tus principios dejan mucho que desear.


  —¡Oh, mis principios! —y Avery encogió los hombros ligeramente—. Son una cuestión de experiencia, de conveniencia, inclusive. No puedo ver la utilidad de tirar más dinero para recuperar menos dinero. No puede usted devolver la vida a esa mujer, por lo tanto ¿para qué perder al tío Enrique, además, e incidentalmente, causar gran dolor a muchas personas?


  Antes de que ninguno de los hermanos pudiera hacer comentarios sobre aquellas palabras, hubo otra interrupción. La puerta se había abierto de golpe para dar paso a una muchacha que entró a saltos en la habitación. Era más bien pequeña, de figura muy delicada y verdaderamente hermosa, con ese brillo en el cabello y en la piel, que sólo pertenece a la juventud.


  Los tres hombres se volvieron hacia ella, al verla. Y ella se detuvo, abriendo mucho los ojos.


  —¡Oh!, no sabía que estuvieran ustedes ocupados. Pensé… —y los miró uno tras otro; pero fue en Avery donde se detuvieron sus miradas.


  Ricardo se adelantó, tendiendo una mano muy bien cuidada.


  —Mi querida Beverley, esto no tiene importancia. No podíamos escribir cuando recibimos la triste noticia de la muerte de su padre, pero ya sabe usted que la acompañamos en su dolor de todo corazón.


  —Eso no puede ser verdad —exclamó ella, como si no hubiese oído una palabra—. He venido diciéndomelo durante todo el camino. Es alguna horrible pesadilla, ¿no es verdad? La policía debe de haber perdido el juicio.


  —¿La policía? —y Ricardo parecía hallarse despavorido; pero, antes de que él o su hermano pudieran decir otra palabra, Avery murmuró, casi como si el asunto no tuviera importancia—: Creo, tío Rick, que la señorita Carr se refiere al tío Enrique.


  —Bien, por supuesto —dijo la muchacha—. Usted… —y se detuvo con actitud expectante.


  —Es nuestro sobrino Avery —dijo Carlos vivamente—. Trabaja en el despacho de Beckfield.


  —Entonces sabrá que esto es un error criminal —exclamó Beverley Carr.


  —Oh, está muy bien —convino Avery—. La cuestión es: error ¿de quién? El caso es que estábamos hablando del tío Enrique en el momento en que usted ha llegado.


  —Naturalmente, ustedes saben que Enrique no ha hecho esto —les aseguró.


  Y los tres se sintieron menos dispuestos que cinco minutos antes a creer en la inocencia de Enrique. Beverley, por lo menos, no tenía reparo en llevar su corazón preparado para la lucha, pues, para una muchacha como ella, un romántico secreto como Enrique, debía de ser capaz incluso de llegar a un asesinato. Aun en su primera juventud, tenía un sentido ligero de la propiedad, hubiera opuesto pocos reparos a que sus queridas posesiones pasaran a manos de otro, pero en las pocas ocasiones en que se había interesado de veras en algo, por muy trivial que hubiera podido parecer a otras personas, había sido inflexible. Y si había querido tener a Beverley Carr, de lo que todos estaban convencidos, y esta señora Foster se había atravesado en su camino, su extraño código de moral pudo haberle asegurado que tenía el derecho de proteger su común felicidad a toda costa. Y no es que hubiera sido éste el género de argumento que ni aun un hombre ajeno al caso como Arturo Crook hubiera podido alegar ante un jurado.


  —Querida, es ésta una situación muy triste —dijo Ricardo, que nunca podía despojarse de sus maneras formales por completo, salvo con su hermano—. Pero, naturalmente, no dejaremos piedra por remover…


  —Espero que las arranquen ustedes todas para arrojárselas a la policía —contestó Beverley, airadamente.


  El rostro de Avery se animó.


  —Puede usted contar con que toda Beckfield lo hará —le prometió.


  Los dos hermanos fruncieron las cejas. Sus expresiones declaraban que Avery era tan irresponsable como su tío Enrique.


  —¿Supongo que se aloja usted con su tía, en Curzon Street? —indicó Ricardo; y de nuevo intervino Avery antes de que nadie más pudiese hablar.


  —Si no tiene nada mejor que hacer, ¿quiere permitirme que la lleve a alguna parte a almorzar? Le diré cuanto me sea posible; pero, aun ahora, no puedo decirle si lo hizo o no.


  La muchacha respiró profundamente; era como uno que, después de correr por largo rato por un camino oscuro, queda de repente consolado por la aparición de la luna. No podía sentirse descansada en presencia de aquellos viejos, pero con Avery se sintió inmediatamente tranquila y a sus anchas.


  —Gracias, Avery. —(Los hermanos se quedaron sin aliento al oír aquel modo familiar de dirigirse a su sobrino; Avery no lo advirtió siquiera)—. Iré con mucho gusto.


  Con gesto natural, Avery puso una mano bajo el codo de ella para guiarla fuera de la habitación. Los hermanos cambiaron una mirada.


  —La juventud que llama a la juventud —dijo Carlos, suspirando al recuerdo de otros tiempos ya lejanos, hasta el punto de formar parte de otro mundo.


  Ricardo continuaba con la frente arrugada.


  —Este muchacho no será nunca un buen abogado —profetizó—. Nada le interesa más que las causas perdidas, y, sobre éstas, no es posible hacerse un porvenir en la práctica legal.


  Arturo Crook hubiera podido decirle otra cosa.


  CAPÍTULO IX


  —Debo decirle —observó Avery, conduciéndola a un restaurante en el que, según él, podía contarse con obtener la mejor tajada— cuánto he sentido la pérdida de su padre. Habrá sido para usted una terrible impresión, si no sabía que estaba enfermo.


  —No lo sabía. Pero, en realidad, para él, ha sido una solución benigna. Hubiera quedado convertido en un inválido para el resto de su vida, y ¡cuánto le hubiera desesperado esto! Como me hubiera desesperado a mí misma, en su lugar. Avery, no hablemos de él. Enrique es el que ahora importa. ¿Usted no cree, verdaderamente, que pudo haberlo hecho?


  —No querría apostar nada en este sentido —replicó Avery sinceramente—. Cuanto más tiempo pasa uno con el tío Enrique, menos parece comprenderle. No hay duda acerca de sus relaciones con esta mujer durante los últimos cinco años, y él no las niega. Pero esto no es un acto criminal sino cuenta particular del tío Enrique. La base que la policía intenta establecer es que tenía sus razones para querer poner fin a aquella situación —y le dirigió una mirada franca—. ¿Puede usted hacerme alguna indicación útil y convincente?


  —No lo sé —contestó Beverley con franqueza—. Debe de haber visto que le bastaría levantar su dedo meñique para que yo acudiese corriendo. Pero es verdad que yo no soy más que una en un ejército que, probablemente haría lo mismo.


  —Dudo de que el tío Enrique reconociese la existencia de ese ejército. —Y, habiéndose acercado una camarera, le dio sus órdenes sin consultar a su compañera—. Debe tener en cuenta una cosa, Beverley, y es que, muchas veces, es más difícil romper este género de relaciones, que no tienen protección legal, que escaparse del matrimonio. Y, particularmente, si se trata de un romántico, como yo creo que lo es él, a pesar de sus aires mundanos.


  —¿No le es a usted simpático? —preguntó ella sencillamente.


  —Lo extraño es —confesó Avery— que esto me afecta enormemente; lo que nunca hubiera creído. Siempre le he considerado como un fanfarrón maduro (lo siento, pero usted es quien me lo ha preguntado) de maneras encantadoras, y me aturde darme cuenta del gran interés que siento por que salga bien del lance. ¿Cuánto tiempo hace que le conoce usted?


  —Nos conocimos hace cerca de seis meses, pero yo tuve la sensación de que le conocía desde mucho tiempo antes. Si le ocurre algo a Enrique, Avery, no podré soportarlo. Y lo horrible es que, verdaderamente, no sé si llego a representar algo para él.


  —Escúcheme ahora —dijo Avery bondadosamente entregándole la mostaza, mientras la camarera colocaba sus platos—. El tío Enrique se halla complicado en un caso por asesinato. Uno no hace esto, particularmente si se llama Enrique Greatorex, a no ser que haya de por medio un interés enorme. Después de todo, durante estos cinco años, ha prosperado mucho. ¿Por qué echarlo todo a perder ahora? Evidentemente, porque ha sobrevenido algo tan importante que no puede uno eludirlo. Por otra parte, yo estaba allí cuando llegó su cablegrama. Sólo dijo que quería verla si se presentaba en el despacho. No había necesidad de decir más. Si yo hubiera estado informado acerca de la señora Foster y ella se hubiera propuesto atravesarse en el camino del tío Enrique, hubiera temblado por ella. Con cierta confusión —se apresuró a añadir— considerando que no supe nada de ella hasta que estuvo muerta. Pero usted comprende lo que quiero decir. Como quiera que sea, Beverley, recuerde mi insinuación y obre en consecuencia. Crook tiene algo de hechicero y algo más de hombre dudoso, a juzgar por lo que dicen nuestras lumbreras: el tío Rick, por ejemplo, pero, aun así, va a costarle mucho sacar el asunto adelante si usted le proporciona un motivo de primera clase para que el tío Enrique quisiera quitar de en medio a la señora Foster.


  —Pero no hubiera tenido necesidad de asesinarla… —protestó Beverley.


  —Hay una cosa llamada chantaje, que puede ser al mismo tiempo desagradable y, prácticamente, permanente.


  —Pero ¿qué podía hacer ella, salvo amenazar con decirme a mí lo que habían sido?


  —Y ¿no hubiera representado esto una diferencia? —preguntó Avery, mirándola curiosamente.


  —Tengo veinticuatro años —contestó Beverley—. Nunca he imaginado que sería yo la primera mujer en la vida de Enrique. Sería casi demasiado bueno para ser verdad que fuese una mujer con quien él quisiera casarse. Siendo así ¿cómo hubiera podido hacerme daño la señora Foster?


  —He visto demasiado de la vida de los hombres cautivos para no saber cuánto pueden tener que sufrir —exclamó Avery con inusitado apasionamiento—; pero en este momento podría envidiar al tío Enrique. Oh, Beverley, manténgase fuera del foco luminoso. Irían tras de usted como los galgos tras de la liebre eléctrica, y esto es lo que enloquecería más al tío Enrique. Lo mismo con toda seguridad le dirá Crook —añadió.


  —Yo haré, naturalmente, lo que sea mejor para Enrique. Hay una cosa, Avery, que debe usted comprender: nada cambiará mis sentimientos hacia él. Si en realidad la mató (yo sé que no la mató, pero aunque lo hubiese hecho) esto sólo demostraría que me quiere, y cuánto me quiere. Y si no la mató, entonces, necesita a sus amigos ahora como nunca los ha necesitado y, pase lo que pase, yo seré siempre su amiga. No se inquiete por la publicidad en lo que a mí se refiere, porque no me importa. Yo quiero hacer únicamente lo que pueda serle útil. Y no se deje influir por mi tía. Jurará cuanto se le pida para que nuestro nombre no aparezca en los diarios. Pero si las cosas van mal para Enrique, mi vida no valdrá ya más que la suya, y para que las cosas vayan bien, podría, quizá, conformarme con perderle… me figuro.


  Avery la dejó en su puerta y continuó hasta la parada del autobús para Bloomsbury Street, donde Crook tenía su despacho. En los veintiocho años de su vida había pasado por un cierto número de experiencias, pero no figuraba entre ellas la de perder su corazón por una mujer, de suerte que ninguna otra cosa tuviese importancia. Había estado agradablemente enredado una o dos veces, pero siempre bien convencido de que si llegaba el caso de elegir entre la mujer y su trabajo, la mujer sería descartada. En una palabra: hasta aquel momento no había creído en un mundo completamente perdido por el amor. Ahora, habiendo conocido a Beverley, empezaba a preguntarse si, por una muchacha como aquélla, no valdría la pena de perder un mundo.


  No sorprenderse nunca por nada, era un artículo de la regla de conducta que observaba Crook, y así, cuando entró en su despacho un joven serio, llamado Greatorex, con una historia de un tío detenido con motivo del Misterio de la Viuda Asesinada, no dio un salto ni se permitió la menor actitud o expresión melodramáticas, limitándose a preguntar:


  —¿Qué aspecto tiene su tío?


  Y cuando Avery se lo hubo descrito con grandes dificultades para fijar bien la personalidad de Enrique, dijo Crook alegremente:


  —Bueno; no es el mozo que yo imaginaba. ¿Conoce usted a un hombre de cabello castaño rojizo, casado, próspero, atrevido con las mujeres y dueño de un Bentley gris?


  —No —dijo Avery.


  —¿De veras? —replicó Crook—. Crea en mi palabra, como creyó la difunta. Y le diré algo más. A no ser que la policía le tenga escondido en la manga, lo que no es muy probable, este caballero tendrá buen cuidado de no dejarse ver. —Cuando hubo oído lo que Avery tenía que decir, preguntó con la misma voz impasible—: ¿Ha sido preparado su tío? Bien: no importa; me voy a verle y a descubrir qué es lo que podemos combinar.


  Enrique, esta indolente criatura, no había levantado un dedo para procurarse un abogado que le defendiese ni meditado mucho sobre la cuestión de esta defensa. Teniendo dos hermanos y un sobrino de aquella profesión, le pareció que podía dejar este asunto en sus manos, con seguridad. Todos sus pensamientos eran para Beverley y para buscar el medio de mantener su nombre fuera del proceso. Ahora, daba las gracias a su buena estrella por no haber hablado a nadie de sus esperanzas. No creía que sus hermanos estuviesen orientados sobre este punto. Graham Carr había muerto. No había cartas que los relacionasen ante la conciencia del público. El abogado buscaría un motivo, pero, en una situación como aquélla, esto no sería difícil de encontrar. Se pensaría en un chantaje, y el chantaje, en una palabra, era la verdad de la recíproca situación entre él y Stella en el momento de la muerte de ésta. Si Stella no hubiese formulado aquella amenaza fatal relativa a Beverley, él no le hubiera hecho su visita final.


  Cuando entró Crook tan animado como un clérigo victoriano en una solemnidad religiosa, Enrique se sorprendió demasiado para no dejarlo ver.


  —Me presentaré yo mismo —dijo Crook alegremente—. Trabajo para la defensa… su defensa. —Y luego, como Enrique permaneciese mudo, añadió cortésmente—: Espero no parecer entremetido, ¿no es verdad?


  —Mi querido señor, debe usted perdonarme —contestó Enrique volviendo a la vida de las prisas y las excusas—. Es la primera indicación que recibo de que mis hermanos tienen algún sentido del humor.


  —No son sus hermanos —corrigió Crook—. El muchacho del nombre extranjero.


  —¿Avery? Es mi sobrino. Podía habérmelo figurado. Ah, bien, son ustedes un par de pájaros de la misma pluma, ¿verdad? Los dos en busca de causas perdidas.


  —Mis causas —le dijo Crook con desusada frialdad, por el momento— quedan ganadas muy pronto una vez he entrado yo en escena. Y ahora ¿qué le parece si empezásemos por el Capítulo Primero? Y, recuérdelo, yo no soy impaciente. No tiene usted que lucirse en mi obsequio. Ya me luciré yo cuando llegue el momento.


  —Supongo que ha visto la declaración que hice a la policía o que, en todo caso, conoce su contenido…


  —A esto me refiero al hablar de mi lucimiento. Necesito tener la edición no expurgada. No le pregunto si mató a la dama, porque, siendo mi cliente, su inocencia es clara, pero podría ser útil que me dijese usted si ella agitaba alguna pistolita en su dirección. A cualquier hombre se le permite que actúe en defensa propia.


  —Dudo que pudiera usted valerse de esto. La señora Foster no murió de un tiro: fue estrangulada.


  —¿No puede un mozo ponerse fuera de sí en el caso de que la dama que le recibe saque de repente un arma mortal? —propuso Crook.


  —No en el caso mío. Yo había visto esta arma antes de aquella noche, ya comprende.


  —Si yo hubiese llevado sus zapatos, me hubiera mantenido apartado desde la primera vez —le dijo Crook.


  Enrique murmuró que era de suponer que no calzaban los dos el mismo número.


  —¿Entra en escena la señorita Carr? —preguntó Crook al azar. Y Enrique se animó repentinamente.


  —No, si puedo evitarlo.


  —No puede —le aseguró Crook—. Entre ella y el joven Avery, no va usted a tener ninguna ocasión de suicidarse. Y no me cuente la historia de que no estuvo allí aquella noche. Estuvo allí y esto no es un crimen. ¿Fue directamente desde el hospital?


  —Llegué hacia las ocho y media —dijo Enrique—. Tenía una llave, pero no la utilicé. Tampoco era necesario: la puerta estaba cerrada sólo con el pestillo. La abrí y me di cuenta de que la señora Foster estaba en casa. Había luz en la sala de estar y funcionaba la radio. Había esperado a alguien, lo que era evidente considerando el vestido que llevaba y el whisky que había sacado. Por su parte, no había llegado a probarlo. Sólo que… no era yo el visitante que había esperado, y, quienquiera que fuese, había venido… y se había marchado.


  —¿Quiere decir que estaba muerta cuando usted llegó?


  —Ni más ni menos. ¿No la conocía usted?


  —Como a los barcos que pasan de noche, pero lo poco que vi fue suficiente para convencerme de que chocaría con algún escollo antes de llegar al puerto. ¿No tiene idea de quién pudo ser el mozo por el que se había emperifollado aquella noche?


  —Me temo que no podré ayudarle en este punto. Me atrevería a decir que tenía un cierto número de visitantes, además de mí mismo.


  —La policía se ha fijado en usted. La lástima es que no parezca haber señalado nunca a ninguno de los otros. ¿Tocó alguna cosa? —Enrique movió la cabeza—. ¿Abrió algún cajón? ¿Revolvió los papeles sobre el escritorio? ¿No hizo nada para indicar que había pasado alguien por allí antes que usted?


  —Estaba muerta —dijo Enrique secamente. Recordaba su aspecto… después—. Ella no podía haberse estrangulado a sí misma.


  —Me refiero a algo que hubiéramos podido atribuir a otro… ¿Ninguna rociada con una rica esencia de orquídeas, por ejemplo? ¿Ninguna joya de adorno que usted no hubiese visto antes?


  —No; nada de este género. Sólo un periódico, y no imagino que la policía…


  —¿Qué es eso de un periódico? —preguntó Crook—. Es la primera noticia que tengo de ello.


  —Supongo que dieron por entendido que era de ella. En realidad, yo hubiera podido decirles que la señora Foster no compraba nunca ningún diario de la tarde, y, ciertamente, no hubiera salido en una noche húmeda para ir a buscarlo. Es curioso que no haya vuelto a pensar en ese periódico, pero, seguramente, Crook, esto prueba que alguien había entrado antes que yo. Cuando hube salido del hospital era demasiado tarde para confiar en que se encontraría un diario, y me atrevo a decir que la señora Lockyer recordaría que yo no había traído ninguno conmigo. —Y en los ojos grises de Enrique brilló un nuevo rayo de esperanza.


  —No ha llegado usted todavía hasta aquí —dijo Crook, pacientemente—. Desde el punto de vista de la policía, el diario no existe. En esto, cometió usted un error. Debiera haberlo dejado allí.


  —¿Yo? No lo toqué siquiera. Estaba allí cuando me retiré de la habitación.


  —Entonces, alguien volvió un poco más tarde y se lo llevó, porque no estaba allí cuando entró la policía al día siguiente. Nunca me entusiasmo por los muchachos de uniforme azul, pero no hubieran pasado por alto una cosa así.


  —No me figuro que esto sea muy importante —murmuró Enrique, distraído.


  —¿Que no es importante? Palabra de honor: es una suerte para usted pertenecer a una familia con un buen despacho en marcha o, de lo contrario, tendría que ganarse la cena cantando ante las puertas de las tabernas. ¿No ve que éste es el primer puñado de paja que me ha dado?


  —¿De paja?


  —Sí. Para hacer ladrillos. Sin ladrillos no podemos contar con echar cimiento alguno, y, aunque sea capaz de meterme en el negocio de ladrillos con tan poca paja como otro hombre cualquiera, no puedo hacer nada sin tener algo de ella. Continúe y dígame algo más del periódico. ¿Recuerda cuál era?


  —La Gazette. El Record, que es la única alternativa que se ofrece, entre los diarios de la noche, es de otro tamaño, más pequeño…


  —¿Recuerda el letrero? ¿O…?


  —Algo relativo a un accidente ferroviario, un número considerable de desgracias.


  Crook le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Había alguna razón especial para recordar esto? Quiero decir: allí estaba su amiga privada de la vida por asfixia… estrangulada.


  —Esta es, precisamente, la razón. Tantas muertes en los diarios, que serán olvidadas en pocos días y, en aquella misma habitación, otra muerte que llenaría los diarios por espacio de muchas semanas.


  Crook reflexionó un momento e hizo una seña afirmativa.


  —Podría ser —convino—. Bien: ¿no ve usted adónde nos conduce esto? Ignorando su visita, X se acuerda del diario y vuelve a buscarlo. ¿No le parece que fue así? Nadie más debía de saber que estaba allí.


  —Esto parece un poco traído por los cabellos —indicó Enrique—. El diario que uno tiene es notablemente semejante a los otros diarios.


  —Esto es lo que usted imagina. Pero supongamos que el que lo trajo había empezado a descifrar un juego de palabras cruzadas usando tinta verde; o que había arrancado un trozo que guardó y mostró a alguien que luego pudiera recordar este detalle; o que era un ejemplar entregado en una localidad determinada y que llevaba una dirección o inicial. O supongamos otras cincuenta cosas. Cualquiera de ellas podría resultar cierta. Bien: sepamos lo que falta. ¿Qué viene ahora?


  Enrique describió su huida por la puerta de atrás, su pausa en la callejuela oscura, como la Ciudad de la Noche Terrible, dijo, su silenciosa marcha hasta más allá de las casas cerradas… Y lo dijo bastante bien. Crook, algo inquieto, esperó que no lo diría demasiado bien en el banco de los acusados, suponiendo que llegara a este extremo. La dificultad estaba en que no sabía cómo iba a convencer a la policía de la realidad de este determinado ejemplar de la Gazette. Enrique vio aquella dificultad.


  —Me doy cuenta de que no se puede edificar gran cosa sobre un periódico desaparecido —dijo.


  Crook sacó una mandíbula de luchador.


  —Sí se puede; si se llama uno Arturo Crook. Lástima que no pensara usted en esto más pronto. ¿No se paseó por allí, supongo?


  —Si quiere decir si registré la casa… No.


  —Por lo tanto, X pudo estar todo el rato en el local; le oyó venir; se ocultó y, cuando usted se hubo marchado, volvió a buscar el diario… Fue suerte para él que no hubiese teléfono en la casa; hubiera podido usted llamar a la policía inmediatamente.


  —Yo tenía interés en no anunciar mi presencia allí —le señaló Enrique—. Y mi motivo era bastante claro.


  —Igual podía serlo el motivo de algún otro visitante. Una dama que saca un revólver a la menor provocación está expuesta a tener un cierto número de enemigos.


  Después de hacerle unas cuantas preguntas más, Crook recogió su horrible sombrero de fieltro y se levantó para retirarse.


  —Siento no haber podido prestarle más ayuda —dijo Enrique en tono de excusa.


  —Si no puede usted, tener lo que le gusta, debe gustarle lo que tiene —le aseguró Crook—. Estoy acostumbrado a arreglarme con un trapo, un hueso y un mechón de pelo. Ahora espere nuestra próxima y emocionante entrega, y duerma entretanto para conservar su belleza. Parece como si esto hubiera de sentarle bien. Oh, y su niña le envía su afecto, y el joven Avery conserva cubiertos todos los puntos vulnerables. Este es un muchacho que vale —añadió con entusiasmo—. No deje usted que una miseria como la letra de la ley le impida sacar buenos resultados. Oh, fíjese en lo que le digo: de uno y otro modo, la policía va a tener un hermoso dolor de cabeza a propósito de este caso, y esto es lo que yo deseo.


  Aquella misma noche le decía a Avery con sinceridad:


  —Su tío no hace las cosas a medias. Se ha metido en un magnífico enredo, y cómo vamos a demostrar que él no lo hizo, sin presentar al que lo hizo, es más de lo que puedo comprender. Ya lo ve usted: ahora admite que estuvo allí aquella noche, pero jura que alguien se le adelantó. Que es lo que tenía uno que esperar —añadió con calma y con cierta ironía.


  Y repitió la última versión de la historia de Enrique.


  —¿Hay alguna prueba? —preguntó Avery secamente.


  Crook le contó lo del periódico.


  —Se ha tomado su tiempo para recordar esto —observó Avery, con el ceño fruncido—. Quiero decir: no se lo mencionó a la policía, ¿no es verdad?


  —Según él, no pensó en esto.


  —Tiene usted que reconocer que el tío Enrique es un hombre frío. ¿Por qué no pensó en esto? ¿Porque sencillamente se olvidó o…?


  —¿O porque no se dio cuenta de que esto podía proporcionarle un medio de salirse del apuro? La policía elegirá. Difícilmente puede uno censurarla. Línea de menor resistencia y todo eso. Como quiera que sea, vamos a colgárselo a otro, aunque tuviera yo mismo que falsificar la prueba.


  —¿Y nuestro paso siguiente? —preguntó Avery, pensando que, verdaderamente, no era difícil comprender el prejuicio de los hermanos contra la elección que él había hecho.


  —Nuestro primer trabajo es el de identificar a Pelo Rojizo. ¿Tiene algo que hacer esta noche? Entonces, venga al Nell Gwynn a echar un trago.


  El trago se convirtió en un espléndido biftec acompañado de lo que el Nell Gwynn llamaba patatas fritas a la francesa y Crook llamaba chisps. El maître, que conocía su oficio, se paseaba por la sala para asegurarse de que sus clientes estaban satisfechos del servicio.


  —Le daré a usted un certificado en cualquier momento —le ofreció Crook—. El caso es que casi esperaba ver por aquí al mozo que me recomendó este establecimiento. Creo que come aquí muchas veces. Mi Pelirrojo trae a su mujer… puede decirse que es un tipo de aspecto imponente, como debe usted de recordarlo.


  —¿Se refiere al señor Sumner? —indicó el administrador—. Por regla general viene los viernes y no le vemos mucho en los otros días. Vive en Pheasant Green.


  —Este es mi hombre —afirmó Crook animadamente—. Lleva un Bentley gris. ¿Ha dicho usted los viernes? Bien, bien, la próxima vez que vengamos un viernes por estas cercanías tendremos el gusto de saludarle.


  —Vaya un hombre simpático y amable —le cacareó a Avery cuando el empleado se hubo alejado—. Bueno; adelantamos un paso más, pero aun tenemos un camino largo que recorrer. Ya lo ve; podríamos demostrar que conocía a la difunta, y aun conseguir que él mismo lo admitiese, pero esto no es decir que la haya asesinado. Lo primero es descubrir dónde estaba, según él mismo, en la noche en que ella murió.


  Con verdadera curiosidad, Avery dijo:


  —¿Cómo se manejará para esto? ¿Preguntándoselo a él? ¿Eso hará?


  —¿Se burla de mí? —indicó Crook de buen humor—. No. Aquí es donde copiamos al salmista, que miró a las montañas en demanda de ayuda. No es que sea exigente en lo que se refiere al sitio de donde venga. Puede salir del suelo, como un topo, para mí. Y no me importa lo que lleve puesto.


  Lo que llevaba puesto era, en realidad, un abrigo largo y pasado de moda y un sombrero que tenía alrededor una guirnalda de flores, y esto alegró el corazón de Crook a primera vista. Bill Parsons asomó la cabeza por la puerta del despacho y dijo:


  —Una señora sin cita previa, en relación con el caso Foster.


  A lo que contestó Crook animadamente:


  —No haga nunca esperar a una señora —y se puso en pie, mientras se abría la puerta por completo para dar paso a Addie Bainbridge.


  Crook lanzó un suspiro con delicia y la colocó en seguida en el grupo de las Solteronas Raras, de las que se podía esperar que se mantendrían fieles a cualquier plan, que no se dejarían desconcertar por estúpidas sutilezas legales y que sabían que su versión era la verdadera porque ellas la traían. «¿Qué es la ley más que una serie de reglas necias hechas por los hombres a su conveniencia?», había preguntado una vez una de las hermanas espirituales de Addie. Y ¿cómo podía Crook dejar de conformarse con esto? Él no había permitido nunca que viniesen a entorpecer su manera de trabajar.


  La miró con afecto, creyendo ser él el hombre que había puesto a la solterona británica en el mapa. Ahí estaban, por todos los rincones del país, con su ropa inofensiva y sus uñas sin pintar, sacando a paseo a sus perros, comprando pescado para sus gatos, siempre trabajando de firme, protegidas, a veces; y no las hubiera cambiado por una troupe de bailarinas.


  Vio, desde luego, que la señorita Bainbridge iba a ser su taza de té caliente, fuerte y dulce.


  —Ha sido mucha amabilidad por parte de usted recibirme sin cita previa —le aseguró con su expresión reposada—, pero lo cierto es que no hay tiempo que perder. He venido directamente, sin entretenerme siquiera en arreglarme un poco…


  —Es un regalo mirarla a usted —le aseguró a su vez Crook, con perfecta sinceridad— y resulta un agradable descanso ver un sombrero que no tiene motivos para avergonzarse de sí mismo.


  Addie pareció sorprendida, pero contenta. En secreto, a ella le gustaba también el sombrero, aunque no era otro sino el del año pasado arreglado con una nueva guirnalda de rosas y nomeolvides, y un lazo de terciopelo azul, en lugar de las margaritas y ranúnculos y el lazo de satén negro. Y le caía bien, sobre la frente, sin concesiones al afán de parecer caprichosa o intencionada.


  —El señor Avery me ha dado permiso para salir esta tarde —le explicó— pero me ha parecido más prudente no decirle que iba a venir a verle a usted. En un despacho, las cosas van así.


  —¿Es decir que trabaja en el de Greatorex? Entonces, conoce a mi cliente.


  —Hace años que soy la secretaria del señor Enrique. Es el jefe más considerado que he tenido nunca, porque sé que una muchacha joven trabajaría más de prisa.


  —La liebre corría más, pero perdió la apuesta —le dijo Crook gentilmente—. A Enrique Greatorex y a mí nos gustan más las tortugas.


  —Él me llama su mano derecha…, una bromita, por supuesto: pero, señor Crook, él no ha hecho esto. Él no ha hecho esto.


  Crook pareció apenado por su ardor.


  —Bien; por supuesto, él no lo hizo, cariño. Yo me he encargado de su defensa ¿no es verdad? Y mis clientes son inocentes siempre. ¿Tiene usted alguna razón especial para pensar que no lo hizo?


  —Yo no digo que no pudiera matar a alguien, el señor Enrique tiene cualidades superiores a las que le atribuyen los jóvenes, como el señor Avery, pero no de este modo. Tiene bellas maneras —añadió para terminar.


  Aquel era el género de argumento que hubiera hecho abrir los ojos de asombro a los hermanos de Enrique. (Eso son las mujeres y su lógica, hubieran dicho), pero a Crook le pareció aquello un ejemplo excelente de plausible deducción. Naturalmente, no podía llevar ante el tribunal aquel género de razonamiento; pero a él le demostraba que Addie Bainbridge sabía lo que quería decir. Si Stella hubiese muerto de un tiro o aun envenenada, ella hubiera podido tener sus dudas, pero Enrique era un perfecto caballero, sus maneras eran adorables y no hubiera estrangulado a la más insoportable de las amigas.


  —¿Hay algo más en que apoyarnos? —preguntó Crook, para animarla.


  —Oh, sí, por esto he venido a verle. Tengo noticias de otro hombre que acostumbraba a visitar a la señora Foster, y que estaba en Martindale aquella noche.


  Crook, cuya actitud acostumbrada era semejante a la de un saco de patatas, se enderezó de golpe.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Por fin tengo un testigo fidedigno. ¿Sabe usted su nombre, cariño?


  —No; pero le reconocería en cualquier parte. Es un hombre grande y robusto, de cabello notablemente rojizo…


  —¡El Pelirrojo! —declaró Crook—. Ya sabía yo que, tarde o temprano, entraría en escena. Bueno, ya somos dos. Ahora bien… en cuanto a la difunta ¿supongo que no era amiga de usted?


  Si Stella no hubiera estado ya muerta, la mirada de Addie le hubiera atravesado. Estaba compuesta de una parte de desprecio y de tres partes de odio puro. Por un instante, Crook sintió como si hubiese entrado por descuido en el departamento de la Gran Culebra.


  —No era amiga de nadie, señor Crook —contestó Addie, con un énfasis mortífero—. La primera vez que la vi supe que era enemiga del señor Enrique.


  —¿Vamos a ver, cariño? —dijo, pensando: «Baja el tono». Porque, como el señor Gadgriand, lo que él quería eran hechos, y no hechos con tanto perejil a su alrededor que no pudiera distinguirse la naturaleza original de su contenido—. Empiece por el Capítulo Primero. ¿Cuánto tiempo hace que sabe usted que esta dama era la distracción de su señor Enrique?


  —Unas cuantas semanas. Esto es todo —y se detuvo, como sorprendida de su propia moderación—. Parece como si hubiera debido conocerla desde hace mucho más tiempo; pero fue una noche, cuando yo volvía del hospital de Martindale. Había ido allí a visitar a mi amiga (y lo curioso es que su apellido es Friend —amiga en inglés—)—. Amy Olivia Friend, A. O. F. ¿Comprende usted?


  —Todavía no —confesó Crook lindamente—. Siga hablando y, quizá, acabaré por ver más claro el asunto.


  —Amy es enfermera, de suerte que no necesita ir a una de las salas públicas de Martindale, lo que significa que puedo visitarla a cualquier hora, dentro de un límite razonable, por supuesto. Yo acostumbraba a ir unas dos veces por semana. Estuvo en el hospital por espacio de dos meses. Tiene muchas amigas, y algunas de ellas, como yo misma, sólo pueden hacer visitas por la noche y, así, nos arreglamos para no coincidir. Mis noches eran las de los martes y los viernes. Un viernes, al retirarme, bajaba por Hallet Street. Debían de ser… oh, un poco más de las siete y media, me parece. En mis noches de visita a Martindale, siempre me detenía para comer algo en el Clover Café, en el extremo más lejano de Hallet Street, precios moderados y buena cocina inglesa. Salgo del hospital hacia las siete menos cuarto la última comida en las habitaciones particulares es a las siete, y les gusta que las visitas se retiren unos minutos antes aunque, naturalmente, puede usted visitar después de la comida, si lo desea. Pero yo no lo he hecho nunca. Generalmente, tengo algo de trabajo que terminar en casa. Habiendo acertado a mirar al otro lado de la calle, vi con sorpresa al señor Enrique, que venía en dirección opuesta. Llevaba algunas flores y pensé que probablemente iba a visitar a alguna allegada de uno de nuestros antiguos empleados. Hallet Street es un conjunto de casas pequeñas, ya comprende.


  Crook comprendió. Lo que ella quería decir es que los inquilinos de tales casas no pertenecían a la categoría social de Enrique.


  —Naturalmente, fingí no haberle visto. Sé, desde hace muchos años que le gusta mantener completamente separados su despacho y su vida personal. Pero ocurrió que, cuando, desde mi lado de la calle, llegaba yo frente al número 17, él se detuvo y abrió la puerta de la verja y, por alguna razón, no pude menos de mirar hacia allí, de modo que la vi a ella perfectamente bien, cuando a su vez abrió la puerta de la casa.


  —¿Bastante bien para conocerla a la próxima ocasión?


  —Oh, sí. De lejos, mi vista es más buena de lo corriente. Uso gafas para trabajar, pero nunca para ir por la calle. Y… uno de los diarios la describía como una personalidad impresionante. No sé nada de esto. Yo sólo vi, desde el primer momento, que era una mujer… peligrosa. Es decir, peligrosa para el señor Enrique.


  Su voz le dijo que no le interesaba el efecto de Stella Foster sobre nadie más. Addie continuó con seriedad:


  —Yo sé que es fácil ser prudente después del suceso, pero, cuando volví a casa, tomé una nota en mi diario. Llevo un diario bastante detallado; esto… me hace compañía. No necesita una estar prevenida… es como tener un amigo en el que siempre se puede fiar…


  Inesperadamente, Crook puso una manaza sobre la mano de ella.


  —La comprendo, cariño. ¿No ha hablado usted de esto con nadie, por supuesto? ¿No le ha dicho nada a Amy Etcétera, o a…?


  —Naturalmente que no. No soñaría nunca en discutir sobre el señor Enrique con nadie. Pero esto me daba pena, señor Crook. Ya lo comprende, para mí era claro que él no tenía la menor idea de que esa mujer pudiera ser peligrosa. Su carácter no es nada suspicaz, y…


  —Y siempre cree que las cosas pasarán tal como él las desea. Perfectamente, cariño, yo también tengo corazonadas. Sin embargo, lo que no comprendo es por qué había de obsesionarla a usted la señora Foster.


  —Porque era completamente claro que no era una persona que tuviese nada que ver con el despacho. Desde el primer momento, me di cuenta de que era… —y se detuvo acongojada por su turbación.


  —La amiguita del Gran Jefe Blanco. Escúcheme ahora, cariño: ni usted ni yo nacimos ayer, y ha habido amiguitas desde la época de Cleopatra.


  —Sí. Oh, sí —y juntó las manos con un inconsciente gesto dramático—. Pero, ya lo ve usted: había la señorita Carr.


  —¿Quiere decirme que está enterada de esto? —Pero naturalmente que lo estaba. No puede uno esperar que mujeres como aquélla no conozcan los secretos. Esas solteronas lo saben todo.


  —No debe usted suponer que yo sea entrometida, señor Crook, pero una noche, al entrar con la correspondencia del señor Enrique, le encontré escribiendo una carta a mano, y esto era muy raro en él. El señor Enrique solía bromear acerca de este punto diciendo que su educación había sido tan descuidada que no sabía escribir más que su firma. Me dio la carta para que le pusiera el sello, y vi que estaba dirigida a la señorita Carr. No es que no me lo hubiese figurado… Había visto una vez a la señorita Carr con él, y es joven y muy atractiva, y está, desde luego, desesperadamente enamorada.


  —¿También pudo usted ver esto? —dijo Crook arrugando su rubicunda frente.


  —Cualquier mujer hubiera podido verlo, y cualquier mujer que conociese al señor Enrique, lo hubiera comprendido. Por esto, como le digo, pude relacionar a esta señora Foster con la señorita Carr. Y me sentí segura de que esto significaba disgustos. No había nadie a quien pudiera hablar de ello, y tampoco era cosa de mi incumbencia, pero de veras tuve el deseo de avisarle. Intenté hacerlo, con algún rodeo el día del almuerzo con motivo del aniversario: tuve que pronunciar un discurso y probé de incluir en él una advertencia que él, y nadie más que él, entendiese; pero no soy muy hábil para estas sutilezas, y pude ver que no había entendido una palabra del aviso. Con el señor Avery fue otra cosa.


  —¿Quiere usted decirme que él lo entendió? —y la voz de Crook se aceleró a causa de su excitación.


  —Al regresar del Bull me preguntó qué era lo que había intentado decirle (al señor Enrique, se entiende), pero no pude hablarle antes de que el señor Enrique se reuniese con nosotros, y después era demasiado tarde. No era que el señor Avery hubiera podido hacer nada, pero yo ciertamente deseaba que hubiese alguien en quien pudiera confiar.


  —Aquí tiene usted su ocasión —dijo Crook cordialmente—. ¿Dónde entra en escena el Pelirrojo?


  —Esto fue alrededor de una semana más tarde; menos de una semana; fue el martes siguiente. Yo volvía a bajar por Hallet Street cuando vi un gran coche gris que se detuvo frente al número 17, y de él se apeó este hombre. La señora Foster debía de estar esperándole, porque vino a la puerta, y los dos subieron al coche y se alejaron. Señor Crook, si los pensamientos pudieran matar, esta mujer hubiera muerto antes de llegar a su destino, cualquiera que éste fuese. Estaba jugando al tira y afloja con el señor Enrique, tratándole como a uno del montón… —Y bajo los guantes oscuros de punto, sus manos se apretaron tanto que hicieron resaltar los gruesos nudillos.


  —No se inquiete —le previno Crook—. Ella tenía el derecho de salir con un amigo. La época de la esclavitud ha terminado.


  Las palabras que la señorita Bainbridge pronunció entonces le hicieron saltar fuera de su piel.


  —Era una ramera —dijo Addie—. Ya sé que esta palabra no es bonita, pero es la única que le corresponde. Me atreveré a decir que había otros; en realidad, sé que los había porque, después de aquello, tiré el orgullo a los vientos… y la espié deliberadamente. Fui a Martindale casi cada noche, tanto si Amy me esperaba como si no me esperaba, y pasé por Hallet Street. La vi varias veces. Una vez iba a un bar, y otra vez la vi con un hombre enteramente distinto, y, en una ocasión, fue el que usted llama el Pelirrojo. Oh, no distinguía entre unos y otros, señor Crook. ¿Comprende ahora por qué sentía tanta inquietud por el bienestar del señor Enrique?


  —Desde luego, desde luego —contestó Crook apaciblemente—. Ahora bien: ¿está usted enteramente segura de que vio a esta persona en Martindale en la noche en que la señora Foster murió?


  —Absolutamente segura. Había bajado por Hallet Street, como de costumbre: era uno de mis días regulares de visita a mi amiga en el hospital, y ella esperaba ser relevada en la semana siguiente… y él estaba allí, en el aparcamiento, cerrando su coche en aquel momento.


  —¿Siendo la hora…?


  —Alrededor de las ocho menos cuarto. Llegué más tarde que de costumbre a causa de la lluvia. No venía preparada para esto y me apresuré a meterme en la biblioteca pública, en lo alto de la colina. Esperé allí, en el salón de lectura, a que el tiempo se aclarase: quizá recordará usted que fue muy variable aquella noche, y luego pensé que si me entretenía en tomar algo en el Clover Café, llegaría tarde a Hallet Street. Por otra parte, es un establecimiento muy popular y la mayor parte de los mejores platos están agotados hacia las siete treinta. Se cierra a las ocho y, por una u otra razón, yo no había cenado. Me fui al Help Yourself en High Street, muy bueno pero que no realiza mi idea de las comodidades. A mí me gusta mucho leer mientras como y, encaramada sobre un taburete, esto no es fácil.


  —Esto diría yo —contestó Crook bondadosamente. La lectura era una de las cosas que él mismo se proponía practicar cuando se retirase, aunque esto no esperaba hacerlo mientras no se hallase a punto para ir al cementerio—. A propósito: ¿ha dicho algo de eso a la policía?


  —Claro que no. No me he pasado treinta años en un despacho de abogado sin aprender que una información sin pruebas no tiene valor. El hecho de que este hombre se encontrase en Martindale en la noche en que fue asesinada la señora Foster no significa que estuviese con ella, o complicado en el asunto. Podía tener media docena de amigos en Martindale, o podía tratarse de una mera coincidencia.


  —Oh, por supuesto —indicó Crook con tono firme— el notar que estuviese allí podía sólo ser una inspiración afortunada por parte de usted.


  Sin darse por ofendida, la señorita Bainbridge dijo, con acento de sorpresa:


  —Si conozco las leyes lo suficiente para comprender que no se puede acusar a nadie sin algún género de fundamento, también sé lo suficiente para comprender que es una locura hacer declaraciones falsas. Si este señor no estaba en Martindale, seguramente podrá presentar testigos que acrediten dónde estaba.


  —He aquí lo que usted se proponía —dijo Crook sonriendo. Estas solteronas… nunca se puede con ellas—. Bien, señorita Bainbridge, yo mismo no hubiera sabido hacerlo mejor: no abrir la boca y venir luego a ver al defensor de Enrique Greatorex en busca de consejo.


  La señorita Bainbridge se enderezó, se colocó bien el notable sombrero y alisó los dedos de sus gastados guantes de punto.


  —No sabría decirle a usted qué peso me ha quitado de encima —le dijo a Crook con seriedad—. Estoy enteramente segura de que puedo dejarlo todo en sus manos. Y ahora sí que tengo que retirarme. He venido de Beckfield en el coche de día. Tengo un… un reparo contra los trenes. Creo siempre que traen mala suerte. Cada vez que viajo en tren lo hago con el secreto temor de que habrá un accidente y de que no seré yo la única que sufrirá daño, sino todos los viajeros.


  —Oh, no diga tonterías —replicó Crook, en son de broma— ocurren muchos accidentes en los trenes en que usted no viaja.


  —Es verdad, por supuesto, como ese triste suceso del otro día, del día en que murió la señora Foster. Recuerdo que lo leí en los diarios y que me causó una rara impresión. No podía dormir, por la noche, pensando en todas estas personas corrientes, turistas de un día muchos de ellos, ya lo sabe… que habían ya pensado lo que harían al día siguiente, preparar la ropa para el lavadero, enviar algo a la tintorería, encargar el carbón, en fin, todas las cosas de costumbre, y que luego, de repente, habían acabado su vida.


  Y se retiró todavía excusándose por su «impertinencia».


  —¿Sabe quién no quisiera yo ser? —le observó Crook a Bill Parsons cuando ella se hubo marchado—. Pues nuestro señor Sumner. Lo estrangularía con sus propias manos, si pudiera y ello hubiera de ser útil a Enrique Greatorex. Y aun pudiera ocurrir este caso. Y aunque pueda darle insomnio la pena por las víctimas del accidente ferroviario, no perdería una pizca de sueño a causa de él.


  CAPÍTULO X


  GERALD Sumner no había conocido nunca a nadie que se pareciese a Arturo Crook, y cuando se enteró de que un hombre que se llamaba así había solicitado una entrevista con él para hablar de negocios, decidió que debía de tratarse de alguno de esos nuevos ricos, que quería gastar algo de su capital levantando algún horroroso edificio al que daría el nombre de Crook’s Castle u otro igualmente necio. Al entrar Crook precipitadamente, pensó que su conjetura era acertada; y se quedó casi atontado cuando aquél echó sobre la mesa una de sus tarjetas profesionales, diciendo:


  —Trabajo en la defensa, por el asesinato Foster. He pensado que usted podía ayudarme un poco.


  Gerald se quedó inmóvil por un momento; luego, se rehízo, y repitió:


  —¿El asesinato Foster?


  —¿No lee los diarios? —le indicó Crook amablemente—. Oiga: mi tiempo vale dinero y me atreveré a decir que a usted le pasa lo mismo. Se me ha ocurrido que, considerando que usted conocía a la dama…


  —Está mal informado —le interrumpió Gerald secamente.


  —Si es así, estoy en buena compañía. Escuche. Yo estaba en el Nell Gwynn la noche en que ella vino como una persona que acaba de ver al diablo, y estaba allí cuando usted volvió, después de depositar su carga femenina y la acompañó a casa. Espere, espere, no he terminado aún. Aquella noche le vieron a usted o, por lo menos, vieron su coche frente a la verja del número 17.


  —¿Quién dice eso? —preguntó Gemid.


  —La dama de enfrente. Y debe saberlo, considerando que se pasa en la ventana la mayor parte de las horas en que está despierta.


  —¿Y realmente imagina usted que la policía aceptaría su declaración? ¿La declaración de una entrometida como ésta? Lo que no ha visto lo ha inventado.


  —Supongo que esto es lo que le dijo la señora Foster —murmuró Crook—. De lo contrario, no veo cómo puede usted saberlo.


  —¿Por qué ha venido a verme? —preguntó Gerald.


  —Se lo he dicho. Trabajo en la defensa. Mi misión es librar a mi hombre del nudo corredizo. Y podría ser que la señora Foster le dijese a usted algo, que le contase lo de la carta anónima, lo de haber sido amenazada, que le enseñase su pistolita…


  —No tenía idea de que tuviese un arma hasta que leí la información sobre su muerte.


  —¿Es decir que estaba usted enterado? Ya me extrañaba que no lo hubiera sabido. Ahora no vuelva a contarme que no la conocía, porque tengo otro testigo, además de la prueba de mis propios ojos, y ésta es de las que convencen a todos los jurados: una de estas damas laboriosas que no tienen bastante con el trabajo de todo el día más un poco de horas extraordinarias y que, antes de irse a dormir, han de sentarse un rato y escribir todo lo que ha ocurrido desde que amaneció.


  —¿Un diario, quiere decir? Es una idea muy bonita, señor… ejem… señor Crook. Pero esto puede arreglarse.


  —No, si conociese usted a la señorita B. Además, ha venido llevándolo desde hace bastante tiempo, sabía que Enrique Greatorex la visitaba también. Según sus notas, usted estuvo en Martindale la última noche que la señora Foster vivió en este mundo.


  Fue melodramático adrede, pero si esperaba que Gerald jugaría a pelota con él, iba a quedar desilusionado. El otro echó atrás la cabeza y soltó una carcajada desdeñosa.


  —Aquí se le escurrió la mano a la pobre señora. El caso es que aquella noche fui retenido hasta muy tarde por un asunto relativo a una Pensión para Jóvenes. Telefoneé a mi esposa para avisarle que no vendría a comer. Es muy posible que ella lo recuerde.


  —Es posible —convino Crook—. ¿Hay alguna razón especial para que recuerde esta noche más que otra cualquiera?


  —Usted mismo acaba de decírmela. Fue la noche en que fue muerta la señora Foster.


  —Creí que usted no conocía a la señora Foster; siendo así, ¿cómo había de recordar la fecha?


  —Discutimos el caso, naturalmente. En el campo no tenemos asesinatos todos los días de la semana.


  —Y así, usted le dijo a la señora Sumner: ¿No es esto curioso? Eso pasó en la noche en que hube de quedarme hasta tarde en Londres.


  —Yo no dije nada de eso. Pero acierto a recordar aquella noche porque hubo en la televisión un programa de boxeo que tenía un interés particular en ver. Si no me cree usted —añadió, con una reverencia tan sombría como la muerte— puede comprobarlo examinando los programas de aquella noche.


  —Oh, estoy condenadamente seguro de que había un programa de boxeo aquella noche: no cometería usted la tontería de contarme una historia tan fácil de desmentir. Pero… aquella no fue la noche del gran combate, ¿no es verdad?


  —No; pero actuaron algunos muchachos que prometen. Siempre me ha interesado el boxeo, aun desde los tiempos en que era alumno de Oxford. En aquella época era yo un peso medio muy aprovechado. Por esto quería ver a esos muchachos. El programa vino hacia las nueve o nueve y cuarto: no estoy enteramente seguro de la hora. Perdí los primeros minutos. Había salido de Londres en el tren de las 8,2 en lugar de mi tren acostumbrado que es el de las 6,5… —y miró a Crook con expresión beligerante—. ¿Está satisfecho?


  Crook mostró su sonrisa de caimán.


  —Bien: ¿lo estaría usted? Quiero decir: ¿por qué quedarse en Londres hasta tan tarde en aquella noche precisa en que tenía un interés especial en ver un programa de televisión?


  —No fue en aquella noche precisa; recientemente, he sido retenido allí otras varias noches. Hay una comisión considerable si mi firma puede coger el encargo. El asunto es importante para mí.


  —Y, por supuesto, lograr que se ponga en libertad a mi cliente es importante para mí. Y no necesito decirle si lo es también para él. Bien: he tenido mucho gusto en conocerle a usted. Me atrevo a decir que volveremos a vernos pronto.


  —Puedo asegurarle que me es imposible prestarle más ayuda. Me asombra que haya podido suponer otra cosa.


  —«Puede hacer frente a las complicaciones. Y vive diariamente de ilusiones. Recuerda que la vida es lotería» —citó Crook—. A propósito, ¿se queda alguien en el despacho con usted? ¿No? Una lástima, ¿no es verdad?


  —No dudo de que estará dándole vueltas a esto toda la noche —dijo Gerald furiosamente—. Me insinúa que he sobornado a alguien, de mi personal…


  —Usted piensa en todo, ¿verdad? Pues bien, piense algo más que sea bueno, para la próxima vez. Va a necesitarlo.


  Y Crook salió de la habitación.


  En el despacho exterior le dijo al pasante, con voz natural:


  —¿No tendrá usted un ejemplar de la edición del mediodía?


  —No la tenemos —contestó el hombre, mirándole a lo largo de su protuberante nariz—. Sólo la última de la noche. Puede encontrarla en la esquina —añadió.


  —Hubiera tenido que venir más tarde —dijo Crook—. Entonces hubiera llegado. ¿Cuál prefieren ustedes, el Record o la Gazette?


  —Tenemos la Gazette. Personalmente, yo prefiero el Record. Le gusta a mi mujer. Pero si lo que busca son las carreras de caballos…


  Crook no esperó a que terminase su explicación; había puesto en claro el detalle que quería: que Sumner recibía la Gazette en su despacho; y Enrique Greatorex había visto un ejemplar de la Gazette en la habitación de Stella Foster; y Gerald había insistido en que se encontraba en Londres aquella noche. Todo lo que ahora tenía que hacer era destruir la coartada del Pelirrojo, pensó Crook, dejando el despacho del arquitecto para entrar en el remolino formado por el tráfico del Strand. Podía apostarse toda Lombard Street contra una naranja de la China a que el agente de Prensa ponía alguna señal de identificación en los periódicos que distribuía: un nombre o unas señas; en cuyo caso, el hecho de haber dejado el diario en la habitación de la mujer muerta era tan seguro como la firma de una confesión.


  «Estoy preguntándome quién podría recordar que no estaba en su despacho aquella noche» —iba pensando Crook, mientras subía por Kingsway. De un momento a otro, la coartada de Sumner tenía que ser deshecha.


  La señora Rosa Carlo (se había casado hacía algunos años con un italiano al que perdió de vista, sin dolor, no mucho más tarde) era una de las mujeres encargadas de la limpieza de Bulstrode House, donde Sumner and Pryce tenían sus despachos. Comenzaba su trabajo a las seis de la tarde y desempeñaba sus funciones sin descanso en los pisos primero y segundo y una señora Burnett limpiaba la planta baja y sótano, y una señora Royle se encargaba de los pisos superiores. Bulstrode House no era un edificio grande, y las tres mujeres, de común acuerdo, cumplían su misión perfectamente. Hacía algunos años que la señora Carlo desempeñaba este servicio y tenía fama de ser laboriosa y amable. Era, además, puntual y regular, y si se gastaba en el Blue Rabbit una parte de su salario algo superior a la que pudiera aprobar un moralista, esto era, como ella misma lo hubiera declarado, exclusivamente cuenta suya.


  —Todos nos damos nuestros pequeños gustos —hubiera observado—. Cuando tenía a Carlo no podía comer lo que necesitaba. Ahora estoy libre de él y puedo darme esta satisfacción.


  Estaba haciendo su limpieza con el vigor habitual y pensando en el vinillo negro que tomaría a última hora cuando oyó pisadas en la escalera. Sacó la bayeta del cubo y arrugó la frente. Eran pisadas de hombre y no eran las del vigilante nocturno: por una parte, no era su hora y, por otra, no caminaba con un paso tan animado. El de Eddie Baynes sonaba como un saco de carbón echado por un vertedero. La señora Carlo se indignó. A aquella hora del día, el piso le pertenecía a ella; supuso que alguno de los empleados, mozo descuidado, se había olvidado algo que su mujer le había encargado que trajese a casa. Bueno: haría bien en darse prisa y no dejar que ella le viese. Había visto mujeres que no tenían dificultad en que el personal tardase en retirarse, pero ella se había mostrado siempre firme. Con que una cediese una pulgada, se encontraba luego sin tiempo para borrar las pisadas. Además, no era natural que se quisiera trabajar más allá del tiempo reglamentario, y ella apoyaba siempre lo que era natural.


  Se abrió la puerta y se hizo visible en ella una aparición. Redondo, vivo y oscuro como un buñuelo aderezado para la procesión de Pascua, pensó irreverentemente la señora Carlo.


  —Bueno —dijo, echándose hacia atrás y sentándose sobre los talones— vean ustedes quien acaba de llegar. El Padre Noel vestido de paisano. Ha equivocado la fecha, joven.


  —¿Se dirige a mí? —preguntó Crook, que sabía que no volvería a ver nunca los cincuenta años.


  —Ni más ni menos. ¿A quién anda buscando?


  —A usted, cariño —contestó Crook, sencillamente—. ¿Trabaja aquí cinco noches por semana?


  —Justo. Aunque lo que esto pueda importarle a usted…


  —Es fácil ver que nadie ha escrito nunca BIENVENIDO en la estera de su puerta —replicó Crook—. ¿Hay alguien por aquí, aparte usted, quiero decir?


  —En este despacho, no. El trabajo termina aquí a las cinco y treinta. No diré que no puedan continuar por otros cinco minutos, o cosa así. No puedo saberlo: yo no vengo hasta las seis. A las seis en punto, fíjese bien, pero todos ellos tienen bastante juicio para quitarse de en medio antes. Nunca ausente; nunca tarde: esta soy yo. Puede poner su reloj en hora conmigo, y todo el mundo le dirá lo mismo.


  —Muy honroso para usted —dijo Crook con gesto de aprobación—. ¿Dónde está el jefe?


  —Se ha ido a casa, por supuesto. Como lo hace siempre.


  —Bien; no sin sus excepciones. Me dicen que trabaja algún tiempo extraordinario de vez en cuando. Y, si le gusta trabajar durante las doce horas del reloj, ¿quién va a impedírselo?


  —Yo —afirmó la señora Carlo—. Si trabaja a horas extraordinarias, lo hará fuera de este despacho. Yo no lo consentiría, y se lo digo a usted claro. Yo no me meto en sus horas de trabajo, y no admito que ellos intervengan en las mías.


  —Escuche —dijo Crook, haciendo oscilar su sombrero hongo oscuro al final de una mano no mucho más grande que una pata de carnero ordinaria—. Usted es una persona humana, ¿no es verdad? Aunque si fuese a decirme que es una máquina con un delantal de señora Estropajo, la creería. ¿No se ausenta alguna vez? ¿No se resfría? ¿No le duele la tripita o tiene un disgusto con su hombre?


  —Eso no me pasa a mí. Cuando me encargo de un trabajo, lo llevo a cabo. Y, en cuanto a mi hombre, se lo llevó el viento hace años, y buen viaje.


  Crook pasó el sombrero a la otra mano y le ofreció la que le quedaba libre.


  —Chóquela. Este es también mi evangelio. Ahora, suelte el cepillo por un momento y déjeme hablar. Es una cuestión de vida o muerte, y quiero decir vida o muerte.


  —De todos modos, ¿quién es usted? —y la suspicacia ensombreció su rostro—. ¿No de la policía?


  —Dígales esto y los verá reír por el otro lado de sus carotas. No. Lo que he venido a hacer es a fijar una coartada. Ya lo ve usted: hay un mozo que trabaja aquí y dice que se quedó hasta muy tarde un martes, hace unas cuantas semanas. Tenía en las manos un negocio importante y no podía dejarlo, y así, dice…


  —No me importa lo que dice —le interrumpió la señora Carlo con firmeza—. Y aunque fuese el jefe o el Arcángel Gabriel, no es verdad que se quedase aquí un martes ni ninguna otra noche.


  —Más de una noche —insistió Crook.


  —Entonces viene usted mal dirigido. No fue aquí. Yo vengo a las seis y me quedo hasta las ocho, y no me voy a la esquina, a beber una gota de alguna cosa hasta que mi trabajo está terminado. Naturalmente, puede haber venido más tarde…


  —Según él, toma un tren a las ocho y poco más, de modo que esto no podría resolver la dificultad.


  —Entonces, es lo que le he dicho: viene usted mal dirigido. —Y sacando la bayeta del cubo la sacudió: de ella saltaron algunas gotas de agua jabonosa—. Y si esto no resuelve el caso, será la otra solución.


  —Con lo que quiere decirme… —insinuó Crook.


  —Es gracioso lo que pasa con los hombres; nunca se molestan en inventar una historia nueva para contársela a sus mujeres. «He tenido que quedarme en el despacho, querida». Deben de ser todas ellas de buena pasta.


  —El tipo no sería fácil de olvidar —prosiguió Crook—. Buen mozo; de pelo cobrizo; un poco aficionado a las mujeres, a lo que me parece.


  —Sé algo de esos hombres aficionados a las mujeres. Me casé con uno de ellos y me hizo subir la cuesta del huerto; nunca más me ha gustado el campo desde entonces. Y el único cobrizo que he visto en tres años es el mozo al que usted dice buenos días en el espejo de afeitarse, durante todos los años.


  —Perfectamente —dijo Crook—. Siento de veras haberla molestado. Por mi parte, me voy ahí enfrente, a las Two Doves. Si al volver a casa sintiese usted deseos de entrar…


  —No saldré hasta dentro de media hora —replicó la señora Carlo austeramente—. Nunca he huido del trabajo y el caso es que usted me ha hecho perder un cuarto de hora.


  —Y ¿qué es un poquito de tiempo extraordinario, entre amigos? —preguntó Crook con una sonrisa—. Bien: ya la veré a usted, quizá.


  Y, cruzando la calle, fue a instalarse cómodamente en un rincón del bar de las Two Doves. Estaba bastante seguro de que vendría la señora Carlo. «El sufrimiento es la insignia de toda nuestra tribu», declaraba Shylock, y la curiosidad era la insignia de la tribu de la señora Carlo. Y, en efecto, cuando acababan de dar las ocho, entró acompañada de una amiga de aspecto macizo y animado. Crook las vio, agitó una mano, y ambas vinieron a la mesa que él ocupaba.


  —Tengan la bondad de sentarse —les ofreció— y digan qué van a tomar.


  Cuando se hubieron servido las bebidas y quedaron las cosas arregladas, dijo la señora Carlo:


  —He hablado con mi presente amiga, señora Burnett, de la observación que usted me ha hecho a propósito de alguien que estaba en el local un martes, después de las seis de la tarde. Y ella corroborará lo que le he dicho.


  —Hay uno de los señores de mi despacho que anda un poco por allí —reconoció la señora Burnett, levantando su vaso para brindar—. Pero es un muchacho pequeño y moreno que trabaja tarde para preparar un examen. Tiene disgustos con la familia y no puede hacerlo en casa. Debo decir que no me molesta y, por supuesto, esto no es todas las noches. Pero ¿no dice la señora Carlo que el caballero de usted tenía el pelo rojizo? —Y se detuvo, cortésmente.


  —Así es —contestó Crook. Y sacando un lápiz con presteza, dibujó en el dorso de un sobre una caricatura de Gerald Sumner que aun la esposa de éste hubiera reconocido.


  Las dos damas movieron las cabezas. No despertaba eco alguno en ninguna de ellas, ni el más ligero tintineo.


  —Vamos a repetir —propuso Crook, volviendo al mostrador. Pensó que se lo habían ganado y dio por definitivamente absurda la historia contada por Sumner.


  Cuando dejaba los vasos sobre la mesa, se inclinó hacia delante la señora Burnett para decir:


  —Confío en que no se trata de uno de esos repugnantes casos de divorcio.


  —Nunca me ocupo de ellos —contestó Crook con sinceridad.


  —Porque el asesinato —continuó la señora. Burnett— es, como si dijéramos una cosa que afecta a todo el mundo; pero no estoy conforme con que se meta la nariz en la vida conyugal. Eso es lo que llamo repugnante.


  —Supongo —insinuó la señora Carlo con aire pensativo— que no es un asesinato.


  —Eso es lo que parece ser —contestó Crook con alborozo—. Ya lo ven ustedes: si X dice que estaba aquí, y no estaba, y la señora X dice que no estaba en casa, y nadie más puede decirnos dónde estaba… bueno, podría que estuviese con la difunta, ayudándole a hacer las maletas para el Otro Mundo —terminó con cierto entusiasmo en el acento.


  —¿Quiere usted decir que uno de mis caballeros…? —Y, contra toda lógica, la señora Carlo parecía ahora horripilada.


  —No digo esto —declaró Crook, dándose cuenta en seguida del cambio en la temperatura—. Quizás estaba sacando a una rubia para dar un paseíto, pero ya saben ustedes lo que son las mujeres.


  —La señora Burnett y yo hemos pasado antes por ahí —le previno la señora Carlo—. ¿Es usted casado, caballero, si puedo preguntárselo?


  —¿Necesita acaso preguntármelo? —replicó él, radiante—. Pero si no se encontraría una muchacha que quisiera mirarme…


  —Una muchacha quizá no —concedió la señora Carlo—, pero más de una viuda le miraría dos veces; y ya sabe usted lo que dicen: puede tocarse muy buena música en un viejo violín.


  —Nunca he tenido oído para la música —se apresuró a decir Crook—. Una lástima, ¿no es verdad? Bueno, señoras mías, les estoy muy agradecido…


  —Espero que no va usted a hacerme comparecer ante el tribunal —dijo la señora Carlo, con tremendo énfasis—. Me he mantenido respetable a través de todos mis disgustos, y, entre ellos, los de mi matrimonio.


  —No es de temer que este mozo me obligue a ello, si tengo un testigo en el que todos los jurados crean y que diga otra cosa —prometió Crook, en su estilo animado y poco gramatical—. Bien: si alguna vez puedo servirlas en algo…


  Pero bien pudo ver desde luego que ni una ni otra vendrían a encargarle asunto alguno.


  No teniendo previo conocimiento de su hombre, Gerald Sumner había supuesto que, en lo que a él se refería, el asunto había terminado, y se sintió sobrecogido de sorpresa y secreta aprensión cuando Crook vino a verle por segunda vez. Estaba indeciso entre recibir o no a aquel individuo, pero, recordando su mandíbula de luchador y su resuelto apretón de manos, cambió de idea y dijo:


  —Le recibiré dentro de diez minutos.


  —Es inútil: ya lo comprende usted —dijo Crook colándose en el despacho al cabo de los diez minutos—. Haciéndome aguardar ahí fuera no cambiará los hechos. Lo cierto es que he estado poniendo a prueba su coartada, y no retiene el agua más que una esponja.


  —En este caso, no veo por qué no ha ido ya a buscar a la policía.


  —No me gusta parecer un borrico más que cuando no puedo evitarlo —le dijo Crook, con una sencillez que casi le desarmó—. Podría ser que padeciese yo un error, aunque, por mi parte, no lo creo. Ya lo ve usted, he hablado con la señora que limpia sus despachos y que comparecerá ante el tribunal y jurará que nadie ha trabajado allí tarde ningún martes ni otra noche cualquiera del mes que acaba de transcurrir. Si usted hubiera sido cliente mío —le dijo— le hubiera prevenido contra el peligro de hacer ninguna declaración que pueda ser desmentida. Y no me diga que un jurado no aceptará su palabra contra la de usted. Recuerde nada más aquella cara, que es más capaz de hundir mil buques que de botarlos al agua.


  —No tengo la menor idea del aspecto de esa mujer de limpieza —observó Gerald desdeñosamente.


  —Tiene gracia lo que me dice, considerando que se aferra a la idea de que estuvo allí aquella noche hasta el momento de ir a tomar el tren de las ocho y minutos, y que ella llegó al local a las seis.


  —En todo caso, apenas sería verosímil que yo recordase su aspecto.


  —Eso lo dice porque nunca la ha visto —le aseguró Crook—. Así lo afirma ella, y yo la creo. Y le diré otra cosa —añadió con franqueza—: si hubiera estado usted allí hubiera echado a correr ante su escoba lo mismo que el polvo amontonado en el local. No me extraña que el Signor Carlo se largase en otros tiempos. Probablemente ella le barrió como una telaraña. Y si se propusiera usted mantener el argumento, queda la dama del piso de abajo, la señora Burnett, que apoyará a la pequeña Carlo pase lo que pase. Esto sin hablar de mis otros testigos que le vieron en Martindale aquella noche. Bien; ponga todo esto en un saco, agítelo y ¿qué saca? Yo se lo diré: el beneficio de la duda para mi cliente y, quizás, algo por añadidura para usted.


  —Si imagina que puede llevar este género de pruebas a un tribunal…


  —¿No ha oído nunca hablar de una citación judicial? Y recuerde nada más que la policía de este país prefiere ver la horca vacía a ver columpiarse en ella a un inocente. Si les comunico que, tengo un poco de información nueva, se pondrán a olfatear por todas partes y mostrarán menos tacto que yo. La santidad del hogar no es nada para los chicos de uniforme azul.


  —Si se propone comunicar con mi esposa —empezó a decir Gerald con una furia creciente— puedo asegurarle que no hará más que confirmar mi declaración.


  —No nos serviría de gran cosa si no lo hiciera —le dijo Crook—. Ningún tribunal da mucho valor a lo que declare una esposa. Si apoya a su marido, bueno: esto no es más que lo natural; y si prefiere que le ahorquen le llaman a esto malicia y odio anormal. Oyendo hablar a los jurados —estalló Crook— creería usted que ninguno de ellos está casado. El caso es, por supuesto, que no ven por qué han de soportar el matrimonio por años enteros, sin humillar nunca a la mujer cuando algún mozo más atrevido se arriesga y queda libre. Vamos a ver… ¿está seguro de que no le importa pensar más despacio lo que ha dicho?


  Gerald adoptó una actitud extremadamente profesional y ocupada, lo que hizo recordar a Crook una ballena disecada que vio una vez en un museo.


  —Sólo puedo repetirle que no tengo nada que añadir a mis anteriores manifestaciones, y, como tengo mucho trabajo que despachar…


  Si este último concepto era exacto, es extraño que, al cabo de un largo, largo rato después de la partida de Crook, continuase Gerald quieto en su asiento, con la cabeza apoyada en la mano y sin hacer nada absolutamente.


  CAPÍTULO XI


  GERALD hubiera podido sentirse sorprendido y quizás animado si hubiera sabido que Crook se sentía, por su parte, tan chasqueado como él mismo. A su llegada al número 123 de Bloomsbury Square, Avery encontró al abogado encogido sobre su escritorio como una enorme y oscura lechuza.


  —¿Le interrumpo? —le preguntó el joven.


  —No le importe eso. El caso es que dicen que dos cabezas valen más que una y así puede resultar lo cierto. En realidad, Avery, estoy atontado. Para manejar números soy tan apto como otro cualquiera, pero cada vez que sumo dos y dos me salen cuatro.


  —Y ¿cuántos quiere usted que le salgan? —preguntó Avery, cortésmente.


  —Cinco, por supuesto. La policía ha sumado ya cuatro, y si yo no puedo sacar más que ellos, será mejor que me retire del caso. Lo que me molesta —continuó explicando— es el factor tiempo. Su tío dice que llegó al número 17 hacia las ocho y treinta. La señora Fanshawe vio a un hombre que movía la puerta exterior alrededor de esta hora, y, a juzgar por los hechos que hemos averiguado, parece que así fue efectivamente. Pero… eran las nueve cuando el gatito de la señora Shrubsole saltó a la ventana para escuchar las noticias y el tío Enrique fue visto subiendo la callejuela. Sabe que eran las nueve por el reloj Big Ben y porque el gato es siempre puntual y, por si esto no bastase, el cara de torta del marido de la señora Shrubsole, lo corrobora. Pero ¿qué diablos estaba haciendo su tío Enrique en casa de la señora Foster, por espacio de media hora, si no era asesinar a la señora Foster?


  Avery reflexionó, y dijo por fin:


  —¡Horror!


  —¡Durante media hora! Por otra parte, su tío me hace el efecto de ser menos impresionable que nadie que haya conocido nunca.


  Avery ocupó una silla y la inclinó hacia atrás, enlazando las manos tras de su cabeza rubia y estirando sus largas piernas.


  —Esto es un enigma —convino con suavidad.


  —Su señorita Bainbridge está completamente segura de que no lo hizo porque tiene unas maneras tan amables.


  —Es una deducción muy bien fundada —insinuó Avery.


  —Así es como lo veo yo.


  Al decir esto, pareció recordar sus deberes como dueño de la casa y, sacando algo de cerveza de un armario, llenó dos vasos. En seguida continuó:


  —Le he preguntado, y su única contestación es que dejó de darse cuenta del tiempo que pasaba. ¿Tiene esto sentido para usted?


  —Oh, sí —contestó Avery—. Así sucedía en la guerra.


  —En la guerra de usted, puede ser —convino Crook más sombrío que de costumbre—. En mi guerra, el tiempo era como un visitante que no sabe cómo irse. Permanecíamos sencillamente, sentados en aquellas malditas trincheras, hablándonos, cogiendo bronconeumonías y mirando el reloj. Las horas que perdimos… y aquellos alrededores tan antipáticos. Nadie puede decir que yo sea exigente… —y, después de apurar su vaso de un trago, volvió a llenarlo.


  Avery inclinó ahora su silla hacia delante y empezó a vagar por la habitación. Se detuvo frente a un espejo cuadrado con marco de caoba y estudió una señal perceptible en el rincón de su mandíbula.


  —¿De la guerra? —preguntó Crook, cortésmente.


  —Del señor Smith —explicó Avery—. Una diferencia de opinión con un boxeador. Los escoceses son todos iguales: no les basta saber que tienen razón, es preciso que todas las personas queden también convencidas. Y estaría aún intentando educar al boxeador si yo no hubiese intervenido.


  Crook apartó su segundo vaso de cerveza y se levantó.


  —Voy a ser viejo, muchacho —confesó con tristeza—. Sería hora de que solicitase una de esas gafas que reparte la Sanidad Nacional; hay una cosa que he tenido siempre enfrente desde que venía a verme mi antigua amiga, y nunca la había advertido hasta ahora. Y tampoco la hubiera advertido si no se hubiese mirado usted en el espejo. Dígame: ¿en qué lado de la cara está esa señal?


  —En el derecho —contestó Avery, impasible.


  —Mire ahora en el espejo y dígame qué lado es.


  Las cejas rubias de Avery se elevaron, pero su voz no se alteró al contestar:


  —El izquierdo, naturalmente.


  —Aplique ahora este argumento a la información de la señorita Bainbridge sobre lo que vio en Martindale en la noche en que fue asesinada la señora Foster, y vea adónde le conduce esto.


  Avery reflexionó. Se tomó el tiempo necesario para ello, pero…


  —Es usted como la chinche —dijo Crook, congratulándose—. Llega allí de todos modos. Tenga esto en cuenta: la especulación no es una prueba.


  —Debiera de haber pensado, como usted, que vamos a parar a la misma cosa —dijo Avery en tono normal—. Como quiera que sea, ¿nos sirve esto de algo?


  —Podría servirnos —contestó Crook—. Y ahora es cuando puede usted ayudarme con un pequeño experimento. Era demasiado cómodo si el Pelirrojo nos hubiera dicho la verdad, al afirmar que viajó en el tren que llega alrededor de las nueve. Cambia el aspecto de las cosas, ¿no es verdad?


  El autobús de las 8,6 de Beckfield a Wolverton acababa de arrancar cuando lo alcanzaron corriendo y saltaron a él un joven alto acompañado de una muchacha que llevaba un pañuelo azul sobre su oscuro cabello.


  —¡Vivan los cerdos!, como diría Crook —observó Avery, dejándose caer en su asiento—. No me hubiera atrevido a presentarme nunca más delante de él si hubiésemos perdido este coche.


  —Sale otro más tarde, ¿no es así? —preguntó Beverley sin gran interés, al parecer.


  —Desde el punto de vista de Crook, nunca hay más que un ejemplar de cada cosa.


  —¿Por qué vamos a Wolverton?


  —Para ver cuánto tiempo se tarda.


  —¿Y qué hacemos cuando lleguemos allí?


  —Regresar de nuevo.


  —¿En otro autobús?


  —No hay otro para volver a Beckfield esta noche o, mejor, no lo habrá a la hora en que llegaremos. No: regresamos con el tren… o así lo esperamos.


  —¿Y si no lo hacemos?


  —Esto no le gustaría nada a Crook —contestó Avery con calma.


  —Oyéndole hablar a usted —exclamó Beverley— creería una que el señor Crook es una especie de profeta mayor.


  —Confío en que así es —y la voz de Avery se hizo más tranquila y profunda.


  Hablaron poco durante el viaje, ocupados cada uno en sus secretos pensamientos. Cuando el autobús alcanzó la parada de Wolverton, que estaba al lado mismo de la estación, Avery se levantó y saltó fuera. Un tren de Londres estaba descargando sus pasajeros en el andén más lejano. Avery, llevando a su lado a Beverley, montó en uno de los coches. Un mozo de estación gritó el aviso: «Transbordo para todos. El tren no pasa de aquí», añadió en provecho del joven. Beverley volvió a bajar al andén, Avery no hizo caso, cruzó dos coches, uno de los cuales era el coche comedor Pullman, saltó del tren en la puerta más lejana y atravesó el andén hasta el tren local, que se hallaba en el ramal número 2. Y lo tomó con una anticipación de cuatro minutos.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Beverley.


  —Que Crook vuelve a dar en el blanco. Tengo que telefonearle desde Beckfield. A propósito, ¿cómo le prueba su alojamiento con Addie?


  —Congeniamos mucho —le aseguró Beverley—. Y usted también —añadió—. Y también se ha consagrado al señor Crook.


  Y Beverley y Addie Bainbridge, pensó el joven, estaban ya consagradas a Enrique. Y sintió pena por cualquier juez que pronunciase sentencia de muerte contra el Tío Guapo. Estas dos mujeres adictas serían capaces de ponerse en acecho, cuando saliese del tribunal, y enviarle al Otro Mundo.


  Cuando hubo escuchado la información de Avery, Crook dijo:


  —Bueno; esto cambia un poco las cosas, ¿no es verdad?


  —¿Adónde vamos desde aquí? —preguntó Avery.


  Pero si esperaba que Crook estaría descorazonado, no conocía al hombre. Al observar a la araña más famosa de la historia, el rey Bruce no aventajó a Crook. «¿Siete veces?», hubiera dicho éste, «Setenta veces siete, si fuera necesario», y así, ahora, al contestar a la pregunta de Avery, dijo con una especie de serena campechanía:


  —Oh, imagino que estamos a punto para el final. Le enviaré una invitación para el último acto y traiga todos los sesos que tenga. Va a necesitarlos.


  Casi todos los destinatarios de las invitaciones enviadas por Crook las recibieron con suspicacia. Gerald Sumner ardía en deseos de negarse a ir, pero temía a aquel abogado de Londres de anchos hombros y despreocupadas maneras que estaba seguro no vacilaría en tirarse a fondo; por lo tanto, aceptó, atendiendo a que al enemigo que acecha es mejor no perderle de vista. Pensó en hacerse acompañar por un abogado, esto hubiera pulido a Crook perfectamente, pero, pensándolo mejor, desistió.


  Pedro Garland se quedó sobrecogido y no más complacido que Sumner. Había visto a Crook en una ocasión anterior, inmediatamente después de haber aceptado la defensa de Enrique Greatorex aquella dinamita humana.


  —Sólo para repasar su declaración —le aseguró Crook suavemente, cuando le hubo cazado en un hotel poco lujoso—. Quiero decir que puede haber algo que no quiera usted que sea conocido por la policía, y no tenga inconveniente en confiarlo a un hermano pecador.


  Garland se había puesto tieso como un animal que ha olfateado un peligro. Mucho había, relativo a la señora Foster que él no quería fuese conocido por su esposa ni por nadie; y dudaba de que Crook supiera lo que es la reserva. Le consideraba, mejor, como la clase de hombre que anda por ahí precedido de una banda de instrumentos de metal. Pensó en la señora Garland, esa mujer pálida e inescrutable que, probablemente, veía mucho más de lo que nunca había revelado. No temía una demanda de divorcio, pues Minnie venía de una familia rígida que no aprobaba la disolución de los matrimonios; pero sentía gran afecto hacia su niñita y la idea de encontrarse separado de ella le cubría la frente de un sudor frío. Y le había dicho a Crook con bastante dureza que no tenía nada que añadir.


  —No puede usted censurarme porque investigue por ahí, ¿verdad? —le había dicho Crook.


  Garland se agitó inquieto. Lo que menos deseaba era ver a Crook investigando en sus asuntos. Cuando recibió su invitación para una conferencia de mesa redonda en una posada llamada el Blue Boar a las nueve de la noche, una hora, según lo indicaba Crook, que resultaría cómoda para todo el mundo, su primer impulso fue negarse a ir, pero luego, como Gerald, comprendió que, en su propio interés, debía estar presente.


  La señorita Bainbridge no tuvo tales vacilaciones. Le aseguró a Crook que todo lo que deseaba era ver a Enrique justificado, y que estaba a su disposición a cualquier hora. Y, con un sombrero de fieltro oscuro y rígido como los hongos que usan los hombres, y un abrigo igualmente oscuro y sencillo, llegó exactamente a la hora indicada.


  La señora Fanshawe quedó francamente encantada de verse incluida en la reunión. Su hermana, que aun estaba con ellos y, en la opinión de Joe, parecía alarmada, estaba tiesa de resentimiento por no haber sido invitada también.


  —Yo estaba allí aquella noche, lo mismo que tú —exclamó—. No tiene el derecho de dejarme fuera.


  —Ese mozo se ha ganado una medalla por haber invitado a una de vosotras —observó Joe, con desacostumbrado valor—. Si invita a la pareja se queda luego a punto para la camisa de fuerza.


  Avery iría, por supuesto, aunque Crook no había previsto que Beverley Carr insistiría en acompañarle.


  —Todo lo que afecta a Enrique me afecta a mí —dijo.


  —Escúcheme ahora, cariño. —Y esta era la manera más persuasiva de Crook—. Usted no puede darnos nada porque ni siquiera estaba en el país cuando la pobre señora entregó su fiambrera.


  —Salvo mi fe en Enrique —insistió Beverley.


  Los redondos y oscuros ojos de Crook se agrandaron más aún.


  —Me ha ganado —indicó.


  —No es lo mismo. Señor Crook, yo debo estar allí. Ya conoce el dicho acerca de que los mirones son los que más ven del juego. Yo puedo observar, como si dijéramos, desde la orilla.


  —Tan llena de prejuicio como un huevo está lleno de alimento —comentó Crook, malhumorado; pero sabía que si le cerraba la puerta se deslizaría por la chimenea abajo o se asomaría por la tapa de una trampa, como Nellie Wallace en las pantomimas de su juventud.


  No mencionó a ninguno de ellos su testigo-sorpresa, y así, cuando llegaron puntualmente, aquel viernes por la noche, nadie reconoció a la pareja algo pálida y formal que les había precedido.


  —Les presento al señor y señora Shrubsole —dijo Crook—. La señora Shrubsole va a ser una de nuestros más importantes testigos.


  El señor Shrubsole, hombre bien plantado, marcado con las huellas del Servicio Civil, daba la sensación de un tranquilo caballo de silla que se encuentra arrastrado a la pista de un circo. Tampoco él había deseado aceptar la invitación.


  —Conozco a esos abogados —le había dicho a su mujer—. Retuercen los hechos hasta darles la forma que les conviene. Tú no puedes decirle nada y él no tiene el derecho de intentar echar la responsabilidad sobre ti. Todo lo que viste fue a un individuo que bajaba la callejuela por una fracción de minuto en una noche oscura y lluviosa. ¿Se ha figurado que podrías reconocerle, aunque ahora te lo pusieran sobre un tablado e iluminado por un foco eléctrico? Es claro que no podrías.


  —Él no cree que el señor Greatorex sea culpable, Bruce —insistió su esposa—. Si algo que yo pueda decir sirve para salvar a un inocente de la horca…


  —A nosotros no nos consta que sea inocente. Lo más probable es que no lo sea. Y yo no estoy conforme con que este individuo, Crook, te meta en el asunto. Tiene tu declaración y tú no tienes nada que añadir.


  —Entonces, ¿qué es lo que temes? —preguntó Laura Shrubsole, sencillamente.


  —No quiero encontrar en mi puerta reporteros haciendo preguntas para imprimir luego respuestas que tú no reconocerás. Desearía que no fueses, Laura.


  Pero la señora Shrubsole dijo que esto no serviría para nada, pues si Crook se había propuesto tenerla presente en la reunión, era capaz de cernerse sobre la casa en un helicóptero hasta que cediese. Y el señor Shrubsole dijo, por su parte que, en este caso, él iría también, haciendo constar ante Crook, con perfecta claridad, que ninguno de los dos podía prestarle ayuda alguna.


  —Eso es lo que ustedes creen —le contestó Crook alegremente. Y lo cierto era que ni el antiguo miembro del Servicio Civil ni su esposa tenían la menor idea de la sorpresa que Crook les había preparado.


  Es decir que allí estaban: Sumner y Garland, que habían admirado a Stella; Addie Bainbridge, que la había odiado: la señora Fanshawe, la sensacionalista, que disfrutaba la escena hasta la empuñadura, y que la había odiado también; Avery, alto y pálido y demasiado desapasionado para ser constante; Beverley, blanca como el papel, pero resuelta; los Shrubsole, que se habían sentado algo apartados de los demás, y, dominándolos a todos, Crook, tan implacable como la bomba de hidrógeno.


  A lo largo de una pared de la habitación, había uno de esos grandes espejos de bordes dorados, que reflejaba la mitad de la misma y, astutamente, Crook había colocado las sillas de suerte que pudiese ver en él las expresiones de todos los presentes sin que pareciese hallarse en guardia. Y abrió la sesión con tanta limpieza como el disparo de un rifle.


  —No deseo retenerles aquí más tiempo del que sea necesario —dijo—. Y empezaré por hacer dos manifestaciones. La primera es que no creo que se trate de un crimen premeditado. No creo que fuese nadie al número 17 el jueves por la noche con la intención de asesinar. Y apurando el vaso, ni siquiera estoy seguro de que haya sido esto un asesinato. El asesinato supone una premeditación maliciosa y, en mi concepto, X no perdió la serenidad hasta que la señora Foster sacó su pistolita y la agitó, quizás, en su dirección un poco aturdidamente. Ya lo ven ustedes, cuando hay asesinato ha habido un motivo, a no ser que se trate de un loco, que aquí no existe, y ¿quién podía tener un motivo? Usted —y alargó su gran cabeza en la dirección de Gerald— estaba chiflado por ella, y usted —indicando a Pedro Garland— la consideraba como un bonito adorno doméstico…


  —Y, como quiera que sea, no entré en su casa aquella noche —indicó el joven con suavidad.


  —No podrá censurarme si intento demostrar que entró usted, cuando esto sirve a mi cliente —replicó animadamente Crook.


  El joven palideció. Esto era precisamente lo que había temido. Las cosas pequeñas, como eran las pruebas, no le inquietaban a Crook; no le hubiera dolido que todas las personas presentes, con la excepción, quizá, de la muchacha y de Avery Greatorex, quedasen colgadas en fila, como los faroles de la calle, si esto servía a su precioso cliente. Ni le importaba siquiera que la verdad quedase reconocida: él quería únicamente librar a su hombre del lazo corredizo y le tenía sin cuidado quién pagaba la cuenta.


  —La señora Fanshawe y la señora Shrubsole, que muestran su gran espíritu por haber acudido aquí esta noche, han venido a dar pruebas en favor de la defensa —continuó diciendo Crook, y añadió, con animación—: y, si no lo saben ahora, pronto lo sabrán. Avery aquí presente, lleva el libro de la familia, y la señorita es su invitada. La señorita Bainbridge… bien, nos ocuparemos de ella en seguida. Pudiéramos decir que gracias a ella es posible esta reunión. Empecemos ahora con la segunda manifestación a que me he referido hace poco. Nos hallamos frente a un horario y a una serie de hechos y, siendo evidente que no todos ellos pueden ser ciertos, nuestro trabajo de esta noche ha de ser el de pasarlos por la criba para separar el trigo de la paja.


  »Según lo que dice el médico, la muerte debió de tener lugar entre las seis de la tarde y las diez de la noche: se niega a precisar más y no se le puede censurar, teniendo en cuenta que la muerta no fue hallada hasta el día siguiente. Por lo tanto, aquí está el horario y veamos lo que puede hacerse con él.


  »Seis de la tarde: hora más temprana en que puede haber sido muerta… Había sido vista por la señora Fanshawe y su hermana cuando salieron para ir al cine, ¿no es así?


  —Exactamente —contestó la señora Fanshawe con seriedad.


  —Las seis y veinte. El señor Garland sale con destino a Martindale, ¿no es verdad?


  —Poco más o menos —reconoció Pedro, con cautela. Pues, Crook era como la célebre rana saltadora de Mark Twain: nunca sabía uno adónde la llevaría el próximo salto.


  —Hubo una llamada telefónica para usted a las seis y treinta, y usted estaba fuera. Todas estas horas pueden ser tomadas con cinco minutos de diferencia en uno u otro sentido, no lo dudo —concedió Crook generosamente—. A las siete y diez, poco más o menos, la señorita Dorotea ve cómo el señor Sumner se apea en Pheasant Green. Sí; la he visto y tengo también su versión. Muy bien, muy bien —añadió, viendo que Gerald estaba a punto de estallar en un discurso indignado—. Les he dicho a ustedes que no todas pueden ser exactas. Hacia aquella misma hora, mi cliente llega al Hospital de Martindale, del que, alrededor de un cuarto de hora antes, se había retirado la señorita Bainbridge. No se encontraron. ¿Cierto? —y sus ojos oscuros se volvieron en la dirección de Addie.


  —Es cierto, señor Crook.


  —El hecho que ahora viene es el de haber visto la señorita Bainbridge al señor Sumner con su coche en el aparcamiento. Según él, estaba todavía en Londres, pero de esto hablaremos en seguida. A las ocho sale mi cliente del hospital, como lo atestiguan un médico y la encargada, que se reunió con el médico a su llegada, y el señor Garland aquí presente empieza a preguntar por la señora Foster en el Horn of Plenty. A las ocho y treinta llega el señor Greatorex al número 17 y es visto por la señora Fanshawe, es decir, estamos suponiendo que el hombre a quien vio era mi cliente, y desafío a todo el Colegio de los Lores de la Ley a que demuestren lo contrario. A las… ocho y treinta y cinco, ¿no es esto? —y dirigió a Addie una mirada interrogante— tomaba usted el autobús para volver a casa.


  —Salen de Martindale a cada hora con treinta y cinco minutos —detalló la señorita Bainbridge.


  —Para entonces, el señor Garland se había trasladado al Coach and Horses, pero la señora Foster tampoco estaba allí. Ahora bien, a las ocho y treinta, según mi cliente y, naturalmente, su versión es la que voy a llevar a los tribunales, la señora Foster estaba ya muerta. El señor Sumner dice que él no podía ser el responsable porque no salió de Londres hasta después de las ocho. El señor Garland llamó a la casa hacia las nueve y no pudo entrar. Pero la señorita Bainbridge sigue firme en su versión de que vio al señor Sumner a las siete y cincuenta. Y por si esto no bastase, tenemos a la señora Shrubsole con su historia de una figura oscura en la callejuela cuando el Big Ben daba la hora. Si podemos identificar a esta figura sabremos quién puso fin a la vida de la señora Foster. La policía dice que fue Enrique Greatorex, y él no niega que estuvo en las cercanías a aquella hora. La señorita Bainbridge había tomado su autobús y el tren del señor Sumner acababa de llegar a Pheasant Green, siendo él mismo reconocido por un agente en el andén. Lo he intentado todo y no veo el medio de alterar esto. Así, considerando que la inocencia de mi cliente debe quedar establecida, me ha parecido que si nos reuníamos y contrastábamos los hechos, podríamos encontrar un camino.


  Y con naturalidad echó una mirada al espejo. Una de las imágenes que vio allí debía de pertenecer a un asesino, y el Asesino lo sabía. De suerte que así era como soplaba el viento, el Asesinato avisaba a la otra personalidad del Asesinato. Podía uno haber conocido que el investigador tenía en la manga algo más que el brazo, pero ¿podía demostrar la realidad de lo que había descubierto, de la discrepancia que su infatigable ojo redondo y oscuro había cogido? Este era el punto que debía tenerse presente. Las deducciones, por muy precisas que fueran no le llevan a uno a ninguna parte mientras no haya pruebas. Y prueba no había ninguna. No obstante, conservemos la calma, no admitamos nada, no ofrezcamos nada, estamos rodeados de testigos para cualquier tontería en que podamos incurrir. Todo lo que digas puede ser recogido y utilizado como prueba, utilizado como prueba, utilizado… Los ojos de aquel hombre estaban ahora semicerrados como los de un cuervo a punto de clavar su cruel pico en su víctima… necia comparación, verdaderamente, ya que un cuervo que se pareciese algo a Crook estaría en el Museo de Historia Natural. Y fuese lo que quiera que sospechase, no podía probar nada, aunque estaba dispuesto a atribuir el crimen al gatito de la señora Shrubsole antes que ver a su hombre encaminándose al banco de los testigos para ser preguntado sobre un cargo de asesinato. Por lo tanto, conserva los ojos bajos y las manos enlazadas bajo el borde de la mesa, para que nadie las vea, no ofrezcas información y recuerda que el silencio es oro, que el silencio es oro.


  —Ahora bien —continuó Crook alegremente—, hemos recogido todas estas declaraciones, y algunas de ellas, para decirlo en términos moderados, se contradicen entre sí; veamos, por lo tanto, qué podemos hacer con ellas. El señor Sumner es nuestro principal enigma. Parece haberse asomado por uno y otro lado como una pulga en una noche de tempestad. La señorita Hunter le ve en Pheasant Green a las siete y cinco. La señorita Bainbridge le ve en Martindale a las siete y cincuenta, el mozo que recoge los billetes le ve en Pheasant Green a las nueve y seis o cosa así, y la señora Sumner le ve entrar a las nueve y quince. Por lo tanto: ¿en qué quedamos?


  —Todas esas declaraciones no pueden ser ciertas —dijo la señorita Bainbridge llanamente.


  —Aquí es donde se equivoca usted, cariño —le reprochó Crook—. Pueden serlo y yo creo que lo son. Sólo que… usted es una mujer, y las mujeres se apresuran a sacar conclusiones —y le dirigió su famosa sonrisa de caimán bebé para quitarle el aguijón a las palabras—. Usted vio al señor Sumner en el aparcamiento con las llaves del coche en la mano, y decidió que acababa de llegar. Pero… ¿y si se equivocase? ¿Y si estuviese abriéndolo para irse con ella a Pheasant Green?


  —¿Cómo demonios…? —empezó a exclamar Sumner.


  —Baje la voz —le dijo Crook, agradablemente—. Ahora vamos a esto. Era preciso que se le viese a usted llegar a la hora anunciada por teléfono a la señora Sumner, y si alguien podía advertir su llegada, mucho mejor. Y le diré, Sumner, que sabe usted pensar de prisa y que en su oficio y en el mío, pensar de prisa es a veces tan útil como obrar de prisa. Usted no había olvidado, ¿verdad?, que los viajeros llegados de Londres en el tren de las ocho y dos tienen que transbordar en Wolverton a un tren del ramal. Ahora bien, si podía coger este tren ¿quién iba a sostener que no llegaba directamente de Londres a la hora que había dicho? Y esto podía hacerse. Oh, sí, podía hacerse. El joven Avery hizo la prueba la otra noche. Lo que hace usted es aparcar su coche a la vuelta de la esquina, en Pheasant Green, coger el autobús local hasta Wolverton (en una noche fría y lluviosa no es probable que nadie le distinga del resto de los pasajeros) y, cuando está en Wolverton, sube al tren de Londres y recoge esa pequeña cuenta de la comida de la que tan orgulloso está.


  —Muy ingenioso —admitió Gerald— pero… eso no pasa de ser un recurso de prestidigitación. No tiene pruebas; no puede tenerlas.


  —Así lo imagina usted. El mal que padecen ustedes, los hombres de una idea fija, es que no pueden pensar más que una cosa cada vez. Todo lo que usted pensaba era procurarse una coartada mediante una cuenta de la comida que podría enseñar. ¿Cuántas veces le ha pedido la señora Sumner que le enseñase sus cuentas de la comida? ¡Ninguna! Exactamente lo que había yo supuesto. El exceso de precauciones manda a la horca más hombres que cualquier proporción de laissez-faire. Eso es como el mozo que se ha puesto en acecho para cazar un conejo y no advierte que el toro está acechándole a él. No se le ocurrió a usted que cualquier camarero podía sentir picada su curiosidad viendo a un hombre que corre por el andén, salta al estribo del tren y se precipita al coche comedor. Si hubiera perdido algo, lo normal hubiera sido buscar a un mozo o empleado para que le acompañase, pero, por supuesto, usted no podía dejarse ver.


  —¿Por qué no? —dijo Avery secamente—. Le bastaba decir que había perdido un lápiz u otro objeto por el estilo, durante la comida, y ¿quién iba a saber que acababa de montar en aquel tren entonces?


  —Usted es un muchacho que vale —dijo Crook con animación—. Piensa en todo. Siempre que tenga alguna dificultad, venga a verme y le serviré gratis y por nada.


  —Me atrevo a decir —añadió Gerald— que si la disparatada historia de Crook fuese cierta, quizá se me hubiera ocurrido llamar a un empleado, pero todo esto es tontería. En todo caso, el tren estaba en un apartadero, todas las luces estaban apagadas y todo el personal se había marchado. Por lo tanto… —y se detuvo porque Crook estaba mirándole fijamente.


  —Ya lo creo que era así —exclamó—, ¿cómo diablos lo sabía usted?


  —Porque estaba allí. Yo dejé el tren en Wolverton, con todos los demás viajeros, y tomé el del ramal número 2. El tren principal fue llevado inmediatamente a un apartadero. Me encontré en un coche con un individuo al que veo algunas veces al salir, por la mañana. Empezamos a hablar. Se quejaba de la comida, del precio que pedían por lo que él llamaba una lista de calidad inferior.


  Crook se pegó un manotazo formidable en el muslo, como si se tratase de matar un mosquito gigantesco.


  —De modo que así fue como se hizo. El hombre sacó su ticket del comedor para mostrarle el precio; usted lo cogió con gesto descuidado, viendo la suerte que le proporcionaba… y, por supuesto, no subió al otro tren porque nunca pensó en hacerlo. Él le preguntó si había comido en el tren y qué era lo que pensaba del asunto, ¿no es verdad? Por supuesto, se lo preguntó, y usted tuvo que decirle que no, porque… ¿supongo que usted viaja en primera clase? Pues bien: este tren sólo lleva un coche comedor de primera clase, de modo que si hubiera usted estado en él, su compañero de viaje no hubiera dejado de verle, particularmente, siendo conocidos. Supongo que no le interesa darme su nombre, ¿eh? No importa. Sé cómo descubrirlo: tengo mis métodos propios.


  —¿Y no tiene calabozos con rejas? —replicó Gerald con tono desdeñoso.


  El rostro de Crook quedó repentinamente cerrado como una reja.


  —Hay probabilidades de que mi cliente sea colgado por asesinato —dijo—. Este es un crimen con C mayúscula, como una casa.


  —¿Y quiere ponerme a mí en su lugar?


  —No me importa a quién pongo en su lugar. Y no me importa que no se cuelgue a nadie a causa de la difunta señora Foster. Todo lo que me importa es que no se cuelgue a mi cliente. Usted está haciéndose mucho daño a sí mismo con su obstinación —continuó seriamente—. Si solamente pudiera comprender que admitiendo que regresó de Martindale en el autobús, se justificaba a sí mismo, no sería tan reservado. Porque si viajó en aquel tren (y si hubiese tenido un poco de sentido común, hubiera hecho ya mención de este compañero de viaje, en aquel caso) entonces, no podía ser usted el hombre que vio la señora Shrubsole escurriéndose por la callejuela posterior a las nueve de la noche.


  —Es claro que no era yo. Era Enrique Greatorex. Tenía entendido que él mismo lo había reconocido ya.


  Crook se echó hacia atrás, haciendo sonar su cadena de reloj pasada de moda.


  —Oh, no —dijo—. Él subía por la callejuela. El visitante visto por la señora Shrubsole bajaba… bajaba en dirección al número 17. ¿No es esto, señora Shrubsole?


  El señor Shrubsole estuvo a punto de hablar; pero su esposa le puso una mano en la rodilla.


  —Esto es lo cierto, Bruce. Sí, desde luego, bajaba. Recuerdo que pensé si esperaba reunirse con alguien en una noche como aquélla.


  —Naturalmente que lo pensó —convino Crook animadamente—. ¡Cualquier dama se arriesga a echar a perder su ondulación permanente vagando por los alrededores de una verja mojada, cuando podría estar recogidita en el cine o dando la mano a su amigo en un bar! ¡Eso hubiera pensado yo también! Está bien, Sumner: no podía ser usted. Sólo que… usted fue a Martindale aquella noche por alguna razón y podemos apostar toda Lombard Street contra una naranja de la China a que se proponía ver a la señora Foster. Lo que quiero decir es esto: la señorita Dorotea Hunter es su cuñada. No es fácil que se equivocase. Y le dijo a su esposa y a su abigail, que es la Conciencia Encarnada, que le vio escabulléndose en el Bentley, en la dirección de Martindale. Por lo menos, tenía usted que tomar aquel desvío a no ser que volase por el aire o pasara bajo tierra, ninguna de cuyas cosas parece probable. Tenemos luego la información de la señorita Bainbridge, según la cual se encontraba usted en el aparcamiento alrededor de las siete y cincuenta. No necesitaba usted cuarenta minutos para llegar allí desde Pheasant Green. Por lo tanto, ¿dónde estaba usted entre las siete y veinticinco, aproximadamente, y las siete y cuarenta y cinco? Nadie necesitaría hacer más que una conjetura para contestar a esta pregunta: estaba en el número 17. Sabemos que la dama esperaba a alguien; sabemos que no era Garland, aquí presente, porque no había recibido su tarjeta; sabemos que no era mi cliente porque ella no podía saber con certeza cuándo recogería su carta en Hive Street; podía haber sido alguna otra persona, pero suponer que hubiera otro personaje en el cuadro aquella noche es pedir demasiadas coincidencias. Además, usted estaba en Martindale, y se había tomado la molestia de telefonear a su esposa para decirle que pasaría la velada en Londres. Por lo tanto, si no visitó a la señora Foster, ¿a quién fue a visitar y por qué no ha presentado a esta persona como una coartada? Pero, por supuesto, era la señora Foster. No hubiera ido usted a visitar a nadie a las siete y media para salir antes de las ocho. Sólo que… después de llegar allí, algo ocurrió que le hizo volver al aparcamiento con una prisa endiablada. O la asesinó en aquel intervalo, y, si lo hizo, me descubro ante usted por la perfección del trabajo, o descubrió que alguien la había asesinado y, como hombre inteligente, decidió desaparecer.


  Gerald Sumner echó atrás su cabeza rojiza y preguntó en tono furioso:


  —Usted sabe todas las contestaciones, ¿no es verdad? Pero puedo asegurarle que la señora Foster estaba viva cuando yo…


  —¿Salió de la casa? —terminó Crook suavemente— ¿o alcanzó el aparcamiento? En cuanto a esto último, no puede estar seguro; por lo tanto, debe de referirse a cuando salió de la casa. Y, considerando que fue asesinada durante la hora siguiente, lo probable es que pueda decirnos algo acerca del asesino.


  —No puedo decirles nada —exclamó Gerald desesperado—. No vi a la señora Foster aquella noche.


  —Si es así —dijo Crook lentamente— sólo hay una contestación verosímil, y es que ella no le abrió la puerta. Si no le abrió la puerta, podría ser porque no pudiese y esto daría la idea de que estaba ya muerta: pero usted está soberanamente seguro de que estaba viva. Por lo tanto, si no la vio, debió de oírla. Y, si no era como una de esas damas novelistas que van por ahí hablando consigo mismas, habló con alguna otra persona; y esto significa que alguien usurpó los derechos de usted y se le adelantó. Que era lo que queríamos demostrar. ¿Qué me dice ahora?


  Sumner se recostó en su asiento con el cuidado extremado de un hombre que teme que cualquier movimiento espontáneo pueda romper algo de gran valor.


  —Sí —dijo por fin—. Alguien estaba con ella.


  —Bueno: hemos tardado bastante en llegar hasta aquí. ¿Por supuesto, no tiene idea de quién era?


  —Ninguna.


  —¿No había alguna pista en el vestíbulo? ¿Algún chal de fantasía o…?


  —No vi nada.


  —¿Pero usted llegó hasta el vestíbulo, en efecto? Sí, por supuesto, entró usted, lo ha admitido ya. Pero dígame una cosa: ¿quién le abrió la puerta? ¿O tenía una llave?


  —No. La puerta estaba cerrada sólo con el pestillo.


  Las cejas gruesas y rojas de Crook se levantaron.


  —Esta es la historia que cuenta mi cliente. Pensaba que la había dejado así para que entrase él. ¿Quizás usted pensó lo mismo?


  —Sí —admitió Gerald, a su pesar—. Pensé lo mismo.


  —¿Y entonces?


  —Entré. Y casi inmediatamente me di cuenta de que no estaba sola.


  —¿Porque —dijo Crook ayudándole— oyó voces?


  —Oí voces. Eran voces bastante elevadas, porque funcionaba la radio, ella la tiene siempre en marcha y tenían que hablar más fuerte. Ella, por lo menos. A él no le oí mucho; para decir la verdad, no tuvo muchas oportunidades de hacerlo. Oí «Stella» una o dos veces…


  —¿Y quizá la oyó a ella llamarle Peter, o Willie, o John? —sugirió Crook con alguna esperanza.


  —No-no. No: me temo que no le nombró.


  —Si está usted pensando en mí —dijo Garland acaloradamente— tiene ya pruebas de que no estuve allí aquella noche.


  —Hay otros Peter en el mundo, ¿verdad? No sea tan susceptible. —Y Crook pensó que, en realidad, todos estaban nerviosos y que no se les podía censurar por ello. Aunque esto no ablandó su corazón hacia uno de ellos. Era tan cruel como un coyote que caza alimento para sus cachorros. Haciendo una seña a Sumner, dijo—: Continúe. Somos todo oídos.


  El Asesinato estaba sentado allí, escuchando con los demás, recordando que Caín había llevado en la frente una señal que le distinguía de los hombres inocentes, y pensando que la raza humana había progresado algo, a través de las edades, puesto que los estigmas no se usan ya. Sólo que… ¿podía uno estar seguro de que los ojos implacables de Crook no distinguían la señal invisible para los demás?


  —Pude oírle a ella algunas frases —continuó Sumner con dolorosa entonación—. No cabía duda de que estaba extremadamente furiosa, pero sin terror alguno, si puede usted entenderme: «¡No sé qué cree usted hacer presentándose aquí de repente, sin invitación…!» o algo parecido. Y algo más sobre encontrarse o no, apurada de dinero… Era todo tan confuso…


  —Ya lo creo que lo era —convino Crook—. ¿Y no se le ocurrió, como a un buen ciudadano, que su deber podía ser intervenir para evitar un asesinato?


  —No tenía ninguna razón para suponer que pudiera tratarse de asesinato —protestó Sumner en un tono grave que era más elocuente que cualquier indignación—. Pensé que era un caso de mutua oposición y, de pronto… no parecía que fuese la mujer que había yo ido a ver. Para decirle la verdad…


  —Bien: sepamos la verdad —dijo Crook animándole—. Será una novedad muy agradable. Pero no tiene necesidad de decírmela: Se le cayó la venda de los ojos y vio que había estado enredándose con un gato fiero. Tiene usted toda mi simpatía, Sumner, sinceramente, la tiene.


  Y, quizá, si una imagen de piedra puede parecer simpatizante, él lo parecía.


  —Recuerdo haber oído un poco más —continuó Sumner, con su voz espasmódica y angustiada—. Algo sobre «¿qué le importa a usted quién viene a visitarme? Nadie necesita verle» o algo por el estilo.


  —¿Alguna contestación? —preguntó Crook.


  —Ninguna palabra que yo pudiera distinguir. No creo que Stella, la señora Foster, le diera muchas ocasiones de decirla; sólo me pareció coger la palabra «dinero».


  —¿Chantaje? —dijo Crook, indignado, levantando una ceja roja.


  —No oí bastante… no estuve allí más de un minuto, ya comprende.


  —Comprendo. Comprendo, además, cómo pueden ponerse las damas cuando se trata de sacar el genio. Erre que erre hasta que no pueden más. Una pequeña sorpresa para usted, ¿no es verdad?


  —Le he dicho, señor Crook, que no me parecía posible que fuese la misma mujer. Aquella… aquella arpía… no parecía tener relación alguna con la Stella Foster que, de nada sirve continuar ocultando los hechos, me ilusionó una noche en el Nell Gwynn —y miró a Crook directamente, como si estuviesen solos—. Usted estaba también allí. Usted vio cómo pasaron las cosas. ¿No dijo usted mismo que era una hechicera? Pues bien: me hechizó por completo. Y más aún: la he visto producir el mismo efecto en hombres que nunca habían puesto los ojos en ella. —Y miró a Pedro Garland—. Usted sabe lo que quiero decir. Debe de haberlo visto en ese bar en que se reunía con ella.


  El joven Garland hizo una seña afirmativa. La señorita Bainbridge respiró fuerte, como si la situación se hubiera hecho intolerable. Beverley la observó sin decir nada. Las dos mujeres estaban pensando que así era cómo había sentido Enrique en otro tiempo, como si el mundo entero hubiese quedado desierto, sin nadie más que él mismo y Stella.


  —La circunstancia macabra —añadió Gerald— era que la radio estaba dando un número de variedades, una pareja de cómicos, y estallaban las carcajadas en la habitación mientras Stella seguía con sus gritos furiosos… Y me sentí algo aturdido.


  —¿No sospechó que ella había sacado el pequeño revolver? —insinuó Crook.


  —Ni siquiera sabía que lo tuviese.


  Crook dirigió una mirada significativa a Garland, que movió la cabeza.


  —Tampoco lo sabía yo.


  —Esto puedo creerlo —admitió Crook—. Podría resultar molesto tomar el té con una dama que, de repente, puede llenarle a uno de balas si habla cuando no le toca el turno. Sabemos, sin embargo, que el revólver salió a relucir en un momento determinado, durante la velada. Me figuro que usted no hizo más que retirarse discretamente —añadió, dirigiéndose a Gerald.


  El hombretón afirmó con la cabeza.


  —Había empezado a sospechar que aquello fuese una escena tramada. En todo caso no estaba conforme con presentarme allí, decirle a aquel individuo que se marchase y descubrir luego que me habían tratado como a un niño de teta. Tenga en cuenta que Stella sabía que estaba casado, y Muriel, mi esposa, no se hubiera avenido a un divorcio, aunque yo lo hubiese buscado, cosa que yo no me proponía. El resto de la historia es tal como usted lo ha contado. Esta dama —y dirigió una intensa mirada a Addie Bainbridge— me vio cuando abría mi coche dispuesto para regresar y procurar… procurar…


  —Salvar la pelleja. ¿A qué hora llegó usted a casa?


  —Ella me esperaba a las siete y media.


  —¿Y llegó a tiempo?


  Gerald hizo una seña afirmativa.


  —Yo creía que me había dicho que estuvo en el vestíbulo sólo un minuto, y el aparcamiento no está a más de cinco minutos de la casa, por lo tanto ¿dónde estuvo el resto del tiempo?


  —Me dejé caer en el Roebuck, un hotelito tranquilo, que está en la esquina. Sentí que necesitaba tomar algo y, mientras estaba allí, se me ocurrió la idea de volver a Wolverton a ver si podía coger el enlace.


  —Esto es lo que no comprendo —dijo Crook—. Si no sabía usted que iba a haber una investigación, ¿por qué tomar tantas precauciones?


  —Le había dicho a mi mujer que regresaría con el último tren. Pensé que ella podía ver a alguno de nuestros conocidos al día siguiente, y hacer alguna observación… y, en todo caso, yo no podía volver directamente: hubiera estado claro que había ido a alguna otra parte, y no me sentía en disposición de dar explicaciones.


  —Sin duda —convino Crook con énfasis—. Ya sabe usted lo que se dice sobre los pequeños detalles. Si no se hubiese detenido para beber, la señorita Bainbridge no le hubiera visto y hubiera usted quedado libre de sospechas. Hay, ahora, otra cuestión en la que quizá no ha pensado. Usted no llegó a ver al visitante y no había ningún rastro en el vestíbulo. —E, inclinándose hacia delante, preguntó—: ¿Está usted completamente seguro de que la persona que acompañaba a la señora Foster aquella noche era un hombre? ¿Lo sabe?


  Una granada que hubiese estallado en medio de todos ellos no les hubiera sobrecogido más. El Asesino dio un salto, pero pensó que todos los demás habían hecho lo mismo. Y, como quiera que sea, Sumner había jurado que no había visto nada. Ahora bien: esperemos, esperemos. Era fácil ver a través del juego que Crook llevaba entre manos. Iba a obligar a Sumner a darle vueltas a sus sesos hasta que recordase algún detalle indicador de una solución. Pero Sumner parecía tan confundido como los otros.


  —Nunca pensé…


  —Piense ahora. Las mujeres como la señora Foster se pelean muchas veces con otras personas de su propio sexo. Por ejemplo, me atreveré a decir que su esposa no hubiera congeniado mucho con ella. No, no voy a hacer entrar en escena a la señora Sumner. Sé que estaba quieta en casa con dos testigos, por lo menos, que servirían de coartada. Pero debe de haber habido otras mujeres. La señora Fanshawe aquí presente no la miraba como a una hermana, y hay otras esposas… no la de usted —dijo, dirigiendo a Pedro Garland una mirada tranquilizadora—. Sabemos que está en Gales.


  La señora Fanshawe le interrumpió, indignada:


  —Hay una diferencia entre no considerar a una persona como si fuese hermana y estrangularla —dijo.


  —Eso depende de la profundidad que tenga su antipatía. He conocido asesinatos ocasionados por media docena de palabras mal elegidas… y no he dejado de repetir que este asesinato no fue premeditado.


  —Como quiera que sea —insistió la señora Fanshawe— se equivoca si imagina que la señora Foster hubiera invitado a una mujer que viniese a verla a su casa… especialmente a aquella hora de la noche.


  —Esta es la cuestión, cariño —insistió Crook a su vez—. X estaba allí sin invitación. El señor Sumner aquí presente, no pudo oír gran cosa, pero oyó lo suficiente para darse cuenta de esto. ¿Adelante, Sumner?


  —No sé —dijo Gerald—. Nunca pasó por mi cabeza que, como lo dice la señora Fanshawe, tuviese Stella otra mujer allí. Pero… me figuro que esto sería posible. Algunas mujeres tienen una voz grave, como algunos hombres la tienen aguda. Y supongo que varias mujeres diferentes pueden reaccionar de modo también diferente. Nada hubiera inducido a mi esposa a atravesar su puerta, pero otras esposas pueden sentir de otro modo.


  —No tengo esposa —dijo Crook—. Y podría haber algo de lo que ha dicho sobre una escena preparada. Digamos que la señora Foster le trató a usted por algo más que el placer de su compañía. Hombre rico, ¿no lo es usted? Tenía una casita y alguien que se encargaba del alquiler estaba echándose atrás. Ella tenía un pequeño negocio, ya lo sé, pero me atreveré a decir que no le gustaba mucho la idea de tener que mantenerse sólo de esto. Las comodidades son como los gatitos: no se da uno cuenta de ellos hasta que las pierde. Entonces, la casa parece fría. La señora Foster pudo haberse formado una falsa idea a propósito de usted. Sabe que va a venir, deja la puerta cerrada sólo con el pestillo, lo que ya es extraño en sí mismo, piensa, quizá, que cuando usted oiga los fuegos artificiales, correrá a defenderla. Ya lo sabe usted: las mujeres no aprenden nunca.


  —No —dijo Gerald—. No creo que las cosas hayan pasado así.


  —Para ser sincero —convino Crook— tampoco lo creo yo. Y como he dicho ni siquiera tenía que ser una esposa. Hay otras mujeres, aparte las propias, que se interesan por el bienestar de un individuo. ¿Qué le parece a usted, cariño? —y se volvió de pronto hacia la señorita Bainbridge—. Usted sabía quién visitaba el número 17, usted sabía que su actual interés estaba en otra parte, usted es también una mujer y, por ello, había tomado la medida a la querida difunta. Así me lo dijo a mí. Yo, por mi parte, no llego al extremo de conocer a una dama con sólo mirarla desde el otro lado de la calle; pero sabemos que las mujeres tienen algo que se llama intuición femenina, que ocupa el lugar de la lógica. Sabía que el señor Sumner visitaba la misma casa, aunque no digo que supiese que iba a estar aquella noche allí, pero usted se encontraba en Martindale y las horas se adaptan una a otra, como las dos mitades de unas tijeras.


  Addie hizo una profunda y escandalizada inspiración. Sus grandes manos, con sus guantes de punto, se retorcieron debajo del borde de la mesa.


  —Había ido a visitar a mi amiga al hospital —dijo—. Ya se lo comuniqué.


  —Exactamente. Pero salió del hospital antes de las siete, hora en que su amiga se fue a comer. Aquella noche no fue usted al Clover Café, como de costumbre, sino a un pequeño bar situado al lejano extremo de Hallet Street. Usted estaba en la calle a las siete y cuarenta y cinco, porque pasó por delante del aparcamiento y vio al señor Sumner a las siete y cincuenta. Por lo tanto ¿dónde estaba entre las siete y diez, aproximadamente, y las siete y cincuenta?


  —Fui a la Biblioteca Pública. Claramente recuerdo que se lo dije. Está abierta hasta las ocho. La noche se había vuelto muy lluviosa y yo no tenía paraguas. No quería mojarme, ya que son tan molestos los resfriados, ni tenía por qué darme prisa. No tenía nada que hacer en casa.


  —¿Quizá pidió un libro, o algo y firmó en el registro? —Crook se parecía al monstruo que da la bienvenida a los pececillos con sus mandíbulas abiertas y sonrientes.


  —No. No. Fui únicamente al salón de lectura.


  —¿Y allí fue donde vio usted el periódico?


  —¿El periódico? —repitió ella, con el rostro gris y la boca temblorosa.


  —¿Recuerda usted que me dijo cuánto se había impresionado por el accidente ferroviario? Esto la tuvo inquieta durante todo el viaje de regreso a casa. Pero esto vino únicamente en los diarios de la noche.


  —Sí; ahora lo recuerdo. Compré un diario de la noche fuera del hospital. Pensé que sería algo con que entretenerme durante mi comida. Y luego se puso a llover y me metí en la Biblioteca. Lo recuerdo muy bien porque me dijo el vendedor que era el último ejemplar que le quedaba. Hizo una bromita a este propósito. Diez mil al año… siendo el último, ya lo ve usted —terminó desesperadamente.


  —¿No lo conserva aún, por casualidad? —pero ya sabía la contestación.


  —Debí… debí de dejarlo en el pequeño bar. Había leído todo lo que me interesaba.


  —No me sorprende que mi cliente la llame a usted su mano derecha —dijo Crook en tono de felicitación—. No sólo piensa en todo sino que lo piensa cuándo se necesita.


  Avery se inclinó hacia delante para decir:


  —Señorita Bainbridge, no deje usted que la desconcierte. No tiene derecho a interrogarla a no ser que usted quiera contestar.


  Crook dirigió al joven una mirada de puro veneno.


  —¿De parte de quién está usted? —le preguntó.


  —Yo soy también abogado —le recordó Avery.


  Aquel breve cambio de palabras había dado a Addie la oportunidad de serenarse.


  —Gracias, señor Avery —dijo—. Pero no tengo nada que ocultar. No fui a ver a la señora Foster. Nunca he estado en el interior de su casa.


  —Alguien estuvo allí aquella noche —insistió Crook—. La policía dice que era el señor Enrique. Yo estoy intentando demostrar que no era él. Quizá va usted de acuerdo con la policía, ahora… un poco tarde ya.


  —¡No tiene usted el derecho de decir una cosa así! —exclamó ella, y, a causa de su agitación, sonaba su voz como la de un perro de caza—. Mi única idea en este asunto ha sido que se demostrase la inocencia del señor Enrique. Hace muchos años que únicamente pienso en sus intereses —y dirigió a su alrededor una mirada de desafío.


  —Oh, eso lo creo —dijo Crook—. El caso es: ¿pensaría usted en sus intereses hasta el extremo de acabar con la señora Foster si esto era un medio de evitar que le quemase la casa? La conversación se adapta a usted, ya comprende: «¿Quién le ha invitado a venir aquí? ¿Qué le importa a usted a quién tengo en mi casa?» Aquí es donde entra usted —continuó, volviéndose hacia la señora Shrubsole, que había tenido los ojos abiertos como platos durante el último cuarto de hora—. Dice usted que vio a alguien que bajaba por la callejuela a las nueve de la noche. Sabemos que no era el señor Sumner, porque acababa de llegar a Pheasant Green, y que no era mi cliente, porque éste subía por la callejuela. Y sabemos algo más. No era alguien que acudiese a una cita porque nadie que no estuviese loco de atar hubiera vagado por allí en una noche como aquélla. No, era un asesino que venía a quitar un rastro: a saber, un ejemplar de un periódico de la noche. Ahora, señora Shrubsole, yo le pregunto a usted: una mujer, con un sombrero masculino y un abrigo oscuro, ¿podría parecerse a un hombre le suficiente para que usted no hubiese notado la diferencia?


  El señor Shrubsole intentó tomar la palabra; pero fue amordazado inmediatamente por su esposa, por un lado y por el señor Crook por el otro.


  —Bien: podría parecerse —convino la señora Shrubsole, con los ojos fijos en la señorita Bainbridge—. Pero, fíjese bien: yo no podría comparecer ante el tribunal y decir «Sí» en un sentido u otro, como no podría identificar a nadie, aunque el asesino estuviese entre las personas presentes.


  Crook adoptó una expresión radiante.


  —Perfectamente: esto es lo que yo esperaba que diría usted. Van a preguntarle si vio a Enrique Greatorex aquella noche. Pues bien, usted no le vio, y su declaración será favorable para nosotros por muchas citaciones que le envíen.


  La señora Fanshawe, gimiendo de lástima por Lu, que se perdía una escena tan divertida, intervino diciendo:


  —Yo le llamo a esto perverso, verdaderamente lo llamo así: intentar ahorcar a alguien por la muerte de una mujer como ésa. En cualquier civilización más adelantada, al que hiciera esto se le llamaría bienhechor público. —E, inclinándose, dio una palmadita sobre la rodilla de Addie—. No se aflija, querida. Ella la había amenazado con la pistolita, ¿no es verdad? Y todo el mundo tiene el derecho de defenderse.


  —Ah, sí —dijo Crook—. El revólver. ¿Con qué motivo lo sacó?


  —No lo sé —contestó Addie, débilmente—. Yo no estaba allí.


  —Cuando oyó las pisadas del señor Sumner en el vestíbulo, ¿por qué no gritó? —continuó Crook—. ¿O es que temía comprometer al señor Enrique? Vamos a esto: quizá pensó usted que era el señor Enrique.


  —Como si yo no conociese las pisadas del señor Enrique —exclamó Addie, desdeñosamente.


  Crook levantó los ojos con taimada expresión.


  —Yo pensaba que no estaba usted allí.


  —Y así es. Pero si hubiese estado allí y el señor Enrique hubiera entrado en el vestíbulo no hubiera yo necesitado preguntarme quién era. Esto es todo lo que he querido decir.


  —Lo que no comprendo —continuó Crook, impávido— cómo podía ser ese periódico tan importante que usted (u otra persona) se arriesgase a volver a la casa para recogerlo. Podría comprenderlo si hubiera sido usted —y, una vez más, volvió los ojos en la dirección de Sumner— porque sus diarios se los llevan a su despacho, y pueden servir de pista a través del agente de Prensa que los sirve, pero un diario que uno compra en la esquina de la calle y lee en la Biblioteca ¿qué pista puede proporcionar? Todo el mundo puede suponer que lo trajo la misma interesada.


  —Le he dicho —declaró Addie con firmeza— que dejé el mío en el bar.


  —En efecto. Bien, entonces fue otra persona. —Y sus ojos oscuros se pasearon sin compasión por todos los concurrentes—. Pero, por supuesto, no se trataba del periódico, ¿no es verdad? Se trataba de algo que estaba escondido bajo el periódico, de algo que X olvidó en el momento de la prisa y el peligro. ¿Qué era, señorita Bainbridge? Un par de guantes, quizá. Uno se quita los guantes cuando va a casa de otra persona a hacerle una visita social. Sumner dice que no había nada en el vestíbulo, de modo que lo más probable es que los dejase usted en la habitación de ella, sobré una silla, y que echase el diario encima. Y, luego, sale usted y toma un bocado y se prepara para coger el autobús y se da cuenta de que no tiene los guantes. Recuerda lo que ha hecho… la Biblioteca, quizá. Pero no: una dama como usted no va por la calle sin guantes. Por lo tanto… ha tenido que ser en la casa de Hallet Street. Y cuando se encuentre allí el cadáver de Stella Foster, es preciso que no haya nada que pueda relacionarla a usted con su muerte. ¿Eh? ¿No es verdad? —terminó con una voz más aguda.


  La señorita Bainbridge le observaba fascinada, aterrada.


  —No encontraron nada —dijo por fin. Y su voz era casi un graznido.


  —Desde luego que no encontraron nada porque… usted no tomó ese autobús de las ocho y treinta y cinco, ¿verdad? Usted volvió a Hallet Street, pero no pudo entrar porque alguien estaba ya allí. Tuvo que esperar a que estuviese el campo libre, y entrar por la puerta de atrás. No me diga que no sabía que hubiese un camino posterior. Usted ha ido mucho arriba y abajo por Hallet Street en estas últimas semanas, es una mujer observadora y conoce todas las contestaciones. Pero hay una cosa que usted olvidó.


  —No comprendo —y sus palabras no eran más que un estremecimiento sonoro.


  —Las armas de fuego hacen mucho ruido. La señora Foster esperaba a un amigo. Cuando sonó la puerta delantera aquella noche no imaginó que era el Asesinato, que venía a visitarla. Y una persona que está acostumbrada a recuperar su influencia repentinamente y no lo está a que le cierren la puerta en las narices, es como el chico de la película que no admite el «No» como contestación. Sólo que, cualquiera que lo hubiese pensado despacio, hubiera comprendido que la dama no se atrevería a disparar. Si un cuento de vacaciones podía echar a perder sus planes, un cuerpo ensangrentado, con perdón de las damas presentes, lo hubiera envuelto todo en un sudario definitivo, y eso lo sabía ella bien. Pero las armas de fuego tienen una aptitud especial para parecer peligrosas, especialmente si están en la mano de una dama desesperada… Vamos a ver, ¿qué es lo que ella le dijo, que la hizo atravesar la raya? ¿Le indicó quizá que tenía usted un interés personal por su parte…?


  Beverley Carr se puso en pie de golpe.


  —No, no… usted no puede… —y la mano de Avery la obligó a sentarse de nuevo.


  —Manténgase apartada de esto, Beverley —le dijo.


  Ella le miró con asombro. Había pensado que debía de parecerse a Enrique, cuando era joven, pero sin la compasión, sin la tolerancia de Enrique. Y ahora, aun su juventud parecía borrada, con la piel tirante sobre un cráneo de finas proporciones.


  —Está torturándola —murmuró, procurando libertarse.


  —Está intentando salvar a Enrique —replicó Avery, sin soltarla.


  —A ver, señorita Bainbridge —insistió Crook, como el Ángel Acusador.


  Addie había hundido el rostro en las manos enguantadas; su sombrero había resbalado, ladeándose un poco sobre una trenza gris, enroscada.


  —Cuando venga la policía haciendo preguntas, recuerde usted únicamente que la señora Foster sacó el revólver antes de que usted se acercase a ella. Todo el mundo puede actuar en defensa propia. Este es el consejo que doy a cualquier cliente, y a cualquier extraño, en realidad, en un apuro como éste. Bien: aquí está el caso. Cuando la policía entró allí el periódico habrá desaparecido y lo que quiera que sea que el periódico cubriese, también, y ¿quién va a sospechar que la tranquila y respetable señorita Bainbridge haya podido cometer un asesinato? Dígame: ¿quién?


  —Sólo usted —murmuró Addie—. Sólo usted.


  Y miró a las personas que la rodeaban. Sumner y Garland parecían convertidos en estatuas de piedra. La señora Shrubsole dijo:


  —Yo no puedo declarar que la viese bajando por la callejuela aquella noche. Era demasiado oscuro. Creí que era un hombre…


  La señora Fanshawe miraba con los ojos muy abiertos y estalló:


  —Todo es un error.


  —Si usted lo dice… —observó Crook— pero… guarde esto para la policía. Quizás ellos tengan sobre el asesinato ideas diferentes de la de usted.


  Las grandes manos de Addie se afanaron sobre el cierre de su bolso, en el que buscó algo desesperadamente. Crook se lanzó con un movimiento de cangrejo y arrancó de sus dedos el pequeño tubo. Addie emitió un sonido ligero y estridente y se desmayó. En un momento, Avery se puso en pie.


  —Muy bien —dijo con viveza, al imitar Sumner su ejemplo—. Puedo valerme.


  Y recogiendo a la pobre mujer la depositó en un canapé. A través de la habitación encontró la mirada de Beverley y le hizo una seña. La joven se levantó obediente y se acercó.


  —Puede necesitar que alguien le sostenga la mano cuando recobre el conocimiento —explicó Avery. Y miró a Crook, sentado y encorvado como un gran oso rojo, detrás de la mesa. Inclinando sus elevados hombros contra la chimenea, le preguntó—: ¿Está satisfecho? No puedo decir que me gusten sus métodos, Crook, pero…


  —Tendrá que soportarlos —replicó Crook con el ceño fruncido—. Usted me ha traído a este asunto, y yo hago las cosas a mi manera.


  La señora Fanshawe se adelantó para decir:


  —No lo entiendo. ¿Cómo sabía la señorita Bainbridge que no podía entrar por la puerta delantera?


  —Porque la puerta delantera estaba cerrada —explicó Crook con minuciosa pronunciación—. La había cerrado Enrique Greatorex.


  —Esto ya lo sé. Pero ¿cómo lo sabía ella? Porque ella no volvió a la puerta delantera. Lu, mi hermana, y yo estábamos observando y, después que hubo entrado el señor Greatorex, a las ocho y media, nadie más bajó por la calle, hasta que llegó el señor Garland, a las nueve y no consiguió que le abriesen. Estábamos observando y no hubiéramos dejado de verla. Por lo tanto, señor Crook; ¿cómo lo sabía ella?


  Fue Avery quien contestó sencillamente:


  —No lo sabía. No lo sabía porque no tenía ninguna razón para querer volver a la casa. No había dejado allí un periódico ni ninguna otra cosa, porque no había entrado en la casa aquella noche. Quienquiera que fuese la persona a la que Sumner oyó hablar con la señora Foster, no fue la señorita Bainbridge. Ha dicho que oyó cómo el desconocido la llamaba Stella, y lo oyó dos veces; bien: la señorita Bainbridge no le hubiera dado nunca su nombre de pila. Lo más probable es que ni siquiera supiese cuál era este nombre. Y si lo hubiera sabido, no lo hubiera usado. Y, así, ¿qué me dice ahora?


  Hubo un momento de silencio imponente. Luego, dijo la señora Fanshawe:


  —Pero, si no era ella, entonces… ¿quién…?


  —La razón de que me guste tener aquí un compañero de profesión es que puede poner los puntos sobre las íes y las tildes sobre las tés que, de un modo u otro, hayan sido olvidados —comentó Crook con suavidad—. Podía haberme figurado que usted vería más allá de mis palabras. No; tiene usted razón. No podía ser ella, ¿verdad?, porque, si reflexionamos un poco, el autobús de Martindale sale sólo una vez por hora, ¿no es así?, y el último a las nueve y treinta y cinco. Y sabemos que Enrique Greatorex iba en este autobús, aunque lo tomó un poco más lejos. Sé que estaba preocupado y que era una noche lluviosa, etc., pero no creo que él y la señorita Bainbridge pudieran viajar en el mismo autobús, recuérdese que era un coche sin imperial, y que ninguno de los dos advirtiese la presencia del otro. No; yo creo que la señorita Bainbridge regresó en el de las ocho y treinta y cinco, como lo ha dicho y que, por lo tanto, queda descartada como primera actriz en aquella escena.


  La figura del canapé se agitó, abrió los ojos y miró a su alrededor con expresión incierta. Beverley le tendió una mano amistosa.


  —Todo va bien, señorita Bainbridge. Ha tenido un ligero desmayo, pero…


  —¿Quizá es esto lo que quiere? —dijo Crook, abriendo sus gruesos dedos y soltando el pequeño tubo que había arrebatado unos minutos antes—. Agua de Colonia fría —dijo—. ¿Es esto lo que usan las damas ahora en lugar de las sales?


  —¿Agua de Colonia? —repitió la señora Fanshawe—. Pero yo creí…


  —¿Creyó usted que era la dosis de veneno que se llevaba en las sortijas en la época de los Borgias? Estaba equivocada. ¿Por qué había de llevar veneno por ahí una dama como la señorita Bainbridge?


  —Usted ha dicho… usted ha dicho que había matado a la señora Foster.


  —Un hombre en mi situación —contestó Crook— tiene que examinar todas las posibilidades. Bien: ahora que ella está excluida, y Sumner está excluido y, por supuesto, mi cliente está excluido, y usted tiene una coartada, su hermana y su esposo, y la señora Shrubsole tiene al señor Shrubsole y al minino, y Avery aquí presente había salido con el perro, ¿quién nos queda? Sólo el señor Garland, y ya sabe lo que Holmes acostumbraba a decir: Eliminad las imposibilidades y lo que queda, es la contestación. Pues bien, Garland: ¿qué me dice usted?


  —Que ha perdido usted el juicio —exclamó Garland, con los ojos muy abiertos—. Hace cinco minutos estaba montando un caso contra la señorita Bainbridge.


  —Y ahora que la señora Fanshawe y Avery lo han echado por tierra, tengo que mirar a otra parte.


  —Es inútil que mire en mi dirección. Yo no entré en la casa. La señora Fanshawe puede atestiguarlo.


  —Lo que puede atestiguar es que no entró usted por la puerta delantera la segunda vez.


  —¿La segunda vez?


  —Esto es lo que he dicho. Sabemos que la señora Foster estaba muerta cuando usted volvió del Horn of Plenty. Ha tenido usted un acierto, cariño —añadió, volviéndose hacia la fascinada señora Fanshawe— en lo de que X no fue a la puerta posterior hasta que no supo que no podía entrar por la delantera. —Y se dirigió de nuevo a Garland—. Supongo que la dejó abierta la primera vez, y ¿cómo iba a adivinar que había venido otra visita desde que se marchó? Pero se encontraba bien desesperado, ¿no es verdad?, tenía que volver a entrar y, lo repito, no creo que fuera para recoger el periódico sino algo que había traído para regalárselo a su amiguita. Unas medias, quizás, o… Recuerdo que le dijo a la policía que había traído alguna cosilla.


  —Es verdad que le traje un regalo; pero no llegué a tener ocasión de dárselo porque no entré.


  —¿De modo que tuvo que llevarlo a cuestas todo el rato?


  —Sí. Y si quiere saber lo que era, era una blusa de nylon, un artículo bastante bonito, de París. Quería llevarle algo que no fuese corriente… —y se detuvo al ver que la señora Fanshawe se inclinaba hacia delante.


  —Hable usted, cariño —dijo Crook a manera de invitación.


  —No llevaba nada aquella noche —observó ella—. Ni un papel, ni una caja, nada. Y no me diga que lo llevaba en el bolsillo —añadió con fiereza— porque no cabe en su bolsillo una caja bastante grande para contener una blusa.


  —Puede ser que la hubiese envuelto en un pedacito de papel —murmuró Crook— o que se la hubiese dado a otra amiguita —y torció la boca con una risa entre dientes que no tenía nada de divertida—. Esto era lo que volvió usted a recoger, ¿verdad? Y he ahí por qué tenía que entrar en la casa aunque para ello hubiese de romper la puerta posterior.


  Garland hundió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Veo perfectamente que quiere poner a alguien en el lugar de su hombre y que no le importa a quién pone. Pero no me pondrá a mí. Es verdad que aquella noche no llevaba nada porque había dejado la caja en el coche.


  —Esto lo ha improvisado usted bastante de prisa —le dijo Crook con escepticismo—. Dijo usted que había esperado encontrarla en el bar local y creía que ella habría comido ya. Todo lo tenía preparado para acompañarla a casa, siendo así, ¿por qué dejar en el coche el bocadillo final? Esto no tiene lógica, Garland; verdaderamente, no la tiene. —Y observó al joven sin compasión—. Pero se articularía bien con el visitante que la señora Shrubsole vio bajar por la callejuela. Alrededor de las nueve, usted llamó al número 17, encontró la puerta cerrada, siguió por la calle y bajó por la callejuela. La señora Shrubsole…


  Shrubsole se inclinó hacia delante para decir:


  —Mi esposa le ha explicado ya que no puede identificar de un modo positivo a ninguna persona en particular. Será enteramente inútil hacerla comparecer como testigo y pedirle una declaración de la que puede depender la vida de un hombre.


  —Esto es lo que sucederá, de todas maneras —dijo Crook malhumorado—. Yo no digo que pueda identificar a Garland, aquí presente, como tampoco hubiera podido identificar a la señorita Bainbridge —y una vez más se volvió hacia la obligada víctima—: ¿qué estaba usted haciendo aquella noche entre las seis y media y las ocho? Eran las ocho cuando llegó al Horn of Plenty, pero había salido del hotel antes de las seis y media, porque hubo un mensaje importante para usted y ya no estaba allí cuando se recibió. Tenía usted unas veinte millas que cubrir por un camino bueno y sin mucho tráfico. Debió de hacerlas en unos treinta minutos, llegando a Martindale hacia las siete. Pues bien, usted no se fue directamente al bar, a ninguno de los dos bares. No hay rastro de usted hasta las ocho, y, aunque el viaje fuese largo, queda alrededor de una hora, de la que tiene que dar razón. Y lo cierto es que no fue largo el viaje porque el encargado del aparcamiento recuerda que llegó a las siete. Había empezado en aquel momento su turno de trabajo…


  Garland enseñó los dientes, como un caballo que retrocede.


  —Por fin se ha pasado usted de listo, Crook. No pude haber hablado con el encargado porque no trabajaba allí nadie a las siete aquella noche. —Y dirigió a su alrededor una luminosa mirada de triunfo—. Todos ustedes le han oído y, si es necesario, puedo traer pruebas de que lo que ha dicho es falso. No había nadie de turno.


  Si Garland parecía un caballo que retrocede, Crook pareció un perro de caza que ve su oportunidad y salta para clavar los dientes en el espinazo de su enemigo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro si no se encontraba allí aquella noche? Y si estaba allí a las siete, ¿dónde estaba a las siete y quince y también a las siete y treinta y a las siete y cuarenta y cinco? Yo se lo voy a decir. Estaba en el número 17 de Hallet Street. Llegó usted allí, tocó el timbre y acudió su amiguita. Ella esperaba a un amiguito, ya comprende, y fue a abrir la puerta, que puede apostar cualquier cosa a que no estaba entonces cerrada con sólo el pestillo; no le gustaban las puertas abiertas, y así me lo dijo mi cliente. Y empezó a decir: «Entra, caramelito» y vio entonces que no era el caramelito que estaba esperando. Fíjese bien: usted no se dio cuenta de esto, por lo menos en los primeros momentos. Usted había enviado una tarjeta y no sabía que la tarjeta no había llegado. Y le dijo usted: «Soy yo, y aquí traigo una cosa; una cosa muy bonita y ¿quién es la dueña de esa cosa bonita?» Era la caja con la blusa, y usted la deja sobre una silla y pone el periódico encima y… ¿fue entonces cuando se dio cuenta de que no era aquélla la calurosa bienvenida que había esperado? No importa, yo mismo puedo dar la contestación. Naturalmente, la señora Foster no iba a echarle los brazos al cuello cuando estaba esperando a su verdadero preferido. Me atrevo a decir que necesitó usted uno o dos minutos para darse cuenta de la verdadera situación. Luego, va comprendiendo: no le quieren allí. ¿Nadie le ha enseñado nunca a captar las insinuaciones de una dama? Si se hubiese marchado entonces, no estaría ahora preguntándose cómo diablos va a escaparse del nudo corredizo. Naturalmente que si todo el mundo supiera ver lo que hay al otro lado de la próxima esquina nadie sería nunca descubierto, ¿no es verdad? Otra cosa. Dijo usted que había dejado en cada uno de los bares un mensaje que decía que si aparecía por allí la señora Foster, le avisaran que Pete había preguntado por ella.


  —Sí.


  —No entiendo esto —confesó Crook—. Usted no volvió a ninguno de los bares. Usted no dijo que fuese a visitarla…


  —Sólo cuando hube descubierto que no estaba en ninguno de los bares se me ocurrió que podía estar esperándome en casa.


  —¿A las nueve?


  —Era posible.


  —Y cuando llegó encontró la luz encendida… bien: esto pudo verlo usted, ¿no es verdad?, aun estando corridas las cortinas. La señora Fanshawe y su hermana lo vieron al día siguiente… y usted llamó y golpeó la puerta y nadie vino y por lo tanto, se alejó de allí.


  —Así es. Regresé directamente al hotel.


  —¿No intentó ponerse en comunicación con la dama al día siguiente?


  —Tenía que salir a las ocho.


  —Esto le convenía a usted. ¿Qué le dijo a la dama la noche anterior, que le hizo sacar el revólver?


  —No sé nada del revólver, salvo lo que he leído en los periódicos.


  —O quizá fue lo contrario —continuó Crook sin desanimarse—, quizá no fue que usted tratase de ablandarla a ella sino que ella intentase pedirle algo a usted.


  —¿Pedirme a mí? —y Garland abrió los ojos con asombro sincero—. No podía esperar nada. Cubro aproximadamente los gastos del año y nada más. Por otra parte…


  —Adelante.


  —Tenía una especie de atmósfera de seguridad a su alrededor. No creí que ninguna noche perdiese el sueño pensando cómo pagaría el alquiler del próximo trimestre.


  —Bien, por supuesto; usted sabe que no lo perdía —convino Crook, razonablemente—. Usted sabía que esperaba a un caballero amigo aquella noche. De todos modos, hubo alguna discusión sobre el dinero. El señor Sumner la oyó. La dama decía que estaba apurada.


  —No se refería al dinero —exclamó Garland, desdeñosamente.


  —Quizá dijo que no estaba tan apurada por la compañía que tuviese que esperar a un viajante de comercio… muy bien, muy bien. —Garland se había puesto en pie con gesto violento—. Sólo he dicho: quizá. Y le doy mi palabra —añadió sinceramente—, de que, si puso usted esta cara, no me extraña que sacase la pistolita. ¿Sabía usted que no estaba cargada?


  —Para decir la verdad, no me entretuve en comprobarlo. Conozco estos pequeños números Martini, y cuando veo uno que me apunta, sin tener siquiera puesto el seguro… Oh, no…


  Se detuvo, mirando a su alrededor. Había quedado bastante aturdido cuando Stella sacó su pequeño revólver y le dijo que se quedase mudo, si estimaba en algo su propia vida, pero no tanto como ahora, cuando se dio cuenta de que su astuto adversario le tenía cogido por fin.


  CAPÍTULO XII


  LA NOTICIA estaba esparcida sobre toda la Prensa, a la mañana siguiente.


  
    SENSACIÓN POR EL ASESINATO FOSTER UN HOMBRE CONFIESA


    «YO MATE A LA SEÑORA FOSTER»

  


  Para hacerla más interesante, los órganos de mayor colorido añadían una adivinanza de su propia cosecha:


  
    LA MUERTE DE LA SEÑORA FOSTER


    ¿CRIMEN O ACCIDENTE?

  


  La declaración del acusado no sería facilitada al público, por supuesto, hasta después del juicio, pero a Crook se le permitió conocerla privadamente. Era muy parecida a lo que él había supuesto.


  Garland había llegado al número 17 de Hallet Street poco después de las siete, dando por supuesto que se le recibiría bien. Fueron necesarios dos o tres minutos para que entendiese que su tarjeta no había llegado aún y que ninguno de los preparativos de Stella, el bonito vestido, las flores frescas, la hospitalaria botella de whisky, había sido hecho en su honor. Cuando llegó a apreciar la situación, dijo fríamente:


  —Manda a paseo a ese mozo, quienquiera que sea.


  —No hables así —exclamó Stella con viveza—. Desde luego, no voy a comer contigo.


  Pero él no reconoció aún el peligro en que se encontraba, y propuso, sonriendo:


  —¿Qué te parece un encuentro entre los dos para decidir quién gana?


  Crook, que era más vivo que el desdichado Pedro Garland, hubiera leído entre líneas antes de llegar aquí, y comprendido que para aquella mujer, el inesperado visitante no era más que un número de relleno. Además, ella no querría un escándalo ni nada que pudiera llegar a la noticia de Enrique Greatorex, y a Sumner no le gustaba el papel de tonto más que a otro cualquiera.


  —Quiero que te vayas —dijo Stella, con brusquedad desacostumbrada en ella.


  —Dame de beber, de todos modos —propuso Garland—; puedo servírmelo yo mismo —y, echándose a reír, añadió—: ¿Qué significa todo esto en realidad? ¿Esperas a la policía? ¿Qué significa?


  Y continuaron discutiendo; pero las cosas habían entrado en el terreno de la tragedia cuando oyeron el ruido de la puerta.


  —Aquí está ahora mi amigo —dijo Stella—. Te he dicho que no te quedaras. Debes salir por la puerta de atrás.


  Su sala de estar quedaba dividida en dos partes por un juego de cortinas, ella le explicó rápidamente cómo había de hacer para pasar por la cocina y atravesar el pequeño corredor, hasta la puerta posterior, que conducía a la callejuela.


  De pronto, Pedro Garland perdió la paciencia.


  —Que me condene si lo hago —exclamó—. Yo era bastante bueno para ti cuando esto te convenía.


  Ella debió de pensar entonces que estaba jugando a perder. Todo lo que podía esperar era persuadir a Sumner de que aquel individuo se había metido allí atropellándolo todo, fundándose en un encuentro casual en el Coach and Horses, y que estaba adoptando una actitud injustificada. Y empezó a gritar.


  —Supongo —le dijo Garland a la policía— que quería hacer creer a su amigo que se hallaba en peligro de ser raptada o asesinada. Intenté calmarla, pero no podía meter ni una palabra de canto. «Stella», le dije una y otra vez: «Stella», pero todo fue inútil. Lo curioso es que los dos sabíamos que había alguien en la casa, y estábamos esperando que abriese la puerta. Y no ocurrió nada. «Está bien», dije yo entonces, «que entre». Y, rápidamente, ella abrió un cajón y empuñó su pequeño revólver, diciéndome: «Deja la puerta». No pude creerlo al principio, y repliqué: «No seas tonta», pero ella no cesaba de hablar: «¿Qué es lo que te hace pensar que esté tan apurada por la falta de compañía, que te quiera aquí?», dijo. Era como si se hubiese vuelto loca. Supe a qué se refería Sumner cuando dijo que era como ver a una persona que uno conoce convertida en otra completamente distinta. Su mano temblaba, y pensé que el revólver podía dispararse, queriéndolo o no queriéndolo ella; y, así, salté para quitárselo: ella luchó conmigo, pero la obligué a soltarlo y, entonces, yo la tenía cogida, la sacudí y, de repente, vi que estaba muerta. Lo vi sin poder creerlo. No me parecía posible. Había visto morir en la guerra a muchos hombres, pero era diferente. Al cabo de un minuto recordé al individuo que estaba en el vestíbulo. Debía de haberla oído enfurecida, debía de saber que me había amenazado, y allí estaba el revólver para mostrarlo. Y grité: «Entre, no tenga miedo, todo ha terminado ¡todo ha terminado!». Abrí la puerta y no había allí nadie. Me pregunté si no nos habríamos vuelto locos los dos, e imaginado que oíamos pasos, pero sabía que no era esto. Alguien había estado allí, alguien que no había querido quedar complicado en un enredo como aquél, y se había escabullido. Esto me despertó. Hasta entonces yo no había tenido la intención de ocultar la verdad. Ahora veía lo que pensaría la policía del caso. Pero, aun en aquel momento, si hubiese habido un teléfono en el local, probablemente la hubiera llamado; no lo había y esto me dio el tiempo de pensar. Y empecé a preguntarme si no podría escabullirme yo también. Dentro de lo que yo sabía, nadie me había visto entrar, y el Hombre Invisible no querría que se supiera que había estado acechando en el recibidor. En todo caso, no sabía quién era yo. No quise hacer nada más que salir de allí. No había razón para que buscase mi tarjeta, ya que la señora Foster me había dicho que no había llegado. Si podía arreglarme de modo que pareciese que esperaba reunirme con ella en el bar, como lo hacía siempre, pensé que tenía una probabilidad de salir del paso. En mi tarjeta, yo no había dicho nada acerca de venir a la casa. Froté el pomo de la puerta para borrar mis impresiones digitales, no había tocado ninguna otra cosa, y me deslicé al exterior. No quería atraer la atención, y, así, tiré de la puerta, pues, de otro modo, hubiera tenido que dar un portazo porque la madera estaba hinchada por la humedad; no había nadie por allí. Las ventanas de enfrente estaban oscuras. Pensé que me acompañaba la suerte. Fui al Horn y pregunté si alguien la había visto; por supuesto, no la había visto nadie, pero me quedé un rato y dejé un recado anunciando que me iba al Coach and Horses. Allí tuve una horrible sorpresa, pues encontré a un hombre que me dijo que no creía que la señora Foster viniese, porque tenía la visita de un amigo. Este individuo vivía enfrente, y su esposa había visto a alguien que atravesaba la verja. Esto me puso nervioso. Intenté decirme que no había dejado ningún rastro cuando, de pronto, recordé el periódico. Estaban hablando del accidente ferroviario y esto me lo trajo a la memoria. El periódico me importaba poco, pues no veía cómo podían relacionarlo conmigo, pero me había llevado una blusa en una caja de cartón y, con mi prisa y mi alarma, la había olvidado por completo. Si la encontraban en el local, estaba perdido. Era un nuevo artículo que mi firma estaba sacando al mercado. Igual hubiera sido que hubiese dejado mi tarjeta de visita. No sabía qué hacer. Luego, se me ocurrió que, quizás este visitante, quienquiera que fuese, pudo no darse cuenta de que la puerta no estaba enteramente cerrada, y que pudo haberse alejado al no recibir contestación. En este caso, podría ser yo el primero que entrase en el local, recoger mi paquete, y dar luego la voz de alarma. Esto era arriesgado, pero, de todos modos, yo estaba con el agua hasta el cuello. Si había ya allí un policía, tendría que renunciar, pero mi situación no me parecía que pudiese empeorar por seguir Hallet Street. Estaban encendidas las luces en las ventanas de la casa de enfrente, pero no se veía a nadie por allí, ni coches de la policía ni ambulancias, nada. Continué, crucé la verja y toqué el timbre para que la maniobra ofreciese un aspecto normal. Quise luego empujar la puerta y descubrí que estaba cerrada. Esto era un bofetón inesperado. Pensé entonces que el Hombre Invisible pudo haber estado en acecho y haber entrado tan pronto como me vio alejarme. Llamé, pero no ocurrió nada. Y decidí que había sido acertada mi primera idea, que X había entrado, que había descubierto el cadáver, y que se había marchado inmediatamente por no querer que se relacionase su nombre con el caso. Si era así, todo lo que tenía que hacer era recoger mi rastro y seguir su ejemplo. Era claro que no podía llamar a la policía, porque hubieran querido saber cómo había yo entrado allí. Me alejé con cierta ostentación, porque sabía que estaban observándome desde la casa de enfrente, y pensé que me favorecería tener un testigo que juraría que no había entrado. Bajé por la callejuela de detrás de la casa, y casi tropecé en la esquina con alguien que ahora sé debió de ser el señor Greatorex; pero él no pareció que quisiera llamar la atención más que yo mismo. No sabía nada de la señora Shrubsole ni de su ventana, la luz no era bastante intensa para alumbrar la callejuela, y si lo hubiese sabido, esto no hubiera significado ninguna diferencia. Encontré la puerta posterior no cerrada con llave… y esto no me sugirió ninguna idea en particular: no pensaba sino en recoger la blusa y alejarme de allí… ni siquiera miré a la señora Foster, salvo para advertir que se hallaba en la misma posición, de suerte que me sentí bastante seguro de que no había entrado nadie. Salí, volví al coche y me marché con él. Cuando regresé al hotel me hablaron del mensaje telefónico que se había recibido poco después de haber salido yo. Moví un poco de escándalo, diciendo que era gran lástima, que aquello había sido una confusión, que, después de todo, tampoco había encontrado a la persona a quien había ido a ver y que era lamentable que no me hubiese quedado unos cuantos minutos más. No había nada en los diarios del día siguiente, de suerte que parecía improbable que hubiese sido hallada. La expectación era terrible. En cierto modo, hubiera sido un alivio leer la noticia. No veía aún por qué había de llegar a hacerme sospechoso. No me inspiraba temor el Hombre Invisible y no creía que nadie más hubiese entrado allí. Nunca había tenido intención de hacerle daño alguno, me era simpática, y todo lo que quería era pasar una velada agradable. Cuando todo hubo terminado no podía creer que hubiese ocurrido. Aun ahora no me parece que pueda ser cierto.


  Crook pensó que aquella era una historia popular no muy edificante. Garland había tenido poca suerte, y un abogado competente hubiera recibido un veredicto de homicidio para su cliente. Considerándolo en conjunto, Sumner salía de la aventura tan malparado como todos. Ninguna influencia sería tan poderosa que lograse mantener su nombre fuera del caso, y nadie siente simpatía por el hombre que se escabulle y deja que otro reciba el castigo.


  —Puede encontrarse aún en un apuro —le confió Crook a Avery Greatorex—. Supresión de pruebas, ¿comprende?


  —¿Tenía alguna prueba? —preguntó Avery.


  Su rostro estaba mortalmente pálido y parecía más delgado que nunca. Crook se dio cuenta del aspecto que tendría cuando alcanzase la edad de Enrique; la misma figura agradable, el mismo encanto, pero con arrugas de responsabilidad en sus facciones, que Enrique no llegaría a conocer.


  —¿Prueba? —repitió Crook lleno de asombro—. ¿No es usted abogado? Su declaración le hubiera valido a mi cliente el beneficio de la duda. Fíjese bien: no hubiera podido probar que Garland mató a la dama, pero hubiera demostrado que había tenido la oportunidad de hacerlo. Y ningún jurado se hubiera atrevido a dar un veredicto de culpable frente a esta historia.


  —Eso no hubiera servido de mucho al tío Enrique —indicó Avery— ni tampoco a Beverley. Siempre ha habido hombres que se han preguntado en qué lado estaba toda la verdad.


  —Mi misión no es la de establecer la verdad —le señaló Crook, con el ceño fruncido—. Es obtener una absolución. Y siempre, como usted lo dice, queda justificado cuanto se haga.


  —Dígame otra cosa —insistió Avery—: ¿Entró la señorita Bainbridge en la conspiración? Quiero decir: ¿fue comedia aquel desmayo?


  —No se hace usted justicia a sí mismo —le reprochó Crook—. Realmente, no se hace justicia. Nadie que conociese a esta dama creería que iba a permitir que el tío Enrique pasara cinco minutos en la cárcel si ella podía sacarle de allí. Y, con la misma prisa hubiera ido a poner su propio cuello en el nudo corredizo sin que ni usted mismo lograse detenerla.


  Avery hizo una seña afirmativa y desenroscó su largo cuerpo del taburete que ocupaba.


  —Me alegro de esto —dijo—. Ello confirma lo que desde hace mucho tiempo sospechaba. Nunca seré un buen abogado…, no sé aferrarme bastante a la idea única.


  Crook observó cómo se alejaba, con un malestar desacostumbrado en el corazón que latía bajo su chaleco de colores chillones. Le gustaba su modo de vivir, y no lo hubiera cambiado por el del Gran Autócrata de Tartaria, suponiendo que existiese tal personaje, pero, de vez en cuando, aquel día, por ejemplo, se enfrentaba con el hecho de que había otros modos de vivir, y de que, algunos de ellos, podían ser mejores que el suyo.


  Pero no permitió que esto le perturbase. Dejad que los muertos entierren a sus muertos, y él era tal como las circunstancias, y su propia voluntad le habían hecho, y, en conjunto, no se quejaba de ello. Terminó, pues, su bebida, pagó el gasto de los dos y volvió al encuentro del Viejo Soberbio. Le gustaba atar sus cabos con limpieza y tenía aún que hacer frente a su necesaria entrevista con Enrique Greatorex.


  Enrique parecía ahora diez años más viejo. Estaba suave, frío y cortésmente agradecido a Crook por todo lo que había hecho, pero algo había cambiado en él. Razonablemente, Crook pensó que ningún hombre puede pasar por una prueba como aquélla sin que queden las señales.


  —¿Está todo preparado para las campanas de la boda? —preguntó alegremente al ponerse en pie para retirarse.


  Enrique movió la cabeza.


  —Hay un tiempo para todo, y si duerme usted demasiado, no puede luego volver atrás. Cincuenta y un años no es edad para casarse con una muchacha de veinticuatro, y no quisiera que los hijos de Beverley supiesen que su padre había estado una vez detenido bajo una acusación de asesinato. Es el género de memorial que sólo un monstruo podría querer suspender del cuello de su hijo. ¿Recuerda aquel verso del Nuevo Testamento acerca de la lluvia, que cae sobre el justo y sobre el injusto? ¿El inocente, padeciendo junto con el culpable? Yo pensaba que sería capaz de morir por Beverley, y quizás aun es esto verdad, pero no puedo curar el daño casi mortal que le he causado. La he hecho sufrir ya bastante.


  —¿Quiere escuchar una palabra de consejo de un confirmado soltero? —le indicó Crook—. No deje fuera del cuadro el punto de vista de la dama. Nada las pone más furiosas, como debería usted saberlo, que verse tratadas como si fuesen un paquete de mercancías. Consulte a Arturo Crook, el agente matrimonial. Sé lo que está usted pensando. Aquí está a punto el joven Avery, como hubieran podido estarlo usted o su propio hijo: la edad adecuada y un pasado limpio… Puede usted llevarme algunas manzanas de ventaja en la carrera de la Ley —continuó Crook con donaire, aunque sin creerlo en aquel momento—, pero no entiende a las mujeres, compañero. No viran sobre sí mismas de un modo tan conveniente. Si a esta moza le ilusiona la idea de convertirse en señora de Enrique Greatorex, nada la detendrá… y ciertamente, no la detendrá usted. Y yo apostaría a que esta idea la ilusiona. En cuanto al joven Avery…, y éste es mi taza de té, no quiere una vida casera quieta: en un ambiente así, sería como un toro bravo en una cacharrería. Y no se quedará en Beckfield, ni se quedaría aún aparte de todo esto. No es el tipo adecuado. Cualquier día volverá a marcharse por la antigua pista, su propia pista, la pista del aire libre, fíjese en lo que le digo.


  Esta conversación tenía lugar en el propio piso de Enrique y, cuando acabó de hablar, se levantó y se fue a la ventana.


  —Refiriéndonos a los ángeles —dijo— aquí la tiene, y si todos los ángeles se le parecen, habrá mayor empeño por seguir el recto y estrecho sendero.


  Después de aplastar, casi, la mano de Enrique en el puño de su pata de carnero, se marchó. Encontró a Beverley abajo, al salir del ascensor.


  —El pequeño sir Lancelot lo tiene todo preparado para su papel de mártir —le previno—. De modo que si quiere usted hacerle cambiar de idea, aquí tiene su oportunidad, no la pierda.


  Beverley le puso una mano sobre el brazo y le hizo tambalearse dándole un beso en la roja mejilla.


  —Echadme al suelo con una pluma —dijo él suspenso y sin aliento.


  —Esto es para nuestro ángel guardián —repuso ella dulcemente—. Señor Crook: si Enrique hubiese muerto, yo hubiera muerto también. Él es toda mi vida y, sin él, no habría para mí nada en el mundo que mereciese ser nunca conservado.


  «Está en el anzuelo —reflexionó Crook, filosóficamente, entrando en el bar del Castle—. Y el joven Avery lo resistirá bien. En el fondo, no es como su tío, es el tipo del verdadero mártir: nunca feliz si no está incómodo. Bueno, siendo así, ha escogido una época excelente para volver a nacer.»


  Se acercó al teléfono y, al cabo de un momento, estaba rogando alegremente a la última de sus Solteronas Raras que viniese a echar un trago con él.


  —Gracias, señor Crook —contestó Addie Bainbridge—. Allá voy.


  
    F I N


    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic. 2024

  


  [image: Imagen]

OEBPS/Images/cover.jpg
IS

™1 .
I\ g, s 0 AR N —
=2 | e ———
BIBLIOTECA | &
QRO |

@AU o
" ANTHONY GILBERT

n@U ﬁNmLANDAv ' @:





OEBPS/Images/cp370.jpg
|{QUIEN MAL ANDA...|

ANTHONY GILBERT

tsisra podido avisar a la policia que
habia visto una mujer que no mori-
ria de vejez en la cama—declaré el vocin-

lero Arturo Crook, abogado sin escriipu-

los, que tantos misterios habia resuelto.

(Quién era Stella Foster? 4Quién era el
hombre pelirrojo que estaba en el Nell

Gwynn? (Quién de ellos lo hizo?

:Un galanteador? ;Un ardiente enamo-
rado? ;Un bienhechor en secreto? ¢Un jefe
considerado? 4Un endurecido asesino?

Una vez mis ha construido Anthony
Gilbert una magistral composicion de

emocion, humor y cardcter,






OEBPS/Images/1.png
BIBLIONECA ORO





OEBPS/Images/3.jpg






OEBPS/Images/2.jpg
Titulo original
RIDDLE OF A LADY

Traduccién de
GUILLERMO DE BOLADERES

Cubierta de
P. RAMIREZ

@© EDITORIAL MOLINO, 1958
URGEL, 245 —— BARCELONA
Impreso en Espafia Printed in Spain
DEPOSITO LEGAL B. 3.851 - 1958

A. Q. PONSA -Iradier, 5 A -Barceions





