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  Para Daniel Menaker


  UNO


  La niebla llegó el sábado por la mañana. Me senté en una amplia carpa blanca y tomé algo de café mientras la silla se hundía en el césped. Hablé con un joven de barba poblada y sombrero de paja desastrado al que por alguna razón el año anterior habíamos comenzado a llamar el Figurín.


  Una chica con una chapa identificativa repartía los horarios a los profesores. El tipo que iba detrás de ella me entregó un dosier informativo. Me quedé allí sentado tomándome una tostada y echando un vistazo a mis notas. Por ahí andaban también otras personas, charlando y fumando. Saludé a una docena de caras conocidas de todos esos años y me tomé varias tazas más de café. La niebla se esfumó. Se oía un cortacésped. El cielo lucía un impoluto azul aguamarina.


  Había preparado una clase en tres partes: técnicas de dibujo, intercambio de ideas y ploteo, y también encontré varias hojas con ejercicios del año anterior o del antepasado. Proporcionábamos lápices, gomas de borrar, bolis, plumas, pinceles y papel —cartulina Bristol libre de ácido de 100 libras para dibujar historietas— y una cosilla de plástico llamada Normógrafo Ames, que todavía no tenía ni idea de cómo utilizar.


  Nos reuníamos en el campus de un colegio universitario ignoto, situado al final de una península arenosa en forma de gancho, rodeada por el Atlántico y con vistas espectaculares. Llevaba cinco años seguidos dirigiendo un taller en unos cursos de verano de Bellas Artes y una vez más tenía la clase completa. Los cursos se habían iniciado hacía quince años en forma de festival poético de un día y con los años habían ido aumentando en volumen y popularidad, aunque al centro organizador no le había ido igual de bien. Con el paso del tiempo habían ido clausurando algunas de sus instalaciones para ahorrar dinero, hasta que toda la escuela quedó en desuso, aunque después volvieron a abrir una parte reducida, que funcionaba como satélite de la universidad estatal más próxima. El colegio conservaba su nombre, el de la localidad, tomado del pueblo que, tras vivir aquí desde tiempos inmemoriales, había firmado la paz con los colonos ingleses, les había enseñado a pescar y cazar, y los había ayudado a aniquilar a las tribus vecinas, antes de que las enfermedades acabasen con sus propios integrantes o de que los expulsaran o vendieran como esclavos.


  Nada Klein, con larga trenza a la francesa y oscuros ojos de loba, cruzó la carpa arrastrando un chal por el suelo. Todos los años vencía al cáncer, llegaba tarde a sus propias presentaciones y era objeto de mofa e imitación generalizadas. También había vuelto Larry Burris. Un año se saltó la medicación, fue a clase con gorro de bufón, prendió fuego a sus notas y tuvo que pasar una noche en el hospital. Ahora estaba de pie a mi lado, bajo la entrada de la carpa, firmando pacientemente un ejemplar de su libro, que a continuación devolvió a una mujer que lo abrazó. Entre los profesores había muchos amigos que, después de estos años, ya sabía yo que eran mentes preclaras, historiadores, artesanos de la palabra, intérpretes de talento, narradores de ostentosos dientes postizos, drogadictos, borrachos, pervertidos, mujeriegos de fama mundial, aquejados de gota, maniáticos, mentirosos, amargados, trastornados, competentes, aracnófobos, incapaces de nadar, privados de amor y crueles. Vi a Barney Angerman, ganador del Pulitzer a la mejor obra dramática el año que yo nací, y a Tabitha Portenlee, que había escrito unas aclamadas memorias de contenido incestuoso: ayudaba a Barney en la cola del desayuno y él la agarraba del brazo. El invierno anterior el director de la escuela me había pedido que le diera el nombre de otro dibujante de quien me fiara y que pudiera impartir otro taller de historieta, pero no le contesté. Tal como había ido mi carrera, me temía que estuviera contratando a mi sustituto.


  Un poco antes de las nueve me dirigí al edificio de Bellas Artes. Recorrí deprisa un largo pasillo, cruzándome con alumnos y profesores, en busca de mi aula. Ahora había clases en el anexo: paisajismo fotográfico, fabricación de fieltro o fresco sobre yeso, que no sé lo que era.


  Cuando llegué los alumnos estaban sacando sus cosas y mirándose de arriba abajo unos a otros. Eché un vistazo a mis notas. Una mujer que vivía en el pueblo se quejaba de los atascos que había cerca de la playa. Un delgaducho con vestido de tirantes, rímel en los ojos y gargantilla de perlas se me quedó mirando. Una joven asiática se le quedó mirando a él, agarrada a su plumier. Un joven con polo blanco, un viejo de rostro recio y una chica de ojillos como botones y pies diminutos hablaban con cariño de sus perros.


  Abrí el dosier informativo y leí las biografías de los demás profesores y oradores invitados que aparecían en el folleto de los cursos. Éramos de muy diversas categorías: desconocidos de poca monta y gente de fama efímera, personajillos y auténticas estrellas. Mientras leía, noté que me costaba respirar. Intenté serenarme, pero me sentí peor y me iba poniendo blanco a medida que el cerebro se me quedaba sin sangre. Leí mi programa del curso, escrito hacía siglos.


   


  Colegio universitario Matticook


  Cursos de verano de Bellas Artes


   


  DIBUJO DE HISTORIETAS: EL CÓMIC


  SEMIAUTOBIOGRÁFICO


   


  con Rich Fischer


   


  Del 18 al 21 de julio. Matrícula: 1.500$. Edad mínima: 18 años. Con opción a crédito universitario: 1.900$.


   


  ¿Quieres que tus historietas suban de nivel?


  Comienza de cero o tráete tu cómic ya empezado a nuestro curso intensivo de verano de cuatro días y te ayudaremos a alcanzar ese nivel…


   


  En el vestíbulo se oía ruido de voces. Encima de nosotros giraban lentamente unos ventiladores. Por el techo serpenteaban los tubos galvanizados de un vetusto sistema de renovación de aire. Una mujer delgada entró sigilosamente en la sala, salió y luego volvió a entrar. Pelo castaño enmarañado, codos picudos, muñecas huesudas, el contorno de la boca enrojecido, labios cortados, como heridos, falda larga y mocasines. ¿Era el tipo de persona que encuentra tiempo en su ajetreada vida para convertirla en cómic? Parecía que sí.


  Me moví por el aula, fingiendo una leve cojera para darle a mis movimientos, con chanclas y pantalones cortos de loneta, una seriedad más aristocrática, y regulé la apertura de las persianas. Así me convertí en el padre, el anciano benévolo con los conocimientos y la bondad en cierto modo intangible que permitiría que mis alumnos proyectasen en mí la facultad de acoger sus aspiraciones. Yo sería el contenedor, recogería sus sueños, algo así. Cuando se callaron, les pedí que se fueran presentando.


  No era profesor. Aquí estaba fuera de lugar. Había dejado tirada a mi familia y había conducido durante nueve horas hacia el norte, por la costa este, padeciendo el tráfico de la autopista en un viernes de verano para poder pavonearme ante unos desconocidos que en su mayoría carecían de talento, que en algunos casos ni siquiera eran simpáticos, y lo hacía por una cantidad ridícula. Ellos habían derrochado el dinero que habían ganado con el sudor de su frente para venir a este sitio precioso, pero no para nadar o navegar, sino para sentarse en una sala durante todo el día y sudar tinta escribiendo y dibujando, mientras se dicen que están haciendo realidad un sueño.


  La primera vez que vine aquí fue el verano posterior a la aparición de mi único libro. Estos cursos fueron una de las muchas cosas buenas que me ocurrieron en esa época. Quizá eran lo único que me quedaba de todo aquello. Cada vez que entraba en coche en el pueblo y veía las langostas de neón intermitentes, la bolera y el gigantesco sándwich tridimensional de plástico que había junto a la carretera, me daba un subidón que me recordaba que en su día el futuro me pareció ilimitado.


  Melanie Lenzner, que impartía dibujo en secundaria en New Hampshire, no paraba de hablar y se comportaba como si la clase fuera suya, no mía. Helen Li, estudiante de ingeniería biomolecular, dijo que no quería empezar a estudiar medicina en otoño. Nick, el chico trans, declaró que su padre lo o la había echado de casa y que vivía en su coche. Parece que a Carol, larguirucha, de pelo rojo desvaído, cortito y de punta, la alarmó esa situación y le preguntó cuánto tiempo llevaba en la calle. George se había alistado a los dieciocho, había estado en Vietnam, había perdido a su mujer hacía veinte años y tenía una hija llamada Sonya que vivía en Búfalo. A Sang-Keun Kim, con bigote y coleta, me parecía haberlo visto en películas porno de los ochenta. Frances, una abuelita con rebeca blanca, parecía encantada de estar aquí. Vishnu quería que supiéramos que había hecho talleres con dibujantes más famosos que yo. Rebecca, la flacucha, era comadrona en Hartford. Por detrás de los fregaderos, una adolescente con gorro de lana, chanclas de ante y pantalones de pijama de franela miraba tras el velo de acné que le cubría el rostro. Le pedí que se acercara. Dijo que no. Se llamaba Rachel.


  Distribuí unas hojas DIN A3 y les pedí que cogieran unas cuantas.


  Hacía seis años que no publicaba nada. Ahora era ilustrador en una reputada revista de política y cultura, una venerada institución del periodismo estadounidense, la segunda o tercera más antigua del país. La ilustración es a las historietas lo que la sodomía carcelaria a una orgía pansexual. No tienen nada que ver. En cualquier caso, puede que hayan visto mis dibujos en la revista y no lo sepan, salvo que estuvieran buscando firmas con lupa. Son trabajos edulcorados, mortecinos, para satisfacer las exigencias del mercado.


  En su día tuve muchas esperanzas y estaba asombrado de haber dejado atrás el páramo de los fanzines y los periódicos universitarios y de colaborar con cabeceras de primer orden. El destino me esperaba, prácticamente acababa de empezar, pero en un santiamén se acabó todo. No hubo más solicitudes de notas promocionales, ni cheques misteriosos en el buzón, ni tarjetas de agentes pegadas al cheque, tampoco llamadas de mi editor, ni siquiera para decirme que me fuera a la mierda. Lo que más echaba de menos, lo que había perdido u olvidado, era la creación de historietas, descomponer las penas de la existencia mediante esos períodos de beligerancia, vergüenza, sospecha y euforia, divagaciones literarias e imágenes descifrables organizadas en un entorno globalizador. La fanfarronería, la chulería y las revelaciones personales de mal gusto se habían acabado. Los historietistas seguían creando viñetas y en el fondo de mi resentido corazón yo los odiaba y rezaba por volver a 1996, cuando todo lo que iba a ocurrir estaba a punto de ocurrir, cuando trataba de imaginarme hasta dónde llegaría.


  Los que hayan tenido éxito precozmente sabrán que no es algo habitual. Al principio parece que debe de haber un error, pero enseguida te acostumbras y acabas estando seguro de que siempre va a ser así. Viajas y conoces a dibujantes famosos; te alaban, habláis como si fuerais viejos amigos y tenéis la oportunidad de intimar, te cansas de sus lloriqueos y no tardas en perderle el respeto a cualquiera que pase apuros o se queje. Te acostumbras a esperar mensajes de tus admiradores, a que se presenten desconocidos a hacerte la pelota, a cierta deferencia o cierto tono de voz. Empiezas a pensar que cualquier autor de historietas que no tenga fama nacional, cualquiera que sufra, que sea poco conocido o no reciba atención de los pajilleros de Hollywood, debe de ser idiota perdido.


  Escribí en la pizarra: Fontanero, Hitler, ricachones,


  —Vamos a dedicar un par de minutos…


  hortelano, hombretón, hobbit,


  »a esbozar estos personajes…


  camarera, Nabókov, tabernera,


  »que el lápiz no pare…


  Bigfoot, pinche, muñeco de nieve.


  Después me paseé por el aula, intentando no lanzar miradas acusadoras, ni siquiera de curiosidad, animando, fomentando la espontaneidad y diciendo cosas positivas.


  —¡Me encanta!… ¡Sí!… ¡Qué energía!… ¡Magnífico! —El objetivo de todos estos garabatos era reducir el nivel de ansiedad en el aula, relajar el ambiente, hacer que se sintieran cómodos y expectantes, descubrir en cada carácter el núcleo autónomo…—. Un minuto más, si os parece, para acabar lo que estáis haciendo… —Elevar la temperatura corporal y poner las moléculas en ebullición.


  Después me acerqué a la pizarra y dibujé un muñeco de nieve con una sonrisa hecha de carbón, una hendidura donde debía estar la nariz y una enorme zanahoria, como una bocina, ligeramente torcida, saliéndole por debajo de la línea del ecuador, ya saben dónde. Debajo del muñeco escribí: «¿Hay hambre?».


  Se rieron.


  —El humor surge de la superposición sorprendente de texto e imagen.


  Dibujé un conejo con cara de preocupación que miraba fijamente la zanahoria. Después borré el conejo y volví a poner la zanahoria en su lugar. Dibujé al diablo con abrigo y bufanda al cuello, apoyado en el muñeco de nieve, hablaba por teléfono y se quejaba de que el termostato no funcionaba. Después me libré del diablo y dibujé otro muñeco de nieve que le decía al primero: «¿Por qué huele todo a zanahoria?».


  —Cuando tenéis delante una historieta, ¿leéis primero el texto u os fijáis antes en el dibujo?


  Nos movimos por el aula y cambiamos impresiones.


  Después los dividí en grupos y durante veinte minutos armaron un guirigay, gritándose, contándose cosas, gesticulando. Intercambiaron ideas, opinaron y se ayudaron unos a otros, discutiendo, diseccionando y haciéndose trizas mutuamente. En un correo electrónico enviado un mes antes les había pedido que trajeran notas, un guión y algunos dibujos, y los animaba a atreverse a indagar en experiencias personales con fines terapéuticos y artísticos, para poder encontrar una historia importante que desarrollarían durante la semana.


  Rebecca se veía a sí misma en una ambulancia: más joven y con uniforme sanitario presionaba con el cuerpo el de un anciano, intentando reactivarle el corazón, pero no lo lograba y el pánico se apoderaba de ella. Sarah quería hacer algo ligero y divertido sobre su trabajo en una librería. Brandon, el del polo blanco, tomó notas sobre su primera fiesta del orgullo gay, cuando se decoloró el pelo, esnifó nitrato de amilo y comprendió, por fin, que, «si has visto a una drag queen, las has visto todas». Tenían cuatro días para convertir sus miniaturas en dibujos bien acabados a lápiz, entintarlos, meterles texto, escanearlos y reproducirlos para presentarlos al mundo el martes por la tarde, durante una sesión abierta.


  Pregunté si alguien necesitaba ayuda. Mel jugueteaba con un sacapuntas. En la cabeza vacía de Sarah escuché grillos. Después me fui a la parte posterior de la sala y miré el suelo. Se oía ruido de lápices y papeles, la respiración constante de seres humanos trabajando. Me quedé detrás de la prensa, con las manos en la manivela, como un capitán que intenta mantener el rumbo con el timón.


  DOS


  Cuando llegamos al descanso, otras clases habían ocupado las mesas del merendero del patio. Desde la bahía soplaba una brisa tan ligera como burbujas de champán. Sus brillantes aguas aparecían salpicadas de veleros. Sentí alivio. Antes de la clase estaba nervioso y durante el desayuno había estado a punto de vomitar. Esa primera sesión siempre me desquiciaba, pero ya estaba superada.


  Sin embargo, algo seguía sin funcionar y tardé un segundo en averiguar qué era: Ángel Solito, que salía del edificio de Bellas Artes, guiñando los ojos por el sol y caminaba hacia mí. Llevaba una sudadera azul marino con capucha que se ajustaba con unos cordones blancos largos. Los brazos colgando y gafas. Dije algo y me tendió la mano. Tenía marcas en la cara, como si fuera a brotarle un sarpullido, y el pelo, o no se lo había peinado al levantarse o lo llevaba en cresta.


  No tenía muy claro si él sabía quién era yo, pero yo conocía a una editora de una antología británica que lo conocía a él. La mencioné como sin darle ninguna importancia y le di la enhorabuena fríamente por su libro.


  —Ajá.


  Era el historietista que Carl, el director, había contratado. Por su edad, Solito podría haber sido mi hijo, si lo hubiera tenido a los catorce años, y, si uno se fijaba bien, se veía que unos filamentos rojos le surcaban el blanco de los ojos y que la cabeza se le vencía hacia delante como si tuviera cuernos. Quizá iba derecho al gran dispensador de café de plástico negro que tenía detrás de mí en una mesa del merendero y yo me había cruzado en su camino. Quizá le diera lo mismo y solo necesitara desahogarse, y le habría hablado así a cualquiera. Sacudió la cabeza y dijo:


  —Tío, ha sido una locura. —Y me contó lo agotado que estaba, que se había quedado sin dinero hacía dos días y que estaba esperando el cheque de su editor. En cuanto terminaran estos cursos se iría de gira otra vez—. El libro se va a presentar fuera, en Suecia y Dinamarca… —Llegó un momento en el que comprendí que se estaba sincerando, se estaba sincerando conmigo y supongo que lo agradecí—. Después llegará la gran presentación en Europa, a finales del verano o comienzos del otoño… —Se mordía el labio inferior, como si yo no estuviera allí, hablando de una beca francesa, distante, acosado, como si los franceses le hubieran estado llamando toda la noche y no quisiera por nada del mundo decepcionarlos; en estas apareció una mujer a su lado, con el pelo suelto y una piel tan blanca que resplandecía, apretándose el libro de Solito contra el pecho—. Estoy cansadísimo, tío, llevo sin trabajar, no sé, meses. —A nuestro lado pasó otra joven con coletas, que se paró en seco cuando lo reconoció—. Tengo una idea para un nuevo libro, pero necesitaría un sitio tranquilo, donde ojalá pudiera entrar como en erupción o algo así…


  —Claro, ya te entiendo.


  —Tú llevas, ¿cuánto, diez años?, dándote la gran vida —me dijo, avanzando hacia la mesa y hacia sus ansiosos admiradores—. Me tienes que contar cómo lo llevas. ¡Por eso tenemos que quedar!


  —¡Claro que sí!


  Vete a la mierda.


  Se despidió moviendo la mano con desidia y con una sonrisa cortés, casi triste, y yo le correspondí con un movimiento de cabeza alentador.


  Te voy a contar cómo lo llevo, Ángel. He vendido diez mil libros en los últimos seis años. Tú has vendido cien mil ejemplares de tapa dura en tres meses y derechos de publicación en treinta y ocho países. Eso equivale a un millón de pavos en derechos de autor. La de las coletas titubeó, pero la rubia, que ya tenía el libro listo, se lanzó.


  Había visto su trabajo en algún sitio, quizá fuera un fragmento en alguna antología, quizá su editor me hubiera enviado las galeradas o lo hubiera visto en una librería, en una pila de la mesa de novedades, y me hubiera quedado allí plantado las horas que hiciera falta para leérmelo de cabo a rabo, antes de retroceder a trompicones hacia el exterior, con escalofríos y farfullando entre dientes mientras buscaba la puerta como si estuviera ciego.


  Que se ha quedado sin dinero. ¡Qué cabrón!


  Ángel Solito fue desde Guatemala hasta California, casi siempre a pie, casi siempre solo, a los once años; recorrió un continente para buscar a sus padres y al final los encontró, pero no encontró el sueño americano. Plasmó su historia con trazos nítidos y vigorosos, rostros delicadamente sombreados, cabezas grandes y una expresividad feroz. Su trabajo había suscitado críticas burbujeantes por doquier. Después de leerlo, pasé unos días en los que a veces me sentía raro, viajaba a algún lugar cansado, casi feliz, y me imaginaba que era mi libro, mi historia, que con un metro veinte de estatura, cuarenta kilos y solo había recorrido casi cinco mil kilómetros para encontrar a mis padres.


  Se quedó junto a la mesa del merendero mientras la gente lo iba rodeando. Tenía la piel color caramelo y el pelo negro brillante. Me estremecí al ponerme en su pellejo, como si yo les cayera bien y me dieran las gracias a mí. Había soñado con el triunfo y aquí estaba, ¡tan hermoso, tan real! Pero entonces recordé que ningún soldado me había robado, que ningún lobo me había perseguido. Que no me había arrastrado por el desierto de Sonora. Yo venía de un sitio en el que los niños de once años casi no sabían ni hacerse la cama.


  Me crié en un barrio periférico de clase media con buenos colegios públicos, a una hora de G. W. Bridge, al norte, al abrigo de una arboleda de pinos blancos, en una casa antigua de suelos de madera combados y pasamanos suelto. Habría sido innecesario recorrer miles de kilómetros a pie para buscar a mi familia. Mi hermano vivía en la puerta de enfrente. Mi padre vendía seguros de vida y otros artilugios de evasión de impuestos en la oficina de un rascacielos de Nueva York. Mi madre enseñaba música a niños de cuarto, quinto y sexto, tratando así de compensar sus propios fracasos artísticos. En esa casa no nos faltaba de nada, salvo talento.


  Al volver al aula vi a una docena de personas sentadas, inclinadas, encorvadas sobre sus mesas. ¿Y qué hacían?: intentar insuflar vida a un mundo mal concebido, ficticio. Brandon no sabía dónde colocar los bocadillos, Rebecca necesitaba una escuadra biselada y Sang-Keun no conseguía dibujar un sombrero de vaquero.


  —Es un círculo, pero ovalado —le dije, inclinándome por encima de su hombro—. Como una patata Pringle. Un disco que corta un ovoide.


  ¿Qué es lo que vio cuando mi mano voló por encima de la página? Varios sombreros de vaquero saliendo de un lápiz. ¿Percibió que cada uno, único y expresivo, reflejaba la vida de su dueño? ¿Percibió la destreza o el empeño que ponía yo en que lo difícil pareciera hecho sin esfuerzo?


  Se tocó el escote de la camiseta, mirando fijamente el dibujo mientras yo me iba a la mesa siguiente. No sabía nada. Le daba igual. Enseñé a Sarah a encender la caja de luz, me acerqué a los fregaderos, miré por la ventana e hice todo lo posible por quitarme de en medio mientras esa nueva generación de artistas aporreaba las puertas de la literatura gráfica estadounidense.


  TRES


  Después de clase atajé por la explanada de césped junto a una chica con gafas de ojos de gato y dientes pequeños y puntiagudos un hombre embadurnado de polvillo de arcilla que trataba de sacudírselo de la ropa a golpes y Vishnu, que no dejaba de toparse conmigo.


  —Profesor —me dijo—, en una entrevista declaró que los historietistas varones no inventan nada, mientras que las mujeres son siempre originales. ¿No es eso un poco sexista?


  —Creo que dije que los hombres se tienen que librar de los cómics de Batman. Las mujeres, no tanto.


  —¿Ha jugado alguna vez a Five-Card Nancy1 o se ha pasado alguna noche en vela para participar en concursos de cómics de veinticuatro horas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Me miró con expresión ladina, de un historietista a otro.


  —No tiene sentido.


  —No estoy para nada de acuerdo.


  Era un joven delgado y narigudo con la ligereza de los huesos neumáticos y sin un átomo de romanticismo. Tenía el pelo abundante, de un moreno azulado, cortado por encima de las orejas.


  —¿Utiliza tableta gráfica?


  —No.


  —Entonces, ¿cuál es su herramienta de entintado favorita? ¿Y qué tipo de tinta, qué plumas y cómo las agarra al utilizarlas? ¿Podría hacerme una demo mañana?


  —Cómo no.


  —¿Ha utilizado alguna vez cepillos de dientes para las texturas?


  Se presentó el problema de cómo hablar mientras se camina por un terreno irregular e inestable.


  —¿Le gusta usar papel suave o algo con más grano?


  Pensaba que yo sabía los secretos y que se los podía enseñar como el que muestra macarrones de coco. Le dije que lo hablaríamos en clase.


  Al comienzo de la clase me había corregido la pronunciación de su hombre:


  —No es Viishnu. Es Vishnu.


  Al terminarla me había preguntado si tenía pensado hablar de autoedición y autopromoción, y si tenía consejos sobre cómo podía difundir una obra suya autoeditada. Contesté que no, pero solo porque pensaba que alguien que se presentaba ante una clase para principiantes con un montón de elaborados fanzines se podía ir a la mierda.


  Durante el resto de la sesión se quedó sentadito sin hablar, aunque cuando le pregunté si tenía alguna idea para empezar a trabajar pareció aludir a su gran triunfo, a sus fanzines, y dijo que debía decidirse entre varias posibilidades, y después me preguntó si tenía fecha de publicación para mi siguiente álbum, supongo que para comparar, porque yo tampoco estaba produciendo nada en ese momento. Cuando eres el nuevo y tu libro acaba de salir, te tratan de una manera. Si seis años después sigues siendo el mismo, ya no es igual.


  En la dirección un muchacho rubio me hizo firmar un formulario fiscal para poder cobrar. Sin sonreír me dijo que necesitaban gente para jugar al sóftbol después del almuerzo. El contrato contemplaba que los profesores jugaran.


  CUATRO


  Para llegar a este lugar había cruzado varias líneas de demarcación estatal, había salvado varios puentes, había abandonado carreteras y recorrido otras hasta que se acababan. Al final enfilé hacia un codiciado tramo de terreno, rodeado de agua por todas partes menos por una, que los pintores conocían por su luz y que durante gran parte del año se podía decir que estaba encerrado en sí mismo, pero que en julio y agosto era invadido, y llegué por fin a mi destino.


  Todo el mundo conoce algún sitio así, un pueblo de pescadores convertido en trampa para turistas, con obscenas puestas de sol y el motel Brisa Marina. Por respeto al poderoso vínculo emocional que la gente establece con sitios así no precisaré adónde fui, no sea que al hacerlo provoque todavía más aglomeraciones en las calles de esa apartada y bien conservada localidad del sur de la costa de Nueva Inglaterra.


  En el punto más alto del campus había un molino de viento de tipo holandés, no sé si réplica o auténtico, con placas de metal atornilladas a un lado que anunciaban la recogida de fondos que se estaba realizando para restaurarlo. En los alejados campos de deporte, que amarilleaban bajo el calor, el colegio organizaba un campeonato de lacrosse para chicos y chicas de secundaria. Sus edificios se encontraban en un pintoresco litoral protegido, junto a un gran número de casas de época colonial y entre movedizos montículos de arena salpicados de vegetación dunar. Era un sitio agradable, apartado, cuya existencia prácticamente desconocía antes de venir a dar clase en él. Llegábamos en autobús, ferri, tren o coche, o en avioneta directamente desde Boston. Esta ubicación facilitaba que los cursos atrajeran a artistas, pintores al óleo, memorialistas, gente mayor, adolescentes inconstantes en busca de placeres ilícitos, escultores que rescatan maderas flotantes, grabadores, actores y dramaturgos.


  Se ofrecía un taller de cinematografía. Se enseñaban toda clase de oficios. Por la tarde había un autobús de enlace hasta la playa, también una mesa de pimpón en el edificio principal o exposiciones en la galería, y todas las noches lecturas dramatizadas de obras en el auditorio. Los escritores recibían clase en edificios de ladrillo rojo y postigos blancos. Otros edificios estaban en ruinas o se habían condenado, rodeados de altas verjas de metal con carteles informativos. Los actores se instalaban en el auditorio. Las aulas estaban en la colina, en la parte más alejada del molino, donde antes había habido un astillero. El edificio de Bellas Artes ocupaba una larga y estrecha estructura de madera de dos plantas que crepitaba como un velero de descoloridas tablillas de madera, y había apartamentos estudiantiles de cemento en los que me habían alojado en los dos primeros años, y una desvencijada casita con pinta de embarcadero en la que se relegaba a los becarios.


  Este año me habían puesto en el Establo, que era verdaderamente un establo, dividido en apartamentos para alojar a los empleados durante el año y todavía sin terminar. La puerta de la planta superior no tenía llave, ni siquiera cerraba, y batía contra el marco, hinchado por la humedad de la costa. Era un cuarto grande y despejado, con las paredes en escuadra propias de una buhardilla y oxidadas claraboyas, todo rematado por una linterna acristalada, y una estrecha franja que recorría el centro del espacio y donde sí te podías poner de pie. Tenía una cocina, con sartenes que perdían el mango cuando las tocabas, una mesita baja y una cómoda, un ventilador de plástico blanco, un mugriento sofá de cuadros escoceses y dos camas iguales encajadas en los lados.


  Al llegar el viernes a las cinco había colgado mis camisas con la cabeza en escuadra, y me la golpeé con tanta fuerza en una viga que creí que se me abriría el cráneo y se saldrían los sesos. Me subí en la cama y con cierto esfuerzo logré abrir la claraboya, saqué la cabeza y contemplé el campus. Oí a una gaviota ladrar como un perro. Por encima de los tejados del pueblo se veía el mar, el espigón del puerto y un faro cutre que no había visto hasta entonces. Parecía que había trepado por el mástil de un buque.


  No había humedad, ni el terrible calor del verano, ni autobuses retumbando en la avenida, ni camiones de basura, ni rencor marital, solo un limpio colchón blanco sobre un bajo armazón de metal, tampoco nadie que me despertara en plena noche con un golpe en la cabeza, potándome en el gaznate o dándome un infarto cada dos horas con gritos espeluznantes. Nadie más chillando «¡papá!» cuando estás en la ducha. Cuando le digo que pare comienza a dar besitos en la mampara, porque me quiere mucho.


  Yo también los quería. ¿Qué iba a hacer sin ellos? Durante toda la semana pasada había tenido momentos de miedo y nerviosismo, me despertaba con dolor de estómago, preguntándome cómo vivirían sin mí, mientras pelaba zanahorias para Kaya, preparaba la bolsa de pañales de Beanie, pero también me sentía menos de su propiedad, quizá incluso sintiera chulería y probablemente me regodeara, y sin darme cuenta no prestaba atención a Robin, y ella que, se había dado cuenta, sacudía la cabeza y murmuraba que parecía que ya me había ido o que la pereza me impedía marinar el pescado, y resoplaba cuando se me olvidaba ponerle hielo a su agua, y ya no lo quería cuando volvía con la cubitera. Kaya también lo había notado y por la noche se despertaba con ganas de hacer pis, preguntando si podía comer patatas y hablándome de Louis, la tortuga del campamento, mientras volvíamos del baño y yo la acostaba. Quizá todo fueran imaginaciones mías.


  Compartíamos canguro con la familia de una chica llamada Molly. Robin los había recogido en casa de Molly al volver del trabajo el viernes. Yo les había llamado desde la autopista cuando me faltaba una hora para llegar. La madre de Robin y su padrastro iban a ir a cenar si podían arreglarlo. Oí a Beanie, gruñendo y chupando, y a Kaya que decía: «¡Caballito, caballito!», lo cual significaba que Robin tenía en la teta a Beanie y a Kaya en las rodillas.


  —Quizá no vengan —me había dicho.


  Su madre estaba en las últimas fases de la demencia y su padrastro intentaba matarse con el alcohol. Su hermana vivía a casi cinco mil kilómetros de distancia y nunca llamaba. Su hermano se había convertido en algo mitológico.


  —No te preocupes por mí —le dije—. Prepara tu frittata.


  —Muy bien —le dijo a Kaya—. Vale ya.


  —Kaya —dije yo, sabiendo que me oía—, deja en paz a mamá para que Beanie pueda comer.


  —Antes hacía bromas: «Cuando babee en un rincón, ahógame con una almohada».


  —No babea.


  —Todavía. Pero quizá ahora es cuando tengo que matarla.


  —No la mates esta noche.


  —De acuerdo.


  —O por lo menos que parezca un accidente.


  —No me digas lo que tengo que hacer. Kaya, ¡basta ya!


  —Lo siento.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  No sabía con quién estaba hablando.


  Si Robin necesitaba ayuda, llamaría a Elizabeth, que vivía a cinco metros. Les gustaba quedarse en el sendero que había entre nuestras casas y conversar animadamente mientras las niñas iban de un lado a otro en triciclo. Robin hablaba de las pautas de sueño de Beanie y del cociente emocional de Kaya. Elizabeth de los problemas de habla de su niño de catorce meses y de que la de siete caía en las trampas psicológicas de la de cinco. Hablaban de los pacientes que tenía Elizabeth como psicoterapeuta y de un editor de guiones que torturaba a Robin. Comentaban cosas de ropa y se hacían pases de modelos mutuamente: ¿si me pongo esto quedará bien?, ¿es coherente con mi personaje? Hablaban de cortarse el pelo, de abalorios de cristal, de fabricar joyas, de ropa interior para embarazadas, de las propiedades antiinflamatorias de la cúrcuma, del yoga bikram, de la limpieza de colon, de los peligros del método educativo Montessori, de la atrevida trilogía de los azotes, de películas de vampiros sexis, de los problemas de salud posparto, del dolor de cadera, de los espasmos en la espalda o de la cirugía estética basada en el congelamiento de la grasa. A Robin bastaba que la dejaras hablar para que mencionara su peso, que como ahora estaba más gorda su cabeza parecía demasiado pequeña. Hablaban de sexo y matrimonio, del envejecimiento de los padres, de la transformación de un ser querido que se deteriora, del terrible sufrimiento de sus madres, de la impotencia y la culpa.


  Colgué y recorrí los últimos ochenta kilómetros que me quedaban hasta el campus. Después de sacar el equipaje del coche me fui a cenar y comí pollo a la parrilla en la gran carpa blanca, sentado a la mesa con Howard, un tipo calvo de cabeza bronceada y pulida, y con Tina o Dina, que había estado aquí el año pasado y hacía esculturas de alambre. Después de la cena nos congregamos en el porche, donde un poeta leyó un poema. Carl dijo sus palabras de bienvenida, insistiendo en que, si perdíamos la llave de las habitaciones, no entráramos por las ventanas. Después nos fuimos a ver a la compañía de teatro representar un popurrí de obras de Chéjov que tenía lugar en la década de 1930, con un Tío Vania que se pegaba un tiro en el segundo acto y entraba y salía del escenario con una venda en la cabeza. En la gran sala del edificio principal oí a Tabitha dar la misma conferencia que el año pasado sobre el viaje espiritual que la había llevado del incesto a la sanación y el perdón, pasando por el alcoholismo, el sexo en grupo y las apuestas en casinos. En la galería había fotos tomadas por un soldado estadounidense durante los cientos de trayectos que había hecho para llevar combustible a convoyes varados por toda la geografía afgana; ahí estaba el paisaje, la gente y la cultura antes de que el autor volara en pedazos. Las fotos habían sobrevivido. Me tomé unas fresas bañadas en chocolate y hablé con una mujer con reflejos azules en el pelo.


  Después regresé al Establo, colgué los pantalones en un clavo que había junto a la pared del frigorífico y pensé en Robin, en qué hacía, en qué habría estado haciendo yo a esa hora de haber estado en casa. Era solo el esfuerzo habitual por seguir enamorado, por mantener el amor candente, tangible, el aburrimiento y la repulsión, el regusto posterior a la cópula, la lucha por la atención de Robin, que me tratara como a un compañero de piso o quizá como a la visión de un vibrante órgano gelatinoso que ella había olvidado que aún seguía funcionando en su interior.


  Primero llega un tío y te mete algo. Después eso te crece dentro del cuerpo. Al final se va despegando, dejando tras de sí una estela de destrucción. Luego lo tienes fuera, pero te sigue succionando. Te sientes rara, la gente no es la misma cuando está dentro que cuando está encima de ti. A Robin le habían hecho dos cesáreas y tenía la sensación de que tras la segunda la espalda no le había quedado bien. Una punzada fría y eléctrica le recorría la espina dorsal y le bajaba por la pierna al caminar, al sentarse, de pie o tumbada. De nada habían servido las terapias, los calmantes y las infiltraciones epidurales. Durante un tiempo llevó en el cinturón una caja negra con un electroestimulador para los glúteos.


  En nuestra vida anterior me mordía el cuello y me chupaba la oreja cuando lo hacíamos. Después de Kaya me incomodaba rondarla con el pijama puesto, con nuestro angelito respirando ahí al lado, perdí concentración y me acobardaba cuando Robin perdía la paciencia si terminaba demasiado rápido o si me quedaba demasiado tiempo sin correrme. Mejor era un mal polvo que nada, pero con Beanie se acabaron hasta los malos polvos. Pasarse semanas sin follar, aduciendo obligaciones parentales, se volvió extrañamente aceptable. Al igual que nuestro aniversario, ya no estábamos seguros de cuándo tenía que producirse. Y, con la excepción de mi lengua en su clítoris muy de vez en cuando, ya no necesitaba caricia alguna. Para eso tenía vibradores. Creo que para ella mi función era principalmente ahorrarle pilas.


  Nuestra vapuleada vida sexual tenía menos que ver con la depresión, la rutina o el enfrentamiento que con la distracción, la dispersión y el exceso de belleza. ¿Eso era todo? La vitalidad de nuestros hijos, lo nuevos que eran para nosotros, su suavidad me conmocionaban todos los días. Su ligereza, su buena disposición, su espíritu y su estupidez me sorprendían, lo dispuestos que estaban a dar el valiente paso de entrar en un mundo incomprensible para ellos, atiborrado de piscinas, coches a toda velocidad, sol abrasador, colmillos caninos, aguijones de abeja, calor, furia silenciosa, portazos, exigencias inexplicables, gorros absurdos incrustados en sus cabezas y gigantes que, con cabezas de seis kilos, un peso diez veces el suyo y una altura cinco veces superior, aparecían por doquier y los agarraban, empujaban, los apartaban al pasar, hablaban a gritos, les decían qué debían pensar, qué debían desear, cómo afrontar sus propios impulsos, cuáles debían sofocar y cuáles cultivar. No se podía uno meter en el lavavajillas o regodearse ruidosamente al masticar. Sí podía uno subirse a los árboles o chuparse los dedos de los pies. Me daba pena la sombría existencia de esos vacilantes pequeños y envidiaba la sencillez de su causa. Se enfrentaban al mundo porque no tenían alternativa. Lloraban. Se hacían caca encima. Eran exploradores en una tierra ignota. Allí estábamos Robin y yo, en paralelo, para dar fe, para guiarlos.


  En paralelo, como si fuéramos por la misma vía, corriendo a la misma velocidad, pero sin tocarnos y sin tener forma de tocarnos. En paralelo, como quien se acostaba sin acordarse de dar las buenas noches, como quien las daba sin interés o como quien se quedaba con las ganas de expresar ese deseo. Agradecía que en las pocas ocasiones que mi esposa me besaba lo hiciera con los labios planos, apretándolos como cuando se deleitaba con un helado. Así me convertía la cara en algo más apetitoso.


  ¿Era una buena vida? ¿Me sentía yo más contento, sensible y compasivo en mi compromiso con ellos, profundamente enmarañado? ¿Había algo mejor que ver el mundo con los ojos de mis chiflados hijos? ¿Era mi obligación para con Robin la forma de amor más sincera? ¿O estaba viviendo a pesar de todas esas obstrucciones, intrusiones o lo que fueran? ¿Acaso lo que me había salvado era el poder de trascendencia de mis ideas y del trabajo que me ligaba al conjunto del mundo, de los dibujos que había hecho para la revista y que arrojaban luz sobre acontecimientos triviales o relevantes de nuestra época? ¿Estaba haciendo todo lo posible por enriquecer, mejorar y animar mis días en la tierra o más bien hacía todo lo posible por destruir, limitar o bloquear cualquier posibilidad de crecimiento o relación? ¿O no estaba haciendo nada, mi sufrimiento era un sucedáneo y se me acababa el tiempo mientras hacía el bobo, me pudría, sin vida sexual, feo y amargado?


  ¿Acaso esto era lo más que podía llegar a acercarme al amor? Cuanto más me acercaba, más quería destruir lo que amaba. Algo me crecía dentro, amenazándome. Tenía que esquivarlo de alguna manera.


  Nunca había logrado librarme de la soledad durante mi vida de soltero, pero dentro de una pareja me sentía invisible y deforme, e incluso cuando hablaba con sinceridad había que arrancarme las palabras de afecto mediante el sarcasmo y la vergüenza. Cuando me portaba mal lo hacía con discreción, de manera impulsiva, me sentía irrompible e invencible, aunque, por supuesto, al final el remordimiento me acabara despedazando. A veces examinaba esos pedazos y a veces los apartaba a un lado, pero así solo me apartaba a mí mismo, la pura y monstruosa realidad, mi yo verdadero, y sin esos pedazos era una cáscara vacía. Cuanto más tiempo duraba el asunto, peor me sentía, hasta que perdía los papeles, el pánico se apoderaba de mí y volvía corriendo a casa.


  CINCO


  Me había pasado el invierno entregado a ensoñaciones, fantasías y realidades alternativas, mientras revisaba correos de una carpeta secreta y miraba selfis de la misma beldad, escasamente tapada por una toalla en un elegante centro turístico de Zúrich, en los columpios del parque con sus hijos o posando con el collar que yo le había enviado en Navidad.


  Nos habíamos conocido aquí hacía un año. Estaba apuntada a un taller en el aula contigua y acabamos juntos alguna madrugada: compartimos un banco del patio, con el humo de un cigarrillo en la cara. Era una mujer simpática con algunos motivos de queja, influenciable, no acabada y absorbida por sus hijos. Su propia forma de pintar no le impresionaba y creía que sus compañeros de clase eran muy divertidos, aunque un poco insoportables: la señora que pintaba en sujetador, el hípster que coqueteaba con ella con el sombrerito puesto. Nos conocimos en la lavandería y nos fuimos a dar una vuelta por el espigón al atardecer, hablamos sobre el matrimonio, nos quedamos hasta la madrugada y nos desahogamos.


  ¿No era eso para lo que servía este lugar? ¿Para tomarse un descanso y aclararse las ideas? ¿Y a quién coño le importaba lo que hicieran dos personas durante unos cursos de verano sobre Bellas Artes en un animado paraíso estival? En cualquier caso, la vida real era muy solitaria y pensé que no volvería a verla, así que la última noche volvimos a su apartamento y tonteamos.


  Al terminar los cursos empezamos a enviarnos notitas, primero pocas, después muchas. Durante un tiempo pensé que ella iba a abandonarlo y que, si lo abandonaba, quizá yo abandonara a Robin. Pero después no lo hizo y yo tampoco. La vi una vez en otoño, durante una intensa hora de manitas y sobeteos a la luz de las velas en un cubículo con sofá corrido de un restaurante barato de Nueva York. Y una vez en marzo, en su casa de Connecticut. Después las cosas se pusieron feas y dejó de hablarme.


  En junio le envié una felicitación de cumpleaños y le pregunté si iba a volver a los cursos. Tardó tres semanas en responder que quizá sí. Y ahora, después de firmar mi contrato y de prometer que jugaría al sóftbol, mientras me dirigía a la carpa para almorzar, pensé en qué podría haber pasado si hubiera venido. No me sentó bien pensar en ello, aunque de todas maneras ya le había dedicado bastante tiempo. Me excité. La pasión seguía ahí. Llegué a un repecho y todo el pueblo apareció ante mí, los viejos edificios con su tufo encantador derramándose prácticamente hasta la bahía. Me llegó un olorcillo a vida marinera, el aroma a humedad que deja la bajamar. Llevaba mucho tiempo privado de contacto físico, aunque fuera fortuito. Necesitaba amor y, si no había amor, algo parecido. Me veía con ganas de aventura, apasionado y valiente. Estaba atrapado en un bucle de posibilidades y tenía que sofocar un ridículo gemido sin importancia. Sentía una raída excitación y me monté en esa conocida oleada de energía. Cuando llegué a la carpa, la gente ya había allanado un embarrado sendero que cruzaba el césped que había entre la mesa de recepción y el bufé.


  —¿Cómo lo llevas? ¿Todo bien en casa?


  —¡Sí!


  —¡Es increíble que estemos aquí otra vez!


  Comí algo y busqué en la carpa la cara que había besado y sujetado, esas largas piernas de piel suave como la hierba que avanzaban con brío bajo la fresca brisa de la bahía, a la desconocida que por encima de mí había gemido y llorado.


  No la vi, pero a veces los alumnos se iban a comer al pueblo. Me acerqué a la pared de ladrillos y me senté junto a otros profesores: Vicky Capodanno, pintora; Tom McLaughlin, un tío mayor que había escrito unas memorias de infancia; y ese biógrafo idiota llamado Dennis Fleigel, que agitaba su sándwich en el aire. Apoyaba el pie en la silla de Vicky mientras ella se cortaba la ensalada.


  —He leído tu libro —dijo. Coloqué mi mochila junto a la pared y me tomé de un trago la limonada. Solo quería comer—. Novela gráfica, cómic, como se llame. ¿Tú cómo lo llamas?


  —En eso yo no me meto.


  —¿Te fijas en la clasificación de Amazon?


  —Ya está agotado. —Me estaba comiendo una especie de ensalada del chef, con remolacha cruda en rodajas, trozos de cheddar y esos misteriosos cubitos blancos de no sé qué. Era un nuevo y sano servicio de restauración—. Hola, Vicky. ¿Qué hay, Tom?


  —Richie —dijo Tom—. ¿Cómo estás, amigo?


  Vicky me miró con enorme intensidad.


  —Sí, ¿cómo estás?


  No me acordaba de si había llegado a responder al último correo que me había enviado desde Vermont, donde se había ido a descansar de Nueva York y a dejar de fumar, sin hijos, sin pareja a la vista, preguntándome cómo estaba yo, pidiéndome fotos con mis hijos, o solo de ellos, o cualquier historia infantil graciosa, así que le sonreí como lo haría un tarugo lobotomizado.


  —Yo solo decía —añadió Dennis— que mi libro se estaba vendiendo, se vendió muy bien, por debajo del diez mil en la lista de Amazon durante dos años seguidos, el boca a boca funcionaba, pero después estrenaron la película.


  —¿Qué película?


  —Ring-a-Ding Ding. Es sobre Sinatra y, cuando se estrenó, en Amazon bajó del diez mil al ciento cincuenta mil y ya no ha vuelto a subir.


  Se nos unió Charlene Wetzel, sonriente, y dijo:


  —Creo que tengo un acosador. —Se sentó más gente—. Llevaba gafas de sol en clase —añadió—. El año pasado no apareció hasta pasados unos días. Este año, el primer día: acosador al canto.


  Heather Hinman, que enseñaba poesía y tenía una energía tan enmarañada como su pelo, comentó que uno de sus alumnos le había preguntado qué tipo de letra utilizaba. Roberta Moser dejó el plato y nos dijo que acababa de terminar una entrevista con la emisora de radio pública local y que las preguntas habían sido absurdas.


  Comencé a sentir un abatimiento y una desesperación que ya conocía.


  Dennis explicó que la radio pública estaba bien para difundir una peli o un libro alternativos, pero que la maquinaria de promoción de una película es mucho mayor.


  —La película Ring-a-Ding Ding acabó con el libro Ring-a-Ding Ding, que nunca se recuperó.


  —¿De qué estamos hablando? —preguntó Roberta.


  —De mi libro Ring-a-Ding Ding —contestó Dennis— y de cómo acabó con él la película Ring-a-Ding Ding, que también escribí yo.


  Roberta sonrió a Dennis.


  —Sigo sin entender.


  Tom McLaughlin trajo una botella de vino. Frederick Stugatz se sentó junto a Ilana Zimmer, que dio un sorbito de vino y dijo:


  —Acabo de estar seis semanas de artista residente en la Universidad de Bolonia.


  Heather dio un trago y dijo:


  —Después de esto yo me voy al Viejo Misisipi.


  —Después de esto yo me voy a Berkeley —dijo Frederick.


  Se volvió y miró fijamente a Ilana, que hizo como si no existiera.


  Dennis dijo:


  —El libro Ring-a-Ding Ding va de un bestia sensible que resulta que es el artista más importante del siglo xx. La película Ring-a-Ding Ding es una mierda. Pero para mí lo importante no es eso. Lo importante es que al chico que debía tener dieciocho años lo interpreta uno de veintiséis y a los de dieciocho que vieron la película les parecía que el tío tenía pinta de jubilado.


  Dennis era pelirrojo, tenía la frente rosada y ojos azules sorprendentemente brillantes. Si le mirabas a los ojos, no te veía. Me gustaba pensar que eso tenía que ver con algún golpe en la cabeza. Era una especie de ceguera que lo hacía desagradable, pero de alto rendimiento. Había escrito cuatro biografías y dos guiones de cine, y salía en tertulias matutinas cuando se publicaban sus libros. Me imaginaba que en la época de las cavernas a la gente como él la aislaban de la tribu, la sacaban a rastras y la tiraban por un barranco.


  Heather untó mantequilla en un panecillo. Antes le daba a la bebida, pero ahora escribía poemas sobre camareros, borracheras, comas etílicos y alcohólicos anónimos. Roberta era cineasta. Llevaba nueve años haciendo un documental sobre alcaldes negros corruptos de grandes ciudades estadounidenses, los filmaba en la cárcel, presentándose de nuevo a las elecciones, dando paseos con sus ancianas madres. Frederick daba clases sobre libretos de musical, qué sería eso, y había sido el genio que había concebido el musical del año pasado sobre Karl Rove. Ilana Zimmer había liderado una banda de rock independiente de un solo éxito en los ochenta, después había tenido una carrera en solitario aburridilla y ahora hacía pinitos con la música infantil. Todos los años dirigía un taller de composición de canciones en la clase de Frederick. Vicky tenía en museos de todo el mundo cuadros violentos, como de cómic, cáusticos, siniestros y divertidos que tenían que ver con la guerra, la religiosidad, el porno, la violación, pero también con el precio de la educación artística, el cuerpo femenino y la gente que vivía en vertederos. Y Tom McLaughlin había sido durante cuarenta años profesor de inglés en secundaria, después se había jubilado y ahora escribía unas inconexas memorias sobre su infancia en un billar de Alffia (Texas), 71 habitantes, con desgarradoras escenas sobre matarifes y la muerte del pueblo: se convirtió de inmediato en un clásico, después en una película de éxito. Allí sentado parecía el hombre más relajado del mundo y su cara llena de surcos en cierto modo te sonaba, por los carteles que te la mostraban por doquier durante los cursos: era difícil no ver su cabeza reluciente y salpicada de pecas propias de la edad.


  Aquí lo que tenía que hacer era relajarme, sin preocuparme de qué posición ocupaba yo entre ellos. Aparté mi plato y comencé a dibujar en el mantel. Dibujé la bahía, una línea única y regular, nubes tenues a lo lejos y caminando junto al mar a Batman, el Cruzado de la Capa, un tanto demacrado y con sobrepeso. El año pasado los manteles eran de un papel grueso y rugoso, con una base de plástico mullido, pero este era fino, de una sola capa, y la tinta se corría como si estuvieras dibujando en papel higiénico. Era una pérdida de tiempo, pero no me importaba. Batman era el primer superhéroe que había dibujado en mi vida. Llevaba treinta años sin dibujarlo. ¿Por qué ahora? Parecía que dibujarlo ya madurito y culón respondía a algo. De pie entre las olas de la bajamar llevaba al cuello una cámara de turista y tenía las mallas oscuras de caminar por el agua.


  Una línea llevó a otra, la apatía se disipó y toda la composición se convirtió en una escena en la que una niña más o menos de la edad de Kaya agarraba a Batman de la mano. ¿Era un recuerdo? ¿Era una catarsis? ¿Funcionaba? Me daba igual. Continué, sorprendiéndome al ver lo que mi mano podía hacer. En el otro brazo de Batman dibujé a un pequeño con pañal de baño —tenía las rodillas como un muelle debajo de la mesa— hasta que, al sombrear el mar a la altura de los tobillos de los personajes, apreté demasiado y rompí el mantel.


  Después pensé en mi casa y sentí un nudo en la garganta. ¿Cómo iba a proteger a mis hijos a cientos de kilómetros de distancia? Me preocupaba que Kaya se cayera con el triciclo en el socavón de las obras de renovación de la casa de al lado. Que Beanie arrancara con la boca la hélice de mi antiguo payaso de latón. Joey, el chico de secundaria que vivía en la misma calle, a veces atajaba por el sendero con su Subaru a toda velocidad, aunque allí saltaban a la comba y jugaban una docena de niños menores de diez años. Sentí en el corazón una serie de descargas eléctricas, producidas por una embriagadora mezcla de sangre y de sentimiento de culpa que me lanzaba destellos de terror, aprensión y excitación, el miedo a cometer algún acto sexi e impuro y que no me pillaran.


  Stewart Rinaldi acercó una silla y dijo:


  —¿Qué me he perdido?


  —Estamos hablando de mi libro —comenzó a decir Dennis—Ring-a-Ding Ding.


  Nadie pudo impedir que explicara que la película había acabado con su libro. Cuando terminó nadie dijo nada. Junto a mí, Charlene doblaba cosas para prepararse un sándwich.


  —Pasadme la sal.


  No teníamos nada que decir o no queríamos decir nada, por miedo a que Dennis se activara de nuevo. No comentamos las noticias del día, ni la campaña presidencial, ni, en general, hablamos de política, de poder, de dinero, de la codicia o de la guerra. Al ser miembros de la élite cultural no creíamos en nada de eso. Llevábamos años dando clase en el mismo sitio. Nos sentábamos formando círculos, alardeando de cosas que a nadie más le interesaban. Éramos artistas. Teníamos fe en nosotros mismos.


  Sin embargo, ahí fuera ocurrían cosas. Obama había trazado una línea roja, pero Asad se negaba a retroceder, mientras cientos de miles de personas huían, desatando lo que parecía una colosal crisis de refugiados. Call Me Maybe se mantenía impasible en el número uno. Había muerto Ernest Borgnine. A Kim Jong-un lo habían nombrado Ser Supremo de Corea del Norte. Las primarias republicanas habían sido feroces, inundadas de dinero negro, las primeras desde que el Tribunal Supremo determinara que era totalmente aceptable que se cambiaran montañas de efectivo por favores. Salió nominado Romney, un vacuo y arrogante chaquetero. Se había pasado el verano negándose a mostrar sus últimas declaraciones de Hacienda, mientras sus abogados quitaban hierro a una cuenta corriente en Suiza repleta de decenas o cientos de millones del candidato. Esta semana estaba en Londres, después de haber enviado por mensajería el caballo valorado en medio millón de dólares de su esposa para que compitiera en doma clásica en las Olimpiadas.


  Esas cosas no nos importaban. Lo que nos importaba era el arte. El almuerzo. Al final, Dennis se levantó, recogió su mochila y, pasando por el enfriador de bebidas, salió de la carpa en dirección a la biblioteca.


  —Ring-a-Ding Ding —dijo Roberta—. ¿Ese ring os suena?


  —Olvídalo —dijo Tom.


  A la gente le gustaban las clases de Dennis. Pero entre los profesores perdía los papeles. Daba pena, algo que debía de molestarle. Los becarios estaban despejando la mesa de bufé que teníamos detrás, cuencos con una aguada ensalada de lentejas que nadie quería. Roberta dijo que la esposa de Dennis se había ido de casa y Charlene meneó la cabeza y dijo que se veía venir desde hacía tiempo. Frederick se volvió y se quedó mirando a Ilana, que hizo como que no lo veía. Vicky preguntó por qué año tras año teníamos que sentarnos aquí a hablar de Dennis Fleigel y después propuso ir a darse un chapuzón en el océano, y me lanzó una profunda y elocuente mirada, pero yo no quería marear la perdiz, ni saber cómo había sido su día a día, no quería ser su compañero de playa. Ya no aguantaba las cuitas de los adultos sin hijos, el aburrimiento que les producía su tiempo libre, que se preguntaran qué se habían perdido. Su día a día, que yo ignoraba, los deprimía.


  SEIS


  En la universidad no sabía en qué especializarme. En Inglés se quejaban de que la lengua se había convertido en algo quebradizo e inútil, y en Arte lo que llamaban pintura posmoderna se enseñaba de una manera que yo no entendía, como si la materia en cuanto objeto se topara con dificultades ontológicas imposibles de solucionar con un pincel. Comencé a dibujar historietas para tranquilizarme un poco y me basaba sobre todo en mis propios diarios, porque nunca había aprendido a inventarme nada: eran una irregular serie de historias escasamente disimuladas sobre una chica y un chico que se enamoran, trasnochan, comen pizza en ropa interior, dibujan a carboncillo, hacen instalaciones con excrementos y bombillas, odian a sus padres, se van a vivir juntos, se fabrican armazones para futones, tiran las lentes de contacto por el retrete, montan fiestas con ponche a base de alcohol etílico, se embarazan, abortan, leen a Krishnamurti, se licencian, se separan, se tiran a otros y se mudan juntos a Baltimore, a un espacio industrial abandonado en el que el sol entra por los agujeros del techo, moteando las paredes.


  Después de la universidad me las autopubliqué en hojas de DIN A4 dobladas por la mitad, prensadas con el dorso de una cuchara y grapadas por en medio, y las vendía personalmente en congresos por un dólar. Gracias a las historietas no me volví un energúmeno. Posteriormente, en la agencia de publicidad en la que trabajaba, aumenté el valor del producto al pasarme a la impresión en offset y lo repercutí a una factura de un cliente de San Luis, que sin saberlo me sufragó la portada de cartulina bicolor. No le ponía mucho empeño, no tenía pensado deslomarme durante años. Pensé que haría algunas historietas más, me buscaría un trabajo de director creativo, me haría unos agujeros en la cabeza y la utilizaría para derribar bolos.


  Un día recibí una llamada.


  —Nos gusta su historieta. Nos gustaría publicarla. ¿Le interesa?


  Recuerdo que me paseé por el despacho, con la cara toda encendida, preguntándome qué debía contestar. Mi trabajo no tardó en aparecer en un semanario alternativo gratuito. Un año después firmé con una de mis editoriales independientes favoritas un contrato para publicar un álbum entero mío. Cuando por fin lo tuve en las manos, con sus veinticuatro páginas y portada en color, me lo acerqué a la cara y aspiré. Capté la atención de agentes y editores, y de un par de dibujantes de campanillas, que defendieron mi obra, de manera que todo el proyecto cobró vida propia.


  De repente estaba de moda, sonaba el teléfono, en los congresos hacían cola delante de mi mesa. Mis sombreados mediante tramas mejoraron y las pinceladas perdieron el miedo. Sacaba dos álbumes al año. Primero llegaron a treinta y dos páginas, después a cuarenta y ocho.


  Comenzaron a llamarme de la tele y el cine. Dejé mi empleo y participé en la redacción de un episodio piloto. Volé hasta Bruselas para participar en una mesa redonda de historietistas. Diseñé la portada de una reedición de On the Road2 y dibujé la carátula del CD de un legendario grupo punk de Los Ángeles. Aunque el ego me estallaba, vivía de cupones de beneficencia. Me introduje en revistas, tuve que aceptar algún trabajo eventual, me pulí los ahorros y me las fui apañando.


  Pero en mis historietas utilizaba el material candente de mi propia vida. Mis personajes se arrejuntaban, trabajaban de relaciones públicas para la mafia, sufrían ansiedad prematrimonial y problemas de fertilidad. Mi editor me propuso que reuniera todas esas historietas en un solo libro. Tenía la coherencia de una novela. Salió hace seis años.


  El episodio piloto para la televisión no se vendió. El libro se agotó. Ya no podía contar más historias sobre mí. Hojeaba mi bloc de dibujo, iniciado antes de que naciera Kaya, y había dibujos del natural, viñetas desechadas, esquemas abandonados, inconexas anotaciones de diario, y después niños en pañales que gatean y se tambalean, y todos esos textos llorosos y atormentados sobre lo cansado que estaba. Después comencé a pensar en De qué soy capaz, pero desemboqué en A quién le importa. A la mierda las historietas. No podía escribir sobre esas escenas de felicidad doméstica, quizá porque carecían de los afanes irresponsables, beodos y desenfrenados de la juventud o quizá porque mi mujer y mis hijos eran un experimento espeluznante con el que no podía identificarme, o quizá porque fueran lo más valioso de la tierra, necesitaban que los protegiera del menguante poder de mi «arte» y escribir sobre ellos era una perversión.


  En mis historias yo era una especie de hombre salvaje, un torpe calavera que esgrimía su incompetencia confundiendo a su cuñada con una prostituta, derribaba el ataúd en el funeral de su jefe y combatía la ansiedad vital en la periferia urbana y los condicionantes sexuales mediante un psicodrama autobiográfico ficcional. El éxito que coseché al vender ese mensaje de renegado inauguró una sostenible existencia comercial, precisamente la misma que había intentado evitar. Me entregué así al conformismo, la rutina, la vida de propietario inmobiliario, el matrimonio y la paternidad, recibiendo a cambio la cortesía de los vecinos y una rebelión adormecida y mansa en las páginas de una malhumorada revista política que intentaba mantenerse en el candelero. Ahora trabajaba como ilustrador o como lo que podría calificarse de «editorialista gráfico». También me había vendido al mejor postor en otros trabajos inclasificables, como realizando carteles promocionales para un festival de reggae sueco o dibujos en tela para un fabricante de prendas para raperos. A lo largo de los años me había creado una cartera de clientes regulares, como un fabricante de jabón para hoteles, una sociedad médica canadiense o una cadena de venta de pollo frito de Filipinas cuyo departamento de arte solo me llamaba cuando estaban totalmente desbordados, aunque la verdad es que ya llevaba cierto tiempo sin producir ese tipo de birrias.


  El trabajo en la revista me exigía menos, daba más dinero y en ocasiones podía ser casi divertido. Había hecho dibujos de Anthony Weiner, sobre la primavera árabe, de chinches, sobre el levantamiento en Siria, de los esclavos de Walmart, de Obama con bermudas en el Jardín de Rosas de la Casa Blanca enterrando diminutos ataúdes envueltos en la bandera, de toda la grotesca caravana de chiflados republicanos que había recorrido el país durante el año —Michele Bachmann, Herman Cain, Newt, Rick Perry— y varios de Mitt. En uno de ellos saluda desde su yate, en otro se limpia el culo con un obrero estadounidense y en un tercero aparece enterrando su botín en las islas Caimán. También había hecho dibujos a toda página para reportajes largos, encargados por Adam, mi director de arte: piratas somalíes, prisioneros de Guantánamo alimentados a la fuerza durante una huelga de hambre, y una docena de portadas: «La CIA en Damasco», «Dejad de comer tanta carne», «Cuestión de pecho» o «Nuestra difícil relación con los drones». Podría ganarme la vida si trabajara más rápido, en tres cosas a la vez, y no me importara que el departamento de arte me tomara el pelo.


  SIETE


  A medianoche Beanie había tenido hambre y a las tres de la madrugada había comenzado a emitir un sonido como el de un gato atropellado por un coche, que se prolongó durante una hora, sin parar. A las seis se despertó definitivamente.


  —Espero que esta noche sea mejor.


  —Ni me lo menciones.


  Me arrepentí de haber llamado. Ahora estaban en el parque, bajo un sol y una humedad implacables. Me senté en un murete de ladrillo junto al asta de la bandera, el Lugar para una Cálida Acogida, desde el que se contemplaba toda la bahía, el puente a lo lejos, las gaviotas describiendo arcos abarquillados bajo las altas presiones y una intensa radiación solar, brisa con veinticinco grados centígrados, un poquito menos que la media en esta estación.


  Nada más levantarse esta mañana se fueron al grupo de gimnasia en el que habíamos apuntado a Kaya para los cuatro sábados siguientes y conocieron a una simpática señora rubia que se arrodilló junto a la niña cuando Robin intentó irse, a una antipática morena que recogía el dinero para las pizzas y a una gimnasta adolescente, que llevaba en brazos a una pequeña llorosa, de la edad de Kaya, con un tutú rosa, un bulto azulado en la frente y una bolsa de hielo en la muñeca.


  A Kaya le había gustado la cama elástica pero no la cuerda. Además, la empujó un chico cuando hacía cola para recibir una galleta. Dejó que otro se la echara encima durante los juegos en corro, se dieron en la cabeza y ahora tenía hinchado el labio. Se fue después del almuerzo, diciendo que ya no volvía.


  Al final, los padres de Robin habían ido a cenar anoche, pero parecía que Dave no le había cambiado de ropa a Iris, que llevaba el pelo sucio. La última vez que había visto a mi suegra se había puesto rímel para resaltar las cejas, llevaba una sombra de ojos que parecía ceniza y el moratón que le había producido una caída le deslucía un lado de la cara. En cuanto ella entraba en una habitación, Robin salía disparada, como si se hubiera activado una alarma, diciendo a gritos que alguno de los niños necesitaba una galleta salada, y su madre se sentaba y me decía lo gorda que estaba la gente en Florida, llamaba Dan al padrastro de Robin o contaba que llevaba un bebé en el vientre y que a veces le dolía mucho.


  Robin mencionó la infección de las vías urinarias que había contraído su madre por la negligencia de Dave. Hasta el momento había hecho todo lo posible por atenderla, sin dejar de resistirse y de negar lo evidente. Cuando por fin aceptó que le hicieran pruebas a Iris, ya llevaba un año atándose las blusas por delante porque era incapaz de abotonárselas. Yo me había acostumbrado a la pantomima de las cenas, asintiendo y sonriendo cuando ella prescindía del tenedor y echaba mano al plato.


  Dave e Iris habían trabajado mucho durante toda su vida y estos cuidados y esta demencia eran su única jubilación. Él no tenía ni religión, ni hijos ni parientes cercanos propios, pero en confianza me había dicho que cuando Iris muriera tenía pensado hacer un recorrido en bicicleta por las regiones vinícolas de la Toscana. Le gustaba el suave sabor del Chianti florentino y también la intensidad del Pinot que solía asociarse con Pisa. Ya se había informado.


  —Tengo que hablar con sus enfermeras —dijo Robin—. Tengo que llamar cuando no esté Dave. —Oía a Kaya canturreando por ahí. Me imaginaba el banco del parque en el que estaba Robin, junto a unos columpios sofocantes—. Si está en casa, no dirán nada.


  Era la canción que Kaya estaba cantando en la cocina antes de que me marchara. «¡Shakira, Shakira!»


  —No son enfermeras —dijo—. Probablemente sean maiceras. O soldados. ¿Cuándo terminó la guerra en Sierra Leona? —Contesté que no sabía. Kaya chilló para que Robin la mirara trepar—. Él es tan incapaz de afrontar su dolor.


  En realidad, yo pensaba que Dave lo estaba llevando bastante bien, dadas las circunstancias. Los esteroides que se tomaba para paliar su obstrucción pulmonar tenían efectos secundarios terribles. Tenía la cara abotargada y la piel enrojecida, hipersensible y frágil. La barba se le había puesto blanca. Parecía Santa Claus, si es que Santa Claus comenzaba a beber todos los días a la hora del almuerzo, como hacía Dave.


  —¿Cómo es posible que esta mañana, en un sitio de esos para gimnasia con aire acondicionado que cuesta setenta y cinco pavos la hora, no se me quitara de encima y que aquí, que estamos a un millón de grados, no se separe de las barras? —Supuse que sería porque se las conocía bien, pero me callé—. Me enfureció tanto que abandonara que comencé a gritarle: «Nunca lo intentas. ¿Por qué?». Ahí estaba yo, sentada fuera del gimnasio, sudando como un pollo con Beanie en brazos y ella viéndome perfectamente la cabeza por la mampara, y dos veces se puso a llorar, diciendo que me echaba de menos. Tú siempre dices que nunca admito mis errores. Pues me equivoqué y te aseguro que la maltraté para que tú te sintieras culpable. Me pasé de la raya.


  —Seguro que no.


  —A Beanie tuve que embutirlo en el carrito para poder controlar a Kaya, pero no me soltaba y lo apreté tanto que creía que le había roto la caja torácica.


  —Dios mío.


  —Durante el almuerzo, la instructora simpática la dejó sentarse en su regazo, pero la antipática le dijo que ya era mayorcita y que dejara de llorar. A esa la voy a buscar yo para decirle que eso no se le dice a una niña de cuatro años.


  —Eso es lo que tú le dices a Kaya sin parar.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué no es lo mismo?


  —Porque anoche me despertó quinientas veces. Vaya, aquí está. Anoche me despertaste quinientas veces.


  —Lo siento, mami.


  —Pues no lo parece. —Era cierto: no lo parecía. Miré hacia la bahía, al cielo, a las gaviotas, alegrándome de la distancia que nos separaba—. Esta noche la encierro en su cuarto.


  —¿Con qué?


  —Compraré un pestillo de esos de gancho.


  —¿Cómo no se me había ocurrido eso a mí?


  —No sé.


  —Porque eso no se lo haría ni a un perro.


  Dos veleros formaron el mismo ángulo al bordear el espigón.


  —No está acostumbrada a que no le presten atención de madrugada. Basta que se asome para que ahí estés tú, sobre ella. Quizá ahora se acostumbre por fin a dormirse. Ahora aprenderá a pasar la noche en su cuarto sola.


  —¿Vas a enseñarle a dormir en una sola noche?


  Así seguimos un rato.


  —Eres tú, que das de comer, revoloteas, cantas y tienes conversaciones a las tres de la mañana… —La bahía, el agua, las golondrinas—. Cuando estás aquí no paran con «papá, papá», y tú intentando que no bajen al sótano para poder trabajar, siempre así. Cuando no estás hay tranquilidad, les doy la cena pronto y los acuesto pronto, no a las nueve de la noche…


  —Oye, ¿por qué no te pillas el turno de noche durante los próximos cuatro años?


  —Porque necesito pastillas para dormir. —Beanie soltó su desgarrador maullido de gato. Oí que le daba un cachete—. Y cuando tengo medicación necesito dormir más. El verano próximo ya no te hago el favor, así que diviértete.


  —Me lo estoy pasando de miedo.


  —No me importa lo que hagas ahí, pero si me contagias algo, te la corto. ¿Me has entendido?


  —Vale.


  —O te pego un tiro o te corto los huevos.


  —Entendido.


  Beanie seguía callado, después nos callamos todos.


  —A mí no me importaría ir a unos cursos de magreos si no tuviera el cuerpo baldado.


  —No te cortes.


  —Si tú te ocupas de ellos mientras yo me ocupo de mí misma.


  —Me parece que tengo que volver a lo mío.


  —No me has dicho cómo te ha ido la primera clase.


  —¿Mi clase?


  —Sí.


  —Bien.


  —Eso lo dices todos los años. Te preocupas por la clase durante semanas, te matas tomando notas: «¿Qué quieren de mí? ¡Se me ha olvidado dar clase!». Te pagan una miseria y tú estás por ahí pasándotelo bomba, yo aquí matándome y ¿para qué?


  —Por lo menos me hace pensar de nuevo en las historietas. Antes me gustaba hacerlas. No sé qué ha pasado. Tengo que dejar un tiempo la revista. Tengo que comenzar algo que me importe. Tengo que recuperar la ilusión.


  —Quizá ya no tengas que escribir historias sobre tu vida. Quizá no tengas edad para eso. Quizá te broten esas cosas porque estás ahí y lo que deberías hacer es empeñarte en que se vuelvan por donde han venido.


  —Gracias.


  —O quizá, al estar con toda esa gente, tengas una revelación.


  —Sí, claro.


  —Vamos, entiérralo todo. Cerca de tu infancia. Cerca de tus padres. No dejes de empujar.


  —No sabes nada de mí.


  —Lo sé todo. Por eso intentas huir. Como te crees que eres un inútil, me haces a mí sentirme inútil, y cuando te vas no tengo ese problema: nadie me critica, nadie me mira mal, nadie me quita la música que pongo y nadie censura mi forma de ser. Es más cansado, pero no hay tiempo ni para deprimirse ni para pensar, aunque en realidad sí puedo pensar. El lunes vienen cuatro productores de Los Ángeles, me voy a reunir con la cadena, es la época más ajetreada, los recortes en los presupuestos son una locura y Realscreen está a la vuelta de la esquina. Puedo tener en la cabeza ideas bastante complicadas sin necesidad de que tú me hables y me escuches. Soy yo misma. En el trabajo hay gente que me quiere, Karen Crickstein quiere que quedemos para comer y Elizabeth se pasa por aquí, aprendemos a hacer punto con un tutorial y hablamos de cosas importantes sin que ella esté deseando que yo cierre el pico y desaparezca.


  OCHO


  La primera vez que la vi, de pie en mi recibidor, llevaba un enorme insecto palo enmarcado en madera. Robin Lister se había mudado a Baltimore para trabajar en una cadena de televisión pública y conocía a alguien que conocía a la hermana de la lunática Julie, que vivía en nuestro piso compartido de la avenida Chestnut. Robin se quedó con el cuarto de un tío al que llamábamos el Zoquete, que se fue a estudiar Derecho a Denver, así que íbamos a compartir baño.


  La ayudé a meter cajas de la furgoneta de mudanzas. Esa noche la oí escupir en el lavabo del baño y a la mañana siguiente me la encontré, con una fina bata de pececitos azules sobre fondo amarillo, en la cocina, donde, mirando fijamente dentro de la basura, trataba de deducir cuántas tazas de café se había tomado ya por el color que tenía el filtro usado. Cuando pienso en lo que nos unió, creo que, fuera lo que fuera, es probable que el escenario fuera esa cocina. La habían contratado para escribir y editar guiones bilingües para un programa de televisión local y debía estudiarse cintas con episodios antiguos, pero ya tenía algunas cosas claras sobre los tres protagonistas del espacio: una mofeta hiperactiva, una castora latina llamada Anselma y una vieja y sabia ardilla rayada que protegía a los pequeños exploradores.


  Me vi sentado frente a ella, prolongando el desayuno y ofreciéndole penetrantes análisis psicológicos sobre nuestros compañeros de piso: Nedd, el mujeriego; Rishi, un ejecutivo de cuentas de la agencia de publicidad en la que yo trabajaba; y Julie, la atrofiada emocional que tenía un máster en administración de empresas y hablaba como una niña pequeña. Robin hacía preguntas y yo exhibía una íntima calidez y un ingenio chillón, judío, el de un acomplejado que peca por exceso.


  Entonces salía con un tipo llamado Jim, que los fines de semana era disc-jockey. Después vino Digger, un camarógrafo de la República Checa que trabajaba en zonas de guerra y que siempre acababa de bajarse de un avión recosido con cinta adhesiva. Había estado en el Congo y había cruzado Afganistán a caballo. Así fue pasando el año. Yo había estado saliendo con Eileen Pribble, una maestra de dibujo de primaria que pegaba imanes de frigorífico por fuera de su coche.


  Robin y yo éramos amigos, algo imposible, porque ella era demasiado guapa. Necesitaba compañía. Yo creía que mi lealtad tendría alguna recompensa, que algún día haría caja. Al principio no sabía de qué iba Robin, pero con el tiempo me di cuenta de que estaba deseando que volviera a casa por la noche. Después de cenar, a veces nos dábamos un paseo para ir a por helado. Tenía ojos pardos, cabello castaño fino y ondulado, y piel aceitunada. Ese pelo frágil descansaba en un cráneo delicado que albergaba una mente introspectiva, insegura, razonable, enérgica y un tanto solemne. Quería librarse de los programas infantiles y dar cuenta de noticias importantes, ver mundo. Digger tenía amigos que podían ayudarla. En otoño de ese año dos sudaneses habían abierto un gran boquete en el destructor USS Cole cuando repostaba en Yemen. Robin decía que la nueva tendencia terrorista era asimétrica, como arrojar una botella con toxina botulínica a un embalse de Nueva York. Quería intensidad y peligro. Era tan llamativa que los tíos se nos quedaban mirando cuando caminábamos cerca de casa. A veces temía que alguno de ellos intentara matarme.


  Cuando Eileen y yo lo dejamos, di por sentado que las cosas cambiarían. Recuerdo que un día, solo en casa, me encontraba en el cuarto de baño examinando el cepillo para la lengua de Robin y acabé calibrando el grosor de la pared que separaba nuestros dormitorios, preguntándome si podría horadarlo para verla mientras dormía. Había momentos en los que me rendía, en los que me obsesionaba, momentos de repugnancia, momentos en los que el vínculo emocional me parecía excesivo. Me sentía febril y enfermo siempre que Digger se quedaba a dormir y, mientras me lavaba los dientes, intentaba no escuchar, eran largas y enfermizas noches de insomnio hasta que se iba a alguna zona de guerra de Timor Oriental, hasta que regresó definitivamente a Praga. Por las mañanas, Robin y yo teníamos charletas propias de parejas mayores, peleándonos delante de nuestros compañeros de piso o los dos solos porque faltaba mantequilla o por cuánto tiempo se necesitaba para hacer un huevo duro. Si el insomnio la acosaba, me taladraba con la mirada, y ahora recuerdo lo colorado que me ponía. En cierto modo me sentía impotente y daba por hecho que se pasaría.


  Me pedía opinión sobre su ropa antes de irse a trabajar por la mañana, se fijaba en mi corte de pelo o me sugería que dejara de masticar hielo para no romperme algún diente. Yo deseaba que me amara. Esa era la base que se estaba formando bajo nuestros pies. A veces nos íbamos juntos hasta el centro social cercano para hacernos los largos matutinos. Yo la espiaba por debajo del agua: sus delgados brazos de bailarina de ballet y sus brazadas casi perezosas, de una técnica extraña e incorrecta, dando patadas furiosas y creando espuma a su alrededor.


  Julie aceptó un trabajo en Atlanta. Nedd se mudó. La comunidad se disolvió. Rishi y yo encontramos un sitio en Fells Point. Robin se fue a vivir sola a un apartamento de dos dormitorios, con un frigorífico debajo de la encimera y el fregadero más pequeño que uno pudiera imaginarse. Era otoño. Una noche le llevé flores y cerveza y me correspondió con una comida casera. Era mi amiga, le daba pena, yo era un tipo lastimero y torturado que la hacía reír. Al entrar en el apartamento me recibió una pared de libros de teoría cinematográfica, la vida en el Serengeti, cerámica prehistórica de la meseta del Colorado o cualquier cosa que a ella le interesara.


  No me deseaba, quizá no confiara en mí, veía que faltaba algo, quería menos, menos compromiso, o esperaba que, entretanto, apareciera alguien que se hiciera cargo de las cosas. Su retraimiento me superaba, no podía hablar con ella sobre nosotros. Yo hacía el papel de romántico irónico, sumiso, y ella el de amiga parcialmente dócil, sexualmente complicada, rígida y obsesiva: una coqueta, vamos. Yo me mostraba protector y paciente, pero estaba perdiendo la esperanza. A ella la había perturbado mucho la muerte de su hermano y el divorcio de sus padres.


  Una mañana de un día laborable de diciembre una mujer atravesó como una exhalación un cruce y se empotró en el Jetta de Robin por un lado. Así comenzó su período de conmoción. Se prolongó hasta la primavera con una virulencia que se podría calificar de despiadada. Por sí solas, las náuseas estuvieron a punto de acabar con ella. Llevaba gafas de sol en el trabajo, le costaba mirar a la pantalla y no toleraba ni la luz, ni la música, ni el ruido ambiental. Acudió a neurólogos, hizo ejercicios de rehabilitación cerebral, memorizó cartas de colores. Yo iba y venía, hacía la compra, llamaba por teléfono a su taller de coches y a su seguro médico. Todavía recuerdo el ligero siseo que producía en su trayectoria la bolsa de semillas que se lanzaba de una mano a otra.


  Por la noche, en casa, llevaba gafas de sol bajo una pamela, con lo que parecía una agente doble rusa, a la que yo llamaba Farvela Du Halvelfarv. Como le cocinaba en su sofocante apartamento me gané el derecho a quedarme sentado en silencio mientras ella hablaba con su madre, frotándose una peca que tenía en las sienes mientras lloraba, y me preguntaba si Robin llegaría a recuperarse. Se volvió más paciente, estaba menos a la defensiva, descansaba en silencio junto a mí, resignada a sufrir constantemente vértigos como los de las migrañas. Pero, como no se le quitaban, parecía que empeoraba. No podía hacer ejercicio. Se acostaba a las ocho. Estaba triste y se sentía extraña.


  Abrumada por una oleada de angustia se acostó conmigo. Así es como comenzamos a dormir juntos. Creo que fue, incluso para ella, un consuelo. Sin embargo, mientras yo aprendía a aceptar sus infinitos miedos a que el daño fuera permanente, no podía evitar la sensación de que las condiciones extremas en las que ella vivía la habían obligado a rendirse. Recuerdo que la atraía hacia mi regazo, que la besaba en diversas partes de la cabeza. Estaba tan vulnerable y dispuesta. Ojalá hubiéramos podido vivir siempre así.


  NUEVE


  Sobre lo que sabía de Robin a los veintiséis años se han superpuesto los doce años que llevamos juntos, la difuminación de los límites que nos separan, los acontecimientos que afrontamos sin estar preparados, el sonido de un xilófono de madera de cuatro notas que a nuestro hijo le gustaba aporrear a las cinco de la mañana y los inmutables ciclos del nacimiento y el sueño. No es una excusa —para nada, la verdad—, pero ha habido noches en las que Beanie se ha despertado gritando cada quince minutos. Podría contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que ha dormido más de dos horas seguidas. Lo que ocurría en casa cuando llegaba la noche se convirtió en un secreto compartido, como las palizas domésticas.


  A veces yo le echaba la culpa a nuestra hija, que se caía entre el colchón y la pared, soñaba con osos o que, al despertarse con la lluvia, se tiraba de la cama. A veces echaba la culpa a mi mujer, que nunca conseguía dormir, que necesitaba protección frente al caos, que se ponía tapones y un antifaz de satén, que tenía una bolsa de medicamentos escondida en el cajón de la ropa interior, y en caso de emergencia había que sacudirla para despertarla, que durante el día no podía acostarse ni echarse siestas y que cuando tenía déficit de sueño no tardaba en sufrir ataques de ansiedad y manías pasajeras.


  Pero no me costaba levantarme cuando gritaba Beanie, lo sacaba de la cuna que había a los pies de la cama, me lo llevaba y le daba de comer o le cantaba una canción, y se tranquilizaba durante un rato. Después deambulaba del dormitorio al sofá y de allí al futón del sótano, impotente e itinerante, esperando que llorara, para que el silencio se tornara estruendoso y la calma percutiera y rugiera en medio de la quietud como una banda militar. Bastaba que me quedara cierto tiempo allí tumbado para que la preocupación se fragmentara en tantos pedazos que comenzaba a brillar y, mareado, me llenaba de esperanza y me alegraba de escuchar los ruidos de los coches, los pájaros, el amanecer.


  Yo me ocupaba de las noches. Por la mañana descansaba medio muerto en el sofá mientras Robin los vestía. A veces, mientras estaba allí tumbado mi hija se acercaba y me hacía una coletita en la coronilla. Había mañanas en las que deseaba escapar o que se acabara ese calvario, pero la acumulación de buen comportamiento, la sucesión de los años, también me habían fortalecido, aunque en ocasiones, cuando me costaba mantener el rumbo, pensaba que todo era la mar de raro, que toda esa bondad y esa responsabilidad iban sembrando el deseo de lanzarse a una vileza y a una rebelión inagotables.


  A veces, mientras estaba allí tumbado, Robin se agachaba para ver cómo me encontraba, me tocaba la mano con expresión de impaciencia o ternura en la mirada, casi como de hambre o lascivia, una mirada que prácticamente no veía en ninguna otra situación, que me pedía con delicadeza un resumen de lo mal que lo había pasado. A veces me traía tostadas. Creo que mi dolor le importaba. Que disfrutaba de mi sufrimiento casi tanto como yo mismo. Como les pasa a los amantes que utilizan mordazas y látigos, era algo que en cierto modo nos acercaba.


  Ella les había dado la vida, los amamantaba, los atendía cuando vomitaban o estaban resfriados y cuando llevaba todo el día sin verlos hacía un sonido gutural, un gemido, y los cubría de besos. Ella se ocupaba de los días. Yo entregaba las nóminas, cualquier adelanto o derecho de autor que quedara; ella lo juntaba con su dinero, pagaba las facturas, los llevaba a fiestas infantiles, al médico, a jugar con otros niños, quedaba con otras madres, decidía el centro de preescolar de Kaya y se preguntaba si yo podría involucrarme más en las decisiones. El otoño pasado estuvo sentada durante tres semanas seguidas en una sillita junto al aula de Kaya, con la espalda destrozada, intentando que la niña se calmara y se quedara allí. Era fuerte, voluntariosa y no debería haberle sorprendido que su hija fuera igual. Conseguía que los productores de campo o los actores hicieran lo que ella quería, convertía horas de incoherentes tomas adicionales en sólidas secuencias de doce minutos, entendía qué fallos habían cometido los ecologistas en la conservación del león africano.


  Durante varios años, después de su período en la televisión infantil, Robin trabajó para una agencia de prensa internacional, recorrió toda América Latina, hizo de cámara, contrajo dengue y pagó a soldados para que la llevaran a la sierra. Tenía amigos que fueron apuñalados, secuestrados o que desaparecieron. Después trabajó en la dirección, tenía una salida mensual para realizar un reportaje y hasta que nació Kaya dirigió la sección de América Central, Sudamérica y el Caribe, desde la que mandaba a otros a que arriesgaran el pellejo como ella antes. Al final se quemó y lo dejó.


  Acabó en el Canal de la Naturaleza, perfecto para la mamá de una niña pequeña. Sus compañeros a veces se presentaban a trabajar con la ropa de tenis todavía puesta. La redacción de la agencia era emocionante, desesperante y favorecía la depresión, pero el Canal de la Naturaleza era ergonómico, estaba bien iluminado y tenía el agradable ambiente de una zapatería. Ya no hacía películas: el canal no producía nada. Compraba productos terminados sobre el búfalo de agua, flora y fauna, y también, cada vez más, cosas que llenaban las franjas de máxima audiencia: un programa «científico» sobre personas a las que la gordura les impedía vestirse o uno de «historia» sobre bombas que se podían meter en cavidades corporales. Todavía no se pensaba que un programa sobre un hombre con testículos enormes sirviera para hacerse famoso. Robin todavía tenía que viajar, pero ya no a las Galápagos. Dos veces al año su departamento se desplazaba a Wheaton (Maryland) para pasar la tarde lanzándose bolas de pintura.


  Entonces comenzó a tener náuseas por la mañana, durante ocho o diez semanas seguidas echó hasta la primera papilla, ahora cuesta recordar que entonces deseaba que me contagiara una forma no letal de salmonela para poder saber cómo se sentía. Después de nacer Beanie volvió a dejar el trabajo una temporada y durante los últimos seis meses había intentado retomarlo, encantada de colaborar a tiempo parcial en la pequeña productora de Connie, cuyo único cliente era el Canal de la Naturaleza, en una pequeña campaña de concienciación pública sobre un tema que le apasionaba, las niñas de países pobres que eran obligadas a casarse, que ponían a altas horas de la madrugada. Después de ser productora ejecutiva del canal, ahora era lo que se llamaba productora independiente, sin prestaciones, sin contrato, sin un verdadero puesto de trabajo, y estaba a merced de ejecutivos insulsos, cansinos y con sueldos excesivos.


  Los dos habíamos sufrido aterradoras lagunas laborales, clientes que habían quebrado, períodos de inactividad, épocas flojas, facturas de hospital, contracciones de la economía, crisis de confianza, jefes que mentían o desaparecían, y proyectos sometidos a la eutanasia.


  Había habido momentos en los que yo tampoco comprendía cuál era mi papel o qué me esperaba, en los que pensaba que la buena suerte duraría siempre, en los que confundí el trabajo que realizaba con una capacidad que se alimentaba sola. En ciertos años el dinero caía del cielo, pero también había habido desengaños, sueños malogrados, gastos insensatos en cazuelas de cobre y ropa técnica transpirable e impermeable, problemas con Hacienda y una casa cuyo valor de mercado era inferior a la cantidad que debíamos al banco. Seis años antes, la madre de Robin nos había dejado dinero para comprarla. La crisis de las hipotecas nos dejó con el agua al cuello y nadie quería refinanciarnos la deuda. Un año o dos después volvimos a llamar a la puerta de la madre de Robin. Respaldó una segunda hipoteca para rescatarnos. El padre de Robin nos dio dinero para que ella se comprara un coche. Y este nos sirvió como garantía para que un prestamista nos dejara dinero para pagar las facturas. Acordamos un plan de pago con el funcionario de Hacienda, pedimos a las peores emisoras de tarjetas que nos redujeran el límite de gasto y después les imploramos que lo incrementaran para poder comer, algo a lo que, gracias a Dios, se negaron. La revista me pagaba el día veintiocho, como si fuera un salario mensual, aunque no fuera su empleado, y un tercio había que destinarlo a pagar los impuestos, algo completamente innegociable, con lo que tendríamos que lidiar más adelante.


  DIEZ


  Cuando estaba sentado junto al asta de la bandera, en la hierba de delante aparecieron unos pies con sandalias de gladiador, unas piernas y encima Amy. Levantó un dedo para indicarme que esperara. Era un signo de educación. Se retiró el teléfono de la oreja y dijo:


  —Alguien quiere mi dinero. —Yo fingí escandalizarme. Ella sacudió la cabeza—. Es una llamada de trabajo.


  Era alta, de cuello largo y clavículas prominentes. Llevaba una camiseta gris de tirantes y un ajustado pantalón corto de cuadros escoceses azules y verdes. Tenía la postura encorvada y el rictus hosco de una madre de cuarenta y un años con tres niños pequeños. No se parecía a sus fotos —las que me había enviado: en una pista de patinaje, en su dormitorio o con su hija mayor y un perro— que ahora parecían un problema más al que hacer frente.


  Se había recogido el pelo para la clase de pintura. Parecía suave y brillante. Tenía los pómulos altos y poco pronunciados; los brazos morenos y pecosos. Retomó la llamada, asintiendo con la cabeza mientras se le salían pelos del nudo del pelo, y con la muñeca doblada contra la cadera se dio la vuelta de puntillas sobre la hierba, con un giro juguetón. Me fastidió. Con su movimiento decía: «Estoy ocupada. Me necesitan. Tengo mi vida».


  Cuando estaba en el instituto la descubrieron en el centro comercial y le dieron algunos trabajos de modelo, en muestras náuticas o para folletos de grandes almacenes. A sus padres no les gustaba. Su padre era reponedor en una tienda de comestibles y murió joven. Su madre seguía viva y también era alta. Amy había sido nadadora de competición y había batido un récord nacional en doscientos metros algo. Después vino el trabajo financiero, para borrar las privaciones de su infancia, y el matrimonio con el zopenco que la había hecho rica. Luego se propuso convertirse en una especie de activista, salvando las barreras sociales con dinero y amor.


  En los últimos tiempos había impregnado sus obras artísticas de uno de sus intereses altruistas. El cuadro con lodos tóxicos que había comenzado aquí el verano pasado mostraba la vida acuática en la costa de Connecticut, deformada por BPC, algo que, supongo… si te gustan esas cosas, claro. En invierno me había enviado fotos de otro, con más lodos contaminando aguas vitales y formas intestinales que enmarcaban un disparatado autorretrato suyo, de cabeza excesivamente larga y una ceja levantada, una especie de Frida Kahlo ecologista.


  Se volvió hacia mí con cara de resignación. Me encogí de hombros, en plan: «Así es la vida». Se agarró el cuello y sacó la lengua. Fingí una arcada. Hizo como que tiraba el teléfono hacia la bahía. Después apretó el botón Silencio y dijo:


  —Esto va más allá de la política partidista, pero ahora que colaboramos en la protección del medio ambiente quisiera agradecerles a todos, bla, bla, bla…


  Volvió a apretar un botón en el teléfono.


  —Puaj. Sí, cariño, perdona, aquí estoy.


  Al terminar la llamada gruñó.


  —Estamos intentando que los jefazos compren mesas y la verdad es que, por si te interesa, no sabemos si colocar una concha en cada una y decorarlas con su número o pinchar el puto número en un palo.


  —Oh.


  —Las juntas, ya se sabe.


  —Parece que te aburre.


  —Me gusta estar en juntas pequeñas, donde el toma y daca está claro, y durante un año o menos.


  —Pues tú sabrás.


  —La cuestión es que tengo que darles algo. Espera que le diga la contraseña del banco a mi secretaria.


  Durante mucho tiempo no pensé en su dinero. Después me pareció absurdo y repugnante. Aunque después solo quería que me pagaran. Quizá entre una cosa y otra, por lo menos durante un tiempo, pensé que todo era posible, que éramos más importantes que el dinero, que si estábamos juntos cualquiera que fuera su capital acabaría derritiéndose en el fuego de nuestra pasión. No llevaba anillo de casada ni ropa de diseño y desde pequeña acarreaba un agotador sentimiento de culpa católico que equiparaba frugalidad y bondad. Llevaba pendientes de diamantes, aunque sus generosos lóbulos los empequeñecían.


  Terminó su llamada y me preguntó cómo había dormido y yo le pregunté cómo había ido su clase, su taller de pintura narrativa.


  —Pareces cansado —dijo.


  Parecía más delgada. Había temporadas en las que sobrevivía a base de regalices y Diet Coke. Estudié sus uñas cuarteadas, la raya del pelo, hasta que la reconocí: la larga y delgada nariz abultada en la punta que había besado y los grandes ojos grisáceos a ambos lados de una cara que parecía la de un extraterrestre.


  Debería haber preguntado más, haberme interesado por sus hijos, por el niño que parecía un mono y comía plátanos, la niña de la edad de Kaya que nunca se acordaba de ponerse ropa interior o la mayor, cuya salud les había dado un buen susto, pero que ya estaba bien. O quizá fuera mejor no profundizar mucho, así que imité a Beanie comiéndose su primer alimento sólido, un Cheerio, que masticó durante uno o dos minutos antes de lanzárselo enterito sobre la barbilla. Y le hablé del calendario de peinados que Kaya había elaborado para su muñeca favorita; cada día un peinado distinto, pero sin entrar en detalles.


  —¡Qué mona!


  —Sí.


  —Eres un buen padre.


  Me horrorizaba esa palabrería tan falsa. Antes de guardarse el teléfono me enseñó una foto de su recién estrenada y calvita sobrina con mono de dormir rosa, nariz un poco aplastada, y rodeada de los propios hijos de Amy y muchos otros vecinos, sobrinos y demás individuos bronceados junto a la piscina familiar. Me alegré de ver a su hija mayor con buen aspecto, brillo en los ojos y sonriente.


  —¿Y este quién es? —pregunté, pero no me importaba.


  La dejé hablar. Había más fotos de niños a caballo en el cercado de los vecinos y niñas con churretes de zumo en la cara y vestidos caros en la playa al atardecer. La de trenzas estaba demasiado delgada y siempre que se pasaba a jugar por su casa le daban gominolas de vitaminas y un muslo de pollo. Vivía al lado. Su madre no le hacía ni caso, pero acababa de comprarse un caballo de noventa mil dólares. El chico venía a practicar con el piano. Lloraba si le tocabas la toalla. Su padre se había ido a vivir con la instructora de CrossFit. La señora de dos casas más allá se había operado tanto la cara que parecía una marioneta. Reconocí el jardín de Amy, ahora en flor, sus senderos y sus serpenteantes formas de piedra. Quería desplazar la cama elástica y que los niños pudieran utilizarla para lanzarse a la piscina, pero le preocupaba que alguien errara el tiro y acabara chocando con el suelo del patio o empalado en una sombrilla.


  —Cuando un niño mayor propulsa a otro pequeño desde la cama elástica —dijo—, decimos que hace palomitas.


  En las fotos las niñas bailaban por ahí envueltas en toallas o desnudas, a nadie le importaba. «Les dejo hacer lo que quieran.» Procedía de una familia numerosa sin recursos y le gustaba pensar que aún vivía a la carrera. Quería trasmitirme que ella sí era auténtica, que todas las demás señoronas del barrio habían nacido ricas y que no hacían caso a sus hijos. Una de ellas se llevaba al bebé y a la cuidadora de noche cuando tenía viajes de trabajo. La cuestión era que solo Amy con su jardín lleno de entretenimientos podía proteger a los niños más privilegiados del abandono y la desatención de la comodidad.


  —A las demás niñeras les gusta relacionarse con la mía, todas son amigas, así que imagínate quién termina preparando almuerzos para todos y pendiente de la piscina…


  —¿El macizo que os la cuida?


  —Caliente, caliente…


  —Pues parece divertido.


  —Cariño, yo siempre me divierto.


  Achicó los ojos. Las gaviotas volaban a nuestro alrededor, aullando como monos. Un solo avión, muy alto, dejó una ancha estela.


  —Tu piscina parece aún más grande cuando está descubierta.


  Sus ojos eran desvaídos y achinados.


  —Pues es igual.


  —Y la casa parece más grande. ¿Le has dado vitaminas?


  —La misma piscina. La misma casa.


  Se escuchaban voces que se acercaban, gente que venía hacia el asta para llamar por teléfono. Amy llevaba tiempo pensando en eso mismo y quería dejarlo claro.


  —La casa no es mía. Es de él. Él fue quien la quiso. Quería una todavía más grande, pero yo me negué.


  —Qué historia tan bonita.


  Lo sabía todo sobre su solitaria vida en la enorme casa del bosque. Conocía qué tipo de jabón utilizaba para el eczema de su hijo, el nombre del fondo de inversión de su marido, los humillantes pormenores de su vida sexual, cuántos miles de millones tenía él en activos y su inédita tajada anual. Era difícil imaginarse que quedara algo por decirme. Sabía que había tocado la trompeta en la banda del instituto y que al hacerlo le caía saliva por la barbilla. Me había hablado del exnovio que la acosó, de que el verano posterior a que terminara el instituto la arrinconó por fin, le arrancó la ropa, le dio una paliza, quizá ocurrió algo peor, y que ella se negó a denunciarlo y a vengarse. Echaba de menos a su padre, que había muerto pocos meses después de la agresión, y para ella esos dos desagradables sucesos guardaban cierta relación. Una noche, cuando su segundo hijo aún era un bebé y ella pasaba por una mala época, el fantasma de su padre se le apareció a los pies de la cama. Amy tenía una frente despejada, severa y brillante. Con cada hijo que había tenido se le había ido cayendo algo de pelo.


  Me di cuenta de que tenía cuarteado el labio superior y recordé mi boca en su cuello salado, cómo le había sujetado la cadera suave y huesuda. Nos miramos a los ojos. Volví a sentir ese zumbido interior. En la cabeza escuché una hermosa melodía de violín, se me hizo un nudo en la garganta, intenté tragar y sentí el deseo de hundirle la cara en el pelo.


  Un hombre iba de un lado a otro, hablando con un dedo en la oreja. Al otro lado del asta había una señora de pelo cano con una larga falda vaquera. «¿Hola, hola? ¿Estás ahí? Te oigo entrecortado.»


  —Pero ¿tú estás bien? —preguntó Amy—. ¿Todo va bien en casa?


  —¿Es una broma?


  —¿Cómo lo llevas?


  —Ya te lo dije —contesté—. Le he dado todo lo que tenía.


  Amy dijo:


  —Eres una buena persona.


  —No, no lo soy.


  —Me alegro de haberte conocido, seas como seas.


  —Estás preciosa. Me alegro de que tu hija esté bien.


  Asintió.


  —Está en un campamento de verano. Y lo aborrece.


  —Ya pasó. Sabía que tenías miedo.


  —Sí, claro. —Miró a su alrededor—. Comencé a preguntarme cosas.


  —¿El qué?


  —Ya sabes.


  —¿Cómo?


  —Si había una relación.


  —¿Con qué?


  —Con nosotros. Con los mensajes y todo eso.


  —¿Quieres decir que era… como un castigo?


  Alzó la vista, con la barbilla levantada.


  —No te estoy echando la culpa.


  —Ya me imagino.


  No quería ser objeto de mofa.


  En marzo, una semana después de verla en su casa de Connecticut, su hija mayor abandonó un partido de fútbol, vomitó, se desmayó y estuvo a punto de morir. De día y de noche se sucedieron mensajes de texto y largos correos sin puntuación, con frases entrecortadas, aludiendo a jerga médica y discrepancias sobre las técnicas quirúrgicas de emergencia necesarias para reducir el edema cerebral que sufría su hija. Después informes constantes desde el hospital, mientras esperaba hablar con los médicos. Su marido estaba en Milán, intentando cerrar un trato. Después estuve cuatro meses sin saber nada de ella, ni una palabra.


  En los mensajes habíamos puesto toda la carne en el asador. Era un enorme incordio. Si uno de los dos flaqueaba, el otro se sentía ofendido. Nunca podías dejar de estar pendiente. Aunque en mis noches de insomnio tranquilizaba saber que por lo menos había alguien que te escuchaba. Cuando yo comenzaba a caer en mi propio agujero negro, cuando Beanie perdía la cabeza a las dos de la madrugada, cuando Kaya lloraba porque tenía la almohada demasiado caliente, cuando la revista me devolvía treinta y siete veces un dibujo para revisarlo y después lo desechaba, cuando recibía verdaderas amenazas de muerte por una viñeta en la que me mofaba de los métodos de interrogación militar, cuando el dentista me enviaba una factura de dos mil nueve dólares, cuando los vecinos me odiaban porque mi coche emitía nubes de humo blanquecino-negruzco, cuando Robin decía que la boca me sabía a algo que habíamos cenado y que a ella no le apetecía saborear de nuevo, cuando pensaba que nadie volvería a desearme, que nunca volvería a meterme en la cama con nadie ni a caer en sus brazos agradecido, protegido, enamorado, entonces podía decirle todo eso al artefacto que tenía en el bolsillo y gracias a la trasmisión instantánea le llegaría a ella, despertándose como una muerta viviente en plena noche, y al instante me enviaría algo animoso, y eso sería suficiente. Para mí era muy importante expresar todo lo que me pasaba por la cabeza, concederle un espacio.


  Su hija se recuperó con rapidez y en mayo Amy se lanzó a Facebook para celebrarlo. En junio escribí para preguntarle si la iba a ver de nuevo aquí y esperé pacientemente su incierta respuesta.


  —Quiero saber más sobre la santa venganza del Señor, pero tengo que ir a jugar al sóftbol. Va con el contrato. Será divertido.


  —Oh.


  Tenía un aspecto horrible.


  —Deberías jugar: son los Desnudos contra los Muertos.


  —Algunos de mi clase se han apuntado.


  —Venga.


  —Seguro que me hago daño.


  —Yo me hago daño siempre.


  —Mira —dijo alegremente—, te hice caso y fui al quiropráctico.


  Giró la cabeza de un lado a otro. Parecía todavía más alta.


  —Alabado sea Dios.


  —Aunque no puedo ir más allá.


  —Si giraras más, estarías poseída por el diablo.


  Casi con sinceridad dijo:


  —Tú no eres el diablo.


  —No, es cierto —contesté—. Aunque es curioso cómo has vuelto la frase contra mí, es un poco demoníaco.


  —Lo siento, es mi parte poseída.


  —En cualquier caso, de mí no tienes nada que temer.


  Me pareció que eso la incomodaba. Pero no demasiado. No como si se estuviera retorciendo mientras se le salía la sangre por las órbitas, más bien con la incomodidad de saber que el cepillo eléctrico que esperaba se había agotado temporalmente.


  —¿Sabes una cosa? —Los ojos se le achicaron de nuevo—. Hasta ahora lo llevaba bien.


  Había sido mía. Eso que me llevaba. Así que me alegraba de estar cerca de ella, de que eso la incomodara.


  ONCE


  Me metí en el foso del campo de béisbol y busqué entre los guantes alguno que no tuviera el cuero agrietado. Tom McLaughlin estaba sentado en el banco, mirando el móvil. Frank Gaspari pasó por allí con las medias bien subidas.


  —¿Estamos listos o no?


  Bien pensado, me sentía desgraciado, rechazado y avergonzado. Con un aspecto que empeoraba cada día, mi cuerpo era el de un historietista: hombros encogidos, cabeza vencida hacia delante, cara mustia, pelos grises hirsutos asomando por los lados, uñas de los pies amarillentas y una barriga que, al abombar la camiseta, me obligaba a meterla para dentro, a luchar contra el hambre constante de un cansado hombre maduro. Las cosas empeoraban cuando eras feo en un sitio tan bonito, entre arenas que no dejaban de desplazarse, algas en descomposición y una erosión implacable.


  El campo de béisbol estaba en un extremo del campus, apartado del mar, carecía por completo de brisa y era tórrido. Se olía el fertilizante cociéndose en la tierra. Bordeando la costa, vi pasar un avión con un anuncio de Geico por detrás. Carl, el director, cruzó el campo arrastrando un talego lleno de bates. Lo soltó, correteó por el cuadro interior y, con el culo dando botes y la calderilla tintineando en los bolsillos, fue arrojando las bases al suelo. Después se sentó, sudando a chorros, en frente de Tom, y nos contó lo mucho que pesaba el talego con los bates, desde dónde lo había traído y que una chica en prácticas llamada Megan Donahue se había dejado las llaves dentro del autobús de enlace y que la policía estaba en camino, y que hacía dos semanas habían barnizado el escenario del auditorio pero que según los del teatro seguía estando pegajoso, así que los actores tenían que actuar con calcetines para no quedarse pegados. Y todos los dramaturgos eran unos gilipollas. Si no querías que se enfadaran, tenías que llamarlos «artistas dramáticos» o «Departamento de Dramaturgia». Después se apartó la larga cabellera canosa de la cara y dio un repaso a todos los profesores, enumerando a los despreciables, eso incluía a cualquiera que exigiera un cambio de habitación o que no respondiera a las necesidades de los alumnos, y este año parecía que algunos de los nuevos docentes se estaban presentando con nuevas restricciones alimentarias o con dos apellidos, como Alicia Hernández Roulet. Y los poetas hablaban de «poesííía». De no ser por tíos majos como Tom y yo, tiraría la toalla.


  Más o menos después de un día tenías cierto dolor de cabeza, el dolor de cabeza de los cursos, que Carl ya sufría. Pasados tres días tenías cierto regusto en la boca: la lengua te sabía a cursos. Nos contó que la administración de la universidad estatal le había mentido y lo había jodido con la financiación, que lo estaban matando con nimiedades, que en el coche tenía bebidas que había robado en Marine Bio y Sustainability; después nos quedamos callados en el banco del foso y Carl le preguntó a Tom cuánto le pagaban en otros cursos de verano. Tom se rió y contestó que no salía de casa por menos de quinientos pavos, pero que en este caso había hecho una excepción, porque celebrábamos fiestas en el molino.


  La gente iba entrando en el campo: parecía no importarles el calor y sacaban bates del talego, lo soltaban para buscar cascos y practicaban abanicos, lanzamientos y recepciones. El poeta Stan se apropió del montículo para calibrar su bombita. Una mujer mayor con rodilleras esperaba en el plato para practicar con el bate. Un guardia de seguridad vigilaba junto a la verja y en las gradas estaban sentadas dos mujeres con atuendo playero y viseras. Un muchacho de aspecto vigoroso pasó delante del foso, sin camiseta, descalzo, con vaqueros deliberadamente deshilachados por debajo de la rodilla como los de un náufrago: un joven esencialmente guapo, de aterciopelada piel de melocotón, que iba repartiendo botellas de agua.


  Un par de asistentes a los cursos estaban sentadas en bikini en unas toallas junto a la tercera base, delante del otro foso, y el muchacho de aspecto vigoroso se acercó a darles agua, después se la tiró por encima y ellas gritaron. Corrió, pero lo alcanzaron, lo derribaron, lo sujetaron y lo llenaron de agua. Todo el mundo se divertía.


  Eran perfectas y hermosas, mientras que yo ya era un poco repulsivo, aunque mejor de frente que de lado. Tenía cuarenta y dos años, me bloqueaban los límites del amor, buscaba oportunidades para la lujuria y me daba miedo insistir en un matrimonio en ruinas al que seguramente me aferraría durante el período de tiempo que nos quedara en la tierra.


  Una joven rebuscaba entre los guantes que tenía junto a mí sin dejar de abrirlos y cerrarlos, hasta que le dije que los diestros se lo ponen en la mano izquierda. Agarré una bola, salté a la hierba y le enseñé cómo lanzarla y recibirla. Se llamaba Eva Rotmensch. Algunos lo pronunciaban «Ava», me dijo, pero no era así. Caminaba con los pies hacia fuera, tenía una cara pálida y aplastada de pómulos prominentes y flequillo recto. Llevaba una escueta blusa blanca y unos pantalones cortos rosas tan apretados y minúsculos que era difícil imaginarse que debajo pudiera sobrevivir alguna braga. Cuando levantaba los brazos la blusa se iba con ellos y se le veía un torso delgado. Quería que yo supiera que era de la compañía de teatro, no del taller de teatro. Nunca había jugado al sóftbol, a ningún deporte, se había pasado los primeros veinte años de su vida en un estudio de danza. Dio unos brincos con sus largas y robustas piernas, como si siguiera en el escenario, e imitando mi exagerado lanzamiento, codo hacia atrás, sobre la oreja, me lanzó la pelota por encima de la cabeza, después la tiró a los matorrales, luego a las gradas, siempre esperando que fuera yo a por ella, como mi hija, que no sabía hacer nada y necesitaba que yo la enseñara, como si me estuviera haciendo un favor, convirtiendo cualquier posible diversión en un incordio.


  Por cortesía, le pregunté por su carrera teatral y mencioné algunos sitios apartados donde la gente iba a tomar el sol, le sonreí, preguntándome si le gustaría la playa, nadar con olas altas, y sintiéndome invisible e ignorado, pensando qué pasaría si por alguna razón dejaba el guante, se tumbaba en la hierba, se bajaba los pantalones y me suplicaba que le echara un polvo.


  La historiadora del arte Marilyn Michnick se sentó detrás de la verja, sonriente y plácida, casi ciega, con su bastón, junto a Alicia Hernández Roulet, cuyo perrillo feo y estrábico andaba lanzando ladriditos por el campo. El crítico teatral Mohammad Khan se limpiaba las gafas con sus largos y delicados dedos, quejándose de tener que jugar. «No me gusta sudar. No me gusta mojarme.» Vicky Capodanno se nos acercó desde el campo derecho con la camiseta ancha, los pantalones cortos abombados y las botas militares, todo negro, que utilizaba cada año para jugar al sóftbol, y pocos pasos detrás iba Tabitha, con gorra de béisbol y una tela larga de las que se pone la gente encima del bañador y que parecía un paño de cocina. Reconocí a un par de rezagados, entre ellos a una mujer bastante alta, toda rígida y encorvada, que cubría sus anchas espaldas con una camiseta sin mangas gris, llevaba unos pantalones cortos de cuadros escoceses azules y verdes, y con la que había hablado hacía unos minutos: era Amy O’Donnell, a la que en su día había abrazado, mientras temblorosos y desnudos nos acariciábamos en la oscuridad, y después, cuando dormíamos en la quietud del anochecer. Quería estar de nuevo con ella, tener algo que recordar, algo que me ayudara a pasar otro año, una escena, un lugar en el que aparcar mi alma durante meses de invierno plagados de pañales y gritos.


  Miré al otro lado de la carretera y observé las casas y un maizal que había tras los árboles. Lo que no se había regado, se había muerto. Un tipo con sombrero de explorador practicaba con el bate, lanzando trallazos hacia el jardín izquierdo, donde charlaban, divididas en dos grupitos, ocho o nueve personas, algunas de ellas ni siquiera de cara al bateador, y me pregunté si a alguna le alcanzaría una pelota y caería muerta.


  Amy se fue detrás del foso y comenzó a hacer estiramientos, una especie de sentadillas aceleradas. Era altísima. En su familia había ancestros procedentes de la costa norte de Irlanda, donde las violaciones de lugareñas por náufragos vikingos habían generado vástagos altos y rubios. Se agachaba, se arqueaba, ponía caras espantosas. Y luego hizo sentadillas abriendo las piernas alternativamente a uno y otro lado.


  El tío del agua atravesó la arboleda procedente del aparcamiento y una de las chicas que estaba en bikini intentó escaparse, lanzando chillidos, pero él la agarró, le tiró agua encima y ella gritó. Eran jóvenes, aunque no tanto, pero parecían de otra especie.


  —¿A ese qué le pasa? —le pregunté a Eva—. ¿Por qué no juega?


  Ella lo miró, con los labios abiertos, sin sonreír. Dijo que se llamaba Ryan.


  —¿Es de la compañía de teatro?


  —Trabaja en algo en Nueva York y va y viene en el tren, así que no puede tener nada aquí.


  Se tiraba por la hierba —tenía una hermosa piel dorada y un tatuaje en chino en el cuello— mientras ella lo miraba, con todos los botones de su escueta blusita a punto de reventar y su culo flotando en el aire como un globo aerostático. Lancé la pelota, pero ella no me estaba mirando y, después de pasarle por delante, se incrustó en la espalda de Stan. Este se giró, frunció el ceño y con una patada la lanzó lejos.


  Una de esas noches, quizá después de un ensayo, bajo el brillo de las estrellas, puede que Ryan acompañara a Eva desde el teatro hasta la residencia de estudiantes. Ojalá que eso no se convirtiera en una larga relación monógama, que quizá terminara en una pareja que se odia, pero folla. Amén. Detrás de nosotros, un grupo de becarios bloqueaba la entrada al foso, parecían sudados, nos robaban el agua y se quejaban a Mohammad Khan de tener que limpiar la carpa después del almuerzo.


  —¡La cocina es una auténtica pocilga!


  —¡Estamos hasta arriba de mierda!


  Siguieron lamentándose sin dejar de pimplarse botellas de agua: una joven con una minifalda desgarrada, medias negras también desgarradas y espeso rímel; una amiga medio grogui que reventaba una camiseta con el nombre de la escuela en el pecho; y otra de melena sinuosa, tratada con yema de huevo, brillante. Era como si el agua que se echaban por la garganta fuera directamente a sus suntuosos pechos para mantenerlos turgentes.


  Cuatro días más así y podría irme a casa a estrangular a mi mujer.


  Ya éramos suficientes para dividirnos en dos equipos. La gente se fue colocando en su sitio para poder empezar.


  Me imaginé echando el bofe sobre una hosca chica de diecinueve, con el rostro hinchado y viejo colgando, y me dirigí al foso pensando guarradas, cogí unos cascos, los coloqué debajo del banco, pregunté si alguien sabía la colocación y vi que me había tocado batear en la séptima. En esta achicharrante tarde de sábado, ¿dónde estaban las monadas de mi juventud? Las habían sustituido cuarentonas que avanzaban encorvadas hacia la tumba. Había sido joven durante mucho tiempo, pero ya no lo era, y ahora lo que tocaba era enseñar un poco a dibujar historietas y volverse a casa, donde se me podrían caer las gafas por el retrete y yo podría caerme por las escaleras en pijama, de fondo se escucharía un alarido al tiempo que, en estado de shock, yo llenaba el lavavajillas.


  Vicky se acercó, se puso el guante en la cabeza y dijo:


  —Vamos a ponernos ya con esto.


  Tenía que encontrar a alguien en estos cursos, alguien que no hiciera daño a un hombre casado, que odiara su matrimonio o que no soportara estar sola durante tres o cuatro días. No tenía ninguna gran estrategia. Me gustaba flirtear. No podía despistarme ni un momento en esta búsqueda de una posible alianza contra la morbilidad y la muerte. ¿Había normas o prohibiciones? Algunos de mis colegas iban detrás de las jóvenes, de sus propias alumnas, presas fáciles, lo cual me parecía que sin duda indicaba debilidad de carácter. Yo quería a una adulta, quizá con hijos, alguien a quien necesitaran en otro sitio y que no se enganchara. Había recorrido los muchos kilómetros que costaba llegar hasta aquí decidido y concentrado. Tenía que sacarle el máximo partido a la lejanía del hogar. En los últimos diez años mis aventuras se podían contar con los dedos de una mano: un par de despedidas a altas horas de la madrugada que nunca fueron más allá del parloteo; una espasmódica rubia en una convención celebrada en Brooklyn, que se ganaba la vida como editora de libros de texto; Ruth Gogelberg, Gunkelman o como se llamara, en estos mismos cursos, hacía tres o cuatro años. Había comenzado a los dieciséis. Había comenzado a los cinco, la necesidad de que una chica me salvara, la necesidad de escapar de esta cáscara vacía, aterrorizado de apartarme de mis padres. Siempre había tenido novia, siempre me había enamorado, e incluso en mis épocas más santas y carentes de sexo siempre había alguien por ahí que me gustaba, siempre maquinaba algo, me iba acercando con intención y premeditación, mareando la perdiz hasta llegar a aborrecer el asunto, hasta que todo lo que hacía giraba en torno a no ser infiel, a no hacer algo, hasta que era prácticamente una conclusión anunciada y no me quedaba más que apretar el gatillo y pasar a otra cosa, para poder volver con el rabo entre las piernas a mi seguridad y estabilidad, hacer como que nada había ocurrido, sentirme asqueado y pensar en otra.


  Amy terminó los estiramientos y se recogió el pelo con una goma. Lo nuestro iba más allá de los chistes picantes y las confesiones terapéuticas. Yo llevaba un año enamorado de ella. No era amor. Quién sabe qué era. Y la cuestión era que su infelicidad, oculta tras una cortina de prosperidad, tenía un componente irónico, morbosamente seductor y posiblemente útil, en un sentido práctico, como fuente de información para el narrador semiautobiográfico pasado y futuro. Amy se metió en el foso. Yo me levanté y salí, como si no la conociera. Encontró un bate, se fue detrás de la malla, practicó unas rectas cortadas y abanicó con tanto brío que se le cayó el casco.


  Comenzó el partido. Un muchacho de pelo rubio rojizo saltó al cajón de bateo, apuntó muy alto, como si jugara al golf, y la bola se perdió de vista; aterrizó en el aparcamiento, donde rebotó entre aplausos, mientras él corría de base en base con los brazos colgando, como un mono con pies de paloma. Mohammad Khan, que casi no podía levantar el bate, se hizo con la primera base. Tabitha se levantó y no se sabe cómo esquivó a un contrincante en la línea de la primera base. Después Amy se colocó en el plato, achicando los ojos por el sol, y cortó de forma brutal.


  Le dio estupendamente. El segundo base la derribó, pero sin poder retenerla. La recogió y tocó suavemente a Tabitha en el hombro, eliminándola, después lanzó la bola, que pasó por encima de la cabeza del primer base y también del foso, e impactó contra el carrito de golf que había traído a Marilyn Michnick. Mohammad fue cojeando hasta el home. Cuando la bola queda fuera de juego el corredor obtiene la siguiente base. Amy esperaba en la primera. No me pude contener y chillé: «¡A por la segunda!».


  Me miró como si lo último que necesitara fuera un hombre chillándole en público: en casa ya tenía suficientes gritos. Fue un momento de confusión. Todavía me suscitaba cierto interés, cierto orgullo, quería que le fuera bien, que triunfara, supongo, así que me quedé plantado delante del foso haciendo un gesto de ánimo. Corrió entre las bases, insegura, alcanzó la segunda y se me quedó mirando mientras, irritada, se lanzaba sobre la base con los dos pies. Pisó fuerte, como para desafiarme. Pero nadie se había molestado en anclar la base, así que basculó y se cayó al suelo.


  Y no se levantó.


  Stan, el lanzador, caminó en dirección a la segunda base. El defensor de la segunda base se arrodilló. Parecía que nadie se movía. Al acercarme comprobé que la actitud de Amy había cambiado por completo; ahora estaba sentada con el brazo en el regazo. Parecía como borracha, porque los borrachos, mórbidos, adormecidos, entre sombras, pugnan por mantenerse despiertos; se miraba fijamente el regazo como si ante sí tuviera una neblina. Al mirarle el brazo tuve que obligarme a respirar. Era culpa mía, yo lo había hecho. Aparté de mí ese pensamiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carl desde tan cerca que me rozó el hombro.


  No la había visto caer. Después miró. Vi cómo se le cambiaba la cara. Amy estaba sentada con una pierna doblada por debajo, el pie girado, las rodillas flexionadas, de manera que se le veía la blancura del interior de los muslos.


  La chica que se arrodillaba a su lado hablaba a gritos, sujetándole el antebrazo.


  —Echa la cabeza hacia delante, así, muy bien, ahora respira hondo, relájate, enseguida estarás bien, no mires, no pasa nada, te tengo sujeta.


  Y Amy decía, con una voz como ronca, adormilada:


  —No quiero mirar.


  Y entonces apareció un tío con una gorra de los Red Sox y le envolvió el brazo con una camiseta.


  El guardia de seguridad llamó a una ambulancia. Vicky cruzó la arena del diamante, miró de reojo a Amy y después se volvió hacia mí. Nuestra anterior y potencial cercanía me hizo pensar que podía leerme el pensamiento. La cabeza me funcionaba lenta, quejumbrosa, como obstruida, pero comprendí por fin que Amy había sido una especie de hogar, de recipiente de mi aturdido cerebro, que mi propia familia me trataba como si yo fuera un reposapiés, pero esta desconocida se había preocupado de mi alma. En cierto momento escuché sirenas en la carretera. Decidieron apartar a Amy del sol y, con mucha ayuda, se levantó, dio unos pocos pasos vacilantes y comenzó a caerse sobre la hierba, sus piernas cedían, se derrumbaba, mientras sus apoyos chocaban unos con otros, la agarraban del brazo, titubeaban, la ayudaban a bajar, las piernas se le doblaban, todo iba mal. Volvieron a levantarla como si la caída hubiera sido culpa de quienes la ayudaban.


  —¿Lista?


  —Claro.


  Y se volvió a caer, y en esta ocasión hundió el mentón y perdió totalmente el conocimiento.


  —¿Amy? —preguntó la chica, arrodillándose. Todos aguardamos—. ¿Me oyes?


  —Ajá.


  —¿Te desmayas con facilidad?


  Asintió.


  —Me lo tendrías que haber dicho antes y no te habría movido.


  La mirada de Amy se desplazó hacia la camiseta que le cubría el brazo, como si fuera un nuevo amigo.


  —Hasta que no me desmayé no lo sabía.


  Llegaron un técnico de emergencias y tres auxiliares sanitarios, que hicieron una serie de preguntas —nombre, día de la semana, nombre del presidente de Estados Unidos— a las que Amy respondió educadamente.


  —¿Puede mover los dedos?


  —Puedo, pero no quiero, gracias.


  El aparatoso desmayo, el chasquido del hueso casi a mitad del antebrazo, el hueso quebrado y disparado atravesándole la piel, su vida a salvo, pero los estómagos revueltos, su día de verano interrumpido, su brazo sobre el regazo y todos nosotros pendientes de ella mientras Carl utilizaba el walkie-talkie del guardia de seguridad. La sujetaron en una silla de ruedas de acero rojo. Me arrodillé e intenté comunicarme sin evidenciar ningún vínculo externo con ella.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Negó con la cabeza. Toda la mitad inferior de la cara le temblaba. En los ojos se le acumuló sudor u otro tipo de humedad. Carl se despidió y devolvió la radio al guardia. ¡Qué le íbamos a hacer! Se la llevaron en la silla de ruedas.


  Vicky estaba junto a mí, suspirando ruidosamente, y cuando la miré me devolvió una mirada profunda y penetrante. Como no se me ocurrió nada que decirle, se fue detrás del foso y se puso a fumar.


  Reanudamos el partido. Hubo más caídas y lesiones. Stan salió a trompicones del montículo, quejándose del codo. A Luther Voight le dio un tirón en la corva. Durante mi turno con el bate le di a un sibilante globo, sentí un crujido en la espalda y, como no me podía poner derecho, volví al foso utilizando el bate como bastón; desde el banco observé a una caterva de septuagenarios achacosos, con cicatrices y renqueantes, batear y correr en medio de los entusiasmados vítores de nuestro equipo. No quedé mal al recibir un silbante batazo en línea en el jardín izquierdo y también atrapé un buen fly al fondo del campo. En ambas ocasiones pensé que las piernas cederían y me caería al suelo, mientras esperaba a que la bola se encajara en el guante, pero no fue así.



  DOCE


  En febrero había pasado una semana en New Hampshire, pelándome de frío en la campaña electoral para retratar a los candidatos republicanos lanzando sus dardos contra Mitt. El favorito intentaba mantenerse al margen de la refriega, acusando a Obama, sonriendo con ganaderos del sector lácteo, proponiendo que diez millones de inmigrantes sin papeles se autodeportaran. Los mismos discursos en fiestas horribles con música espantosa y mala comida.


  Después, en marzo, había pasado cinco días en Boston, en el juicio del tío que había intentado volar Faneuil Hall, dibujando al tranquilo, regordete y reflexivo fiscal general, al terrorista barbudo y severo, y a los imperturbables y llorosos familiares de las víctimas. Con las credenciales colgadas del cuello, llegué al amanecer para coger sitio, no tenía donde poner los codos y aprendí cosas sobre técnicas forenses, un campo de entrenamiento en Yemen y la capacidad de destrucción de media tonelada de nitroglicerina. Pasados tres días, tenía la espalda tan rígida que no podía ni girar la cabeza, algo que a otros miembros de los medios les parecía divertido.


  Acabé con el encargo y me dirigí al sur, hacia Providence, y poco tiempo después estaba siguiendo las indicaciones de Amy, la imaginaba por esas carreteras y pensaba que todo eso estaba mal, que era un delirio, además de ser cutre e inmoral, lo cual me producía vértigo, pero me traía sin cuidado. Al acercarme pensé en lo atrevida que era la situación, que el tipo de hombre que hacía estas cosas solía estar más cachas. Al irme adentrando en colinas onduladas y bosques tupidos pensé que podrían pillarme con las manos en la masa, que lo perdería todo y que terminaría solo en un estudio minúsculo con cagaditas de roedor y restos de galletas saladas en la barba. A veces te inducen a hacer cosas que no quieres hacer.


  Durante el invierno, nuestros diez mil mensajes de texto y correos habían abordado multitud de temas —recetas de galletas, el incidente de la canguro que había prendido fuego a la caja de pizza y había estado a punto de incendiar toda la casa de Amy—, pero también sus esperanzas, remordimientos, momentos de bochorno y montones de historias sobre el hombre con el que se había casado. Me contó cosas que no le había contado a nadie: sus pensamientos suicidas en la universidad, las últimas palabras de su padre, una reunión promocional en la que Henry Kissinger no le había quitado los ojos de las tetas. Cuando llegó el cambio de tiempo, y pasada la novedad, las comunicaciones, más curtidas, giraron hacia la rigidez y la dispersión, lo que habíamos comido, pero también los accesorios para los vestidos de fiesta que llevaría en alguno de esos tentempiés en los que el 0,003% se reúne para presumir de conocidos, el vecino que se había comprado un Boeing 737, el gestor de fondos que había envenenado un río de la zona para librarse de unos mosquitos.


  Amy se había casado con un banquero que ganaba ciento viente millones de dólares al año, sufragaba a candidatos del Tea Party y no se creía el cambio climático. Ella había abandonado una carrera prometedora para quedarse en casa y criar a sus hijos a lo grande. A veces, cuando entraba en una habitación, sentía que se le ponía la carne de gallina, que bullía con un odio cerval, aunque no siempre había sido así. Él era un vendedor de primera, así que le había dado gato por liebre. Tenía un corazón generoso y un hospital en Letonia que llevaba su nombre y que siempre necesitaba dinero. Sus debilidades eran la educación temprana, el tercer mundo o los pobres urbanos. Aunque, cuando yo la presionaba, Amy admitía que tenían otras cosas en común. A veces el gobierno federal era un estorbo. La solución al estancamiento económico vendría de la mano de una menor regulación, con ciertas salvaguardas, que el presidente no comprendía porque nunca había sido empresario.


  En un correo electrónico, con frases elípticas, insinuaciones, era más fácil dejar cosas de lado. Sus amigos también eran generosos, contribuían a mejorar la situación social del Bronx o se involucraban en proyectos agrícolas en Togo. Esas cosas, los multimillonarios al rescate, tenían cierta lógica.


  En cierto modo, comunicar por correo electrónico todos esos pormenores servía para equilibrar nuestros dispares destinos. Yo le contaba lo mucho que dolía pisar descalzo una pieza de Lego, ella me contaba lo mucho que dolía tropezarse con el andador de su hijo. Nos gustaba aparentar que teníamos vidas paralelas. Mi hija y Emily, la pequeña de Amy, comenzaron a preocuparse al mismo tiempo de que, si se les caían los dientes de leche, también se les caería la lengua. ¿Cuántas veces intercambiamos fotos de adorables criaturas en pijama o en la bañera, o terminamos la noche con concisas expresiones como «me muero por ti» o algo parecido, que me zumbaban en la cabeza durante horas? ¿Cuántas veces me quedé tirado en la cama, como un chaval de doce años por una cosa tan pertinaz?: me la imaginaba encima, aplastándome y, con el gato tumbado encima de la polla, me colocaba con las oleadas de deseo que yo mismo despedía —o a lo mejor es que me empalmaba con los ronroneos—, pero todo parecía muy real, me veía susurrándole, casi acariciándola, alucinando hasta quedarme frito en la oscuridad.


  Se había criado en Leominster (Massachusetts) y era la segunda en una familia de seis o siete hijos. En la misma planta vivía su abuela, de marcado acento irlandés. El suelo del coche familiar tenía agujeros. Se preocupó de que yo supiera de dónde venía, que lo había tenido más difícil que yo, lo cual no era mucho decir. Al bajarse del barco procedente de Irlanda, el ejército de Estados Unidos había llamado a filas a su padre y lo había mandado a Vietnam, de donde volvió convertido en patriota. Su madre echaba de menos Irlanda, pensaba que los estadounidenses eran zafios, pero nada le gustaba más que sentarse a ver a Lawrence Welk en la tele los sábados por la noche. Katy, la hermana favorita de Amy, dos años menor que ella, se casó con un poli. Su hermano mayor vendía aviones de combate y componentes de misiles a Taiwán. Multitud de comentarios sobre las operaciones de rodilla o las mastitis de sus otras hermanas, sus hijos y maridos, la cutrez de sus trabajos de oficina. En el instituto, nadadora, saltadora de vallas y subdelegada del último curso. El verano posterior a su graduación sufrió una agresión en una cancha que había junto a la piscina municipal. Me dijo que pensaba que el hombre había intentado matarla y recordaba al muchacho que la encontró, la envolvió en su toalla, la llevó a casa y la limpió.


  Pospuso durante un año la entrada en la universidad. Trabajó en un laboratorio fotográfico, comenzó a pintar, salió con un chico unos años mayor que ella, pero no le dejaba tocarla. Entró en una escuela universitaria estatal con una beca para nadadores, por las noches trabajaba como guardia de seguridad del campus y llevaba un cortavientos naranja. Se especializó en economía, se pasó tres años analizando informes en un banco institucional, juraba que nunca había pensado en dedicarse a la banca hasta que comenzó a trabajar ahí. Pero el suyo era un departamento pequeño dentro de un banco mayor que crecía con rapidez, así que no tardaron en trasladarla a ventas, donde hacía presentaciones sobre productos de alto rendimiento. Las mujeres de su departamento eran altas y guapas, los hombres, jugadores profesionales de hockey retirados, y todos se hacían putadas para quitarse mutuamente los clientes. En lugar de aplicar la imaginación a su desarrollo profesional, había optado por la ruta previsible hacia una concepción abstracta del éxito, quizá confiando en que algún día eso le proporcionara seguridad. O un Lamborghini rojo. Jóvenes concienzudos eran arrastrados a un entorno violento, sexista, obsesionado con el dinero, se mataban a trabajar para demostrar lo que valían, para apartar a los débiles y que solo quedaran maniacos codiciosos, guerreros y cabezotas.


  Rebotada de un aprovechado australiano melenudo conoció al fulano ese, Mike. Era alto, moreno y fuerte como un toro. Podía trabajar cien horas seguidas sin poner el pie fuera del edificio. Aunque hacía poco tiempo que lo conocía, ya podía ver que iba a peor. No lo consideraba ni un amigo ni un mentor, y además no sabía hablar a las mujeres. ¿Era tímido? ¿Estaba cansado? El primer Día de Acción de Gracias con la familia de Amy, cuando se negó a hablar de cosas sin importancia, ella supo que la cosa iba mal, pero aun así continuó con él. Organizó la boda, le entró miedo, se negó a echarse atrás. O quizá el tipo australiano la hubiera maltratado y Mike fuera amable al principio. Se me olvida. Rellenó páginas y páginas para solicitar la anulación, se reunió regularmente con su sacerdote durante todo ese primer año, intentando averiguar cómo podía escapar, después Mike le hizo un bombo y durante los siete años siguientes cuando no estaba embarazada estaba dando de mamar.


  El verano pasado, tumbada en la playa con sus compañeros de clase, llevaba gafas de sol de actriz italiana y camiseta sin mangas blanca, apretada contra su piel pecosa y cobriza, encima de un bikini chillón de flores azules y blancas, con los tirantes anudados al cuello como si la hubiera vestido un ser más grande que ella que, desde arriba, le hubiera hecho ese lazo para después lanzarla al mundo. Después de la playa, unos pocos nos fuimos a jugar al minigolf, donde vi que me sacaba más de un centímetro y no pude dejar de mirarle las piernas.


  La última noche de los cursos nos saltamos las celebraciones, nos fuimos a un restaurante fino y después nos acercamos en coche al promontorio. No lo dudó, se desnudó sin más y se metió corriendo en el inmenso y atronador océano oscuro. Su sujetador y sus bragas eran blancos. Cuando salimos del agua me obligué a no mirar, me costó levantar la vista por encima de su barbilla. Pero después miré. Respiraba de forma extraña, decía que no había besado a otro desde hacía nueve años. Noté su respiración, le miré las manos y entonces comprendí: acabáramos, está temblando, no miente.


  Estas cosas pasan constantemente en las películas, pero lo interesante de la vida real es que, cuanto más tiempo pasa, más cursi se vuelve la vida, aunque esa cursilería, lo que antes te parecía cursi, ahora surge de un lugar más profundo. A la desesperación no le importa la cursilería. La desesperación pasa por encima del estilo. Extáticos y solos bajo la luz de la luna, la playa era nuestra y la espuma rompía contra nuestros tobillos.


  Sus compañeros de cuarto ya se habían vuelto a casa y Amy lo tenía para ella sola. Había problemas con las bombillas, las cortinas y ruidos en el pasillo. En las horas siguientes pasó por fases de incomodidad, preocupación, inquietud, recalentón, ofensa, confusión, atlética entrega, jadeos y gemidos, lloriqueos y enfado, alivio y agotamiento, hasta que nos desvanecimos como dos borrachos enloquecidos. Después, el pasado otoño en un bar del West Village, cuando intentaba rodearme con las piernas en el cubículo con sofá corrido, tiró una vela y prendió fuego a la mesa.


  Si yo tardaba más de tres horas en contestar, se enfadaba, luego se tranquilizaba y después se le iba escapando una desesperación sarcástica y manipuladora: «¿Para qué sirves tú cuando tengo la información del tiempo?». Si me quejaba de Robin, se lanzaba a defenderme. Si escribía algo demasiado subido de tono, escribía: «¡Ay Dios!». Tenía una vertiente religiosa carente de ironía que yo tenía el deseo irreprimible de escandalizar. En su iglesia organizaba la función de Navidad. Utilizaban animales de verdad y ella le ponía un pañal a la cabra, y a veces se le ocurrían cosas raras, como que nos veríamos «en la otra vida», que a veces «se preocupaba por mi alma», que admiraba a Laura Bush «como madre» o las clases de claqué estilo Broadway a las que asistía.


  Se preguntaba si tener hijos la había cambiado, si la había hecho menos tolerante. Quizá el problema fuera ella, no él. No tenía paciencia con quien no era igual de pequeño, con quien no estaba igual de loco o indefenso, ni tan locamente enamorado, con quien no se arrastraba por la alfombra y se entregaba a jueguecitos, con quien se derrumbaba cuando ella abandonaba la habitación. Pero después divulgaba las peculiares condiciones de su relación con ese hombre al que en los mensajes llamaba M —el que se pasaba la mitad de las noches en la ciudad y el resto en la sede de la empresa en Fráncfort o Shanghái, o en casa a puerta cerrada en la otra punta de la vivienda, y que prácticamente solo se comunicaba con ella a través de su secretaria, tratándola como si fuera una empleada, dándole órdenes a gritos, o peor todavía, puesto que los empleados nunca se despiertan en plena noche con el jefe en ropa interior plantado ante su cama— y yo no podía dejar de pensar que los dos estaban trastornados, que la culpa era del dinero, que los ricos tenían un objetivo en la vida y que, repugnantes y obsesivos, no eran mejores que los demás.


  En el colegio organizaba actos para niños pobres y para demostrarlo me enviaba camisetas. Junto a otras doce personas, cenó con el alcalde Bloomberg y se sentó a su lado, y asistía a fiestas de cumpleaños de las esposas de banqueros cuya efigie se había quemado en las últimas muestras de descontento social. Todas las semanas pasaba un día en la ciudad, en una mesa de contratación bursátil, y sin darle importancia comentó que en una ocasión se había puesto en corto durante tanto tiempo con el euro que solo con lo que ganó podría retirarse a Bali. El otoño pasado me envió cien dólares para que me diera un masaje cuando me hice daño en el cuello y nos enviamos varias cosas en Navidades, jerséis, pantuflas, guantes, una blusa, aunque en febrero me amenazó con mandarme un billete de avión para que pudiéramos vernos en una reunión a la que él se la había llevado para no hacerle ni caso: en un pueblecito de los Alpes franceses donde si esquiabas por la pista que no debías terminabas en Italia y tenías que tomar un taxi para volver al hotel. Hacía veinte años que yo no esquiaba. Puede que ella no lo dijera en serio. Es más fácil decir ciertas cosas cuando estás forrado o cuando el divorcio no supone acabar en un apartamento diminuto de paredes desconchadas contando la calderilla que te queda para la lavandería, o quizá es que no tuviera tanto miedo como yo, que así es como te comportas cuando alguien te pone de verdad, cuando cualquier pequeño gesto que se hacen dos personas no es una cesión matrimonial o no supone un juicio sobre quién hizo qué o quién obró mal.


  Al sur de Providence me dirigí hacia Plainfield, después a Norwich, y a continuación bordeé la costa durante una hora. Una vez fuera de la autopista se entraba en el bosque. A medida que me acercaba, la espectacular carretera serpenteaba entre interminables muros de piedra y espesos e impenetrables setos. El asfalto se volvió pista y a veces pasaba junto a un prado con un solitario caballo en medio, cubierto por una manta o sin nada, con alguna casa enorme a lo lejos que a todos los que pasaban le decía: «Tomad buena nota, pedazo de pringaos». Encontré el buzón, apreté el botón y crucé con el coche la verja; me sorprendió lo mucho que sonaba la gravilla y dando un portazo a la puerta del coche levanté la vista hacia la casa, hostia puta, chimeneas de piedra natural y grandes columnas en una inmensa galería frontal.


  Durante mis someras investigaciones había aparecido el nombre de Michael Rapazzo en la lista de conferenciantes de una cumbre económica, en la junta directiva de una docena de empresas, como fundador de una clínica gratuita de Hoboken y como patrocinador de un colegio concertado, o más bien de unos cuantos, sobre todo como negocio, situados en espacios públicos libres de impuestos. Tres cuartos de los veinte mil millones de dólares que gestionaba procedían de grandes fondos de pensiones de empleados públicos de Rhode Island, Nueva York, Massachusetts y Connecticut. Policías, bomberos, profesores. 2011 había sido su mejor año, y en el primer trimestre de este había incrementado sus ganancias en un veinticuatro por ciento.


  También había aparecido una o dos veces en programas económicos de televisión, esquivando ataques contra el capital riesgo, citando un estudio de algún laboratorio de ideas o universidad, no se acordaba, que demostraba que había creado ocho mil empleos. Pero me atrajo su posición de autoridad; era convencionalmente guapo y me lo podía imaginar maltratando a su familia de todas las maneras que Amy había mencionado, gruñendo durante el desayuno, olvidándose de los cumpleaños, pasando las Navidades solo en un hotel de Lisboa, durmiéndose durante la cena. Yo no podía evaluar con conocimiento de causa el debate sobre el interés pasivo ni tampoco juzgar si el número de empresas que había conseguido sacar a flote compensaba el de aquellas que accidentalmente había llevado a la quiebra sirviéndose del apalancamiento, ni tampoco, en términos más generales, si se debía estrangular a los banqueros con sus propias tripas por destrozar la economía mundial, pero por Amy sabía el empeño que ese hombre había puesto en explotar el valor potencial de sectores descapitalizados. El mismo que yo ponía en desbloquearle a su mujer la entrepierna.


  Llamé a la puerta y me alivió comprobar lo avergonzada que parecía. Me pareció alta, adusta y prohibitiva, y al entrar en la casa percibí olor a limpiador de limón y moqueta nueva. ¿Qué podía hacer ella más que destruir mi pequeño mundo? La revista se había rascado el bolsillo para pagar un billete de avión, pero yo lo había cancelado, añadiendo veinte horas de coche a mi ya de por sí maltrecha espalda, con la esperanza de que mi coche no me dejara tirado, y le había dicho a Robin que tenía que parar en Nueva York para asistir a unas reuniones que en realidad no tenía —para el diseño de unas latas de comida canina—, y todo para poder hacer este sórdido desvío. Pero no le había enviado ningún mensaje a Amy hasta la noche anterior, porque no estaba seguro de cuánto tiempo me llevaría el trabajo, cuántos días necesitaría para el juicio en Boston. Está claro que también había existido la posibilidad de que me rilara, lo cual me producía una sensación de menor vergüenza y repugnancia.


  Tenía el pelo más oscuro y los dientes delanteros grandes y blancos, ligeramente montados por abajo. Llevaba un jersey de cuello alto gris. Me había contestado diciendo que había quedado para comer, que tenía pintores en casa y que había que recoger a su hija pequeña a la una. Tendríamos una hora o menos, pero sí, había dicho, ven, por favor. La verdad es que yo también tenía que volver a casa para ver a mis hijos. Beanie tenía su primer resfriado y a Robin el agotamiento le había producido un virulento sarpullido. Quería salir de la autopista y olerles la cabeza.


  Amy iba por delante, sin decir mucho. La cocina era larga y blanca, tenía un mirador con sofá y una perra que meneaba el rabo. Annabelle era un chucho rescatado y el mejor amigo de Amy. Los techos tenían tres metros de alto. Por encima de nuestras cabezas se podían colgar hamacas o columpios de una sola cuerda. La isla era tan grande como toda mi cocina y aparecía cubierta con multitud de revistas de diseño de interiores, libros de cocina, cestas de fruta, cebollas, blocs de notas, cargadores de móvil, cartas, una caja de aceites esenciales, una cesta con cintas, tijeras y una torre de cuencos blancos que parecían frágiles, pero que al tocarlos vi que eran de goma. La isla estaba invadida por objetos que podrían haber estado en un cajón: cinta adhesiva, una grapadora, un peso para tartas, tablas de cortar, una taza de peltre con lápices sin punta. Parecía la base de operaciones de una guerra entre yupis.


  Los pomos, los tiradores de los cajones, los apliques de la luz y los colores eran luminosos y coherentes. Alguien había preparado en el horno una masa que reposaba sobre la encimera, quizá ese alguien fuera ella: yo no sabía muy bien a qué se dedicaba durante todo el día, en el tiempo que le dejaban las actividades filantrópicas y las tareas maternas a las que se decía consagrada: acunar a su hijo en plena noche, construir una casita en un árbol o pasarse toda la tarde en la piscina enseñando a las chicas a tirarse al agua. Nunca comprendí qué clase de tareas domésticas hacía ni si se parecían a las que tenían lugar en mi casa. Ese día había varias cosas que exigían su atención inmediata: preparar para la inauguración de un museo de arte local un discurso que galvanizara al comité organizador, la ineludible comida en la ciudad con el jefe de la sección subsahariana de Oxfam y después llevar a los niños al parque. Los días tranquilos enseñaba matemáticas en un programa de actividades extraescolares financiado por el matrimonio. Había visitado el hospital que habían construido en Macedonia y quería volver. También gestionaba un porrón de dinero. Le preocupaba que la política monetaria de la Fed debilitara el dólar. En Navidad se habían ido a un sitio del Caribe del que yo nunca había oído hablar. En febrero se fue a esquiar a Chamonix.


  ¿Quién era esta mujer? Allí estaba yo enfundado en mi abrigo, con tantos nervios y sentimiento de culpa que estuve a punto de atragantarme, así que pedí agua. Abrió el grifo y me dio un vaso. En el frigorífico había una foto de Amy, más joven y con el pelo más claro, cortado de forma regular por las puntas, antes de que naciera su hijo, con Emily en brazos, de pie detrás de la mayor, la preciosa Lily, de ojos azules, y el marido, que parecía respetable, mayor y con calvicie, junto a un hombre aún más mayor, sonriente y calvo, que supuse sería el padre de él. Vi un recibo rosa de un paisajista en el que ponía: «decoración en piedra: 68.342 dólares». La descripción estaba escrita a mano y redactada de forma sencilla. Había un billete de veinte dólares debajo de un imán y un número de teléfono garabateado en una tarjeta de visita en la que Amy O’Donnell aparecía como socia principal de algo llamado Cardinal Growth Fund. En la foto del frigorífico parecía contenta y tranquila. Estaban de pie en la escalerilla de una especie de avioneta. El marido era alto y grueso, cabezón y con ojeras. El viejo, si uno se fijaba bien, era el criminal de guerra internacional y matón del Estado Dick Cheney.


  —¿Lo conoces?


  Apoyaba la mano en el hombro de Mike, sonriendo sin labio superior. Amy miró de refilón la foto.


  —Mike hizo un trato. Éramos amigos. Nos llevaba por ahí.


  En el camino me había imaginado un encuentro incómodo, que podría conducir a una titubeante intimidad, a la ninfomanía, con la anfitriona encendiendo velas en una bañera hirviente. Pero ahora me sentía estúpido y me bebí el agua. Su rostro parecía más largo, de barbilla puntiaguda, y en voz baja me preguntó:


  —¿Qué tal en Boston?


  —Bien. Ya he terminado.


  Se apoyó en la encimera, mirando al suelo.


  —Llevo cinco días en un tribunal, dibujando a polis y terroristas suicidas.


  —Vuelves a casa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Qué te debo por el agua?


  Percibí que le temblaban las manos. Detrás de ella, Cheney mantenía su pose.


  —A veces parece que no puedo dejar de mirar el móvil. ¿A ti no te pasa? —Contesté que sí—. ¿Vamos a seguir así eternamente? ¿Hay algo más?


  —¿Cómo qué?


  —¿Telepatía? ¿Teclados más grandes? ¿Pulgares más pequeños? No puedo seguir con este coqueteo. No estoy hecha para estas tonterías. —Se cubrió los ojos con las palmas de las manos—. Pierdo el teléfono y hasta que no lo encuentro me vuelvo loca.


  —A veces distrae mucho.


  —Grito, y yo nunca grito.


  —No grites.


  —Está mal. Estamos mal. —Yo no entendía adónde iba la conversación—. Todo esto. Estamos enfermos.


  —Son ellos los que están enfermos. Nosotros somos los buenos. —La estupidez de mi respuesta nos agotó.


  Cruzó la despensa hasta llegar a un pasillo para echar un vistazo a su hijo, que dormitaba en su carrito chupándose el pulgar. Sin decir palabra se fue quitando su chaqueta de pana, con ligeros suspiros, muestras de angustia y mirándome de soslayo en busca de orientación. Pensé que debía irme. Por desgracia, no sabía cómo volver sobre mis pasos. Había una pared con fotos enmarcadas, el marido compensaba su calvicie con antebrazos peludos. No se me escapó una en blanco y negro de una niña de cara redondeada, pasadores en el pelo y sonrisa con hoyuelos. Amy se acercó, respirando junto a mí, y me dijo:


  —Creo que esa fue la última vez que me cepillé el pelo.


  Me puso la mano en el hombro como si necesitara estabilizarse. Yo sabía que estaba enfermo. Era un juego que servía para dejar a un lado todo lo demás. Era más ñoño que la música de los caballitos y tan irracional como los terrores nocturnos, el terror a que unos matones contratados por un ricachón me dejaran lisiado o me mataran delante de mis horrorizados hijos. Hacer las cosas a escondidas exigía una concentración agotadora y cortoplacista, y me volvía esquizofrénico y paranoide. De la culpa ya ni hablábamos.


  En cualquier caso, no me podía contener. En comparación, mis propios dilemas éticos eran una nadería. Ella creía en la oración y el servicio público, en cierta bondad, y, pese a todo, no podía evitar enviarme fotos de su culo desnudo por el móvil. Quería promover un estimulante entorno extraescolar para los niños pobres de Detroit y en ello se empeñaba día y noche, utilizando toda la pasta que le había arrancado a los huesos de la humanidad. Se fue por el pasillo. Medio aturdido, la seguí.


  Había molduras excelsas, bonitos estantes llenos de nuevos volúmenes de tapa dura, una biografía de Rudy Giuliani, algo de T. S. Eliot. Curiosamente, una parte de mí se infló para responder a la talla de ese espacio. Otra se sintió víctima de una guerra o una hambruna, contemplando la imponente fortaleza de un ejército invasor. La envidia producía inseguridad. El poder de su dinero convertía casi cualquier interacción en algo que aturdía, que se plasmaba en una febril inseguridad. Lo que había en los estantes inferiores confirmaba lo inimaginable, un pedazo de mármol grabado, de agradecimiento a él, y también placas y pisapapeles de madera, metal, plástico y cristal, en reconocimiento a su servicio en los órganos rectores de clubes, hospitales, centros universitarios y museos. Portaplumas grabados, abrecartas y grapadoras, y hasta una silla con su nombre marcado a fuego en el respaldo, bajo el escudo de una universidad del Medio Oeste. Se veía un piano en una zona más elevada del pulido parqué noble, bajo una alta cúpula totalmente acristalada, una especie de pista de baile donde podría tocar una orquesta. La noche anterior había organizado algo y, de hecho, había habido una orquesta en la zona elevada contigua a los ventanales. Había pilas de sillas y tableros alquilados, y cristalería en contenedores.


  Las actividades escolares con los niños pobres de la ciudad a veces conllevaban preparar trescientas magdalenitas y recorrer cien kilómetros para quedarse sentada todo el día en una clase y dejar que las chicas de las barriadas le hicieran trenzas. Pero el colegio consumía todavía más tiempo y a veces Amy tenía que desplazarse a Chicago o Miami para negociar el alquiler del edificio que proporcionaba la Iglesia católica. Se le puede llamar filantropía, activismo comunitario o actividades de multimillonarios blancos que desmantelan la educación pública. Aunque por lo menos hacía algo. Lo mismo le habría costado pasarse las tardes tirándose a su profe de tenis. Tenía amigos poderosos, fiestas, proyectillos con los que ejercitar sus filosofías de tres al cuarto. La fiesta de la noche anterior tenía como fin limpiar el estrecho de Long Island. Habían distribuido cubos de plástico con los próximos planes de limpieza de la playa y datos alentadores. Me dio un cubo.


  El año pasado había encargado que le llevaran a casa casi dos metros cúbicos de arena para que los niños pudieran jugar a buscar tesoros, pero con el peso de la arena habían crujido las viguetas del suelo y cuando la gente comenzó a bailar Amy pensó que la casa se iba a venir abajo. Este año Brooke Shields había sido una de las presidentas del acto.


  —Me ha sobrado muchísima comida.


  Yo no podía contar ninguna historia rocambolesca sobre actos caritativos. Me sentía inseguro y de clase media. Tenía cabeza, formación y no era un vago, pero quizá peor que ser un vago fuera sacar apenas para donar veinte dólares aquí y allá a mi ONG favorita mientras los todopoderosos salvaban el mundo.


  Seguimos caminando. Pasamos por una amplia sala roja, junto a un escabel redondo, un tríptico chino, jarrones gigantescos. Una sala blanca, con cromados, cristal, un sofá de un blanco cegador tan largo como un autobús Greyhound. Un comedor, con mesa de madera natural, chimenea, un candelabro de hierro forjado como el de una película de Frankenstein. Pasamos junto a un cuadro auténtico de Thomas Eakins, de una mujer con vestido rosa que parece aburrirse mortalmente, y junto a una foto enmarcada de un astronauta flotando en el espacio, con una agradecida dedicatoria del propio astronauta, hecha con rotulador Sharpie, a Mike y su fondo de inversiones. Después un salón con sofás destartalados, juguetes, una tele, cojines con funda de pana y el relleno saliéndoseles, y un piano infantil, que era donde parecía que vivían realmente.


  Nos cruzamos con un grandullón con camiseta oscura y pantalones de deporte, salpicado de pintura, rodillo en mano, que hablaba en español por el móvil. Ni el uno ni la otra acusaron en modo alguno la presencia del otro. Ella parecía inmersa en cálculos más profundos.


  Cruzamos el zaguán, cubierto de reluciente azulejería marroquí, paredes azules, lavabo de piedra, estantes profundos, zapatillas de deporte, zapatos, botas, pantuflas, gorras de béisbol, sombreros de paja, ponchos de lluvia, bufandas, manoplas, orejeras, guantes, echarpes y capas. Después del zaguán bajamos a la parte de la casa donde el servicio doblaba la colada, allí una mujer miraba un vídeo de rap con el volumen bajo. Estaba sentada en un sofá y llevaba una camisa blanca y una rebeca de punto.


  —Te presento a Perlita —dijo Amy—. Perlita nos organiza la vida.


  Perlita se nos quedó mirando. La planta baja, luminosa y amplia, no tenía ninguna zona por debajo del nivel del suelo. Yo lo sabía todo sobre ella, que iba a una escuela para adultos, sus problemas con los hombres, incidentes con coches, los dos hijos que tenía en Filipinas y que criaba su tía.


  —¿Me das un grito si se despierta? —preguntó Amy.


  Perlita asintió. Amy sonrió, con los tendones del cuello tensos.


  Regresamos por otro camino, giramos y subimos por una oscura y estrecha escalerilla, y al subir miré por un ventanuco que daba a la piscina cubierta, con magníficos suelos de piedra. A lo lejos reconocí el establo, una preciosa estructura de vigas a la vista de la que me había mandado fotos, sin animales dentro, nada más que su luminoso estudio de pintura, donde creaba sus atolondradas obras de arte.


  En la planta de arriba pasamos por un dormitorio de niño de cuatro años del tamaño de una bolera, con galería y todo. Pasamos por otras zonas de descanso, una biblioteca forrada de madera, un gimnasio de aparatos cromados y suelo de caucho, un despacho, y al fin entramos en una luminosa habitación de altos ventanales. Detrás de un biombo de papel de arroz había una cama. Cerró la puerta, echó el pestillo, apoyó su cara en la mía y respiró. Se me ocurrieron cosas raras al pensar en el pintor que hablaba en español, me imaginé y rechacé posibilidades, consecuencias, inspeccioné el lugar buscando rastros de él, fuera quien fuera, un enorme armario negro, una alta y ennegrecida chimenea, unos arcones de aspecto oriental. Me encontraba mal y quería marcharme. En el coche me esperaban un sándwich y unas galletas. La cama era baja, con un edredón verde aguacate y borlas doradas, y descansaba sobre una tarima de madera. No tenía un aspecto muy virginal. En las mesillas había libros. Era repugnante, aunque quizá a mí me importara tres pitos. Junto a la cama tenían una cuna, como nosotros. Un niño invisible me observaba recorriendo arriba y abajo los costados de su madre, mientras las cámaras de vigilancia de mi imaginación se activaban ruidosamente, enfocándonos con mil ojos ocultos. Sentía una obligación, otro gesto falso con otra madre infeliz.


  —Te queda mucho para llegar a casa —dijo soltándome— y yo tengo cosas que hacer.


  Pero detrás de esa habitación había otra más pequeña con un ficus, un sofá y un gran ventanal con vistas al bosque. Había un espejo de tocador en una mesa con joyas desperdigadas y un vestidor a rebosar con su ropa. En el sofá había zapatillas de deporte y un ordenador portátil, y supuse que allí había escrito todos esos correos. En el cuarto de baño anejo el suelo era de cantos rodados y la bañera tenía forma de huevo. El aire estaba impregnado de humedad, de su olor. Entonces me lo creí todo: que no podía hablar con nadie más, que su marido era gay o autista, la milonga que me había vendido de que yo era el jefe y podía hacer lo que quisiera.


  —Tengo veintiún minutos —dijo, ruborizada, con mirada triste, yendo al grano—. Después una comida que probablemente me cueste un millón de pavos.


  Algo se cayó con estrépito de la mesa de tocador. Sentí que me elevaba, radiante, y que caía. El sofá era muy corto. Tenía una mano por debajo de su jersey y otra dentro de sus pantalones. Inclinó la cabeza hacia atrás mientras me agarraba la muñeca y dijo:


  —Me siento fatal.


  Yo también. Me había pasado cinco días en un sofocante tribunal, bajo tubos fluorescentes y comiendo sándwiches de huevo frito. La noche anterior nos habíamos enviado mensajes para quedar. Cuando quedamos, ya no pude pegar ojo. Conduje durante tres horas como loco para llegar a tiempo.


  —No me voy a quitar la ropa.


  El verano pasado volvió de repente: el cambio en la respiración, su mano en la mía que resistía, orientaba, dirigía la masturbación.


  —No tenemos por qué hacer nada —le dije.


  —Sí tenemos. —Apretó con más fuerza—. Todos los días, todo el rato, solo pienso en ti, solo quiero hablar contigo.


  Era cierto que eso nunca me había pasado con Robin.


  —Me casé con alguien que no me hace caso —dijo.


  —Pero ya estás harta.


  —Pero me da miedo racionalizarlo.


  —Decir, por ejemplo, que, como nos han maltratado —dije—, nos merecemos esto.


  —O que pronto estaremos todos muertos y a nadie le importará un pito.


  —No te enfades. No soy yo el que te está mareando.


  —Estás tan liberado. —Nos quedamos suspendidos en ese estado de vulnerabilidad. Tuve la sensación de que quería que yo la ayudara a superarlo—. ¿Por qué esperaste hasta anoche para decirme que venías?


  Su respiración cambió y se volvió más trabajosa, me miraba sin verme, la rabia distraía su sentimiento de culpa. Exhaló, intentando recuperar el control.


  —Ojalá todo esto me estallara en la cara, para que él me descubriera y yo pudiera dejar de fingir.


  Me agarró la mano y la empujó más abajo, dirigiendo la operación. Hizo un ruido precioso. Su otra mano se dirigió a mi codo. Le encontré un sitio que la dejó fuera de juego durante un minuto y me agaché para chuparle el pezón. Se corrió como en un estornudo, después descansó, bostezó, me pasó la mano por el pelo y dijo:


  —¿Cuántas casas más tienes que visitar de camino a casa?


  —Ni siquiera tengo tiempo de lavarme los dientes, estoy ocupadísimo respondiendo a tus correos.


  Teníamos once minutos. Me tumbé, pensando en cómo quitarle los pantalones. Podría pedírselo con educación. Podría decirle: «Estamos viejos y tristes y este es nuestro único consuelo»; o, situándome en el otro extremo: «Vamos a celebrar nuestra juventud, aún no estamos acabados, vamos a darnos un revolcón». Había un enfoque legalista, que citaba las deficiencias e incumplimientos del cónyuge, y solapamientos entre los diferentes enfoques. Intenté pensar, pero mientras ella comenzó a pelearse con mi cinturón y después se arrodilló.


  —Aquí —dije—. Déjame.


  Me miró con pena, se lanzó a por mis pantalones y los abrió de un tirón. Supongo que exploté, sin más. Podría haber sido la mejor mamada de mi vida, pero quizá duró tan poco que no contó, como les ocurre a los montadores de toros profesionales, que solo les puntúa la monta si dura por lo menos ocho segundos.


  —¿Te sientes mejor?


  —No, me siento violado.


  —Lo siento, ya no tengo práctica. Eso no se lo hago a mi marido.


  Dejamos el sofá y rodamos por la alfombra. Tenía el sujetador suelto, desabrochado, por debajo de la barbilla, y el jersey arrugado alrededor. Cinco minutos. Era importante que no pensáramos mucho en él.


  —Echaba de menos tu rostro —dije.


  —A veces te olvido —dijo—, pero cuando hay tranquilidad, vuelves.


  —Siempre me pregunto adónde vas, qué estás haciendo.


  —Aunque estuvieras ocupado en Boston, sabía que estabas cerca. Eras más mío. Ahora te vas a casa.


  —Soy tuyo —contesté—. Hace meses que lo siento.


  Robin era más joven, más ligera y de mejor estructura.


  —Si alguien pregunta abajo, diré que eres mi primo.


  Amy era más ancha y alta, pero tumbada contra mí me encajaba perfectamente en los brazos.


  —¿Tienes muchos primos?


  —A montones.


  —¿Te enrollas con ellos en el suelo del armario?


  —Se le llama vestidor.


  —Seguro que en vacaciones te lo pasas muy bien.


  —Seguro que tú también.


  —Ya no, ni siquiera en Navidad. Ahora no hago más que trabajar. Por eso Robin está harta de mí.


  —Mike se cree que estoy todo el día tirada comiendo dulces.


  —Yo ya no quiero trabajar. Quiero hacer otras cosas antes de morirme.


  —Nosotros no seríamos así.


  —Nos meteríamos mano mutuamente.


  —Yo me ocuparía de todo —dijo—. De verdad.


  —Vente a casa conmigo —repliqué yo—. Le diremos a Robin que eres mi prima.


  Sentí que se me derretía en los brazos, perdiendo la esperanza. Intenté frenarla con mi peso, pero no era frágil y le daba igual. ¿Qué iba a hacer yo ahora, hacerla desaparecer en mi furgo Toyota manchada de vómito?


  —No tengo nada en contra de tu esposa, pero cada vez que la mencionas me dan ganas de potar.


  —Me he chupado todos estos kilómetros para verte.


  —Cuando te vayas me voy a poner triste.


  —Yo ya lo estoy.


  —Esto es un asco —dijo—. Aunque es agradable estar con alguien que no se comporta como si quisiera matarme cada vez que abro la boca.


  ¿Qué podía contestarle yo a eso?


  —Este verano nos divertiremos.


  —Supongo.


  —¿Y eso a qué viene?


  —No me gusta nada engañar —contestó—. No me gusta nada mentir, planificar e intrigar.


  Nos quedamos tumbados, intentando no hacer nada de eso.


  —Oye —dije—. ¿Y si nos viéramos en otro sitio?


  —¿Eso sería mejor?


  —En algún sitio menos público.


  Lo pensó un momento.


  —El mes próximo tengo una reunión en Anguila.


  Yo había pensado algo cerca de la estación de tren de Wilmington. Cuanto más tiempo pasábamos allí tumbados, peor me sentía. Aunque pudiera pagarme el billete de avión, tendría que contar con alguien que me cubriera. Nuestra canguro trabajaba a tiempo parcial. ¿Quién iba a llevarlos por la mañana y a recogerlos por la noche a casa de Molly? Necesitaría una excusa. Y tendría que darle una propina al botones caribeño por si acaso.


  —Ya sé que para ti es más difícil —me dijo—. A Mike se la trae al fresco. En los últimos trece días hemos cruzado seis palabras.


  No quería oír hablar de ese cabrón calvo.


  —Está en Holanda.


  —Me alegro por él.


  —Creo que tenía que comprarse unos zuecos.


  —¡Qué graciosa!


  —Ojalá pudiera ayudarte.


  —¿Con qué? —pregunté.


  —Me gustaría ponértelo más fácil.


  —¿Para poder vernos en Anguila?


  De todas maneras, seguíamos divirtiéndonos.


  —No me refiero a eso. Creía que ni siquiera te preocupaba el dinero.


  No quería que se compadeciera de mí, ni su pasta, si es que estábamos hablando de eso, pero allí tumbado pensé en la suya y en la mía, y tuve la sensación de que habíamos empezado a entrar a tientas en una conversación que no iba del todo en contra de mis intereses. Dije:


  —Yo vivo del sol y de chucherías.


  Me dijo:


  —Chitón.


  Cabría imaginarse que habría alguna presentación formal, un vocabulario especializado, o que a los destinatarios de su generosidad se les exigiría algo, ya que ahora una de sus muchas ocupaciones era dar dinero a fracasados.


  —Has triunfado en tu oficio —me dijo—, pero no es muy estable.


  Vi que entrábamos en un nuevo tipo de contrato, un acuerdo basado en la lujuria que ofrecía un dividendo, una secreta capa protectora. Después me lo imaginé en forma de cifra mensual, que respondería a mi sensibilidad para con sus necesidades, un dinero al que inmediatamente me engancharía, que generaría nuevas prioridades y toda clase de nauseabundos conflictos, y ocho tipos de incentivos para escupir muestras de gratitud que justificaran su inversión. Había aprendido a rogar cuando no me alcanzaba el dinero, otra necesidad mundana que negaba mi búsqueda de solidaridad, pureza artística y profundidad espiritual. Me acoplaría sin más a esa hidra de mil cabezas, a esa multimillonaria máquina letal, cuyas ventosas, provistas de dientes de sierra, giraban sobre sí mismas, perforándome el organismo, introduciéndome su viscosa sonda. Las cosas se pondrían feas entre nosotros y yo esperaría que cayera el hacha, enviando correos a su lacayo, algún imbécil al que llamaría por su nombre de pila, deseándole felices vacaciones y todo eso.


  —Oye, ¿por qué no te metes tu dinero donde te quepa?


  —Oye —contestó—, no hables en ese tono.


  —Vaya, hay ocho centavos en el suelo. ¿Me los puedo quedar?


  Parecía aburrida, agobiada o un tanto alarmada. Parecía que casualmente había iniciado una de esas irritantes conversaciones con un desconocido en un lugar público en las que tardas un momento en darte cuenta de que está loco. Además, ya era hora de irse.


  —¿Qué tenías pensado para financiarme?


  Se recostó y se tocó el rabillo de un ojo, frotándolo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy bastante seguro de que puedo ganarme la vida solo.


  —Siento que tengas que trabajar tanto.


  —Vuelve a decir eso.


  —Lo siento.


  —Quieres que yo sepa cómo se siente uno cuando le pagan por hacerlo, porque tú conoces bien esa situación. —Retiró bruscamente el brazo, se incorporó y se arregló la ropa—. No me refería a ti —dije, totalmente ruborizado. Estaba claro que había que explicarse—. Este sitio es una mierda.


  Ofrecí una penosa descripción de mi confusión anterior, de cómo había perdido la orientación en la parte baja de la casa, lo cual quise que dejara patente lo excesiva que era, aunque por desgracia sonó a que desde el principio había querido irme, pero que me había perdido. Una vez más cedí al estúpido impulso de explicarme.


  —Pero, de eso se trata, ¿no? De aplastar a la gente para que ni siquiera pueda pensar. ¿Cuánto cuesta calentar ese salón de baile? —Se inclinó hacia delante, evitando mirarme, y se agachó para abrocharse el sujetador. Tenía un pelo largo, fino, sedoso, magnífico, y preciosas clavículas.


  —Ahora mismo me siento como una guarra, y la casa ni siquiera es mía.


  —Cállate, por favor.


  Yo creo que ella solo quería a alguien normal, no a un artista sin blanca que trabajara por su cuenta, pero tampoco lo quería a él. No acostaba a los niños, tampoco le daba a ella las buenas noches. Sus hermanas lo odiaban. Le gustaban los clubes de striptease, cenar solo en restaurantes caros, pedir dinero utilizando como garantía empresas con buenos activos, los números y los videojuegos, pero no la gente. No cabía duda de que le pesaban las cargas de su filantropía, los políticos que venían a rogarle, los senadores y los gobernadores, a los que calificaba de «atajo de memos». Sus centros extraescolares, en los que estudiaban diez mil niños al año, necesitaban más espacio. Su hospital en Europa del Este era un pozo sin fondo.


  Pero yo también tenía mis problemas, joder. Llevaba fuera toda la semana, tenía un plazo de entrega y muchas horas de camino hasta llegar a casa, donde trabajaba junto a una lavadora en un sótano sin calefacción, con el suelo húmedo y una caldera de mediados de siglo que apestaba a diésel. Durante un aguacero dejé de contar cuántas cubetas de la aspiradora de líquidos vacié en el patio.


  Desde donde estaba tumbado veía un plato de cerámica roto, brochas de maquillaje, calderilla en el suelo.


  —No quería llamarte guarra.


  —No me has llamado guarra.


  —Es que no lo eres.


  —Ni tú eres un mentiroso y un infiel.


  —Si fuera rico, no querrías tener nada que ver conmigo.


  —¿Ah, sí?


  —Para ti no soy real.


  —Puedes dejar de decirme lo que pienso.


  —Piensas que qué gracioso que gane sesenta mil dólares al año.


  —Esa es la tontería más grande que has dicho en tu vida.


  Allí estábamos los dos destrozados, esperando que yo me callara. No iba a dejar a Robin por esta mujer, aunque me gustara, era entretenida, pero el desequilibrio económico lo hacía todo inviable. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Seguirla de un lado a otro, implorando durante el resto de mi vida?


  —Cuando te conocí no sabía que estabas forrada. Y cuando lo descubrí resultó más difícil, no más fácil, que me gustaras.


  Le alegró escuchar eso. Pero después le apenó, porque era verdad.



  TRECE


  Una semana después de ese engorroso episodio en Connecticut, la hija de siete años de Amy sufrió una hemorragia cerebral al salir de un partido de fútbol. En cierto modo, en la cabeza de Amy aparecían los dos hechos relacionados, algo que hasta cierto punto yo entendía. Abrumada por la culpa, lo consideró una señal. Yo acepté no atosigarla.


  Dediqué la primavera y el verano a olvidarme de ella. Aunque a veces, cuando no podía, me la imaginaba junto a la cama de Lily, en el bosque que había detrás de su casa, paseando al perro, echándome de menos, quizá sollozando mientras hacía cola para recoger a su hija en su imponente coche alemán o en una pista de aterrizaje de Anguila, sofocando cualquier pensamiento que pudiera surgir.


  Pero erradicar el contacto diario con ella tuvo otra consecuencia. Como la súbita quietud que sobreviene cuando deja de sonar una alarma de coche, eso me permitió respirar, me serenó, me fortaleció. En el silencioso intermedio ya saben en quién comencé a fijarme. Llevaba tanto tiempo absorto que Robin se había vuelto a convertir en una extraña. Reconoces la extrañeza como si acabaras de conocer a esa persona.


  Se echaba mostaza a las hamburguesas. Chupeteaba el cuenco de yogur en el desayuno. Metía los jerséis en el congelador para matar las polillas. Al entrar la primavera iba a quemarse los lunares y poco a poco yo veía cómo iban cicatrizando las marcas de las quemaduras. Desde mi lado de la cama la observaba caer todas las noches en el coma que producían los fármacos, la espiaba desde debajo de las mantas, observando el fino vello blanco que tenía en el cuello y las mollitas que se le salían de las bragas. Cuando la primavera comenzaba a caldear, su piel salpicada de polen, que se doraba con facilidad, brillaba ligeramente. Escuchaba su voz, surcando el pasillo mientras levantaba a Kaya para ir a preescolar, la escuchaba mientras dormía y me recordaba a mi madre. La observaba recorrer la oreja de Beanie con la punta del dedo mientras él se apoltronaba contra su pezón.


  Su propia madre, en su día sustento de su hija, estaba prácticamente perdida. Su hermana, allá en el oeste, nunca llamaba. Su hermano hacía tiempo que había desaparecido, pero a veces la rondaba en sueños.


  Su padre era un hombre alto, de anchas espaldas y labios gruesos que, durante los setenta, en el laboratorio de una empresa química, había descubierto por casualidad una fibra de nailon cinco veces más resistente que el acero. Había ganado todos los premios de química importantes salvo el Nobel y era querido en todo el mundo por personas a quienes había salvado la vida, ya que su invento las había protegido de balazos o bombas, ensalzado por creadores de material deportivo, puentes colgantes, instrumentos musicales y aparatos médicos. Sin embargo, como había abandonado a la familia hacía bastantes años por su atractiva ayudante de laboratorio, no se le podía perdonar. Después de la trágica muerte de su hijo tampoco regresó y al final se casó con esa fresca turca que tenía la mitad de años que él. Un asunto peliagudo. Muy de vez en cuando era efusivamente generoso. Ojalá nos hubiera dado más. Decía que no tenía mucho dinero —sus descubrimientos pertenecían a DuPont—, pero tenía mucho más que nosotros.


  Los visitamos en mayo y nos asombró la despejada belleza, tan del Medio Oeste, que tenía Chicago a finales de la primavera. Deambulamos por las habitaciones sin utilizar de su enorme adosado con fachada de ladrillo visto, nos costó encontrar una cuchara de madera en una cocina en la que nunca cocinaban e intentamos hacer funcionar el mando a distancia de su cine en casa mientras ellos agasajaban a sus ingenieros moleculares y expertos en polímeros favoritos. Siempre acababan de regresar de reuniones en algún lugar del mundo y contaban anécdotas divertidas de fiestas en restaurantes, conocidos famosos y lo último en nuevos materiales. Después de dos días así, me encontré a Robin sola en alguna habitación no utilizada, detrás de una nube de movimientos convulsos, con las rodillas temblorosas, los pechos inflamados, embobada, encorvada, enrabietada, maldiciendo a la esposa de su padre, comiéndose a bocados un muslo de pollo. La esposa insistía en que nuestros hijos la llamaran Jenny, no abuela ni Mujgan, como se llamaba en realidad. Mujgan nos mandó a casa juguetes y neceseres que se había llevado de la cabina de primera clase de Lufthansa, y prendas magníficamente envueltas, pero sin etiqueta ni factura, que ella misma había usado; Robin se las echó por encima de la ropa, le dio las gracias y después, al llegar a casa, se las probó muy sarcásticamente, antes de donarlas a la beneficencia.


  También tenían una casa de veraneo que habíamos visitado una o dos veces, frente a la costa de Florida, en una isla hecha de basura.


  Era difícil creer que hubieran llegado a ser una familia. Pero ahí estaban, en fotos enmarcadas en el estudio de su padre, con su madre también, entornando los ojos debajo de los sombreros que los protegían del sol, cuando los niños eran pequeños. Y allí estaban pocos años después, durante un viaje a Francia con una beca de investigación, después de la muerte del hermano, en una imagen prácticamente carente de dolor, sin la madre, mostrando más bien la vistosa cartera que el padre de Robin llevaba en Europa, y a Mujgan con un bikini de macramé, y el conocido chal de Robin, y el trastorno alimentario de su hermana, que a punto estuvo de matarla.


  En las fotos antiguas, su hermano Eddie era el que sonreía. Aún ahora, si la gente comenzaba a hablarle de él, se ponía furiosa. Imagínate algo que durante el resto de tu vida no cambia y que nunca encuentras la manera de sobrellevar. Ella me daba pena en Navidad y a veces cuando, sin previo aviso, la ausencia de Eddie se volvía patente, pena por el pasado que había dejado congelado, el futuro truncado de su familia, pena por el hombre que yo había querido ser para compensar todo eso, el marido fraternal que tendría que haber sido, pena por haberla defraudado. La persona con la que se había casado formaba parte de un futuro cuyas expectativas yo no podría colmar.


  Es difícil acercarse a la magnitud y hondura de una relación de doce años cuando uno minusvalora a su esposa y sus hijos y arremete contra ellos para justificar su comportamiento adúltero, pero durante la visita a su padre en Chicago de la primavera pasada me sentí especialmente harto de mis carencias maritales, de mis períodos de pobreza y desesperación artística, de la incapacidad para responder a mis propias y reducidas expectativas. De repente comprendí cuánto tiempo había perdido durante el invierno, intentando superar a base de mentiras y mensajes subidos de tono los histéricos enredos domésticos.


  Era lo de siempre: calcetines tiznados, baldas de armario que se caen, el creciente engorro de desnudarme delante de mi esposa, el sonido de los roedores ocultando copos de maíz caídos detrás del mueble de la cocina y dentro de las paredes, además del posible daño nervioso permanente que le hubiera dejado el embarazo y que le irradiaba desde la cadera a las lumbares, llegando hasta la mitad de la pierna, y le recorría el cableado neuronal dejándola avinagrada y frágil. Renuncié a los polvos, no me preguntaba qué posibilidades tenía, no buscaba resquicios, no maquinaba, no me torturaba pensando en oportunidades perdidas. Allí tumbado, mientras transcurría otra fría noche entre nosotros, me producía alivio sentirme atrapado y derrotado, alimentar esa sensación, dirigirla hacia el interior y quedármela para mí solo.


  Sin embargo, en primavera su dolor comenzó a remitir. Volvió al gimnasio, recuperó rápidamente la forma y se compró unas mallas de yoga que marcaban todo. Volvimos a tener relaciones sexuales, esporádicas y fortuitas, de significado, pretensiones y duración modestos.


  El tiempo había sido cálido y agradable, y después llegó realmente el verano. El sol salpicó de colores las hojas de nuestro nogal. Al anochecer, zumbaban los cortacéspedes. De alguna manera se había pagado por fin la factura del campamento de verano de Kaya, tres mil pavos, y el abono de la de preescolar de otoño ya iba con retraso. Una noche después de la cena cruzamos la arboleda que hay al final de nuestro barrio y entramos en el parque, Kaya corría por delante, yo llevaba a Beanie, Robin y yo íbamos de la mano, y lo recuerdo bien porque esa misma noche estuve a punto de matarla.


  Había triciclos abandonados y un balón de baloncesto junto a los columpios, y lancé al aire un gancho de monopatín descarriado que pasó por encima del tablero de baloncesto y cayó en un seto. En un momento dado, cuando los niños estaban bañados y en la cama, nos sentamos en la alfombra a doblar ropa, hablando de ellos, de que a Beanie le gustaba sorber el agua de la bañera mientras yo le leía un cuento, de que Kaya se había enamorado de los zapatos de charol blanco más feos del mundo, de dos tallas más que la suya, que suplicaba que se los pusieran, que se había tropezado en la acera y se le había despellejado la nariz, y que aun así se negaba a quitárselos. De que a los cuatro años estaba poco asentada, era complicada y escéptica, que ya le aburría que le hicieran fotos, que ofrecía una sonrisa falsa, y de que Beanie se enfadaba si no podía escupir requesón en los agujeros de mi harmónica. Los queríamos con la locura de una obsesión adolescente, ahora les pertenecíamos, ya no éramos nada solos y colocamos su ropa en ordenadas torres, asombrados de nuestra obra. Tener una conversación de más de treinta segundos sobre algo que no fuera la logística del día o estrategias que ella había aprendido en libros de crianza sobre cómo quebrar la voluntad de los hijos me llenaba de emoción y agradecimiento, y me dejaba rebosante de esperanza.


  Después limpié la cocina mientras Robin se sentaba a la mesa a visionar copiones, tomando notas para el Canal de la Naturaleza sobre un programa que no iba de naturaleza, sino de un acaparador compulsivo que compartía techo con cincuenta y dos pollos y sus cacareos. Después rastreó Internet en busca del par de botas perfecto y de recetas para personas que comen brotes de lino, mientras le daba bien al Pinot explicándome que el manganeso es bueno para la próstata. A continuación, se tumbó en la moqueta, bajaba y subía la pelvis en una especie de ritual de apareamiento en mallas de yoga, emitía sonidos suaves y entrecortados, sus ubres se alzaban, desplazaba hacia arriba la geografía absoluta de su cuerpo mientras levantaba las caderas, que después caían cuando su culo tocaba el suelo. Después se puso con las facturas de la casa, deteniéndose un momento a arremeter contra mis ingresos y mis perspectivas de futuro, a recordar mis atrasos fiscales y deudas pendientes, hasta que Beanie comenzó a gritar. Despertó a Kaya, que se puso demasiado insistente, y entonces Robin comenzó a chillar también, diciéndole que dejara de llorar y amenazándola con las consecuencias que tendría no cumplir el cuadro. El Cuadro de Buen Comportamiento recompensaba a Kaya con regalos y chicle, o la castigaba sin postre o sin televisión los fines de semana. Así siguió la cosa. Era horrible. Intenté no oírlo. La tomó con Kaya para poder chillarme a mí, porque no me gustaba el cuadro o porque la crianza es dura y de hecho ella no sabía qué coño estaba haciendo, y yo tampoco, y eso la enfurecía. Había que contener la desesperación que me producía escuchar cómo sufría mi hija. Como era fruto de este matrimonio, su sufrimiento no se podía esquivar.


  Después de volverlos a acostar ordenamos el primer piso, reuniendo, barriendo, empujando, doblando. Robin iba detrás de mí, acusándome de sabotear el horario de siestas de Beanie, echándome en la cara su aliento alcohólico, salpicando las descripciones de una niña de cuatro años con palabras como «obstinada», «inconstante» y «desobediente», educándome a mí de paso e insultándome con su sarcasmo.


  Quizá yo lo viera peor de lo que era. Lo que sí sé es que, en general, nos tratábamos con amabilidad. Estaba bien, por lo menos la mitad del tiempo. Bastaba que ella entrara en una habitación con el albornoz, oliendo a bebé, y que me pidiera que le mirara un lunar de la espalda, súbitamente pequeña y vulnerable, para que yo cediera, con el corazón abierto de par en par como un paracaídas, y le diera un beso en el cuello al terminar.


  Después de los insultos se sentó a la mesa, con la blusa levantada y anudada por debajo de las axilas, los sacaleches sujetos al pecho, y miró de reojo la leche que entraba en el biberón, hablando sobre los eructos de Beanie.


  —¿Por qué crees que tiene cólicos? —pregunté.


  —A su edad ya no se tienen.


  —Puede que tengas razón.


  —No me escuchas. Te dije que era algo que yo como. Te dije que la leche me sale rosa. Te dije que parecía un cólico.


  Había apartado los manteles individuales de la cena para ponerse a hacer punto.


  —No te escucho.


  —Es de la salsa de tomate que hiciste anoche.


  —Yo sé cuál es el problema.


  No levantó la vista, sino que ladeó la cabeza, con los sacaleches en el pecho.


  —Te crees que nuestra familia se va a descomponer porque la tuya se descompuso —le dije—. Y si sigues así, se descompondrá.


  —¿Si sigo con qué?


  —Con tus expectativas marciales.


  Miró de reojo el biberón de leche color tomate, que se llenaba lentamente.


  —Tú tenías una madre perfecta. Que nunca gritaba, que nunca decía que no. Te protegía de tu padre porque lo necesitabas. Pero ahora el padre eres tú. Ya no tienes que ser el niño.


  —Ni tú tienes que ser mi padre.


  —¿Por qué no te vas a la mierda con tu madre?


  —No necesito que me eduques.


  —Si haces con tus hijos lo que tu madre hizo contigo, acabarán como tú, traumatizados, incapaces de colaborar con los demás, a la espera de algún paraíso que nunca existió, que nunca existirá porque la vida no es perfecta.


  —Ya sé que no es perfecta porque todas las noches tú te pones a pelear a gritos con una niña de cuatro años que llora hasta que la sobornas con una galleta y un paquete de chicles.


  —Tú eres el que trata mal a los demás, en la cena me has interrumpido —me dijo—, y si vuelves a hacerlo te voy a clavar el tenedor. ¿Quieres que te lo clave?


  —Todas las noches hablas de lo pelados que estamos mientras yo intento comer.


  —Esto lo dice un tío que se levanta a las doce mientras la canguro que paga mi padre se ocupa de su hijo.


  —Eso es mentira, ¿y cómo me voy a enterar de eso si ni siquiera veo un centavo de ese dinero?


  —Ni lo verás nunca, porque te lo pulirías.


  Kaya estaba escuchando al otro lado de la cocina, con la gata en brazos.


  —Me ha hecho chof en la cara. —Y le dijo a la gata—: Quiero que te disculpes por morderme la barbilla. Te doy una disculpación y tú me das una disculpación y la mando a la cabeza.


  Robin se soltó, se bajó la camiseta y se arrodilló para abrazar a Kaya. Ella le habló a la gata:


  —Eres una monada culona. Eres una bola de pelo. Eso es una irresponsabilidad, cariño.


  Robin bajó la gata al suelo, se llevó a Kaya arriba, se tumbó a su lado y se quedó dormida.


  Más tarde surgí del sótano, después de concederme una noche con la ilusión de poder trabajar, y me metí en nuestra cama, triste y solo, y escuché roncar a Beanie. Confiaba en llorar, quizá en rezar para entregarme a lo que fuera, a cualquiera que me necesitara, a alguien a quien pudiera tranquilizar y abrazar, para así recuperar a nuestra familia.


  En nuestra manzana se podía saber qué familias se llevaban bien, cuáles no se podían separar, agarradas, pegadas, cuáles no podían estar juntas en la misma habitación. Enfrente vivía una abogada litigante embarazadísima llamada Shao, casada con un nervioso profesor de matemáticas llamado Phil, que esperaba su segundo hijo. Al lado vivían un viejo eremita —electricista retirado— que, doblado y con el ceño fruncido, paseaba a un caniche y su esposa, en las últimas y postrada en la cama. Junto a ellos había una casa con tres chicos, palos de hockey, balones de fútbol y monopatines desperdigados por el césped. Eran abogados del sector de las telecomunicaciones que escribían reglamentos y luego se los hacían tragar al gobierno. Lisa ponía para cenar repugnantes trozos de carne sanguinolenta que a todos ellos les encantaban. Todos los Días del Trabajo celebrábamos una fiesta en la manzana con un castillo hinchable y un concurso de lanzamiento de huevos.


  Vivíamos en un barrio residencial periférico de Maryland conocido por sus viejos hippies, su mantillo gratuito, sus centenarias casas victorianas, dentro de la circunvalación de Washington D. C., a cinco minutos andando del metro, a veinte en coche del centro de la ciudad. Llevábamos ahí seis años. Antes vivíamos en Baltimore.


  Se podía saber cómo les iba a los demás matrimonios e imaginarse, sin base alguna, solo con mirarlos, cuáles seguían haciéndolo. A los que no lo hacían no les caías bien, pero sabían que pronto serías como ellos. A los que sí lo hacían, los que aún se deseaban, con su artritis y sus apéndices blandos, te daba vergüenza ajena imaginártelos desnudos.


  Al lado de Lisa y Brett vivían Amanda y Robert. Él era el principal asesor de un vicepresidente de no sé qué en el Departamento de Estado; ella proporcionaba elementos de debate para algún insidioso organismo de información. Tenía tetas pequeñas, llevaba sujetadores de encaje y trabajaba de verdad. Algunas noches, antes de cenar, se venía por la acera con sus dos pequeños y nos reíamos un rato de pie en el patio, y ella no dejaba de vigilarse la blusa para que el botón de arriba no se soltara, y yo no podía evitar que se diera cuenta de que yo me daba cuenta.


  Enfrente de nosotros vivía un tipo que se ganaba la vida limpiando alfombras. Su esposa parecía jovencísima, como si se hubiera casado con su hija. Su hija era clavadita a su esposa y a veces, entrada la noche, la podía ver desde el baño de arriba apartándose un rato del resplandor del monitor para ponerse de rodillas medio desnuda y rebuscar entre su ropa. Los rasgos de la edad y la fealdad ahora tenían su función en los confines de nuestra intimidad y en los matrimonios que nos rodeaban. Había más gente gorda y en peor forma, aunque todavía vivieran en una especie de eterna luna de miel. Otros no podían soportarse, se rendían y se divorciaban, echándolo todo por tierra. Sus hijos, hechos trizas. Los que se quedaban solteros eran más bien infantiloides y la selección natural descartaba sus genes.


  Nadie follaba lo suficiente, los hombres no se follaban a nadie, a las mujeres nadie se las tiraba. ¿De qué servía tener cuerpo? La vida intelectual no era tan satisfactoria como para poder permitirse renunciar a lo físico. El puro y simple acto de o, más bien debería decir, el hecho de que dos personas que, por la razón que sea… o quizá se tratara de la capacidad para dar placer, si es eso a lo que se dedican los casados, o quizá solo importe la energía animal del sexo, limpiar y curar el cuerpo y la mente, simplificar, suavizar, quizá aclarar una relación complicada, pesada, fortalecer lo que suele estar maltrecho o roto, mientras se le da un toque de belleza y elegancia a una carne tosca y torpe, mientras se atiende amablemente al otro, mientras uno se libera de alguna manera del ansia; bueno, por estos lares no teníamos mucho de eso. Y del simple abrazo que das y te dan hasta que las fronteras se difuminan y los cuerpos se suspenden, flotan, se vuelven ingrávidos en esa hora cero de los momentos ajenos al reloj, de eso tampoco teníamos mucho.


  Así que cuando Beanie se despertó por fin con un alarido, pensé que sería por las oleadas de infelicidad que yo emitía, que iban colándose por la puerta. Y quizá no es que tuviera hambre, sino que comprendía mi angustia; quizá yo alentara su hambre no por razones nutricionales, sino para llenar mi propio vacío. Quizá Robin tuviera razón y yo no hubiera debido darle biberones en plena noche cuando tenía diez meses, recompensándole, preparándole para despertarse. No podía detener ese círculo vicioso. Ella me rogaba, pero yo no podía. No podía dormir, tampoco quería que durmiera él, no quería estar solo. Era algo de nuestra vida que sí podía controlar.


  Cuando se terminó el biberón soltó un buen eructo y ¿qué más se podía pedir? Después soltó otra clase de eructo, con los ojos en blanco, yo lo sentí subir por el conducto, primero me dio en la barbilla, después en el pecho, como si hubiera tenido una manguera atada a la parte posterior de la cabeza. Era cálido y olía, por lo menos al principio, a manzana. Me tambaleé y lo llevé a la bañera, para limpiarle el vómito y quitármelo yo del pelo, mientras las cañerías silbaban dentro de la pared, despertando a cualquiera que durmiera al otro lado, y después de volverlo a tumbar Robin y yo nos encontramos en el descansillo de arriba.


  Al principio, intercambiamos con tranquilidad nuestras firmes convicciones sobre la crianza. Ella suspiró, soltándome suaves acusaciones indirectas. Soporté su falaz ráfaga de simplezas, con restos de pota en las solapas del pijama, esperando iluminarla. Ella repelió hábilmente mis objeciones, invadiendo mi espacio, entonces la frené y me dio una patada e intentó arañarme la cara. Le rogué que lo dejara o quizá la animé a seguir, en plan: «¿Esto es todo? ¿No tienes más?». La aparté con la mano, pero no con la palma, más bien con una especie de agarre curvo, sintiendo el delgado, suave y frágil cuello de mi esposa en la mano, en plan: «¿Cómo ha llegado eso ahí?». En la cabeza, un diminuto director de escena me dijo: «Cuidado, cuidado», hasta que la solté.


  Después de eso llegó la retirada de su puesto, las mantas arrastradas por delante de mí, el derribar a golpes cosas que estaban en mesas bajas, la destrucción de objetos personales cuando Robin se fue a dormir al piso de abajo. La seguí hasta el salón, donde se estaba preparando la cama en el sofá, colgando toallas en las ventanas a modo de cortinas mientras yo la contemplaba, con los brazos cruzados, más triste que nunca, reconociéndolo todo, pidiendo perdón, deseándole que durmiera bien. Después de nuestras peloteras me sentía tierno y protector.


  —Vamos, sigue hablando —dijo—. Voy a llamar a la policía.


   


  Cuando conocí a Robin era una monada de chica que podía imitar a los tíos raros que trabajaban en programas de marionetas televisivos: Lois, titiritero jefe, que confeccionaba a mano todos los personajes; Brenda, que les hablaba como si estuvieran vivos; y Kyle, que hacía de Anselma. A veces las imitaciones la superaban: con un guante para el horno, imitando a Skunk, dijo: «Te quiero, Chippy, UN PUÑAO», y las mejillas se le pusieron rojas mientras se le trababa la lengua, se mareaba y se enjugaba las lágrimas.


  Pero un año después de conocernos el mundo cambió. Nuestro país se vio amenazado y Robin comenzó a llamar a todos sus conocidos en noticiarios de televisión, a amigos de Digger en Estambul y Karachi. Quería ir a algún lugar terminado en «tán», donde tropas y medios aéreos se prepararan para combatir.


  Y aunque nunca consiguió ir a Oriente Medio, en los seis años siguientes trabajó para un par de agencias nacionales y posteriormente para otras de Japón, Kuwait y Reino Unido, a veces filmando sobre un tema unos cuantos días, otras desplazándose durante una o dos semanas, de manera que estaba de viaje entre 180 y 200 días al año. Esto era cuando a nadie le importaba América Latina lo más mínimo, cuando la cobertura en esa zona seguía siendo cutre y hasta una llamada de teléfono podía resultar difícil, y cuando las conexiones vía satélite eran entrecortadas y lentas. Sus encargos seguían una pauta conocida: asesinatos de bandas, motines en prisiones, secuestros, golpes de Estado. Se ocupaba de pobreza extrema, guerrillas, narcotráfico y cárteles en Colombia, Venezuela, México y Honduras. Las idas y venidas de Haití, Aristide, Duvalier, corrimientos de tierras, incendios, las FARC, Chávez, algún espantoso accidente de avión en Paraguay, miembros humanos colgados de un árbol. Después de una infancia empañada por el divorcio, la enfermedad, la trágica muerte de su hermano, había desarrollado cierta capacidad de soportar el sufrimiento, o quizá tuviera más deseo de sufrir.


  Y entonces se hizo ejecutiva y aprendió a lidiar con los repeinados jefes de la costa oeste de una enorme empresa mediática pública, mientras repelía las zalameras insinuaciones de un tal Danny Katavolos, nieto del pionero televisivo Johnny Katavolos, y durante un tiempo dirigió los lucrativos programas de tiburones del Canal de la Naturaleza: se le ocurrió la idea de lanzar a un tío al océano frente a las costas de Somalia con calzoncillos hechos de carnada. Se enfrentaba a la presencia irregular de su padre y a la caída en picado de su madre, y no me pedía consejo sobre cómo educar a nuestros hijos. Yo no estaba preparado para su florecimiento como mujer.


  Era más fácil estar cerca de ella durante el día, cuando los niños estaban despiertos; era menos arriesgado y más divertido, mientras limpiábamos la cocina al tiempo que Kaya arrastraba a su hermanito de un lado a otro, diciendo: «¡Mirar, mirar! ¡El bebé puede andar!». Después yo me bajaba al sótano mientras Robin seguía su cinta de yoga en el salón, su profesora parloteaba con su acento sureño por encima de mí y ella golpeteaba con los pies en la alfombrilla como si quisiera machacarme, pulverizarme. Me acostaba horas después que ella, girando el pomo como un ladrón de cajas fuertes, avanzando a gatas junto a la cuna para que los tablones del suelo no crepitaran.


  Me gustaba escuchar los ronquidos de Beanie y los suspiros de Robin, más apagados, mientras dormía, sonidos melodiosos y ligeramente agudos como los de un bebé secreto que se escondiera dentro de ella. De puntillas junto a la cama en busca de mi pijama, contemplaba el amasijo de mantas, buscando debajo los contornos de su cuerpo, mirando fijamente la cáscara de sus abandonados vaqueros a mis pies, las bragas de apariencia suave y llamativos colores que aún tenían dentro, y así me quedaba desnudo donde ella había estado desnuda, como si fuera el eco de nuestros yoes desnudos de antaño, enredados en algún plano alternativo. Después me metía en la cama a su lado, invocando a los fantasmas que aún resonaban en el aire que había entre los dos, y recordaba algo mejor.


  Ese algo mejor era esto: una cómplice receptiva y abandonada en la bien cuidada zona caballar de Connecticut, que, sufriendo un destino parecido, y gracias a la magia de su móvil, se montaba en las ondas electromagnéticas del deseo y bajaba por la costa este para encontrarme escondido debajo de las mantas, mandando mensajes con una sola mano. Alguien que necesitaba actualizaciones corpóreas, que se mantenía curiosa y enredada, que conservaba la flor de nuestro coqueteo, y que la había cortado por razones que yo seguía sin comprender: cuestiones de vida, de muerte y sobrenaturales.


  Era demasiado tarde, estaba demasiado pasado de rosca, me había pasado demasiado tiempo pensando en las guarrerías que pensaba hacer cuando tuviera por fin la oportunidad, sabiendo que, durante una semana de julio, en mis cursos de verano, me liberaría. Tenía que haber alguien ahí fuera. No podía pasar del asunto. A pesar de la falta de contacto desde marzo, a pesar del largo silencio, mis sentimientos hacia Amy se habían vuelto más intensos, porque, para saber que eran reales, no necesitaba ni filtrarlos ni censurarlos, no necesitaba lanzarlos a un correo y esperar la respuesta. En mi soledad, tenía que resistirme a volver sobre todas y cada una de las palabras que ella me había enviado, aunque lo hacía, unas cuatro veces al día, pero lo más importante era saber que una persona, atrapada en su propia vida, esperaba pensando en mí.


  CATORCE


  Me fui al pueblo y alquilé una bici. Mientras pedaleaba por la parte vieja coincidí con otros ciclistas que esquivaban a turistas titubeantes que se salían de la acera con sus gorros blandos, atiborrando Main Street, pisoteando la pradera municipal que daba a la bahía. Un hombre fibroso, resplandeciente a causa del bronceador, estaba junto a un antiguo cañón comiéndose una manzana de caramelo, cubierto únicamente por un brillante Speedo verde. Una mujer de canoso corte mullet tocaba la guitarra en un banco y cantaba Your Body Is a Wonderland. El lugar tenía fama de refugio ruidoso y poco convencional. En un escaparate se exhibían camisetas con lemas como: Me masturbo y voto; Mis padres son homo. Galerías de arte, una callejuela cubierta de adoquines, molinillos multicolores sujetos a las farolas. Ni una nube en el cielo, hortensias de un azul brillante, veleros blancos a lo lejos.


  Aunque mi móvil no tenía cobertura no dejaba de mirarlo. Tenía la sensación de que podría llamarme. Y en la bahía una única lancha motora, con una estela blanca detrás, y por encima un avión en una cúpula reflejada de azul interminable. Una antigua iglesia de piedra, cebos y aparejos de pesca, unos columpios en la arena. Fuera del pueblo no había nada, nada de cobertura. El peso del teléfono en mi bolsillo constituía un indescriptible impulso erótico. Siempre había sido la única vía de acceso.


  Pasé junto a diminutas casas de tablillas, con césped verde eléctrico y rosales en flor. Al otro lado de la bahía, al sur, vi el elevado puente que se tomaba para llegar a la interestatal, para abandonar este lugar definitivamente, un puente que no tardaría mucho en cruzar. Pensé en Amy, con la mirada ida y temblorosa, a contramano en la silla de ruedas que utilizaron para llevársela del campo, mirando fijamente al vacío. Supuse que para ella los cursos habían terminado.


  Pasado el enorme rompeolas de piedra que cruzaba la bahía hasta el faro me uní a otros ciclistas que se dirigían a la playa, me aparté de ellos a la entrada del parque estatal y pedaleé junto al puesto de los guardacostas, cuya campana tintineaba suavemente, mientras las gaviotas se arremolinaban por encima de las dunas. Bordeé la costa durante un rato, pasé junto a un campo de golf, una herbosa y solitaria bahía sin nombre, y vi casas sobre las colinas. Me encontré una carretera tranquila sin señalización vial que acababa convirtiéndose en pista, con pequeños montículos y baches poco profundos; llegué hasta un aparcamiento con una rampa para una barca donde la pista terminaba en un arcén de arena. Había dos niños metidos hasta los tobillos en un agua color té, recogiendo algo con una red, mientras un hombre con bañador de surf cebaba anzuelos junto a su camioneta. Desde la puerta de atrás del vehículo una mujer de larga melena negra me miró fijamente mientras yo apoyaba la bici contra un guardarraíl y me sentaba con la espalda en la arena, dando traguitos de agua. Me quité la mochila, saqué mi bloc de dibujo y me centré en la sensación de inutilidad.


  Surgió el perfil de la camioneta. Entrecerrando los ojos dibujé dunas al este. Después me costó captar la figura humana. ¿En qué piensas primero, en el cráneo o en los contornos de la cabeza? Cuando nos movemos se producen toda clase de compensaciones. La mujer abrió una nevera portátil y dio de comer a los niños. Los árboles no me salían, después comencé a ocuparme de las zonas de luz, de las sombras y la textura. El parabrisas no parecía de cristal. La bahía no parecía de agua. Tapé los errores con un corrector, esperé a que se secara, soplé, y me quedé mirando las nubes de base plana que había en el horizonte. Antes de que pudiera terminar, la familia recogió sus cosas. La puerta de atrás se cerró de golpe. El hombre se acercó. Se quedó detrás de mí durante un minuto.


  —Por eso yo hago fotos —dijo—. Es más rápido.


  —Gracias, nunca se me había ocurrido.


  Se marcharon. Me quedé solo en medio del silencio.


  El viernes, durante el largo trayecto hacia el norte, con el tráfico parado, había telefoneado a Adam, mi jefe, director de arte de la revista. Ya le había enviado una docena de bocetos y él me había mandado dos mil correos, mirándolo todo con lupa, matándome con sus pegas, hasta dar por fin el visto bueno. En mi bloc tenía ilustraciones en bruto y fui cribándolas en busca de la que más me gustara. Debía terminar ese dibujo, quizá hoy mismo, y comenzar una acuarela entera de obreros chinos.


  El dibujo iría con un artículo sobre nuestras guerras fallidas con el mundo musulmán, el billón de dólares destinado al experimento de construcción nacional, las tenebrosas lecciones de la historia y algunas otras cosas. El autor era un famoso cascarrabias que llevaba décadas en la revista.


  La revista existía desde hacía unos ciento sesenta años y, al igual que les ocurría a otras augustas y añosas publicaciones, necesitaba la protección de un benefactor. Hacía poco la había comprado en una venta de urgencia Jerry, de veintiséis años, que desde sus inicios en una red social había ganado mil millones de dólares. Jerry quería darle un aire, un tono más fresco, y había colaborado estrechamente con Laura, redactora jefa, en la remodelación de la plantilla y el diseño de un nuevo logo. Todavía tenía piezas de periodismo de investigación puro y duro, todavía publicaba ensayos y críticas sobre cuestiones sociales y artísticas, pero también hacía sitio para asuntos más ligeros, sátiras, desplegables con fotos de tíos desnudos y mujeres con ropa interior de encaje, contenidos estrambóticos, de fácil digestión, gráficos y cuadros que disparaban al azar contra empresarios, estrellas de cine y políticos. Supongo que mi trabajo formaba parte de ese estrafalario cambio de imagen.


  En términos más generales, el artículo arremetía contra nuestro desastroso historial de cambios de régimen y nuestro papel en la activación del extremismo. Adam quería que mi ilustración estableciera un vínculo entre una posible Casa Blanca republicana y los chiflados neoconservadores que esperaban recuperar el poder para apisonar Oriente Medio. Las grandes petroleras, el excepcionalismo estadounidense, el partido belicista. En el boceto que Adam había elegido para publicar, Romney, a lo Dr. Strangelove, iba montado en una bomba hacia Irán, vestido como los mormones que van de puerta en puerta.


  Podría ser feliz como ilustrador de revista. La historieta, sin embargo, era una labor solitaria y difícil, que se ensañaba con mi vida privada. A la crítica mayoritaria le encantaba hablar de una nueva edad de oro de la novela gráfica, y era cierto que circulaba más dinero y que muchas obras de calidad estaban superando los obstáculos, pero una historia semiautobiográfica narrada en viñetas intelectualoides en blanco y negro sobre un blanco heterosexual, padre moderno estresado, necesitaba una razón de ser, una trama, un gancho. Sin embargo, la ilustración de una revista ya tenía su razón de ser, y fracasaba cuando ofrecía más de una interpretación viable. Me gustaba esa precisión. Me gustaba clavar el encargo. Como ilustrador, me pagaban para que me preocupara por aquello que le preocupaba a Adam: su enlatada ideología izquierdista, su precocinado comentario cultural, sus convencionales ideas sobre lo que parecía aceptable. Y aunque mi salario no bastaba para acabar con la mentira de que vivíamos en una casa que no nos podíamos permitir, desde luego ayudaba. La expectativa de recibir cada mes en mi cuenta corriente esa nómina se había convertido en un pánico autocomplaciente y regulado, y el dinero en una discreta compensación por una cantidad de trabajo razonable y esperable. En cualquier caso, crear tus propias historietas es un pasaporte al infierno.


  La ilustración de una revista es una queja racional, defendible. Algo normativo, sin riesgo, que forma parte de la conversación. Con cierta función social. Indagar en mis defectos por medio de una novela gráfica era algo que no tenía nada que ver, un experimento egoísta y sádico, un grito de ayuda. También era un torpe e imperfecto método de añadirle pensamiento a la acción, de pasar revista a mis peores impulsos y, con suerte, limpiar mi alma. Supongo que eso era lo que me interesaba. A eso era a lo que había renunciado.


  Terminé el dibujo de la camioneta, pero me pasé con las correcciones, hasta que lo eché a perder. Dibujé mi propia mano, con las venas y los tendones flexionados. Dibujé a un Batman maduro, en bajamar, con un rastrillo de mariscador, mirando como un idiota a unas mujeres que se desnudaban hasta quedarse en bikini. Dibujé a un Batman gordo en la playa, que retozaba en una manta con esas chicas. Dibujé a una niña y a su hermano, saludando con la mano a papá y lanzando besos. Y dibujé a Robin, con su sujetador de deporte y sus pantalones de yoga, diciendo: «¡Me voy a comprar una pistola y a pegarte un tiro, cabronazo!».


  Miré el teléfono. El icono solo tenía una franja. Después ninguna. Primero decía buscando, después sin servicio. Era más fácil al otro lado del campus, junto al asta, en dirección a la carretera.


  Había conocido a Amy una noche a la entrada de Bellas Artes, con el humo de un cigarrillo en la cara y sentada en el patio. Hablamos bajo una lluvia suave, racheada, tibia. Al arrimarse a mí me golpeó la rodilla. Después el asunto se extendió a lo largo de cientos de kilómetros, correos electrónicos y fotos que aniquilaron nuestra realidad y me arruinaron la vida.


  Dibujé a una mujer, fue fácil y rápido, con los brazos extendidos sobre la hierba, inconsciente, en pleno campo de béisbol. Junto a ella puse a un hombre más bajo, con barba, gafas y pantalones cortos de cuadros, y quién es ese hombre sino yo mismo dibujado, mi desgraciado y mal concebido alter ego. Dibujé el campo de béisbol, flanqueado por el campus, la masa de construcciones del antiguo astillero y, por el otro lado, también un campo de golf, las vías del tren y una carretera de doble dirección.


  El placer que suponía ver mi experiencia aquí representada cayó como una ráfaga sobre mí y el boli se movió con rapidez, zas, zas, sin dudar, sin parar, todo en su sitio, suprimiendo cualquier detalle superfluo, con una costa limpia y simplificada. Un pequeño biplano de madera cruzaba la inmensidad que cubría el campo de béisbol, enarbolando un anuncio: Curso de verano de Bellas Artes, Colegio Universitario Floopstein.


  Comencé una tira, miniaturizando las viñetas, esta mujer, este hombre, se conocen, tienen un romance, se enamoran. Un año después vuelven. Las ideas salían a borbotones y trabajé con seguridad y rapidez, como cuando comenzaba a dibujar historietas, antes de saber lo que hacía, cuando todo salía con facilidad, en el primer borrador, y no había consecuencias, o las había, pero yo aún no lo sabía. Quería contar mi romance y, de paso, explicar cómo había perdido el rumbo, lo que había hecho por amor, por la paternidad, para tener buena materia prima. Esta historieta validaría mis años de indolencia a posteriori. Podría hacerla en mis ratos libres, sorprender a mi editor y en cuatro o cinco meses lanzaría al mundo treinta y dos páginas, y Robin la leería y me echaría de casa. En un año tendría hecha la mitad. En tres años tendría un libro. Expulsaría esa verdad fea y urgente, y del chaparrón me ocuparía luego.


  Hice un esbozo de portada y lo titulé Lo que hice en el campamento de verano, con un tipo de letra forestal, hecha de troncos, y en los márgenes dibujé una apresurada versión de mi propia cabeza, sin cuerpo, dentro de un sol resplandeciente, una corona emitiendo líneas, y debajo coloqué el rostro sonriente de Marilyn Michnick, bizqueando y con las gafas torcidas, y a Mohammad Khan, sudoroso y rogando que lo relevaran, y a Tabitha Portenlee, y a Vicky Capodanno, y al feucho perrillo de Alicia Hernández Roulet, y a cada personaje le di otro nombre y puse una breve descripción: «Vivian Friedman, experta en escultura florentina», «Ali El-Amir, propenso a los sarpullidos causados por el calor», «Magdalene Tonsilman, interesada en el juego y el incesto», «Emily Carbona, no puede dejar de fumar» y «Sméagol, el duende estrábico».


  Tomé algunas notas sobre mi doble —un maniático director de arte—, sus condicionantes y cargas, su afición a pintar marinas, su familia, ligeramente parecida a Robin y a mis hijos, les cambié los nombres, intercambié los sexos, niño mayor, niña menor. En un recuadro, debajo de las notas, garabaté: «Las aventuras de Clark Kornblatt, ejecutivo publicitario, artista, amante, deportista, marido, padre, adúltero, y Costarring Natasha Monaghan-Rinaldi, señora acaudalada de Connecticut, que no se ha acostado con nadie desde el Mesozoico».


  Después descansé y repasé el trabajo. Un encuentro en unos cursos de verano. Una mujer con posibles y su atolondrado novio. Tema subyacente: la monogamia es un rollo. Señor, qué atrevido. Me tumbé en la arena y pensé en la infidelidad, hasta que resultó insoportable.


  QUINCE


  Al regresar al pueblo llevé la bici caminando por el embarcadero, dejando a un lado remolcadores, junto al muelle del ferri, y percibí el hedor de la flota mercante, de los barcos de pesca deportiva, de los oxidados arrastreros. Jugueteé con el teléfono, esperando recibir un mensaje de Amy, y se me cayó al suelo. Llevaba sin cobertura dos días. Ojalá pusieran más antenas de móviles en este apestoso pueblucho pesquero.


  A veces, aquí fuera, parecía que el viento traía cobertura, y de repente recibías mensajes de hacía horas o días. Entrecerré los ojos mirándome la mano, colocando el móvil en un delicado ángulo. ¿Llevaba ella el suyo? Por favor, ¡mándame un mensaje de una puta vez! Joder. Embobado y deprimido, observándolo todo con demasiada concentración, llevé caminando la bici hasta Main Street, porque había tanta gente que no se podía pedalear.


  En verano el pueblo era muchas cosas. Tenía una luz bonita. El cielo no dejaba de cambiar. La brisa batía levemente. El sol era una mano que descansaba amigablemente en tu hombro. Los edificios, antiguos y prácticamente metidos en el océano, las calles estrechas y curvas, encajonadas entre pensiones victorianas de historiada pintura y patios delanteros rebosantes de flores silvestres. Por doquier la bandera del arcoíris celebraba la tolerancia y la diversidad, la libertad para amar. En algún momento este lugar había sido famoso por la pesca de la ballena, los inmigrantes portugueses, las dunas, los bancos de arenque, los naufragios junto al promontorio, pero también por ciertas clases de buscadores o chiflados desesperados, puritanos, marginados, comunistas, intelectuales agotados, pintores de Nueva York, amantes del teatro experimental, pescadores alcohólicos, marineros destinados aquí en tiempo de paz, sujetos tozudos o dementes que intentaban escapar de alguna persecución. Se consideraba un refugio de artistas, un lugar desprejuiciado y, en los últimos cien años, un centro mundial para formas de vida no convencionales, un centro de veraneo gay.


  Dos hombres con minúsculos y apretados pantalones braga tomaban conos de helado debajo del anuncio de un espectáculo de drag queens, junto a una tienda de tofes y otra de artilugios para la cocina. Un tipo con ajustados vaqueros azul verdoso se tomaba un café con una mujer que llevaba unas sandalias llenas de pedrería en la terraza de un bar que olía a ostras fritas. Una anciana con rastas grises pasó zumbando en una silla de ruedas eléctrica precedida por unos perros con collares arcoíris. En este pueblo hasta los perros podía ser gais. A pecho descubierto, un armario de tío con aretes de oro en los pezones y casco de vikingo iba esquivando a los peatones en una atronadora Harley, con un hurón con gafitas de natación metido en una jaula. ¿De dónde salían? ¿Es que nunca se iban a casa? Si me quedaba aquí para siempre y el tráfico humano no cesaba, llegaría a atravesarme y viviría como un fantasma sin tener que volver a preocuparme de mí mismo.


  Encadené la bici cerca de unas cuantas más y seguí la corriente humana que pasaba por un pasaje cubierto, dejando a un lado una tienda de ropa infantil, y entré en una joyería detrás de dos hombres que llevaban el mismo modelo de gafas de sol, el mismo modelo de patillas y el mismo modelo de pectorales. Lo toqueteé todo. Pensé que a Robin le gustaría una de esas pulseras y con la ayuda de una relajada y solícita dependienta encontré la pieza exacta en un cordel de cuero negro encerado, ensartado con media docena de grandes perlas negras metálicas y destellantes.


  Los hombres se marcharon y la mujer mayor que los había atendido se acercó a la dependienta que estaba conmigo. Desde esta distancia, Robin no podría hacer nada para detenerme. Me había esforzado mucho para ganar esos preciosos caudales y comprarle una muestra de amor que ni quería ni necesitaba.


  Probamos varias pulseras en la preciosa muñeca de la joven, pero siempre volvíamos a la más bonita. La ingratitud y los insultos de Robin, su menosprecio hacia mis ingresos, su falta de atención sexual no tenían nada que ver. O quizá sí. Se lo demostraría. Ocurrió con rapidez. Pensé que ponía trescientos dólares: trescientos dólares habría sido un estúpido derroche de dinero, pero entonces detecté el tercer cero. Aún no sé muy bien por qué, pero cuando rechazaron mi tarjeta de crédito, saqué la de débito común, casi sin podérmelo creer, y me pulí nuestra cuenta corriente.


  De nuevo en la calle, pasé delante de dos mujeres con el mismo rapado rubio platino, que patinaban dando ruidosas zancadas. Leí el recibo. No se devuelve el importe, se descontará de futuras compras. Inspiré varias largas y húmedas columnas de aire para no desmayarme. Fue peor el remedio que la enfermedad. Había agotado lo que cobraba por los cursos y mucho más. Dejando de lado la casa, el coche y la cesárea de emergencia para nuestro primer hijo, no me había pulido tanto dinero en una sola cosa en mi vida. Pasé junto a una drag queen altísima e imponente, y junto a otra bajita y delgaducha que mascaba chicle e inundaba de folletos a la gente antes de los espectáculos. Traté de interpretar la irracionalidad de mi comportamiento. ¿Había hecho algo así antes? No. Para vivir del arte se necesita control y contención. ¿Era este comportamiento atípico en mí? Sí, en teoría sí, y también daba miedo, aunque era posible que solo fuera el remate de un período de embotamiento y furia interiores, de algo que llevaba meses o años cociéndose, y que las recientes y persistentes tensiones me hubieran lanzado al precipicio. Intenté imaginarme el cuadro. La estupefacción de Robin la llevaría más al miedo que al odio. Pensaría que había perdido la cabeza. Que estas eran las cosas que las personalidades límite hacían antes de incendiar la casa.


  En Main Street, bicitaxis y chavales en bici competían por el espacio con manadas de tíos cachas, domingueros y familias con niños pequeños acarreando utensilios playeros, adolescentes búlgaros importados que corrían a trabajar por horas y mujeres con aspecto de bibliotecarias que no dejaban de abrazarse. Todos contentos, orgullosos y enamorados. Yo acababa de gastarme el dinero que habíamos ahorrado para enviar a nuestra hija a preescolar en otoño en un objeto de cuero encerado ensartado con cuentas hechas de moluscos. Las demás cantidades que esperábamos cobrar ya estaban comprometidas en gastos corrientes que cada semana generaban un desagradable y repugnante proceso de clasificación para determinar qué se pagaba antes. En el interior de un sobre de papel blanco había colocado una pequeña bolsa de terciopelo azul que tenía bien apretada mientras continuaba mi paseo por Main. Necesitaba reunir fuerzas para devolver la pulsera. Me devolverían el dinero, aunque tuviera que matar a alguien en la joyería.


  La tienda de comida sana, los cebos y aparejos de pesca, la tienda de tofes, los monumentos bélicos en la pradera municipal, los moteles, los bares, los bancos llenos de gente embobada sorbiendo café expreso en vasitos de cartón, la enorme y oxidada ancla en un pedestal de cemento. En la otra acera, junto a un cartelón que anunciaba el cabaré de la noche, una drag queen grandona, rubia y amenazadora, con un largo vestido de tubo blanco, bromeaba con los turistas, pregonando su mercancía. Un enorme edificio cubierto de tablas solapadas con postigos negros y una torre de reloj de película de terror, el ayuntamiento, proyectaba su fresca sombra sobre la pradera. Delante de la amplia escalinata había una fila de coches de policía, y aparcada también una ambulancia de aspecto familiar —como una camioneta de venta de helado, blanca y reluciente, con toques rojos y amarillos—; a su lado, un pequeño edificio marrón con tablillas de madera un tanto desvencijadas y un cartel de madera también marrón en el que se leía: Clínica de Outer Beaches.


  Crucé la calle. Había entrado allí una vez para pedir una tirita y tenían peces espada barnizados colgando de las paredes. El hospital propiamente dicho estaba a una hora de camino. Pensaría que la estaba acosando. Pero ¿acaso no era yo también su amigo? ¿Quién iba a darle la espalda a una amiga en un momento así? Subí los escalones de madera.


  Dentro, la sala de espera carecía de ventanas, pero era luminosa, con fluorescentes vibrando por encima. Pasé junto a una mujer en traje de baño que sacudía a un bebé y junto a un anciano con los brazos cruzados sobre el pecho. En la cabina de enfermería tres personas con mascarilla tecleaban y llenaban formularios en silencio. Avancé por el pasillo, junto a salas de consulta con las puertas entreabiertas, un ogro muriéndose de tos en la primera, un niño gritando en la siguiente, y al final encontré una cortina; era blanca y parecía de usar y tirar, con una franja de rejilla por arriba. Me puse de puntillas y curioseé a través de la rejilla.


  Amy estaba tumbada en una camilla, con los ojos como platos, la cabeza hacia un lado, la mandíbula caída como la de un borracho. Me daba pena, me dolía, lamentaba lo que le había pasado y, al mismo tiempo, me fascinaba un poco, estaba un tanto impertérrito, casi incapaz de creer que fuera real. Junto a ella, de pie, estaba un hombre con mascarilla, de talla media, cara de pocos amigos, rizos detrás de una frente ya muy despejada.


  —Ninguna rotura es igual —le dijo—. Hay quien viene sollozando y pidiendo morfina. Otros, como usted, no pierden los nervios.


  Ella se mojó los labios y dijo:


  —He dado a luz tres veces sin anestesia.


  —Muy bien —dijo él, se sentó en una banqueta, le dio la espalda a Amy y comenzó, con actitud de tío muy raro, a medir tiras de algo blanco, que cortaba y extendía sobre la mesa. Pensé que hablaba solo, después me di cuenta de que le estaba explicando a la enfermera cómo pensaba recolocar el hueso—. Porque lo que normalmente se suele encontrar en un pueblucho de mala muerte el sábado —dijo, volviéndose hacia Amy— es un practicante que nunca ha hecho estas cosas, así que hay que esperar a que el cirujano se baje del yate y llegue aquí.


  Después hizo una señal con la cabeza a la enfermera. Mencionó no sé qué férula para la inflamación, después hielo y elevación del miembro afectado, y otra férula de compresión dentro de diez días, ya se vería.


  Otra enfermera me empujó para pasar y descorrió la cortina. Entré detrás de ella. Burt Feeney, rector del colegio, estaba sentado en una esquina. Cuando algo ocurría en el campus —alguien orinaba en público, se disparaba la alarma antiincendios, una menor participante en los cursos aparecía desnuda en la residencia de los jugadores de lacrosse a las tres de la mañana— era él a quien llamaban. Detrás se veía un cartel sobre enfermedades del aparato digestivo. El médico pasó por delante de Burt para revisar las radiografías en una caja de luz que había en la pared. Burt llamó Henry al doctor. Amy se volvió hacia mí como si supiera que iba a venir, y yo pensé: «No haga nada, no la asuste». La miré como si la conociera de toda la vida. La camiseta se le había subido hasta las axilas, presionándole las tetas, tenía los pantalones cortos de cuadros escoceses retorcidos y la cara flácida por un lado. Su camiseta parecía blanda. Al mirar a Amy me ablandé yo. Me quedé ahí parado, mirándola como mira un tipo siniestro. Era mía. Siempre lo había sido. Tenía arena en los calcetines, de correr entre las bases, y una vía en el brazo bueno, pero alrededor del otro ya no estaba la cosa hinchable naranja que le habían puesto en el campo, el brazo estaba sobre una bandeja plateada, desnudo, quieto, deformado.


  —¿Te duele?


  La quería y quería decírselo.


  Sacudió la cabeza y me dio la impresión de que se ausentaba. Parecía un poco colocada con somníferos. Los ojos cerrados y las cejas arqueadas como los de una camarera aburrida. Cuando regresó dijo:


  —Tengo una fractura distal del radio con desplazamiento.


  La enfermera desenvolvió unos rollos de gasa.


  —Chicos —dijo para intentar despejar el cuarto.


  Tuve que retroceder para que Feeney pasara. Me conocía de los cursos y me hizo una seña amistosa, en plan: «¡Mira quién está aquí, uno de nuestros depravados profesores!».


  Impartía biología marina y organizaba visitas al laboratorio que en parte él dirigía, en los bancos de arena: participé en una durante mi primer año, cuarenta y cinco minutos en barco, bajo la lluvia. Sus alumnos nos advirtieron del peligro que representaba la sobrepesca para la bahía de Hamanausett, después Burt se subió en un cajón para botellas y habló durante dos horas sobre las focas que señalaba, mientras de su sombrero no dejaba de manar una catarata, y yo quería dispararle un tranquilizante con un fusil hipodérmico e implantarle un chip en la cabeza. En realidad, había nacido en este pueblo, y era alto y cargado de espaldas, con barba gris y acento de bacaladero de piscifactoría de Nueva Escocia. Su esposa Edna impartía clases todos los veranos sobre intensificación del sentimiento en la pintura del rococó tardío, y llevaba un estrafalario peinado afro a lo Phil Spector, algo que seguramente no era un problema si vivías aquí todo el año.


  La enfermera volvió a correr la cortina, de un tirón, y otra enfermera, una técnica, trajo una máquina. El médico habló con tanta suavidad que parecía que estaba fingiendo.


  —Lo que voy a hacer ahora —dijo— es administrarle anestesia local.


  Después le puso a Amy una inyección en plena rotura, escarbando con la aguja, orientando atléticamente la jeringuilla, y yo estuve a punto de potar. Me quedé junto a Burt, pegado a la cortina. Amy suspiró y movió la lengua de un lado a otro mientras su mirada rebotaba por el techo. Rellenó la jeringuilla y volvió a la carga, un poco más arriba.


  Después se fue y la técnica colocó su máquina mientras la otra enfermera se quejaba de lo lejos que vivía, en una base militar que estaba a una hora de este saliente. La técnica, más lenta y silenciosa, tenía los párpados pintados de morado. Esperaban a que hiciera efecto la lidocaína, cinco minutos más. A continuación, salieron y se quedaron en el pasillo.


  —Se escurrió en la segunda base —le dije a Burt— porque nadie la había fijado al suelo.


  Detrás de mis palabras había una amenaza de denuncia, pero a él le dio igual. Llevaba una descolorida camiseta con una tortuga pintada, el nombre de su asociación ecologista y los pantalones cortos verdes más anchos del mercado, excedentes del ejército, con la bragueta medio bajada.


  —No hace falta que te quedes —le dije—. Me puedo quedar yo.


  Había venido a rescatarla. Burt sacó una bandana roja y al sonarse la nariz produjo un bocinazo.


  —De acuerdo.


  Se guardó el pañuelo y se fue por el pasillo, inclinándose hacia un lado como un viejo marinero. Al final del pasillo se encontró con el médico, que le rodeó los hombros con el brazo. Sentí vértigo, en situación de alerta.


  A pesar del color local —de los apestosos artistas que vivían en casuchas de playa sin electricidad, de los desfiles de travestis, de las tiendas que vendían anillos de pene— el pueblo en sí tenía la cerrazón de una aislada aldea pesquera colonial. Los lugareños te odiaban: el azote anual, el veraneante de seis días en busca de sabor local. Se lo notabas en el fondo de la mirada cuando les preguntabas a qué hora subía la marea o entre los dientes cuando cruzabas las dunas para llegar al hábitat del chorlito. En torno al Día de los Caídos las calles se llenaban hasta tal punto que los coches no podían pasar y después, semana a semana, la población del pueblo se iba duplicando, y para cuando yo llegaba los lugareños estaban en retirada y hordas de imbéciles iban de un lado a otro con sus cómicos sombreros de langosta provistos de pinzas y ojos saltones, o intentaban matarte con sus Mercedes Benz verde aguacate en alguna tortuosa callejuela trazada en 1690 y no mucho más ancha que un camino de herradura; entraban y salían con decisión de restaurantes y tiendas que vendían a precios desorbitados quincalla que en realidad nadie podía permitirse comprar. Seguro que Burt estaba harto de todo eso. Él no tenía la culpa. La verdad es que yo lo entendía.


  Después volvió sobre sus pasos y me preguntó cómo pensaba llevarla al campus. Contesté que no sabía. Sonrió como si tampoco le importara, se inclinó abriendo la cortina y dijo en alto: «Que te mejores, Amy», luego añadió que nos veríamos en el acto de captación de fondos de la noche, uno de esos cócteles a los que los profesores tenían que asistir obligatoriamente.


  DIECISÉIS


  De cerca parecía un tanto colgada. Agarré la banqueta que había utilizado el doctor y la acerqué a la cama.


  —¿Cómo va la cosa?


  —¿Eh?


  Tenía en la voz ese tono nasal y quebradizo de alguien drogado que no está precisamente manteniendo la calma.


  —Estaba preocupado —le dije, como si hubiera cruzado una ventisca, llamando a todos los hospitales en doscientos kilómetros a la redonda. Tenía las mejillas rojas, como las de una niña que hubiera despertado de un sueño profundo cubierta de gruesas mantas—. Te aliviará saber que soy doctor, aunque lamentablemente sea en historietas. ¿Qué te pasa? —Le acaricié la rodilla—. ¿Te duele?


  —Cállate ya.


  —No serás zurda, ¿verdad?


  —No.


  —Oye, ¿cuántos huesos más tenías pensado romperte esta semana? Porque si sigues así, tendré que buscar a otra para tocar el acordeón.


  Dio un respingo.


  —Me voy a casa. —Se secó los ojos—. La enfermera me tuvo que subir la cremallera cuando fui al baño. —Lloró y las lágrimas se le quedaron retenidas en las ventanas de la nariz—. Ya estoy viendo a mis hijos dando la tabarra porque no puedo ensartar las cuentas de los collares de Pretty Pretty Princess.


  Yo tenía la pulsera en un saquito de terciopelo, dentro de un sobre de papel blanco, en el regazo.


  —Quédate. Siempre podrás ir a clase.


  —¿Para hacer qué?


  —Escuchar. Disfrutarlo.


  —No soy una pintora de verdad. Solo hago que lo soy. El artista eres tú.


  —Bueno, tus hijos sobrevivirán sin ti. Ya se arreglará la niñera.


  —Claro, pero es difícil contratar a alguien bueno a trece mil kilómetros de distancia.


  Su hermana se quedaba con los niños hasta el martes. Amy había enviado a Perlita a Filipinas para que visitara a sus propios hijos. Entonces se sorbió las lágrimas y yo comencé a sentirme responsable, enredado, algo así. Le ofrecí la caja de clínex, retiré el pañuelo mojado cuando terminó y lo tiré a la basura.


  —¿Es una rotura limpia? —Asintió—. ¿Y no necesitas cirugía? —Contestó que no—. ¿Quieres llamar a alguien?


  —No.


  —¿Has dejado algún mensaje en casa?


  Negó con la cabeza.


  —La única que lo recibiría sería yo.


  —Pero ¿qué haces cuando hay una emergencia?


  Me miró como si nunca se le hubiera ocurrido.


  —Llamo a su secretaria, ella se pone en contacto con él y después me devuelve el mensaje, si lo hay.


  —Entonces, ¿has llamado a su secretaria?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Tuvo que pensarlo.


  —Está en Fráncfort.


  Desde el momento en que la conocí me asignaron la tarea de odiarlo, así que por esa parte no había sorpresas, pero de todas maneras me preguntaba por qué se había casado con él, ¿es que quería que la dejaran tirada?


  —No importa. Hay gente que me ayuda. Todo funciona estupendamente.


  —Qué bien.


  —Lo que no entiendes es que yo trabajo para él. Y ellos trabajan para mí.


  —Suena bien.


  —Oh, vete a la mierda.


  —Es que me alegra saber que tu matrimonio sigue siendo un castigo. ¿No ha mejorado nada?


  —No.


  Entró la enfermera y le dio un golpecito, dos, en el brazo. Intenté no mirar. Hizo unas cosas detrás de nosotros. En la pared, por debajo de la caja de luz, había una pantalla y un teclado de ordenador atados a unos brazos de metal que se balanceaban. La enfermera se marchó.


  En el pasillo se oía a la enfermera y a la técnica esperar al doctor, quejándose de que ya habían pasado cinco minutos. La caja torácica de Amy se elevaba y bajaba suavemente. Yo sentía las oleadas que la iban inundando. De vez en cuando ladeaba la cabeza y bostezaba. Yo también bostecé. No quería irme. Fuera, todo era un desastre.


  Un policía cruzó por el pasillo, junto al carro de paradas, con gafas de sol y contándole a todo volumen a la enfermera una detención que había hecho la noche anterior: el tío no había pagado la copa y amenazó al policía con esposarlo.


  —Oye, ¿sabes una cosa? —me preguntó—. Hablé con alguien.


  —¿De qué?


  —Creía que me estaba volviendo loca.


  —Vaya.


  —Parece que lo encontró fascinante, pero yo me aburrí de escuchar mis propias cuitas.


  —¿Quieres decir que fuiste solo una vez? —Se encogió de hombros—. ¿Qué pensabas que iba a ocurrir después de una sola consulta a la psicóloga?


  —Trataba de averiguar qué hacer contigo.


  —Ya, ya te entiendo.


  Dijo mi nombre, con amabilidad. Parecía que emanaba de ella, sin avergonzarla.


  —Te acuerdas de mi nombre.


  —Me lo digo todo el rato. Solo hablo contigo.


  —¿Quieres decir para tus adentros?


  No parecía en absoluto incómoda.


  —¿Y de qué hablamos?


  Se encogió de hombros como si yo no la entendiera. Pensé que estaba como una cabra.


  —¿No te da miedo que Dios pueda oírte?


  —No.


  Parecía drogada, enmarañada, con la mirada confusa, fija. La enfermera volvió a entrar con decisión. A la lesión iba unida una nueva sinceridad —una brecha en una de sus capas defensivas— y debajo aparecía una nueva vulnerabilidad. Sin embargo, por debajo, aparecía otra indescifrable capa defensiva. La enfermera picó en el teclado de su máquina. La luz brillante del lugar destacaba en las sienes de Amy venas azules, en relieve y verdosas, pero también le alumbraba los ojos, gris azulado con reflejos dorados. Le acaricié la rodilla. Sus piernas eran delicadas, suaves.


  —Siento todo lo que te pasa y siento que te hayas roto el brazo. —Abrí el saquito de terciopelo y saqué la pulsera. Dárselo a Robin habría sido peor que tirarlo por la alcantarilla—. Te he comprado esto.


  Se lo coloqué en la muñeca no fracturada y arranqué el precio. Se lo podía ajustar haciendo pasar los extremos por el nudo. Lo miró y después me miró a mí.


  —No tenías por qué.


  —No es nada.


  —No es culpa tuya.


  —Ya lo sé.


  La pulsera no le importaba en absoluto.


  —Van a por nosotros, da igual dónde vayamos.


  —Nos mudaremos a Nueva Zelanda.


  —Nos encontrarán.


  —Criaremos ovejas y tendremos hijos rubios.


  —¿Podré tener una bici con guardabarros negros?


  —Sí —contesté—, y haremos yogur de leche de oveja.


  —¿Podré ponerle una campanilla al manillar?


  Contesté que sí. Era mejor fingir. Volvió a mirar la pulsera y me dio las gracias.


  DIECISIETE


  Llevaba un delantal chillón, azul eléctrico, para protegerse de los rayos X. La enfermera se puso detrás de Amy, agarrándole la parte superior del brazo con las dos manos y diciéndole que se comprara fundas para la férula en Lowell Drug. Las de paraguas también valían, eran más baratas y se podían comprar en Costco. Así Amy podría mantener seco el brazo, con vistas a ducharse, como si el asunto en cuestión ya estuviera casi zanjado. El médico llevaba gorro y guantes azules, agarró la banqueta que yo había estado utilizando y se puso la muñeca de Amy en el regazo. Yo me quedé detrás, al final de la cortina. Mirando a la enfermera, el médico presionó con los pulgares, llevándolos suavemente hacia abajo, hasta la parte deformada, mientras la enfermera le sujetaba a Amy la parte superior del brazo con fuerza. El médico flexionó el brazo roto. Parecía que la enfermera contenía el aliento cuando Amy abrió los ojos de par en par; lo flexionó aún más, como si fuera un tobillo, y Amy se quedó sin respiración. El médico tiró del brazo hacia sí produciendo un súbito chasquido y Amy gimió.


  Lo colocó sobre un aparato que tenía al lado, un equipo de radiografía portátil con una superficie de cristal oscuro. La enfermera técnica no dejaba de sujetar la base del aparato con un pie enfundado en una zapatilla de deporte blanca, como si estuviera apretando un acelerador, y miraba el monitor de la pared sin apartar los ojos. Los huesos se montaron alrededor de un centímetro. Ella le decía: «medial», «proximal» e instrucciones precisas al milímetro. El médico parecía perdido, toqueteando el brazo de Amy, amasándolo como si quisiera hacer pan, tratando de encajar los extremos rotos con los ciegos pulgares. Amy tragó aire, silbando entre dientes. Era evidente que la lidocaína funcionaba, ya que su cuerpo seguía desinflado e inmóvil, pero algo debía de haberse filtrado, alguna sinapsis debía de haber saltado.


  La enfermera sujetaba el codo mientras el médico se quedaba de pie, alzándose sobre las almohadillas de los pies, con una mueca en la cara, lanzando el peso hacia arriba, como cuando se intenta arrancar un poste que sujeta una verja, los guantes con vetas descoloridas en los nudillos, el vello negro transparentándose por el látex y el gorro azul descolocado. Amy emitió un gruñido que me horrorizó, después se desplomó de repente en la camilla, rasgando el papel que la cubría. Pensé que el agotamiento la había dejado inconsciente. Dijo que era floja y que quizá se desmayara. La enfermera pidió: «RESPIRE», y eso es lo que hizo Amy, con los ojos bien abiertos. Le veía los empastes de plata, negros bajo la luz fluorescente, la lengua apretada contra unos dientes relucientes.


  Me caía sudor por las axilas. El médico miró de nuevo la pantalla. Seguía sin estar bien. Se me empezó a mover el brazo. Parecía que se retorcía y desgarraba, como si una imaginaria y helada aguja hipodérmica me hurgara en los huesos del antebrazo.


  Lo que nos había unido era la conmoción que nos producían nuestras propias trayectorias vitales. Uno había descollado demasiado pronto y no había desplegado su potencial, y la otra estaba atrapada, esclavizada, y sentía la punzada del odio en la piel en cuanto su marido entraba en la habitación. Llenábamos nuestros correos de quejas, intentando darle más dramatismo a nuestra vida e idealizábamos al otro, lo provocábamos y lo increpábamos, prometiendo una escapatoria, a veces constantemente, y al final el dolor era mayor.


  El médico se levantó de nuevo. Aparté la vista de las cejas de la enfermera y pasé a los párpados morados de la técnica, a la punta de la lengua del médico, al suelo. Nunca se lo iba a enderezar. Quería arrancar sus asquerosas manos de ella. En realidad, yo no la quería, ni siquiera estaba seguro de que me gustara, aunque quizá sí me gustara. Pero ¿me gustaba porque me sentía solo y ella estaba buena y era rica? ¿O era porque no dormía nada y hablar como los niños me había dañado el cerebro? ¿O porque el culo de Robin había recuperado la forma, pero acariciarlo seguía siendo algo que no se hace?


  Me abstraje y me vi a mí mismo contemplando la escena. Pensé en los acontecimientos de la tarde y con cierta satisfacción empecé a tomar nota de sensaciones y de la ubicación de personas y cosas, para utilizarlas más adelante: el equipo, el escorado gorro del médico, los espantosos gemidos de Amy, cosas con las que podría jugar en el relato de mi próxima obra. Tendría que trastear con el diálogo para mostrar vulnerabilidad, humanidad, la intensidad del vínculo entre amantes.


  Después me sentí mal porque quería de verdad a Robin y a mis dos monitos. Todavía podía enderezar la situación. Si le rompía el otro brazo a Amy, podría recuperar la pulsera. Mis hijos eran lo primordial. Sin ellos estaba perdido. Sin Robin mi vida era una mierda. Por la mañana dejaba a Kaya en preescolar y ella corría, dando brincos, saludando, saltando en el aire, lanzando besos. Beanie se revolvía de un lado a otro en mis brazos, lanzando gritos ininteligibles. Quería achucharlos y mordisquearles las cabecitas. No podía quedarme aquí sentado ni un instante más. Después de toda esta mascarada, solo quería volver a casa.


  Entonces se paró y en la estroboscópica escala de grises de la pantalla se pudo ver que los extremos se unían. Los huesos se alinearon.


  DIECIOCHO


  Me había quedado dormido en la sala de espera, debajo de un pez de plástico, un atún común, esperando que acabara su papeleo, y me desperté con picor en los ojos, martilleo en la cabeza y de muy mal humor. Lo que llevaba en el bolsillo zumbó y canturreó. Era Robin, para preguntarme si tenía un momento para hablar con mi hija. Parecía extrañamente relajada. Por una extraña anomalía de las partículas electromagnéticas, la llamada se escuchaba con absoluta nitidez. Al fondo oía gimotear a Kaya y también a Beanie, aunque él parecía más indignado, como un viajero cansado que se altera con la factura del hotel.


  Había algo que exigía mi inmediata atención. Su carácter interminable, sus pormenores, la centralidad de los niños, las negativas súbitas, los impulsos inexplicables, los clamorosos colapsos, los trozos de matrimonio girando en torno a ese núcleo, arrojados violentamente en todas direcciones: en un solo día lo había olvidado todo y probablemente volviera a olvidarlo en cuanto este problema se resolviera solo o la conexión se cortara, pero ahora lo recordé. Los interludios nocturnos de solitaria borrachera, las suaves articulaciones de la sillita con paraguas, los diminutos mordiscos en las sobras que parecen prepararse a mano, el tremendo gasto de la canguro, por mucho que mi suegro ayude. Al anochecer, el agotamiento era tal que ver el corte impoluto del césped de mi vecino me hacía llorar: ¡qué hermoso era el mundo!


  —¿Va todo bien?


  —Kaya se ha metido con el triciclo en el socavón que hay detrás de la casa de Elizabeth.


  Sudaba con el teléfono en la mano, sintiendo que el suelo de la sala de espera oscilaba por debajo.


  Las ventanas de nuestra cocina daban a ese lugar. Las obras de sus tres plantas estaban cubiertas por detrás con lonas azules impermeables, que día y noche se agitaban como un velero. En el patio de Curtis y Elizabeth habían abierto un foso, ahora ocupado por los nuevos cimientos de su casa, pero el permiso para instalar el contenedor de escombros iba con retraso, así que el resto del hoyo se había rellenado con restos de la casa demolida, trozos de madera, estructuras de metal, tiras de revestimiento de aluminio y cristales rotos. En la leve pendiente del callejón que separaba las dos casas a Kaya y a una niña llamada Julia les gustaba lanzarse en bici soltando los pedales, con lo que iban directas a lo que en su día había sido una zona de hierba. Durante la semana, los albañiles, de curiosos apodos, aparcaban sus camionetas allí para bloquear la entrada. Se suponía que cuando las niñas estaban en el callejón alguien debía estar al fondo.


  —Y mientras Kaya ponía el suelo del baño perdido de sangre, Beanie arrancó con la boca la hélice al silbato del payaso y estuvo a punto de ahogarse. —La voz de Robin no solo sonaba tranquila, sino relajada, casi emocionada—. Tuve que agarrarle de los pies y darle un cachete para que lo escupiera. —Parecía que había bebido—. Él no lloró, pero yo sí, y Kaya también, aunque ya estaba llorando.


  —Por favor, empieza por el principio.


  —De acuerdo.


  —¿Tú dónde estabas?


  —Dentro, acostando a Beanie.


  —¿Tenías el vigilabebés fuera y oíste a Beanie despertarse?


  —Sí, imbécil, tenía el vigilabebés fuera.


  Por una parte, entendía que Robin hubiera podido montarse todo eso, quizá de cabo a rabo, por frustración o por una locura transitoria, fruto de la falta de sueño; que lo hubiera convertido en algo horripilante, solo levemente constatable, para castigarme; que quizá todo fuera falso y que, en realidad, mis hijos estuvieran en la moqueta tomando zumo Elmo y viendo Fairytopia, pero, por otra, no estaba tan seguro.


  —Brett dijo que Kaya no dejó de gritar mientras caía. Que cuando él llegó continuaba agarrada al manillar. —Me la imaginé aferrada al triciclo como alguno de esos pirados que participan en X Games. Robin enumeró tranquilamente las lesiones—: Un omóplato despellejado, un corte profundo en la cadera, un corte en la parte posterior de la cabeza, otro peor en la mano, y los codos desollados.


  La enfermera surgió del pasillo y me hizo señas. Yo se las hice para que se fuera. Brett estaba en su propio patio, tres metros por encima. Me lo imaginé bajando por el estrecho tablón que los obreros utilizan para entrar en el socavón, viejo y de sesenta centímetros por tres metros y medio, que nunca se rompía, pero sí se torcía y combaba cuando subían y bajaban con carretillas. Quizá ella le hubiera pedido que vigilara mientras se iba dentro. Puede que ese hombre fuera la última persona que quisieras que te vigilara a un hijo. Mostraba una diestra despreocupación, una negligencia pasiva, una maliciosa desatención. No movía un músculo para intervenir cuando un niño se caía de un árbol o se dejaba media cara en la acera; parecía simplemente curioso, vagamente refrendado, como si esas lesiones ratificaran o satisficieran algo. Tenía tres chicos. La fuerza de tantos hijos varones compitiendo por su madre, deseando verle muerto a él, le había pasado factura.


  —Ahora está temblando, no quiere dejar de llorar y dice que tiene hambre pero que no va a comer.


  Kaya agarró el teléfono y oí la conocida modulación de mi propia voz, que primero subía y luego se suavizaba, diciéndole lo mucho que sentía que le hubiera ocurrido algo malo. Era extraño oírme, oír a esa parte de mí, en la sala de espera de la clínica.


  —No pasa nada —dijo ella, con una madurez y una compasión que a veces me desarmaban, y después dijo algo sobre hacerse pupa, no entendí bien, y la llamada se cortó. Volví a llamar. La enfermera me indicó de nuevo que la siguiera por el pasillo. Llamé varias veces y me imaginé de pie sobre Brett, golpeándolo con el bate de béisbol, una y otra vez. Lo intenté con el móvil de Robin y saltó su contestador. Amy caminó hacia mí, inestable, con el brazo entablillado por delante, y la otra mano sujetándolo. La enfermera apareció por detrás de ella y me entregó una bolsa de plástico con formularios y la cartera y las gafas de sol de Amy, y me dijo:


  —El efecto se le pasará en una hora.


  —¿Cómo dice?


  —Después le dolerá.


  DIECINUEVE


  El bicitaxi giró a la derecha desde Main Street y cruzó la verja del campus. Pagué quince pavos por menos de un kilómetro y la sujeté cuando bajaba a trompicones del vehículo, después la ayudé lentamente a subir las escaleras hasta su habitación y cogí la llave de su bolsillo. Tiré su ropa en el suelo para despejar la cama y después bloqueé la puerta cuando intentó recogerlo todo e irse a casa en el coche. Una vez que me prometió que no se iría, conseguí que se tumbara y la ayudé a ponerse almohadas, escondí las llaves del coche y volví al pueblo a comprar lo que le habían recetado. Cuando regresé estaba descansando. Salí por segunda vez a comprar hielo.


  A la tiendecita con banderas arcoíris se le había agotado el hielo. Vi la hora en la torre del reloj que coronaba el Ayuntamiento. ¿Qué había querido decir la enfermera al hablar de una hora? ¿Una hora desde cuándo? Me fui corriendo a la gasolinera que hay junto a la carretera y corriendo regresé por entre las multitudes de Main Street, con las bolsas de hielo colgando. Había tenido la esperanza de escapar por unos días y de que todo iría bien. Pensaba que, por lo menos, mis hijos estarían sanos y salvos. Me imaginé a Kaya gritando, cayéndose en el socavón, bien agarrada.


  Cuando regresé, el efecto de la lidocaína había desaparecido. Vi a Amy arqueándose, con la cabeza incrustada en la almohada, la boca abierta, los dientes apretados, sin emitir sonido alguno. No había podido abrir el bote de pastillas con una sola mano. Emitió un sonido, un entrecortado y repentino aullido. Rompí el bote y las pastillas rodaron por el suelo. Pisé una sin querer y la aplasté, recogí otra y se la di.


  A mí me habían administrado oxicodona cuando me sacaron la muela del juicio. Le di todo mi apoyo, con la esperanza de tranquilizarla a ella o a mí también:


  —Enseguida estarás mejor. —Pensé que el dolor dejaría de aumentar, pero pasado un rato entró en un estado únicamente reservado a una gran mártir. Le sujeté un clínex en la nariz para que se sonara—. Aguanta, pequeña.


  Realmente nos estaban castigando. En cierto modo, su tormento era un alivio. Una o dos de las habitaciones de su apartamento parecían libres y sin utilizar, y las demás estaban vacías, pero con ropa en el suelo. Tenía la frente suave, dura, y al acariciársela de nuevo volví a percibir ese entumecimiento, asistiendo a su angustia. No había podido ayudarla, no había podido controlarme, no había podido agarrar a Kaya cuando se cayó, no había podido protegerlos. Cuando pareció que el calmante no funcionaba, saqué otro del frasco naranja y se lo di. Se lo tragó con el agua que le había traído del baño en un vaso de cartón. Antes había seis pastillas, incluida la que yo había aplastado en el suelo. Ahora había tres.


  Tenía que salir de allí y llamar a casa. Quería fotos de las lesiones de Kaya y relatos de testigos. Cuando acabara con Brett, utilizaría el bate de béisbol con Curtis por hacer obras en su casa. Habían pensado en derribarla, pero al final decidieron destripar la parte trasera y esquivar la restricción de alturas elevando el nivel del patio. Tenía que volver a Main Street para aterrorizar a cierta dependienta de joyería y después correr al Establo para buscar en mis notas algo con lo que preparar la clase de la mañana. Tenía que lidiar con los egos y las frustraciones de mis alumnos. Tenía que poner interés. Tenía que recibir mi paga antes de que Robin viera nuestro saldo bancario, tenía que volver a casa antes de que matara a mis hijos. Necesitaba comenzar a dibujar a los obreros chinos y llamar a Adam, y después pasar a tinta el dibujo de Romney, escanearlo y enviarlo. En casa me esperaban días intensos de paternidad, vendas, diferencias de opinión, comidas revueltas y problemas para dormir, con el sueño despedazado por sollozos y gritos huracanados, noches interminables adaptando mi trabajo con fórceps a las descabelladas y confusas exigencias de un director de arte, controladas hasta la extenuación por un errático editor de veintiséis años que no había trabajado en ninguna revista hasta que se compró una. Tenía la sensación de que trataba de librarme de la horca mientras el nudo de la soga se iba apretando. Tenía que ducharme, cambiarme y acudir a ese acto de captación de fondos. A Carl, nuestro jefe, le gustaban tan poco esas cosas como a los demás, pero lo menos que podíamos hacer era ir a lamerle el culo a algún donante. Si pasabas de ir a una fiesta, llegabas tarde o te mostrabas poco contento de acudir, él tomaba nota y no te volvía a contratar. Formaba parte del trabajo en los cursos, que era una de las pocas ventajas que quedaban de los viejos tiempos, algo que yo no podía perder de ninguna manera.


  Movió la cabeza de un lado a otro, haciendo muecas. Me pidió que le quitara los pendientes.


  —Respiraciones profundas —le dije, inclinándome por encima de su cara y tocando las estrías que le había producido el sol en el cuello.


  Coloqué bien la almohada. Sus ojos se volvieron locos.


  —¿Por qué has ido al hospital?


  —Estaba preocupado.


  —Tonterías. Pasabas por ahí.


  —Pero ¿qué dices? Pensaba que querías que te dejara en paz. Durante cuatro meses no supe nada de ti.


  —¿Y qué coño te crees que estoy haciendo aquí? —Comenzó de nuevo a sollozar—. He vuelto por ti. Anoche me puse los pantalones de pitillo en la cena por ti, no te vi por ningún sitio y ¡tuve que sentarme con una vieja a hablar de la salsa barbacoa! —Pero yo también la había buscado y la había vuelto a buscar durante el desayuno—. ¡No lo soporto! —Dijo algo sobre Mike en Fráncfort, jadeando con voz temblorosa—. No puedo seguir viviendo así. No puedo estar sola todo el rato y que después me traten a palos.


  Me iba invadiendo la conciencia de que, en mi fuero interno, desde marzo yo le deseaba algún mal, me imaginaba alguna degradante venganza por haberme bloqueado el acceso, por todo, por presumir de pasada de haber comido con Trudie, la mujer de Sting, por contarme que sola en casa no pudo quitarse un traje de noche y que tuvo que liberarse utilizando un cuchillo de cocina, pero este despliegue de sufrimiento ya había superado mis fantasías de venganza. Tenía los ojos hundidos y la piel verdosa le resbalaba por la superficie del cráneo.


  —«Mamá, ¿estás triste por haberte casado con papá? ¿Le gustaría no haber tenido hijos? ¿Nos odia?» Ahora Emily me pregunta esas cosas. Es horrible. —Este año él no había acudido a ningún recital de piano, a ningún partido de fútbol, a ninguna sesión de natación, a ninguna reunión de padres, a nada. No había estado presente en el nacimiento de su hijo pequeño: se le había olvidado por completo y se había ido a jugar al golf. No preguntó absolutamente nada a los cirujanos de Lily—. Se meten ahí a salvar la vida de nuestra hija con una técnica experimental y él no podía despegar la vista del bolso. —«El bolso» era una forma despectiva de llamar al maletín blando que llevaba, hasta en las excursiones en canoa, y que iba lleno de balances contables relativos a sus próximos contratos—. ¡Yo fui la que pregunté! ¡La decisión fue mía! —Parecía que el recuerdo le dolía más que el brazo. Saqué una tercera pastilla por si la cosa empeoraba y la dejé entre mis sudorosos dedos mientras perdía el recubrimiento y se volvía pegajosa en la mano—. Todas las noches de mi vida tengo que leer hasta perder la conciencia o, si no, me quedo tumbada temiendo que, si me muero, solo le tengan a él.


  —No te estás muriendo.


  —Contratará a alguna bailarina de barra para que los críe. Quizá le deje metérsela por el culo.


  —Tranquila.


  —Algún día te enterarás de que me he muerto y te pondrás triste, pero ¡también te alegrarás!


  —Para nada.


  —No eras consciente de lo importante que eras para mí.


  —Tú también para mí.


  Entre un jadeo y otro su respiración se calmaba. Le toqué la frente con la palma de la mano y le prometí que pronto volvería a casa, y con la otra mano frotaba la pastilla que se deshacía. Se tranquilizó y se giró para el otro lado con un suave, ronco y apagado gimoteo, como un bebé que no se quiere dormir. Ahora era imposible quitarle la pulsera.


  Mi angustia era como la suya: la deseaba todo el rato, ansiaba escapar del cepo, ansiaba vivir. Cubríamos el expediente de la vida, pero nos íbamos muriendo rápidamente. Yo no tardaría en desaparecer y mis hijos se harían viejos y también estirarían la pata. Era un nudo, un bucle que me enredaba y ahogaba, apartándome de la vida, que era lo que necesitaba. No eres consciente, pero ahora mismo te estás muriendo. Amy estaba tranquila. Yo me tomé la pastilla.


  Por debajo de la ventana abierta se oía a gente hablar en el aparcamiento. Allá en la bahía, un velero solitario discurría lentamente por el filo del horizonte. En el patio se oyó un tono de móvil con Call Me Maybe. Un segundo después sentí que se me desbloqueaban los senos nasales. Aspiré enormes bocanadas de aire marino. Saboreé la vida en la lengua. Se me agrietaron los labios. Tenía la boca tan seca como una pizarra. La punzada de la espalda —por el sóftbol, el colchón de mierda del Establo o las nueve horas de coche de ayer—, que me tenía fastidiado, desapareció. Había estado apretando los dientes, intentando superarlo, pero no me había dado cuenta. La medicina me invadió en descargas de ondulante serenidad. Ella cerró los ojos, así que yo cogí otra pastilla y me la tragué.


  VEINTE


  La luz llegaba en oleadas, el sonido llegaba en oleadas. Las cigarras del exterior sonaban como máquinas lejanas.


  —Está entumecido —dijo tocándose la férula.


  Algo parecido me ocurría a mí en la cara. Perdía y recobraba el conocimiento, alerta, pero a la deriva, enamorado de la humanidad. Nuestras cubiertas partes bajas se restregaban rítmicamente. En algún momento me había subido a su cama. Mi corazón marcaba el mismo ritmo que la maquinaria verde de la naturaleza. Entendía el lenguaje de los insectos. Pensaba que este era el cuartito más hermoso de la tierra, y me restregué con más fuerza, los dos apretujados en su cama gemela. Sentía frescor en torno a la boca. Era baba. Estaba babeando. Hacía tiempo ella se había roto el pulgar jugando al hockey sobre hierba, también le había pasado algo esquiando, no la escuchaba.


  No era solo el dolor de espalda. Me había quedado sin casco protector, sin el error de identificación que me había tenido encadenado a la caldera del sótano en los últimos cinco años, sin todo ese futuro forzado, provisional, sin los ebrios recuerdos de rencorosa domesticidad: ¡bum! Donde antes estaba la cabeza había dibujado un nuevo círculo.


  Por la ventana se veía una banderola de Evian que iba en pos de un avión en la bahía. Gangnam Style retumbaba en el patio. Me sentía aletargado, un poco mareado, como un niño enfermo con un pijama pesado. Metí la mano, acariciando a Amy y cubriendo todas sus protuberancias. Se recostó, abrió la boca y levantó la mano buena para tocarme la cara.


  —Solo me tocan mis hijos. Nadie me pone la mano encima, ninguna piel entra en contacto con la mía.


  —En mi casa es igual —dije.


  Pensé de inmediato en Robin, en mi casa, expulsé esos pensamientos y le dije a Amy lo feliz que había sido durante todos esos meses al tener a alguien que activara mi móvil día y noche, que pensara que yo le importaba, que había sido como una droga en vena. Un buen día significaba informes constantes, fotos coquetuelas o datos sobre mi presencia en sus sueños y fantasías, y un mal día significaba no saber nada de ella, y cuando se cortaba la comunicación el mundo se me nublaba, así que le hablaba para mis adentros, como un lunático, lo mismo que ella me hablaba a mí. Contaba las fotos de Amy que más me gustaban, la del cóctel pijo al aire libre con vestido corto, haciendo que se pegaba un tiro en la cabeza por aburrimiento, la de ella en un trineo con sus hijos en el regazo, y la de la ropa interior rosa. Recreaba sus fantasmagóricas apariciones nocturnas y cómo podía tocar realmente su cuerpo, escuchar el crepitar de mi cama, sentir su peso cálido sobre mí, sus manos expertas y sus zonas dúctiles, el susurro de su voz en mi oído. Si eso les ha pasado, lo reconocerán, si no, pensarán que estoy como una cabra, pero les juro que ocurría. Le dije que al pensar en la operación de Lily me daban ganas de llorar, que me preocupé tanto por su hija que me acabó doliendo la cabeza y que, a mí manera heterodoxa, recé para que saliera adelante. Me dio vergüenza confesarlo y Amy levantó el brazo y me dio un castañazo tan fuerte con la férula que la dobló y me aplastó la oreja como si fuera una bolsa de Cheetos. Pero fue un accidente, solo quería acariciarme. No me dolió nada. Todas las glándulas de mi cuerpo se sentían bien. Sus dientes chocaron con los míos cuando me metió la lengua en la boca.


  —¿Sabes una cosa? —dijo retirándose—, es difícil hacerse una foto del trasero.


  —¿Y cómo se hace?


  —Levantas la mano por encima del hombro y que sea lo que Dios quiera.


  —No te salieron nada mal.


  Ella tenía la mano entre los dos, los dedos se le iban poniendo morados. Sorbió la saliva que se le concentraba en las comisuras de los labios.


  —Dios mío —había sonreído—. ¿Hay otra gente que haga estas cosas?


  —Sí —contesté—. Yo no dejo de recordármelo.


  El aire me rascaba la piel como si fuera terciopelo. Gracias al medicamento me sentía como un gnomo de largas orejas. Decidí quitarme los pantalones cortos. Hurtos en tiendas y vandalismo cuando eres menor, quedarme inconsciente al volante de puro borracho y dejar el coche de mi padre siniestro total, hacerle un bombo a mi novia del instituto, hacerle otro bombo a otra novia de la universidad, abortos provocados y naturales, gastos desordenados, ambiciones irreales o irrisorias, declaraciones ampulosas en el arte y en la vida, pulirse el dinero común por eso que gira suavemente en torno a la muñeca de una señora rica: todos esos eran actos impulsivos o consecuencias no deseadas, nada del otro mundo, pero aquí iba otro. Me sentía más idiota en ropa interior, le levanté la camiseta desde la parte inferior y de un tirón se la pasé por encima de la cabeza.


  Parecía más grande y larga que nunca. Su sujetador, color canela, tenía relleno y aro. Sabía que a ella le daba vergüenza, que para él nunca se lo quitaba. Lo sabía todo y seguí sus pezones por toda la habitación hasta casi desvanecerme. El suave arco de la base de sus pechos describía cómo habían estado, rellenando una estructura tan ancha como sus clavículas. Sus pezones eran pequeños, monos, sabían a metal. Su piel era más suave que la de Robin, aunque la de Robin era bastante suave. Tenía bragas color carne, con puntillas que rascaban; cuando levantó las caderas, las tiré al suelo.


  —Por fin. —Exhaló desaforada. Quería estar desnuda, quería que le quitaran la ropa—. Vamos a hacer una apuesta —dijo—. Y si gano, tienes que venirte conmigo y los niños a Disney World.


  Me hizo una caricia sedosa, distraída.


  —Y si gano yo, tienes que bailar por la habitación desnuda.


  —Nos pondremos orejas de Mickey y nos atiborraremos de regalices.


  Con el índice y el pulgar describía perezosos círculos por ahí abajo, como si hubiera leído en una revista aprobada por el Vaticano qué mínimo contacto debía utilizar la esposa para conseguir la manipulación deseada, aunque parecía que entre su mano y su cerebro se producía esa típica desconexión a la que me había acostumbrado durante los intervalos de nuestras relaciones íntimas. Era como si la mano estuviera en ello, pero la cabeza le ordenara que se enfriara y mantuviera el debido recato.


  —O ir a algún lugar del oeste, con cabañitas.


  —Te he echado de menos.


  —¿Podemos hablar de lo que pasó?


  —No tendría que haber ido a tu casa en marzo. Fue una mala idea.


  Parece que la mención la trastornó.


  —Cuando te fuiste ese día no podía soportarlo. Quería decirle a todo el mundo: «Ese era mi novio. Acabamos de romper».


  Debía de referirse al servicio. No había hablado de nadie más. Compartían un dormitorio en el sótano: Perlita, que limpiaba el culo al bebé; la salvadoreña que había perdido su restaurante durante la crisis económica y que ahora se ganaba la vida lavando; y el aya con cicatrices en la cara que los fines de semana cuidaba a los niños y el resto del tiempo limpiaba.


  —Durante las dos últimas semanas, subiéndome por las paredes, no he dejado de pensar en volver aquí. No solo estaba nerviosa, también un tanto enloquecida, triste y tratando mal a todo el mundo.


  Y Tammy, que todos los días metía el coche hasta la entrada a las cinco de la mañana para darle a Mike su clase privada de yoga antes de que el chófer se presentara para llevárselo al helipuerto, para volar desde allí a la ciudad o a Teterboro, donde le esperaba su jet.


  —Grosera, quejumbrosa y egoísta, no quería ir a recoger a los niños, ni leerles por la noche, ni cocinar nada, ni pasear al perro. No quería venir aquí y tampoco quedarme en casa.


  —Yo también he sido un manojo de nervios.


  —Yo quería decírselo.


  —Excelente idea.


  —Yo creo que se lo imagina.


  —¿Por qué?


  —Solo le intereso cuando estoy pendiente de algo. —Se limpió las comisuras de la boca con un gesto somnoliento—. Y no solo le pasa a él. Hay desconocidos que me abordan. Bebés que se creen que me conocen. El carnicero del súper no dejaba de llevarme las bolsas hasta el aparcamiento, dirigiendo el tráfico para que pudiera sacar el coche.


  Me imaginé a esa mujer de uno ochenta, espaldas anchas y pies varos, deambulando por el supermercado con pinta de esperar algo, los ojos como platos.


  —¿Alguien más?


  —Después llego a casa con la compra y un tío al que apenas conozco intenta arrancarme la ropa.


  —Creía que estaba en Alemania.


  —Se fue el sábado.


  —Creía que siempre estaba demasiado cansado como para querer acostarse contigo.


  —No siempre.


  —O distraído por el trabajo.


  —Pensaba en ti todo el rato, aunque no te parezcas nada a él.


  —No quiero saberlo.


  —Me arranca la ropa, sin besos, se agacha, sin hablar. —Hasta drogado es penoso escucharla—. Se me olvidó dónde había estado, quizá Wisconsin. Volvió pronto a casa. Supongo que estaba deseando demostrarme lo sana que tenía la próstata o algo así. Fue horrible.


  —Dios mío.


  —Al final, cuando no me lo podía quitar de encima, le hablé de ti.


  —No sé si me lo estás diciendo en serio.


  —Tu nombre no, pero le dije que me iba de viaje, algo que, por supuesto, no recordaba, y que iba a verte, algo que no se creyó, y que le excitó todavía más.


  —Supongo que eso explica cómo se enteró.


  —Y cuando terminó me hizo un regalo.


  —Qué detalle.


  —Me regala cosas, bisutería o fajos de billetes.


  —Pero ¿esto pasó de verdad o es una broma? Todavía no lo pillo.


  —Joyas, cosas bonitas. —Levantó el brazo y se tocó en el lóbulo de la oreja—. ¿Dónde están?


  No tenía ni idea de qué había hecho con sus pendientes. De la pulsera colgaban dos piezas con perlas anudadas en el extremo que se entrechocaban.


  —¿Te hizo daño?


  —No, qué va.


  —Entonces, ¿cuánto dinero te suele dar?


  —Como si hubiera robado un banco. —Intenté imaginármelo—. Aunque el quince por ciento de sus negocios está a mi nombre, así que el dinero también es mío.


  —Pero, será… dame una cifra aproximada.


  —Da igual. —Se puso seria, aunque sus ojos miraban en distintas direcciones—. Lo he intentado todo. He probado a emborracharme. No funciona. He llegado a pensar incluso en la hipnosis.


  —No pasa nada.


  —Algún día tendré algo mejor, quizá no contigo, pero lo tendré. No tienes que acompañarme a Disney World si no quieres.


  —Sí quiero. ¡He dicho que iré a Disney World!


  Tenía una sensación de credulidad extrema, familiar e ilusoria, pero más fuerte que nunca. Me abrazó y me besó. Ya no sabía de quién era la baba. Intentó tragarse mi cara. Contraataqué lo mejor que pude. La primera vez que estuvimos en estos apartamentos la cosa había sido inocente y auténtica, un enamoramiento inesperado. Pero ahora todo era más amenazador, más desconcertante. Nos besuqueamos hasta derretirnos la cara. Le abrí y empujé las piernas, besándole las costillas, sus delicados huesos. Echó la cabeza hacia atrás y yo le besuqueé el vientre, metiéndole lentamente dos dedos. Me deslicé hacia abajo, me sumergí y lo chupeteé en círculos. Sacudió las piernas, empujó y se retorció. Me costaba respirar, pero me gustaba taponarla con la lengua, amordazarme con ella, dirigirle las piernas, que me chocaban contra la cabeza. Se me cansaba la lengua y me dolían los músculos del cráneo, me dio un calambre y me quedé paralizado. Podría haberme desmayado, pero la lengua no podía parar. Sus palpitaciones me percutían en los labios, el cuerpo me vibraba con sus gemidos, sus caderas se levantaban, yo subía, bajaba, aguantaba, rodeándola con los brazos.


  —¡Y no se para!


  Después me tumbé con la mejilla en su estómago, recuperando el aliento, escuchándola respirar.


  —¡Virgen santa! —Y un minuto después—: ¡No me lo había chupado nadie desde la universidad!


  Ella no quería parar.


  —Oye, ¿puedes seguir con eso mientras yo hago esto? —Se metió los dedos mientras yo continuaba dándole a la lengua. Sus caderas botaron, con las rodillas incrustadas, repiqueteándome en la cabeza, abrazado a ella, aguantando—. ¡Oh, esto es lo que yo necesito!


  Después más ruidos, después respiraciones entrecortadas, después gritó mientras se corría, como el año pasado, y me levantó y se me enroscó.


  —Oh, gracias, conejito.


  —No hay de qué.


  Pero ¿qué coño? Yo quería que me respetara, no que me llamara «conejito». Entonces pensé en Mike, con cincuenta kilos más que ella, lanzándole pasta o pedrería en la cama después de terminar. Y recordé al exnovio del instituto. Cuando salen con alguien, no sé dónde lo leí, los hombres temen la humillación, mientras que las mujeres temen ser asesinadas. Aunque ese no pareciera el caso de ella, y en realidad me admiraba que se negara a aceptar que la definiera algo negativo; no parecía que intentara curar sus heridas ni afrontarlas, ya fuera de manera directa o inconsciente. Admiraba esa fuerza, a la luchadora que llevaba dentro, admiraba que hubiera sobrevivido y hubiera pasado página. Aunque quizá, al negarse a afrontar ese hecho, no dejara de revivirlo, en una interminable y kármica pesadilla.


  Después de un momento sentí que con la mano buena me tiraba del culo, con el pie enganchado en la parte posterior de mi muslo, el tendón me atraía hacia ella, mientras su apéndice con forma de porra me sacudía y arañaba el cogote. Por un lado de la cara le caía un reguero de saliva. No es que la tuviera yo como un cohete, pero con un poco de ayuda y unos empujoncitos encontré la manera de zambullirla.


  —¿Así te parece bien?


  —Umm.


  La puse en marcha. Funcionaba. Esto es lo que había estado esperando, aunque no fuera exactamente esto, pero me sentía arropado, me sentía cómodo. Caí en sus brazos y retiré mis velludas defensas. Robin y yo nos lo montábamos desde hacía doce años. Ya no teníamos ni idea de lo que hacíamos ni de por qué. Amy y yo llevábamos en ello dos minutos bajo los efectos de sustancias legales y ya nos unía un vínculo espiritual. Sonreíamos y nos mirábamos a la cara como diciendo ¡Hostia puta! Me costaba imaginarme las penalidades que ella había pasado. Salvo este presente, todo lo demás quedaba atrás.


  Así se hacía. Se enamoraba uno. Pensabas en ella a todas horas. Esperabas durante un año. Esperabas hasta que te lo pedía. Yo había comenzado a follar en el instituto, pero hasta ahora no tenía ni idea de lo que era. Una vez que te lo pide, le pasas la bola. Después te la devuelve. Es un acuerdo. Tú tienes que pedirla y ella también. Cuando se decide por unanimidad, ella te la devuelve en nombre de todas las mujeres, de toda la raza humana, plenamente consciente de que la historia comenzó así, con un motor tirado en la cueva de nuestros hirsutos antepasados, antes de la llegada del hombre. Ella sonreía. Yo estaba en plan: «Gracias, Dios mío». Echar el peor polvo es un delito que no debería definirte. El mejor polvo de tu vida es impredecible y difícil de explicar.


  Qué raro era que cuanto más me acercaba, más ligero me sentía; cuanto más borracho, más débil; cuanto más transparente, desenmascarado, sincero o enamorado, más pequeño me veía, menos sentía que debía obligarme, defenderme, con más facilidad podría ella tenerme, devorarme, permitirme desaparecer en su interior. Comencé a tener sacudidas, tenía los brazos cansados, ella se estremeció, y yo con ella, y nos agarramos como dos caniches enloquecidos, entre sacudidas y temblores. Yo empujaba solo un rato y después tiraba ella, me absorbía y me dejaba llevar, el cordón se tensaba entre los dos, una respiración, un cuerpo, los dos uno. Después ninguna respiración, después mirarse el uno al otro y besarse como locos. Después la misma pauta. Uno. Uno. Uno. Si pudiera fijar la pauta, la repetiría indefinidamente.


  —Oh.


  Ya la tengo, ahora es mía.


  —Oooooh.


  La estrecho contra mí, estoy en sus brazos, me estoy tirando a Amy, me estoy corriendo dentro de una madre guapísima.


  Esa clase de orgasmo es inexplicable e imposible de repetir. Te quedas agradecido y confuso, alterado y plural, desprendido y desatado, desfallecido y con su alma grabada. Se acurrucó en mis brazos, apoyando la cabeza en mi pecho, los ojos cerrados.


  —Oh, conejito —dijo, y recogió las rodillas.


  Nos quedamos así un rato. Al final le pregunté si estaba bien. Se hizo un ovillo, como un bicho bola.


  —¿Qué estoy haciendo? —Me costaba procesar la pregunta analíticamente. A pesar de las enormes limitaciones que conllevaba estar farmacológicamente vapuleado, hasta yo podía ver adónde conducía esto—. Nunca soy insensata. He intentado irme.


  Me puse de pie y logré vestirme. Se me ocurrieron otras respuestas: pérdida de control de brazos y piernas, convulsiones súbitas y estallidos de llanto.


  —Soy mala.


  —Eso dijiste el verano pasado.


  —Estamos locos. —Encontré una zapatilla debajo de la cama—. Yo no había venido a esto. Vine a verte la cara. Quería compañía. —Tuve que revolver entre sus ropas para encontrar la otra zapatilla—. Hemos perdido la cabeza.


  Se reclinó y recogió el brazo. La situación no era exactamente igual a la del año anterior: no me echaba la culpa a mí ni decía que ella iba a ir al infierno, y puede que sus lágrimas fueran residuales y desde luego podían responder a los últimos acontecimientos. Desde luego, tampoco es que fuera inesperada y, en parte, su respuesta seguía siendo cambiante: abría los ojos y miraba como buscando algo e incluso me tendía la mano buena, quizá desplazándose de forma asimétrica hacia un nivel de incomodidad normativa, adaptada a la incongruencia de la superposición de elementos históricos, psicosociales y fisiológicos…


  Una explosión hizo vibrar las ventanas.


  Quizá no tuviera nada que ver conmigo. Después se oyó otra explosión. Cuando me fui se estaba mirando la férula.


  VEINTIUNO


  Al cruzar el campus desde el apartamento de Amy se oyeron más explosiones. Todos los días a las cinco de la tarde algún anormal disparaba el cañón de un velero en el puerto para marcar el inicio de la hora feliz. Me acerqué hasta el asta y llamé a casa, dos veces, después lo dejé y me dirigí al Establo. El brazo roto. El desastre de la pulsera. Después mi esposa intentó matar a mis hijos y yo me tiré a una plutócrata. Las cosas se habían liado de mala manera. En el aparcamiento, dos hombres pintaban decorados. Pasado el molino, iba por detrás de un grupo con toallas de playa al cuello y descalzos, que cantaban I Could Have Danced All Night. Una mujer tenía una especie de flor en el pelo. Era la protagonista del destrozo que habían hecho con Chéjov la noche anterior.


  A medida que avanzaban los cursos y cobraban cuerpo, la expresividad de los asistentes, que llevaban semanas o incluso meses esperando y haciendo preparativos, producía una explosión creativa. El frenesí no solía comenzar hasta el domingo por la noche o el lunes, pero al llegar la última hora del sábado los casos en fase terminal trabajaban con denuedo. Los cantantes descalzos hacían armonías. Al pie de la colina giraron a la izquierda y de nuevo se hizo el silencio.


  Robin estaba sola, con déficit de sueño y haciendo lo que podía. La perdoné. Al final mis hijos se curarían, se harían mayores y tendrían sus propios hijos. Para mí, su sufrimiento era lejano e irreal. Amy también sufría, y toleraba malos tratos en su matrimonio. Cierta ceguera emocional le daba fuerzas, ayudándola a negar la gravedad de las agresiones. Sin embargo, cuando yo estaba cerca se sentía a salvo, en contacto con sus emociones, su miedo y su culpa. Quería correr hasta su apartamento para ver si se encontraba bien.


  Durante ocho meses había mantenido un contacto servil, había compuesto, a distancia, un romance para la eternidad; había vuelto aquí con escasas expectativas, después la había acompañado durante una fractura ósea y el tratamiento casi letal de un médico de pueblo hasta culminar la seducción más peliaguda de la historia. Pero lo que ella necesitaba era una ayuda afable y práctica, no a otro acosador de la sección de carnicería. Ahora tenía otra perspectiva sobre el funcionamiento de su matrimonio, una perspectiva que me afectaba. Teniendo en cuenta el historial de Amy, la brutalidad de su marido no era sorprendente. Las víctimas de ciertos delitos tenían más probabilidades de volver a sufrirlos, eran menos capaces de imponer límites, interrumpir pautas, interpretar señales. No es que yo echara la culpa a la víctima, pero veía en ella un foco de atracción para la agresión sexual, una extraña conjunción de fuerzas incontrolables.


  La abstinencia sexual me había convertido en un ser que, desesperadamente, medio ciego y de manera irracional, tendía a dejarse llevar por fantasías e impulsos, por el aislamiento y la crueldad. La paternidad y la propiedad inmobiliaria, la hipoteca, el endeudamiento, los muros de carga, todo eso envasado en el constante y angustioso discurrir de los días, criando, aguantando, acorralando, erigiendo un monumento a una forma de vida que hay que conservar, revender, trasmitir, contagiar. Vivía en una pegajosa red de adaptaciones, minimizaciones y moderaciones comunitarias. Me volvía loco.


  Ella rezaba el rosario y enviaba dinero a Roma. Yo odiaba esa autoridad petulante y superficial. No soportaba lo segura que estaba. Nunca insensata. Intentó irse. ¿Qué mejor momento para ser insensata que ahora? Tenía todos los instintos indebidos, seguía el ejemplo de quien no debía, de un clero compuesto por depredadores y de un papa exnazi con corona. Eso no tenía nada de raro, la teología de la liberación no tenía nada de malo en el contexto bancario de la pesadilla del capitalismo tardío en pleno desastre medioambiental. Se había hecho rica gracias a leyes incomprensibles sobre oscuras prácticas financieras y súbitas lluvias de millones para intereses pasivos, redactadas en secreto por otros empresarios compinches. Su formación la había determinado la lucha por progresar de sus padres inmigrantes —una ardiente furia de trabajadores manuales— y también los dos últimos mercados alcistas. Progresista en lo social, conservadora en lo fiscal, aunque lo segundo anulara lo primero. Apoyaba al Consejo para la Defensa de los Recursos Naturales (NRDC), Personas por el Trato Ético a los Animales (PETA), la Organización Nacional de Mujeres (NOW) y la planificación familiar, pero también creía en la teoría del goteo y despreciaba a los ociosos que se reúnen en círculos a tocar el tambor y quejarse de la codicia empresarial en propiedades privadas.


  Amy tenía la sensación de que había salido de la nada gracias a su esfuerzo, que eso era una consecuencia inevitable de las agallas, las tendencias del mercado y la globalización. Lo mismo quería para todo el mundo: una versión del sueño americano. Había vendido bonos para empresas de las que yo había oído hablar, como multinacionales, grandes farmacéuticas, una carroñera maderera rusa que estaba talando la selva, una petrolera china que financiaba ejércitos privados en el delta del Níger. Después se había pasado al capital riesgo, a arruinar empresas solventes mediante el apalancamiento, a privar de activos a las que tenía en el punto de mira, a racionalizar su mano de obra y empujarlas al abismo. Todo había salido estupendamente. A veces mencionaba cosas de pasada, algo aparatoso en el Lincoln Center o una fiesta de cumpleaños para un amigote de Mike, con Coldplay acudiendo en helicóptero para una actuación de cincuenta minutos que salía a cincuenta mil por canción, más gasolina para el aparato. El amigote era un fabricante de productos químicos al que podía buscar en Google y odiar, y cuyas aficiones eran acabar con el impuesto de sociedades y fomentar la exploración privada del espacio. En esos momentos, para dejar constancia de mi furia, dejaba de hablarle a Amy durante horas.


  Lo que yo pensaba no le importaba, nunca se creyó una sanguijuela, decía que trabajar en el mundo financiero solo era un medio para lograr otras cosas, me hablaba de todo lo que tenía que soportar, del ambiente de vestuario de gimnasio que imperaba en un parqué compuesto sobre todo por hombres que hablaban, como si ella no estuviera allí, de a quién se querían tirar; de jefes que la convocaban a cenar a horas intempestivas, la acorralaban contra la pared y le babeaban la cara; de subalternos más jóvenes que se paraban en su despacho a quejarse de que les sudaban los cojones y le hacían comentarios sobre su blusa, su altura o sus piernas, mientras ella ya no sabía qué hacer para actuar como si nada, para tomárselo a broma. Se casó para que dejaran de acosarla en el trabajo. Se quedó embarazada para que él dejara de acosarla en casa.


  Ahora se consideraba una madre piadosa y recatada, sola como una monja, que tenía que espantar a sus empleados para poder relacionarse con sus hijos, los llevaba al colegio, se pasaba por el gimnasio una hora para ver a León, su macizo preparador heterosexual, y después tenía teleconferencias y reuniones —envío de equipos nuevos a un hospital de Senegal, un cheque para un centro de acogida de mujeres en Croacia—, encuentros de padres y profesores, cuentos para dormir, fiestas nocturnas. Su espíritu de superación incesante era el de una exatleta, que ansía obtener resultados inmediatos y tangibles.


  Aquí tenía veinticuatro sobrinos, algunos más en camino, y muchísimos más en Irlanda. Ella sufragaba todos sus gastos dentales y hospitalarios y ya había enviado a la mitad a la universidad. Asumió el pago de las dos operaciones de rodilla de su hermana, era la propietaria de cuatro o cinco casas de sus hermanos y primos, funcionaba como un banco, tenía los mejores tipos, sin intereses, y les perdonaba cualquier plazo que se saltaran. La lista de sus beneficiarios era interminable.


  No podía jugarme a Robin a cara o cruz por una meapilas libertaria. Mi esposa, cuya negligencia había estado a punto de borrar del mapa a la siguiente generación, cuyos salvaslips siempre acababan atascando la secadora, quien no hacía ni siquiera tres días estaba a mi lado escuchando el ruido como de cabra tragándose una lata que, quién sabe por qué, hacía el lavaplatos. Después volvió de repente a funcionar correctamente. En ese preciso momento estábamos sentados a la mesa de la cocina, esperando para registrar a Kaya en el preescolar de la Iglesia unitaria, mirando tan atentamente la pantalla como si estuviéramos a punto de lanzarle un pepinazo con un dron a alguien en Kabul. Una casilla empezó a parpadear y, a la hora fijada, se inició la matrícula por Internet. Robin apretó una vez el botón y chilló agobiada. Como había muchos más solicitantes que turnos, nos dieron un número de tres dígitos y poco. Hubo unos momentos de tensión hasta que conseguimos la plaza de Kaya. Terminada la matrícula, paseamos tranquilamente por la planta baja de nuestro domicilio, seguros en nuestro pellejo; ese preescolar de tres mil dólares era el más barato del mercado, dos mil menos que los demás, y gran parte de esa cantidad se había ido guardando con mucho esfuerzo en nuestra cuenta corriente, hasta que yo me la había pulido hoy mismo, para regalar accidentalmente una pulsera que no podía permitirme a alguien que ya tenía toda la chatarra del mundo.


  Todo eso no lo pensé exactamente así, aunque debería haberlo hecho, pero estaba demasiado temblón, acalorado y pringoso de tanto besuqueo, me dolían los músculos del cráneo de tanto mover la lengua en múltiples direcciones y tenía la entrepierna toda pringosa y pegada a la ropa. Había hecho algo horrible y repugnante. El cielo tomaría nota.


  Me fui al Establo, me duché e intenté olvidarlo todo. Me afeité frente al espejo, con la cabeza encajada en el techo, y después me pasé una hora pintando a mis obreros chinos. La oxicodona me había dejado tranquilo, contemplativo y casi incapaz de dibujar. Después de rescatar la ropa del vestidor, retrocedí a gatas y me puse de pie lentamente, esquivando las vigas del techo. Pensé que había visto por última vez a Amy O’Donnell, que por la mañana se volvería a su casa de ensueño, cerraría la verja y se pasaría el resto de sus días actuando de títere para un chiflado de derechas.


  A las siete regresé al asta y llamé a casa. Luego al móvil de Robin. Después de doce intentonas fallidas me rendí y dejé un mensaje desesperado, rogándole que me llamara. Me quedé atónito ante un atardecer terriblemente hermoso, imponente, visionario, como un sorbete rosa y naranja, y junto a otros asistentes a los cursos me quejé de la errática cobertura, escuché lo que decían sobre conversión de móviles en puntos de acceso a wifi, equipos locales anticuados y redes que no funcionaban adecuadamente por el tiempo que se nos venía encima.


  VEINTIDÓS


  Las farolas se habían encendido. El pueblo parecía ablandarse bajo las sombras violetas. Durante la pleamar pasé junto a la bahía en bici, había hogueras en toda la playa. De las paredes de una galería colgaban cuadros de llamativos colores, por la puerta se colaba el ruido que hacía la gente y el balcón de encima estaba atiborrado de tíos. El aire olía a kétchup, hamburguesas a la parrilla, cerveza derramada, mejillones al ajillo, las limpias y apestosas algas de la bahía. Gente recién duchada, bronceada, fumaba en la barra exterior de un bar. Percibía el ritmo y el caos colectivos, los macchiatos dobles, las dietas abandonadas y el gasto desenfrenado, recibos de Mastercard a un solo paso del desastre, fracasos sentimentales y enfermedades de trasmisión sexual que los perseguirían durante meses o años.


  La carretera se bifurcaba al final del pueblo. Pedaleé por una calle tranquila, volví la vista hacia la bahía y al otro lado vi la aguja de la vieja iglesia sobre un azul desvaído con nubes de puntas incendiadas, ribetes de fresa con luz de polo de naranja. Además, el aire era color violeta.


  Después de un puentecillo, el terreno se estrechaba hasta formar un arrecife de dunas y maleza. A la derecha, la bahía era poco profunda, herbosa y se abría al mar. En la parte oceánica, por encima de las dunas, había casas lujosas con vistas panorámicas. Todos los años, al pasar por aquí, me preguntaba por qué no ganaba cuatro mil millones de dólares revendiendo empresas mediáticas.


  Una enorme construcción moderna, casi toda de cristal, encendida de noche como un centro comercial. Una casa como las de la isla de Nantucket, pero con anabolizantes. Otra de ladrillo rojo con elevadas columnas que la asemejaban a las de las plantaciones. ¿Es que esa gente era mucho más lista que yo? ¿Valía mucho más su carne? La verdad es que sí. Una ganga mezcla de aire español y burdel con esculturas de sirenas manando agua, una desparramada construcción colonial con doce chimeneas, un desmesurado armatoste de piedra gris que parecía poder soportar un bombardeo…


  Por detrás, el sol seguía poniéndose en un cielo soberbio.


  El efecto de los narcóticos había ido dando paso a olas que te elevaban suavemente, mientras los pensamientos transitaban indoloros. Me había retenido una bandolera manca que me había robado el corazón. Una encantadora ama de casa cristiana, en realidad desconocida, que apestaba a un aburrimiento de madurez y una irreprimible tristeza cotidiana, solo mitigados por la superstición, las bajas pasiones, el terror maternal y las manías religiosas. Puede que en otro mundo hubiera funcionado.


  Me preguntaba si Beanie estaría dormido y si Kaya habría cenado. De haber estado yo en casa, mi hija estaría pegada a mi regazo, cansada y sudorosa, y la llevaría encima como un saco de patatas mientras me cepillaba los dientes. Aparte de su traumático nacimiento prematuro, puede que esto fuera lo peor que le hubiera ocurrido en la vida. Me imaginé sus brazos flacuchos y delicadas clavículas, que revoloteaban en mis manos, y me imaginé la piel arañada que ahora los cubría. Lo peor era el corte en la cadera. Se avecinaba una noche infernal de colecho reactivo. Si me los hubiera traído aquí, nada de esto habría ocurrido. Nos consume la preocupación. Es una maldición universal. Que nada le pase a mi hija. Que no sufra. Todo empieza con absoluta facilidad y das por sentado que a ti no te pasará nada.


  Me encontré con una familia de ciervos, que cortaba en silencio una hierba impoluta al borde de la carretera, delante de una casa señorial de piedra natural, una madre y dos cervatillos con motas blancas, hasta que un Range Rover plateado irrumpió a toda velocidad hacia nosotros; mientras los animales se lanzaban a la maleza, el coche estuvo a punto de echarme de un golpe de la carretera. Entre las mansiones estrambóticas había algunas corrientes de otras épocas en las que la clase media aún podía comprar terrenos en esa playa. Más allá, donde la vía ya no tenía salida, y rodeado por agua en tres de sus lados, había un parque nacional donde cualquiera podía alquilar espacio para autocaravanas o plantar una tienda, y al otro lado de la carretera estaba el diminuto aeropuerto de la localidad, una pista asfaltada que atravesaba las dunas. Pedaleé junto a viviendas ocultas tras enormes setos o verjas con refulgentes paneles de seguridad y me paré ante una gran casa blanca que parecía el Museo Getty.


  Al final de la entrada para coches había tres mayordomos con linternas. Desmonté de la bici porque la gravilla estaba demasiado suelta para pedalear. La brisa mecía delicadamente las hierbas del litoral. Gente de blanco bajaba por el camino de acceso, se marchaba. Yo llevaba una camisa limpia de cuadros y los mismos pantalones cortos que me había puesto por la mañana. Esperaba llegar hasta el miércoles sin tener que hacer la colada.


  Oí ruido de platos, música y un apagado runrún de voces, anduve por entre una maraña de coches aparcados y sentí el rugido del océano a pocas dunas de distancia. Había asistido a esta fiesta en los últimos tres años y el pasado, al final de los cursos, tuvo lugar otra más selecta, solo para unos pocos profesores, el director y su esposa, en la casa de la piscina, bastante fastuosa, y me invitaron. Dos nos quedamos hasta tarde, los anfitriones nos prestaron bañadores y cuando se acostaron nos preparamos margaritas, se nos rompió la jarra de cristal con forma de piña y nos tiramos desnudos desde la cubeta caliente hasta la piscina, y alguien potó en el cuidado y sinuoso caminito que discurría por las dunas. Yo terminé durmiendo en un cuarto vacío del servicio, por la mañana el sol me explotó directamente en la cara y al salir a la luz me encontré bagels, café caliente y colillas flotando en la piscina.


  En el garaje que había al final del camino de acceso una empresa de hostelería había dispuesto el servicio, con mesas frigoríficas de acero y camareros de blanco. Saludé a algunos empleados que conocía del año pasado o del anterior, que estaban de pie junto a un carrito de golf: un joven con patillas a lo Elvis y brazos tatuados; un chicarrón negro llamado Clyde, que llevaba un walkie-talkie y que el verano pasado me había llevado de vuelta al pueblo después de pasar la noche en la casa, y una señora mayor, Peggy, con gafas de leer colgadas sobre la pechera y cara de preocupación, que por alguna razón recordaba mi nombre.


  —La hielera se ha roto —dijo.


  —¿Traes más hielo? —pregunto Clyde. Contesté que no, pero él se rió y dijo—: Bueno, tenemos otra en la piscina.


  Después, él y la mujer se subieron en el carrito de golf y aceleraron cruzando la vía de acceso, hasta llegar a una cavidad muy iluminada entre las dunas, un túnel tan grande que se podía meter un coche y llegar a un garaje lleno de útiles de jardinería, carritos de golf, juguetes de piscina inflables, sombrillas y kayaks. Por encima había casitas para invitados, oficinas y una discoteca. Era la residencia de fin de semana de los dueños.


  Marty Azamanian había hecho dinero con los aparcamientos, pero en los ochenta comenzó a comprar cines, y después se metió en la televisión por cable y las emisoras de radio, fusionándolas gracias a la desregulación, hasta que aplastó las cadenas regionales y echó el cierre a la mitad de Norteamérica. Se decía que había contribuido a polarizar los informativos y al final consiguió acabar con la radio en FM: perfeccionó la fórmula, limitando la lista de canciones que emitían todas las cadenas de éxitos a las mismas cinco melodías pop, recortando lo que quedaba de cobertura local, convirtiendo en ídolos nacionales a un puñado de tertulianos gilipollas de derechas. Después se marchó al oeste, a Hollywood, a fusionar empresas con objetivos exclusivamente económicos, concebidos para evitar cualquier quiebra, lo cual contribuyó a la aparición de espantosas secuelas de superéxitos como Karate Kid III y la franquicia de RoboCop.


  Año tras año había ido conociendo a los amigotes con los que jugaba al tenis y a sus adinerados colegas, a quienes les gustaba quitar importancia a la casa. La exmujer de Marty era actriz y él tenía dos hijos de su primer matrimonio. Ahora también tenía, gracias a una madre de alquiler, un niño pequeño y una niña con Bruce, su compañero después de salir del armario. Se habían escrito libros sobre él. Era pequeño, despiadado y se había criado en una torre de viviendas protegidas del Bronx, la misma en la que se crio mi padre, en Fordham Road. Lo descubrí el mismo día que nos conocimos.


  Después se metió en el negocio de la música, se compró un equipo de fútbol y un coto de caza de ocho mil kilómetros cuadrados en África, creando sinergias con su mastodonte mediático, diluyendo la marca, desatando una revuelta de los accionistas, llevándose mil millones de dólares en dividendos antes de provocar una quiebra o de revender lo que quedara. A un abogado de Marty lo encontraron en un aparcamiento con una escopeta entre las rodillas, los dientes le habían reventado la parte posterior del cráneo; la batalla con el FBI y la Comisión de Bolsa y Valores se prolongó durante años, y en ocasiones también se relacionaba su nombre con la ausencia de rinocerontes vivos en Zimbabue.


  En cualquier caso, quien realmente tenía intereses artísticos era la pareja de Marty, Bruce, un mecenas que, junto a la esposa del congresista local, había ideado los cursos hacía quince años. Bruce era un tipo bajito, delgado, tremendamente tímido, un abogado con aspiraciones memorialísticas que, gracias a Carl, todos los años disponía de un espacio para presentar su trabajo en curso. Yo asistía a esas lecturas siempre que podía. Sus descripciones de frutas, paisajes y travesías por el Egeo eran secas y envaradas —me dejaban en coma—, pero los relatos sobre su infancia en Kentucky, las escenas del edema sufrido por su abuela y del tipo que golpeaba a su madre con una correa de ventilador de coche, los malos tratos que sufrió de niño, el alcoholismo y la violencia del resto de su extravagante familia sí me atrapaban.


  Al borde de la gravilla hice cola delante de una pequeña mesa. Un chaval marcó mi nombre en una tabla sujetapapeles y me entregó una chapa identificadora. Detrás de la mesa, con un meticuloso rapado y un traje gris entallado, Bruce saludaba por su nombre a todos los invitados. Junto al chaval, sobre una silla, estaba un cartel con marco de metal que reconocí porque el dibujo que mostraba era mío, el de una chica bajo una sombrilla, escribiendo en un portátil sobre la arena; lo había donado hacía años, di permiso para que lo utilizaran y después se me olvidó. El cartel anunciaba un acto de captación de fondos —este mismo—: la chica se inclinaba sobre el teclado, adorablemente entregada a sus pensamientos, con botella de agua, sombrilla y bolsa de patatas fritas, y diversos rostros masculinos de aspecto turbio surgían de la pantalla en forma de nubes de pensamiento.


  Pensé que, después de todo, el dibujo no era tan malo. Los perfiles eran nítidos. La piel del rostro de la chica era inmaculada, pero bajo su belleza superficial bullían lujuriosos sedimentos. Ahora ya no me parecía que alguien de la oficina que se había quedado sin ideas se hubiera encontrado un garabato mío que llevaba tres años en un cajón y lo hubiera puesto en un cartel, sino que yo aún tenía talento, que no todo estaba perdido, que las cosas iban a cambiar. Si me empeñaba, podría hacer lo que quisiera. Escribiendo podría salir de este embrollo. Me levantaré todos los días a las cuatro de la mañana, me dije, y crearé la nueva historieta mientras estoy despejado y lleno de energía; los encargos para la revista los haré por la noche, aunque Dios sabe que eso lo he intentado antes y nunca ha funcionado. Estaba agotado. Da igual, ya veré cómo lo hago. La nueva obra demostrará madurez, profundidad y la existencia de depósitos de rabia. Haré algo tan atroz y explosivo que mi esposa me los cortará, mis hijos harán como que estoy muerto, la sociedad me rehuirá y yo me iré a Croacia, a vivir en una especie de fantástico aislamiento, abrasado por el remordimiento y la indignación.


  Cuando me llegó el turno di un paso adelante y me doblé por la cintura para recibir el abrazo de Bruce. Me agradeció con gran sinceridad mi asistencia «y esto», el cartel, prácticamente llorando de gratitud, y recordó a mis hijos, con una sonrisa que mostraba su cara de tristeza y sufrimiento habituales, una mezcla de dolor verdadero y aburrimiento. Yo le pregunté por sus hijos, el pequeño y la chica, que a veces jugaban en la piscina durante la fiesta, y por los dos mayores del primer matrimonio de Marty, por la adolescente que a veces cruzaba entre la gente, recién llegada de alguna orgía en Nantucket, con pinta de borracha y la piel enrojecida por el viento, a veces discutiendo a gritos con Bruce sobre privilegios perdidos o exigiendo saber dónde estaba su padre. Y el hijo, que iba a una universidad distinta cada año, que el invierno pasado había estrellado su coche y se había pasado un mes escayolado de pies a cabeza.


  Volver a ver a Bruce, sabiendo como sabía que era el cuerdo de la familia, y escuchar cotilleos sobre cómo se esforzaba por proteger a los niños de Marty y de su madre, me produjo la irrefrenable sensación física de vivir en un infierno para padres. Durante el invierno había sabido por Carl que al hijo mayor, que había interrumpido los estudios, le iba mejor. Cuando le pregunté a Bruce cómo estaba —el niño se llamaba Max— me sonrió tanto que un diente se le enganchó en el labio inferior, descolgó la cabeza y me dio las gracias, y yo pensé que en ese momento sí que iba a llorar. Contestó que Max estaba pasando el verano en casa, pero que había quedado con unos amigos. Bruce era simpático. Eso empeoraba la situación.


  A pesar de sus miles de millones, era una persona pequeña, encorvada y de aspecto frágil, con la que por lo tanto era fácil identificarse, y, según sus memorias, de niño había sufrido abusos sexuales a manos de la anciana vecina de arriba, aunque al morir su madre volvió a casa para proteger a sus hermanos pequeños. Está claro, ¿no? Era una buena persona. La única que se preocupaba de esos niños, y que se esforzaba, aunque estuviera fracasando estrepitosamente, públicamente, con resultados en cierto modo inevitables. Acudía a todas las funciones, presentaciones e inauguraciones de los cursos y admiraba de verdad a todos los profesores, envidiaba cualquier don artístico, supuestamente financiaba gran parte de nuestros salarios y untaba a los más famosos para que vinieran a dar clase. Yo recibía dos mil quinientos pavos al año más gastos de desplazamiento. Necesitaba un aumento.


  Por el camino escasamente iluminado que conducía a la piscina me crucé con un camarero y le cogí una copa de la bandeja. Sabía a caramelos contra la tos y combustible para mechero. Aquí había que tener cuidado de no atiborrarse. Había que combatir esa pulsión. Te sentías atraído por la situación, por la necesidad de no desentonar, de ser como se te exigía. El patio estaba iluminado por faroles parpadeantes y me quedé delante del bar que daba a la piscina, cerca de Dennis Fleigel, junto a una mesa con quesos y prosciutto, y una auténtica barca de remos llena de hielo, con ostras desperdigadas encima y un hombre que, detrás del bote, con peto amarillo de pescador, abría las ostras con un cuchillo.


  Recordé los acontecimientos de las últimas horas. Hacer el amor con Amy me había costado tres mil pavos, cincuenta dólares el minuto. Podría decir que había perdido la cartera, llamar al banco y rechazar el cargo, con lo que temporalmente recuperaría nuestro saldo, pero arriesgándome a que me acusaran de fraude con tarjeta de crédito. Aunque la dependienta no me había pedido ningún carné, así que, si el banco decidía investigar, yo podría salirme con la mía. Lo mejor era mentir a Robin. El martes Carl me pagaría. El día veintiocho la revista me ingresaría el cheque.


  En la casa de la piscina había pilas de toallas limpias y una máquina de palomitas como las de los cines. Dennis señaló las mejoras que habían hecho desde el pasado verano: más amplitud y longitud para el patio en este lado, bancos de piedra con asientos acolchados en torno a una nueva cocina exterior de acero inoxidable, en la que un tío con gorro de cocinero iba de aquí para allá como un imbécil atareado. Warren Schultz, que dirigía la compañía de teatro local, aporreaba el piano tocando clásicos del musical. Por encima de él, las polillas se chocaban contra el globo de vidrio de una linterna de keroseno. La gente cantaba con Warren, pero él gritaba más. Por debajo del patio había jardines, una cancha de tenis y después aparecía el océano. La brisa me atravesaba como un fantasma. Al pasar el camarero cogí otra copa.


  La casa ocupaba su propio promontorio, un poco más allá que las que estaban a barlovento, enormes e iluminadas como el Titanic, pero no tan bonitas. Ver esas viviendas siempre me dejaba anonadado, aunque en realidad me encontraba bien hasta que subía por el camino de acceso y comenzaba a avergonzarme de mi propia casa, ese pequeño bungaló rojo sin contraventanas del que nuestro agente inmobiliario había dicho que no tenía «encanto». Un vergonzoso nudo se me ponía en la garganta siempre que venía aquí, me costaba tragar y no dejaba de pensar en ello; es decir, si alguien me diera ahora mismo una bomba yo la lanzaría sobre ese tugurio con mi familia dentro: hasta ese punto llegaba la vergüenza. Este despliegue de aniquilación desencadenaba un arrebato de envidia y una vergüenza aún mayor ante mi propio sobrecogimiento, algo que yo no podía controlar y que quizá explicara por qué bebía tanto cuando venía aquí, o quizá fuera por lo bonito que era: bebía para aniquilar las neuronas que pudieran emanar de esa actividad cerebral, pero la detectaba en la energía de quienes nos rodeaban, en el tamaño y el poder del lugar, que nos fortalecían para que nos hincháramos y llenáramos su magnitud, y en la efusión de esa idea errónea, en la excitación y la futilidad de combatirla, que me estaban dando mareos.


  —Qué brisa tan agradable.


  —Cada vez que inhalas —dijo Dennis— le debes a Azamanian sesenta pavos.


  Parecía que el sol le había producido quemaduras tremendas.


  —¿Cómo dice que se llama esto? —pregunté.


  —Negroni, caballero.


  —¿Y esto qué es?


  —Boulevardier —contestó el camarero.


  —¿En qué se diferencian?


  En mi propio oído resonaron los fuertes ladridos que estaba soltando. El camarero me puso una de cada. Tabitha hizo chocar su copa con las mías para brindar y dijo que se estaba poniendo piripi.


  Dennis se volvió hacia ella, horrorizado y asombrado.


  —¿Has vendido un programa de televisión?


  Tenía la extraña y pecosa quemadura solar de un pelirrojo.


  —Sí, tenemos una camioneta, o como se llame.


  El programa se basaría en algunas partes de su primer libro, sobre la loca de su madre y su infancia miserable en un campamento de autocaravanas de Reno, y del segundo, sobre el incesto y su desordenada vida entre la adolescencia y los veintitantos.


  —Ya he escrito doscientas cincuenta páginas de mi libro —dijo Dennis— y me quedan otras doscientas y dos años más. Voy por buen camino. —Si seguía hablando, podría mantener bajo control sus propias inseguridades, así que continuó soltando el sermón sobre su tema actual, Coco Chanel, y los defectos de biografías menores, que esperaba aplastar con su libro.


  Apareció Heather Hinman. Daba clase en el Departamento de Inglés de una universidad grande y le gustaba quejarse de que en su vida anterior como camarera ganaba el doble y bebía gratis. Había estado nadando en la bahía y decía que estaba preciosa, pero nos advirtió de que donde anclaban los botes había objetos punzantes con los que podías cortarte.


  Ilana Zimmer se había bañado en el océano y decía que estaba revuelto.


  —Los socorristas corrían de dos en dos, uno llevaba el salvavidas al cuello y el otro el cubo con la soga.


  Como para respaldar su historia, tenía el pelo todavía húmedo. Allí estaba Frederick Stugatz, más seco que una momia, mirando fijamente un lado de la cabeza de Ilana. La voz de esta era profunda, de fumadora, y me recordaba la única canción de éxito que había tenido hacía unos veinticinco años. La escuchaba en la radio más o menos una vez al año y siempre me la imaginaba a ella cobrando un cheque de cincuenta y ocho centavos de derechos. Ella y Frederick se esforzaban por relacionarse con los demás, para que la gente no pensara que tenían una aventura, pero entonces ella nos contó que, como su hijo había cateado biología en décimo, ella le había apuntado en un curso de verano, pero que al llamar a casa esta noche había oído de fondo la Xbox; a su marido no le importaba y Frederick la miró como si estuviera a punto de darle un ictus.


  —Eso es lo que pasa —dijo— cuando se abandona todo para trasladarse a Bolonia durante seis semanas.


  Ilana se puso rígida y miró fijamente al vacío.


  Todos los celos, los desengaños y las negociaciones secretas, todo por un polvo clandestino en la oscuridad. Ya lo había hecho, me había pasado por la piedra a una desconocida, ahora había que ponerse a trabajar, utilizar mis viles experiencias para avanzar artísticamente en una historia medio verdadera que rezumara del misterioso comportamiento de seres humanos de carne y hueso, de sus erróneas decisiones y perversos afanes, que por alguna razón nos encantaban. Recordaría esa noche, bañada en luz de keroseno, y su aterciopelada brisa.


  Y pensaría de nuevo en Amy, tumbada de espaldas, los dos acurrucados, después movería el brazo para que su cabeza descansara en mi pecho, luego me pondría frente a ella, nos apretaríamos los labios, adoptando la mejor postura, la que sería nuestra favorita, con sus ojos claros que me atraían sin hablar, su tristeza transformándose poco a poco en algo conmovedor, mientras dejaba a un lado esos incomprensibles valores para entregarse, y yo empujaba hasta que la blandura resistía, mientras ella levantaba trabajosamente la cabeza, con los ojos cerrados. La echaba de menos. No nos habíamos despedido.


  Comí gambas a la parrilla, después de pelarlas, y me enjuagué las manos en la piscina. Los narcóticos habían sido ligeramente terapéuticos, pero ahora estaba como una cuba. Reventaba de confianza en mí mismo. Me sumergiría en los cómics, volverían a interesarme los sombreados con tramas, dibujaría media página al día y vendería los derechos de reproducción en veintinueve países. Ganaría millones.


  Conocí a una agente inmobiliaria llamada Happy Longworthy, que me dijo cuántos impuestos pagaba una finca en primera línea de algo más de seis hectáreas. Me presentó a un sapito, propietario de la principal colección privada de estatuas grecorromanas del mundo, que guardaba en su casa al este de Tennessee. Me invitó a ir a verla. Roberta explicó que mientras terminaba su película sobre alcaldes negros corruptos de las principales ciudades del país había iniciado su nuevo proyecto, un documental sobre pandillas de prostitutas adolescentes en los barrios pobres de Filadelfia. El sapo de Tennessee parecía embelesado. Happy se agarraba el collar. Intenté situarme por encima de todo eso, no arrastrarme ante unos patrocinadores que amenazaban con mecenazgos alucinantes, ellos que tenían dinero a espuertas y yo que no tenía nada. Intenté despreocuparme sin que se me dejara de caer la baba por todo. Los camareros seguían pasando con bandejas. Bajo la tenue luz era difícil ver qué llevaban.


  —No sé lo que me estoy comiendo.


  —Es sashimi —dijo Heather.


  Si no se lo impedías por la fuerza, los camareros te soltaban otra copa. Un imbécil se cayó o saltó vestido a la piscina. Era hora de cenar.


  En el baño tuve que sujetarme a una barra de madera para no caerme. Al construir la casa de la piscina se intentó imitar una cabaña rústica de la selva malaya, hecha de maderas exóticas y con un techo cubierto de tupida maleza supuestamente comestible. Me lavé las manos delante del espejo del cuarto de baño y me encontré a un farsante borracho de mediana edad cuyo momento de gloria y cuyo único libro publicado se habían desvanecido hacía años. La cuestión era ¿a quién iba a engañar? No podía utilizar nada de esto. ¿Tirarse a una casada, ridiculizarla, tomarla con mi esposa y mis hijos? El dolor y el daño serían irreparables. La ficción se derrumbaría bajo el peso de la realidad. ¿Y cuándo iba yo a crearla? ¿Es que la iba a intercalar entre el cambio de pañales, las pupas y las peleas a gritos? ¿Y cuando había que rascar el queso fundido pegado a la pared? ¿Y cuando me despertaba en plena noche y me quería morir? Sobrevivir ya había sido casi imposible. Cuando no había nadie de quien preocuparse y solo tenía los pequeños encargos de un colaborador externo tardé seis meses en hacer un cómic de treinta y dos páginas, dieciocho horas al día, trabajando como en galeras. El último álbum, el de hacía siete años, había estado a punto de matarme. Cuando terminara con este ya estaría en un asilo. Alguien se sentó en la caseta de atrás, resoplando ruidosamente en el retrete, como mi padre.


  Los lavabos eran gigantescos nudos de árbol horadados hasta formar preciosos cuencos. Había pilas de toallas blancas impolutas. Me remetí la camisa y descubrí en el bolsillo de los pantalones unas llaves de Mercedes-Benz, que había cogido para impedir que Amy se fuera a casa pronto y que se me había olvidado devolver, y comencé a soltar improperios. Aunque, si yo tenía las llaves, la verdad es que ella no podía irse. Marty Azamanian tiró de la cadena, salió de la caseta de atrás y se fue al otro lavabo. Llevaba un sombrero de vaquero de paja, pantalones vaqueros y una camisa hawaiana.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Del otro bolsillo del pantalón saqué dos pequeños objetos puntiagudos y afilados que me acerqué a los ojos y examiné. Un par de tachuelas de diamantes, los pendientes de Amy.


  —Joder, qué putada.


  —¿Te pasa algo?


  —¿A mí? —Quizá los hubiera robado a propósito—. No.


  Colocó el sombrero de vaquero sobre el mostrador que había entre los dos.


  —¿Lo llevas bien?


  Se pasó revista en el espejo.


  —Sí, gracias por invitarme. Lo llevo bien. Procuro no aburrirme.


  —Bueno, yo tengo sesenta y cinco años, estoy estupendo y me voy a poner unas tetas.


  No podía, no podía pegar la hebra con un multimillonario. Además, era insufrible hablar con él y me parecía un castigo tener que agradecerle algo que no quería, que no había pedido y a lo que tampoco podía corresponder.


  Se tocó las bolsas de los ojos.


  —Estoy empezando a parecerme a mi madre.


  En ese tramo de Fordham Road rondaban pandillas de negros, italianos y chinos, y si por casualidad entrabas en el bloque que no debías, más valía que estuvieras dispuesto a correr. El día que nos conocimos, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, le dije que mi padre había vivido delante del amplio espacio de columpios. Quizá eso explicara que le gustara hablar conmigo y que yo nunca me tragara esa habla barriobajera y esa afectada pillería. No podía soportar la espantosa ubicuidad de su riqueza, su negrura y su ceguera aplastantes, que me succionaban; ni su casa, que parecía un museo; ni a su medrosa pareja de hecho; ni a los perturbados de sus hijos; ni la ligereza de su disfraz de fiesta, una forma más de combatir la nada. Le di de nuevo las gracias y esperé no volver a verlo en toda la noche.


  Mi padre también consiguió salir del Bronx y trabajó para dar una vida mejor a sus hijos, matándose para llegar a buen puerto, echándonos la culpa, a mi madre, a mi hermano y a mí, sin avergonzarse, como si toda la raza humana se condujera así. Iba a trabajar a la ciudad, cada quince días a la sede de la compañía de seguros de Hartford, y los fines de semana se adocenaba con el deporte y las actividades manuales, y en ese estado solía mostrarse afable y cariñoso, a veces tonto, cómico, atlético y entusiasta. Obsesionado con la salud, enormemente intuitivo, hipersensible y emocionalmente indeciso. Inconsciente, sarcástico, exigente, a veces físicamente intimidante, amenazador, destructivo y aterrador, e incapaz de comunicarse en el plano emocional. Le preocupaba volver a estar sin blanca y regresar a su miserable infancia. Se consideraba un vendido y al final decidió, cuando ya no podía soportarlo, retirarse a los sesenta y dos años; después se quedó sin dinero.


  Sería una exageración decir que estaban arruinados. Tenían la casa pagada. Si no compraban nada más, no habría problema. Tenían provisiones. Tenían vitaminas. No podían permitirse renovar la ropa o cenar en un restaurante. No se hacían regalos entre ellos ni tampoco a los demás. A veces sus facturas eran un problema. El año pasado, un pequeño golpe con el coche les desequilibró todas las cuentas. No había vacaciones, ni viajes. Cuando necesitabas a mi padre podías encontrarlo hablando solo en su esparraguera, con su mugrienta ropa de jardinero y su braguero inguinal, o a la caza de gastos prescindibles. Hasta cierto punto estaba mejor preparado para eso porque de niño había sido pobre, aunque, por otra parte, para él era peor porque su discreto éxito había sido su identidad. Decía que no estaba enfadado, simplemente harto de todo; tampoco deprimido, aunque en su jubilación no necesitaba ningún contacto humano, salvo el de mi madre, y se había hundido en las profundidades, en la naturaleza, y dedicaba una enorme cantidad de energía a levantar su pila de leña, sudando como un pollo, aserrando, cortando y lamentándose de que la crisis financiera se hubiera llevado por delante la mitad de sus ahorros, y le daba miedo no tener suficiente para pagar la factura de la calefacción. Desde el colapso tenía sus ahorros en metálico y en bonos municipales, con lo que se le escapó la recuperación del mercado bursátil, y siempre que veía el extracto de su cuenta pensaba en matar a alguien.


  La gente ya se estaba sentando. En el patio inferior había tres mesas largas y estrechas, quizá de treinta plazas cada una, y a ciertos intervalos antorchas sobre postes de bambú. Asientos no asignados, comida en la mesa, cada pocas sillas grandes y humeantes soperas blancas de cerámica con langostas cocidas, y entre los comensales platitos de pudin de maíz y cuadraditos de tomate macerados en vinagre balsámico. Grandes trozos de brie, tartas de veteado queso azul, pan crujiente y pétalos de orquídea desperdigados. Empecé a comerme todo menos las flores.


  Junto a mí se sentó Dennis, sudoroso por las quemaduras. Estaba verdaderamente recocido, no podía doblar los brazos sin soltar gritos ahogados y no dejaba de darse palmaditas en la frente con una servilleta de papel. Las servilletas llevaban un dibujo especial para el acontecimiento; en cada una de ellas aparecían el año y el título de los cursos, con una diminuta reproducción de mi dibujo de la chica tecleando en el portátil bajo la sombrilla, como si fuera un logotipo. Tuve mi momento, nunca lo tuve, pero mi dibujo tenía cierta fuerza emblemática.


  Roberta se sentó junto a Dennis, y Happy y el sapo de Tennessee enfrente de nosotros. El sapo llevaba un anillo que podría haber sido de alguna civilización espoliada. Apareció Vicky Capodanno, arrastrando su silla por el patio, se sentó frente a mí, y nos tiró la copa encima. Levantó un mechero, con el cigarrillo al revés y la mirada fija en el extremo indebido. Cuando estaba borracha le gustaba perseguirme, indefensa y sola, no podía cuidar de nadie más, demasiado hecha polvo para tener sus propios hijos, aunque estuviera un tanto obsesionada con los míos, a los que enviaba cisnes de papel y turbadoras novelas juveniles que no podrían leer en los próximos diez años. Cuando volví a mirarla el filtro estaba ardiendo y ella intentaba dar una calada. En cualquier caso, yo no podía competir con su fama, sus bienales y todo eso, con las obras en grandes colecciones permanentes como el MoMA y la Tate.


  —Oye, chica —le dije dándole en el hombro—. Te quiero.


  —Oye, chico —contestó, levantó la barbilla y guiñó el ojo, aspirando profundamente y exhalando el humo—. Ya sé a quién quieres tú.


  Hice como que no la había oído. Alrededor la gente perdía el tiempo y parloteaba como si fuera la primera vez que veía esas cosas, como si esas langostas acabaran de saltar de una nave procedente de Marte. Arranqué la cola con las manos y me la comí mientras la mantequilla me chorreaba por los brazos. Un tipo llamado Conrad esgrimía galantemente su cascanueces, machacando pinzas para las mujeres de alrededor, y nos hablaba de un viaje reciente a Finlandia, en el que había conocido a alguien especial, un tal Kaspar: «Poeta, músico, diplomático, médico y yo pensé para mí: “Si además es mariquita, me voy a correr de gusto”».


  Todo el mundo se rió. Yo partí una pinza. Me soltó en plena cara un chorro tibio de jugo de langosta. Un camarero se paseaba sirviendo blanco y rosado. Pedí de los dos. Cogí otra langosta, a la que me lancé como un tejón. En la mesa del centro Carl se puso de pie y pronunció el discurso destinado a recaudar fondos. Ya lo había oído ochenta y cinco veces. A mi alrededor iban gastando los montones de servilletas, se limpiaban la cara, secaban los charcos de la mesa y echaban a perder mi dibujo, formando montones de jirones que parecían copos de avena.


  Del otro extremo de la mesa llegó la noticia de que Burt se había dado un morrón en el camino de arenisca. Se hablaba de una herida en la cabeza y de sangre. Edna estaba con él. La fiesta continuó. Aparecieron unos sanitarios por el lado de la piscina más inadecuado y tuvieron que pasar junto a nosotros para llegar hasta Burt. Hice una señal al sumiller, que me sirvió un Riesling.


  Vicky apagó el cigarrillo en medio de su langosta, bostezó y me guiñó un ojo. Trudy Miller nos advirtió que no debíamos comer el pegote verde por las aguas residuales que llegaban a la bahía. Winston Doyoyo, un viejo sudafricano que resultó ser un dramaturgo que había ganado el Nobel, echó lo que tenía en la boca en una servilleta. Dondequiera que miraba la gente hacía cosas asquerosas con mi dibujo. Trudy dijo que, en el baile de graduación de su hija en el instituto, a las chicas no se les permitía agacharse más de noventa grados si al bailar apretaban con el culo la entrepierna de algún chico. Inclinarse más de noventa grados estaba prohibido. Tabitha dijo que la ortodoncia de su hija le había costado seis mil pavos.


  Sopló el viento y en el suelo acabaron manteles, cubiertos, tazas de café y una bandeja de pastas. Todos hablaban de las lesiones que se habían hecho sus hijos jugando al fútbol, de cálculos renales, clases de piano y abortos. Yo tendría que criar a Kaya y a Beanie y lanzarlos al mundo. La cosa no había empezado siquiera, después se marcharían, yo siempre los echaría de menos y ellos me odiarían, es lo normal en los hijos.


  Cómo se llamaba… Bonnie Raitt se levantó, tocó una canción y al terminar le lamió el culo a Marty, contándonos cómo había revolucionado el mundo de la música. Marty agarró el micrófono, le dijo que se sentara y nos hizo aplaudir a su novio por crear los cursos. Bruce se puso de pie y con su voz temblona dio las gracias a los profesores: «Por la bendición que otorgáis a nuestra estridente lucha por dar voz al silencio que nos atenaza la garganta».


  —Ojalá estuviera en mi apartamento —dijo Tabitha— leyendo las mierdas de mis alumnos.


  —¿Sabes cuánto son mil millones? —preguntó Dennis—. Pues eso mismo, mil millones de dólares. —Había llegado pronto a la fiesta, así que Bruce le había llevado a dar una vuelta por el edificio principal—. «Yo mismo he diseñado esta cocina. Yo mismo he diseñado este océano.» Corta el rollo, puto farsante.


  La visita a la casa lo había afectado. Yo le entendía. El sitio era tan maravilloso que querías ponerte a arrancar tablones del suelo con los dientes. Quizá de niño soñaras con la realeza o fantasearas con vivir en un castillo o con viajar en un avión privado, pero el caso era que esto activaba lo que nunca habías tenido o todo aquello a lo que habías renunciado hacía mucho tiempo, algo triste y personal, y la situación resultaba inconscientemente agotadora. El objetivo de la casa era que uno se sintiera fatal.


  Terminará el verano, llegará el otoño y después el invierno, cuando todo muere. Yo estaré haciendo dibujitos en el sótano de casa, recordando este festín de langostas, con la aterciopelada brisa y las lámparas de keroseno, y los preciosos destellos de Amy, nuestra interminable tarde, todo atado, ensamblado y preservado. Hasta ahora me había encontrado bien, pero habían ido pasando las horas. Cuanto más me apartaba de ella, de nuestros momentos, más difícil resultaba vivir. Pero, a menos que hubiera alquilado una grúa, su coche seguiría aquí y también ella.


  —Los dibujantes deben disfrutar con las ilustraciones que hacen —dijo Heather agarrando una servilleta ya en descomposición con mi trabajo impreso.


  —Claro —dije yo—. Si quieren comer.


  Era una de esas conversaciones educadas, ligeramente forzadas y sinceras que teníamos cuando nos veíamos obligados a compartir algún acto de postín. Heather decía que una buena ilustración tenía ciertos elementos intangibles. Más o menos yo estaba de acuerdo. La que había comenzado esa tarde acompañaría una investigación sobre suicidios en una fábrica de móviles de China, con cuatrocientos treinta mil empleados que se apiñaban en una docena de gigantescos edificios desperdigados por unos dos kilómetros cuadrados y medio; había tres turnos y veinticinco cafeterías abiertas las veinticuatro horas del día. Un hombre se había suicidado al terminar un turno de treinta y dos horas, y otro había saltado desde la azotea después de trabajar ciento doce días seguidos. Edad media de los suicidas: diecinueve años. Coste de la mano de obra para fabricar un móvil: ochenta centavos. A ver cómo dibujas eso.


  Vicky se desplomó en la silla, frunciendo las cejas con la cabeza hacia atrás. Le guiñé un ojo. Hablábamos sobre integridad artística sin hablar. Entonces me di cuenta de que se había desmayado.


  Frederick e Ilana se metieron debajo de la mesa, esquivando antorchas y pasando entre la gente como si fueran invisibles o como si todos estuviéramos clínicamente muertos, y tomaron el sendero que conducía a la playa. Los camareros empezaron a despejar el otro extremo de la mesa. La piscina estaba iluminada pero vacía. Conrad y un tío escocés estaban desnudos en la cubeta caliente intentando hacerse con los mandos del jacuzzi. Había comenzado a lloviznar. Emergieron dos mujeres del Departamento de Teatro, exhalando vapor, y se sacudieron el pelo. Bajo la lluvia quedaron las pilas de toallas. Cuando volví a mirar hacia atrás, Frederick e Ilana habían desaparecido.


  Se levantó un fuerte viento, que primero trajo lluvia, luego arena, esparciendo chispas y humo de la chimenea exterior, lo cual desató el aviso del cierre de la barra y una concentración de gente delante. Roberta movía su copa al hablar de un chaval llamado Skittles, que vivía en el narcopiso de su abuela, donde se vendía crack, y se lo hacía con hombres en un cuarto de baño del McDonald’s. Happy Longworthy jugaba con su collar. Siguiendo las luces de suelo del patio, me dirigí a mi bicicleta.


  —Te voy a preguntar una cosa —dijo Tom McLaughlin tropezándose—. ¿Quieres tomar una copa conmigo?


  Cuanto más tarde se hacía, más acento tejano le salía. Yo seguí caminando, así que él se volvió hacia la adormilada becaria con forma de tulipán, una de las que nos había robado agua en el foso, y le preguntó a ella.


  —No, gracias —contestó—. Ya he tenido suficiente.


  —Esas dos copas son mías —dijo Tom, chocándose con ella—. Pero esta es más reciente, así que la voy a tratar con más cariño.


  Winston Doyoyo a veces se escabullía en plena noche, sin su mujer o su ayudante, y había que quitárselo de encima a las mujeres que habían aceptado bailar con él, aunque casi tenía ochenta años. A Carl le gustaba cruzar la carpa durante las comidas y tirar a las mujeres de las coletas. Cuando iban a terminar los cursos, a veces le intentaba meter la lengua a alguna por la garganta sin preguntar antes. Ilana y Frederick utilizaban los cursos como una especie de bidé en el que lavar sus partes íntimas, antes de volver con sus seres queridos. Los empleados estaban limpiando.


  —Oye, Clyde —dije. Las botellas vacías, las colillas, un vestido abandonado y unos taconazos parecían los vestigios de una orgía romana—. ¿Cómo va la hielera?


  Agarró las puertas de la casa de la piscina y las corrió.


  —¡Ya es hora de irse a casa!


  VEINTITRÉS


  Bamboleándome en la oscuridad, por el oeste del pueblo y bajo la lluvia vi la luz de neón de la tienda de tofes y pasé junto a locales con música house a todo trapo y un enloquecido bailoteo gay en torno a la piscina de un motel de una sola planta. Mientras pedaleaba, una bolsa de basura con hielo se balanceaba y me golpeaba la pierna. Esquivé peatones, la calle estaba abarrotada de bailones sudorosos que formaban tres hileras delante de la pizzería. Llegué al campus y sorbí el agua de lluvia de los labios; entonces la hierba se metió por las ruedas de la bici, me caí y me quedé allí tumbado, sin aliento.


  El portal de Amy estaba cerrado con llave. Golpeé la puerta. El hielo era para ella. Alguien abrió una ventana y me dijo adónde podía irme. Respondí con violentas amenazas y repugnantes obscenidades. La situación se estaba convirtiendo en otro fabuloso episodio de una gran epopeya, en la que derribábamos obstáculos para estar juntos. Alguien dobló la esquina con un walkie-talkie y dijo que iba a llamar a la policía, pero era solo el chaval que tocaba el ukelele en las sesiones de micrófono abierto. Me preguntó si yo sabía dónde vivía.


  Al subir la colina, pasado el molino, tiré el hielo en la hierba. El tejado del antiguo Establo se combaba bajo el peso de la linterna y la veleta. Subí la bici hasta el descansillo del tercer piso, la solté y me tropecé con ella al cruzar la puerta. El retrete y el plato de ducha a la izquierda, la cocina al fondo, manchas de grasa en la pared, platos en el fregadero, cazuelas abolladas y un escuálido tabique de separación que cegaba un espacio para colgar ropa. Parecía el interior de la cabaña de Unabomber.3


  Una mesa de metal con mis notas de clase, papeles y cuatro sillas agazapadas como arañas debajo de la linterna acristalada, que incluso en ese momento traslucía una luz grisácea. Y bajo esa luz, unos bocetos a medio hacer de obreros chinos. Cuando no podían escapar del sistema o trabajar con más ahínco en él, simplemente se iban a la azotea de la fábrica y se tiraban.


  Chocándome con los muebles y golpeándome la cabeza con el techo, intenté quitarme los zapatos sin caerme. Lo había dejado todo por las historietas y solo por eso merecía morir. Después las había dejado. Había pasado por etapas de duelo psíquico, baja productividad, autoescarnio, ostracismo, aislamiento, depresión; todas las privaciones del sacrificio artístico, sin crear nada. Para algunos artistas fracasados, el matrimonio y la paternidad suponían una especie de segunda vida, de renacimiento. A ciertos hombres les venía de maravilla. A juzgar por los últimos años, a mí nunca me pasaría eso.


  En los flancos abuhardillados del apartamento el techo convergía con el suelo. En el fondo de esa cuña, detrás del sofá, estaba colocada en vertical una escalerilla de madera plegable, de longitud suficiente como para permitir que alguien cambiara una bombilla en lo alto. Traté de vislumbrarla en la oscuridad. Pensé que me serviría para alcanzar las añejas vigas y ahorcarme.


  ¿Quería ahorcarme porque era un crápula solitario y borracho o porque no encontraba la manera de crear una historieta con eso, de darle un sentido? No lo sabía.


  Busqué un cinturón en el equipaje, llorando un poco, harto de todo, de amilanarme, de arrastrarme, de matarme a trabajar por una miseria en encargos rutinarios mientras magnates disfuncionales se quejaban de las tetas de su novio, acaparaban antigüedades de incalculable valor o le decían a mi director de arte qué tenía que hacer conmigo. Los multimillonarios decidían por mí, me indicaban dónde tenía que ir, qué debía pensar y dibujar; sufragaban los cursos que me habían traído aquí, a este foco de vicio que disparaba mi imaginación y maltrataba mi alma.


  Estaba cansado. O serían la priva y los narcóticos, y el recorte de miles de millones de dólares que Amy tendría que aceptar para quedarse conmigo. Quería dormir. ¿Qué se sentiría al desaparecer? ¿El mundo me había echado en falta antes de que naciera? ¿No nos imaginábamos todos en algún momento qué pasaría si desapareciéramos? ¿Se pondrían muy tristes mis hijos? Este hombre los abrazaba y protegía, estos brazos los levantaban por la noche, esta voz acudía a ellos desde que estaban en el útero. Un hombre sano que se tiraba con ellos por el suelo, se marchó y nunca volvió a casa. A los niños no les dijeron cómo había muerto y su fallecimiento dejó un vacío, una vida más pequeña, peor, más triste. Yo quería pensar que valía más muerto que vivo, pero era prácticamente lo mismo, es decir, nada.


  VEINTICUATRO


  El hermano de Robin había muerto en medio de un diluvio cuando regresaba de un concierto de Police durante su último año de instituto. Otras cinco personas, entre ellas el conductor, que se había quedado dormido, salieron ilesas del accidente. Tocaba el violín mejor que Robin, tenía manos largas y elegantes, destacaba en los cursos de física para alumnos avanzados y dirigía el anuario de su instituto. Era simpático. Un centro de la Ivy League había aceptado su solicitud para iniciar estudios en otoño y él ya había confirmado su asistencia. Al separarse sus padres, un año o dos antes, había aceptado, parece que de la noche a la mañana, el súbito ascenso a hombre de la casa y había dejado de meterse con sus hermanitas. Fue un sábado de comienzos de la primavera y esa misma noche el médico de la familia se acercó al depósito de cadáveres para identificar el cuerpo. Por la mañana, un muchacho del barrio llamó a la puerta y trajo flores, barrió la escalera y rastrilló el patio.


  ¿Y quién puede decir qué le ocurre a una familia cuando vive acontecimientos que no puede controlar? Si podía ocurrir esto, ¿qué iba a impedir que ocurriera cualquier otra cosa? Si podía ocurrir esto, ¿por qué les ocurrió solo a ellos? ¿Y qué iba a ser de ti, la hermana menor, la siguiente después del muchacho de manos bonitas, si no tenías su sonrisa ni su relajado atractivo? Durante el resto de tu vida, cualesquiera que fueran tus logros, tendrías que preguntarte —o tú no te lo preguntarías, pero sí los demás— ¿qué habría pasado si él hubiera vivido? La pregunta te volvería loca.


  Nos conocimos doce años después. Ella no hablaba del asunto. El conductor seguía siendo amigo de la familia. Les enviaba tarjetas de Navidad: «Con mis mejores deseos». ¿Qué pretendía? ¿Qué significaba todo eso? Robin afrontó la muerte de Eddie olvidándolo y sacándose el asunto de la cabeza.


  Después de marcharse su padre, después de morir su hermano, después de su propio viaje a Francia con su hermana y la nueva pelandusca turca de su padre, al volver a casa se encontró a un estudiante de fisioterapia en el cuarto de Eddie. El abogado de su padre tenía la culpa de que su madre tuviera que alojar huéspedes para tener ingresos extra. Los fines de semana los pasaba en casa de su padre y por la noche a veces se escapaba, ella solita, con catorce años, con una minifalda de ante verde y botas vaqueras púrpura. Y mientras su hermana era ingresada en una unidad psiquiátrica dedicada al tratamiento de trastornos alimentarios y su madre iba a acompañarla, Robin se instalaba en casa de su padre, era detenida por hurtos en tiendas, le cogía las llaves de casa y dejaba su Jeep siniestro total. Lo que le iba era el rock and roll y más de una vez los gorilas la sacaron de locales y la pusieron en la calle. Era dura, o la habían endurecido los traumas, vacunándola contra el miedo, la duda, todo eso. Pensaba que antes de los treinta estaría muerta.


  En el instituto se enrolló con muchos chicos delgaduchos de pelo castaño rizado más o menos de la altura de Eddie. Se lo montaba en escaleras, casetas construidas en los árboles, hamacas, piscinas y capós de coches. Fue a una universidad grande, luego se pasó a un colegio femenino y después dejó los estudios. A instancias de su padre se fue a una especie de campamento de verano arqueológico en Colorado, en medio de unas preciosas ruinas indias, y allí colaboró en el rodaje de una película o ayudó a un equipo de televisión que visitaba el lugar, y pensó que esa podría ser una manera interesante de ganarse la vida.


  Cinco años después entró a formar parte del grupo con el que compartía piso en Hampden. A los veintinueve yo era chulo y temeroso, trabajaba como director de arte en una agencia de publicidad que tenía cuarenta empleados y gastos mensuales de medio millón de dólares. Dirigía grupos de discusión de hombres sin hogar que hablaban de qué sándwiches les gustaban más en las cadenas de comida rápida. Diseñaba vallas publicitarias para engatusar a los pobres y que se metieran en un autobús para tirar el dinero en un casino de Atlantic City. Eric había fundado la agencia, pero ahora se pasaba casi todo el tiempo en la oficina gritando a los republicanos que salían en la tele. En épocas de vacas flacas hacía llamar a quien fuera a su oficina, le entregaba la lista de prestaciones y después lo despedía, haciéndole salir por la puerta trasera. Vivíamos bajo una constante amenaza de aniquilación.


  Robin y yo empezamos a quedar, aunque, a excepción de los perros de la familia, nunca había querido a nadie con una cara tan larga durante tanto tiempo, y no sabía muy bien qué pensar. Pero pensaba muchas cosas: que ella era muy guapa y que yo era muy inteligente. Durante nuestro primer invierno juntos los síntomas de su conmoción cerebral fueron remitiendo. Yo estaba aliviadísimo de haber encontrado a alguien. Sin embargo, hasta un idiota podía ver que lo nuestro se basaba sobre todo en la lujuria. Durante mucho tiempo solo había querido besarla y pensaba que eso bastaría, después quise tirármela trescientas veces y pasar a otra cosa.


  La cosa no tenía nada de rara ni de desagradable. No era nueva, tampoco vieja. Funcionaba en cualquier postura: era tremendamente guarra pero absolutamente limpia. Yo creía que ella era incapaz de apreciar este tipo de doblez y de estratagema; pensaba que era extrañamente inocente o ciegamente confiada, y vulnerable a este tipo de engaño. Quizá careciera de pericia para identificar a un estafador como yo. Su confianza me atormentaba y en cierto modo me hacía responsable de ella, y después me sentía colado sin remedio. La quería, muy a pesar de ese personaje graciosillo por el que me hacía pasar.


  Otro pequeño detalle complicaba nuestra problemática vida privada. Yo estaba teniendo mi momento. Después de comenzar a publicar trabajos en un periódico alternativo gratuito de ámbito local, ahora aparecía simultáneamente en varias cabeceras de centros universitarios. Mi ego estaba inflado. Al año de nuestro compromiso de boda me había comprometido a realizar un álbum de historietas solo mías. Crearlas me superaba. En un único volumen de veinticuatro páginas, solo las ilustraciones equivalían a las tiras cómicas de un año. Abandoné mi empleo y me pulí los ahorros, lo cual me convirtió en un ser tembloroso, nocturno y encadenado a la mesa de dibujo, lo cual, como se podrá imaginar, hizo que fuera una fiesta vivir conmigo.


  Para entonces Robin llevaba casi dos años escribiendo diálogos para marionetas en español e inglés y poco a poco se estaba volviendo loca. Todavía vivíamos en Baltimore, en una pequeña casa beis de Lauraville que casi no costaba nada, con puertas de roble macizo y seis cuarterones, ventanas de lamas con montante, bañera exenta con patas de león, etcétera, etcétera, y con vistas a un enorme cementerio que había salido en Homicidio y Bajo escucha. A diecisiete minutos del complejo Inner Harbor, a diez de la interestatal, junto a un nuevo y gigantesco supermercado, un túnel de lavado, una barbacoa coreana, un Autozone y una escuela elemental con alumnos exclusivamente negros que estaba sufriendo una profunda remodelación. Y a veces había tíos plantados en la esquina con pantalones cagados, vendiendo drogas a los conductores y gritando: «¿Y tú qué miras? ¡No te pares, maricón!». En nuestro pequeño patio, a la sombra de grandes árboles, arces y robles viejos, había parterres de lirios que olían a zarzaparrilla, y una larga hilera de peonías, grandes y blancas con motas rosas.


  Robin tenía muy buen fondo; era sensible, comedida, hastiada, dura, y como cualquier joven sensible y de buen fondo que hubiera sufrido el dolor inconmensurable de perder a su hermano, que hubiera asistido a la desintegración familiar y a su propio traumatismo craneal, quería estar con alguien que comprendiera su dolor. Pero era superguapa, tenía un tipazo tan sano y yo estaba tan contento de que se entregara a mí que la situación me apenaba. Así que, en lugar del compañero de fatigas que le habían prometido, lo que consiguió fue a un zoquete constantemente maquinando cómo metérsela.


  La tensión se disipaba durante el desayuno y volvía por la noche. Ponía muchísimo empeño en repelerme, en mantener la compostura, en no invadir mi lado de la cama, en impedir que me subiera encima de ella como una rana arborícola. Tenía una novia preciosa y tendría que haber estado contento, tendría que haber ido saltando entre los charcos, celebrando nuestro singular amor. Pero esa clase de amor no existe en la tierra, algo que a no sé quién se le olvidó decirme, y de noche, cuando estaba dormida, me metía el dedo en el ojo, y a veces cuando tenía pesadillas daba gritos o se quejaba, me pinchaba con las uñas de los pies, se llevaba las mantas y todas las mañanas parecía escarbar en busca de sus pastillas, y me decía que se había acabado la leche aunque era mentira, algo que me parecía demencial, así que yo lo apuntaba y lo utilizaba en la historieta que estaba dibujando en ese momento, lo cual ponía las cosas todavía más difíciles. Para desquitarse se me cerró en banda. De manera que, para vengarme, yo no dejaba de sacarla en mis historias, retorciendo lo que decía y hacía, infravalorándola, sacando de contexto momentos íntimos para acusarla injustamente y castigarla.


  Llevaba años realizando esa clase de experimentos, apoyándome en pormenores de mi vida privada, intentando presentar la verdad, darle forma a esta confusión, preguntándome hasta dónde podría apurarla, preocupado por la reacción que pudieran tener los afectados. Yo no disfrutaba ofendiéndola. Si se me hubiera ocurrido otra forma de hacerlo, lo habría hecho. Algunos amigos se asustaban fácilmente y se sentían amenazados por mis caracteres prestados o escasamente disimulados, o albergaban alguna congénita manía persecutoria y se volvían críticos, distantes u hostiles, mientras que aquellos a los que realmente me había propuesto irritar o desenmascarar o no captaban la indirecta o la toleraban bien, o se enorgullecían de haberme inspirado. Esos son los riesgos de las historietas autobiográficas.


  Nedd, mi compañero de piso, al final dejó de hablarme por la ultrajante imagen que de él daba en las historietas. Mi amiga Annie contribuyó sin saberlo a la creación del personaje de Anna Boringstein, una encargada de comunicaciones bulímica que, mira tú por dónde, trabajaba para el alcalde. Mi buen amigo Rishi era un tipo tolerante y comprensivo, pero yo me reía demasiado de él y, aunque quizá nuestra amistad se hubiera acabado de todas maneras, terminó definitivamente cuando aceptó un trabajo en Nueva York. Hacía años que vivíamos juntos y trabajábamos en la misma agencia. Me sentó mal que se marchara. Todavía lo sigo echando de menos. Al final, la vergüenza me impedía mirar a la cara a esa gente.


  Durante nuestro primer año juntos no escribí nada sobre Robin. Pero para responder a las exigencias del trabajo periódico, más largo y voluminoso, inicié un paréntesis definitivo en la publicación de la tira semanal, y me aparté de las inquietudes veinteañeras y el incipiente hastío adulto, inclinándome por un mundo que estuviera a mi alcance, que pudiera tocar, el de una joven pareja a punto de casarse. Por puro y simple cansancio dejé de manipular la verdad y comencé a verter grandes cantidades de escenas identificables y conversaciones literales, lo cual en cierto modo explica que mi historieta se volviera menos fragmentaria y más novelística, pero quizá también que al final me quedara sin materia prima. ¿A alguien puede sorprenderle que al poco tiempo de vivir conmigo Robin se montara en un vuelo a Managua?


  Desaparecía durante varias semanas seguidas, cubriendo una enorme extensión del planeta, desastres naturales y acontecimientos geopolíticos. Por lo menos al principio intentaba entender las normas del periodismo. Quería acercarse a la realidad, subir los índices de audiencia, presionar a los anunciantes hasta que se estremecieran. Si un carnicero se paseaba por Lima decapitando niños y clavando sus cabezas en picas, ella tenía que filmarlo, tenía que dar la sensación de que su trabajo estaba cerca del peligro. De niña le gustaba el volumen bien alto, el rock, se subía al escenario con el grupo, se quedaba junto al altavoz y se dejaba llevar.


  Conoció a Danny Katavolos en Telemundo y juntos recorrieron gran parte del hemisferio occidental, antes de que los dos dejaran los noticiarios y acabaran, casualmente, en el Canal de la Naturaleza, primero Danny y, un año después, Robin.


  Volvía a casa de madrugada, con el pelo oliendo a tabaco, tiraba la maleta desde la puerta, me despertaba, quejándose de que los pantalones le apretaban; iba de un lado a otro por el dormitorio, se desvestía, abría la maleta bruscamente, hablando a gritos como si yo no estuviera, encendía las luces, se probaba ropa para ir a trabajar al día siguiente.


  Cuando viajaban en coche de Medellín a Cartagena, una idea demencial hasta para los locos, se acercaron a un control de paramilitares. Danny iba detrás y al porrero de su cámara le dio un ataque de pánico al volante, y los tres empezaron a pelearse por el equipo —qué piezas había que ofrecer primero, cuáles podrían dar después a modo de rescate—, y después se quedaron sin gasolina. O pincharon, ya no me acuerdo. Me gustaban sus historias sobre narcos, escuadrones de la muerte en Sinaloa, secuestros, extorsiones. Yo sabía escuchar. Volvía a casa aterrada, pero llena de vida. A veces se salvaba por los pelos o tenía malas experiencias que la hacían flaquear, hasta que comenzó a negarse a viajar a Haití, a decir que no merecía la pena, a negarse también a volver a esa parte de México. «No me van a matar —decía— por un reportaje de cinco minutos sobre migraciones de aves.»


  Se arrastraba hasta la cama, demasiado cansada para comerse la cena que yo había dejado; tenía que levantarse pronto para sacar gran cantidad de metraje de la conexión vía satélite y editar el paquete antes de las siete de la mañana. O se desvestía a los pies de la cama, como si yo no estuviera viéndola sacarse la blusa por la cabeza, bajarse la falda, conmigo allí tumbado; era de noche, antes estaba dormido. Hurgaba distraídamente en su armario, cortaba un largo hilo de la axila de su blusa, con los codos fuera, hablándome de los muertos ocasionados por algún cártel, de cómo los asesinos habían entrado en un colegio, habían sacado a rastras a los alumnos y los habían matado a tiros; lo tenía filmado, la agencia estaba encantada. Robin era valiente y eso me admiraba. Daba por hecho que lo mínimo que le podía pasar era que la mataran. Creo que lo esperaba.


  A un viejo amigo suyo, un periodista venezolano, le pegaron un tiro en la cara en Quito. Otros tuvieron ataques al corazón, engordaron cincuenta kilos o aceptaron escribir discursos para un hospital de Cincinnati y nunca volvieron a América Latina.


  Lo que le dio el remate fue un motín en una cárcel de mujeres de Brasil: funcionarios asesinados, el edificio en llamas. O quizá fuera el pueblo que quedó sepultado por un alud de barro o cuando alquiló un monomotor para recorrer durante tres horas la oscuridad del océano con su equipo para rodar un reportaje sobre una plataforma petrolífera que ardía frente a la costa de Guayaquil. Antes del despegue miró fijamente por la ventana al hombre que desde la pista agitaba los brazos mirando al piloto, señalando el tren de aterrizaje del aparato y gritando: «¡Llevan sobrecarga!». El piloto no le hizo caso, se despidió con un gesto y aceleró. El empleado de tierra retrocedió y se santiguó, y el piloto se santiguó también, mientras Robin se quedaba allí sentada, sin decir palabra, y el avión casi rozaba las copas de los árboles, salía al mar y no podía alzarse más, zumbando a treinta metros del océano durante las tres horas siguientes.


  Creo que se sentía culpable de haber sobrevivido a Eddie. Supongo que su trabajo tenía algo que ver con eso. Creo que iba en busca de la muerte y que encontró muertos suficientes como para curarse, aunque tardara años, y entretanto vivía con la culpa, como el pequeño que lloraba ante la cámara en ese cuadro viviente dedicado al alud de barro. Ella se preguntaba: ¿de quién es la noticia? ¿Quién decide? ¿Estaba bien filmar esa escena, quedarse con ella? ¿Sabríamos algo si no traficáramos con las vidas de desconocidos? ¿Estamos interconectados o actuamos más bien como el que atropella a alguien y no se detiene a socorrerlo? ¿Son tus historias también las mías o somos seres solitarios a los que nada toca? Robin volvía a casa y me arrojaba su culpa a la cara como si fuera ropa sucia, y esas historias se amontonaban en el suelo, ¿qué tenía que hacer yo con ellas?


  Se tomó un Xanax, apagó las luces y se metió en la cama. Su cuerpo era delgado, cálido y bien proporcionado, con un culo tan pequeño y redondeado que se necesitaba una lupa para encontrarlo, tan agradable y equilibrado que de él tendría que haber salido música gospel. Allí tumbados, hablamos de Honduras, adonde tenía que ir a continuación, o quizá de que los kuwaitíes querían tal campo de refugiados en la RDC, o de que la oficina de Bogotá que alquilaba equipos insistía en contar con escolta policial, y de que debía llamar al representante que tenía allí para solucionar el problema.


  ¿Esa historia era suya o mía? ¿Vivía yo solo para contribuir a su enriquecimiento? ¿Importaban mis experiencias? ¿Habría bastado que me dejara chupárselo para quedarme sopa y olvidar todo el asunto?


  —¿Cuándo vuelves?


  —Tengo que mirarlo.


  Se levantó, metió otro Xanax en el triturador de pastillas, soltó un taco cuando unos trozos saltaron al suelo, volvió a la cama y colocó las heladas plantas de sus pies en mi espinilla.


  —Madre mía, ¡qué pies!


  —Bueno, tú eres una estufa.


  Frotó contra mi pie un poco más del suyo, ya casi el tobillo. Tenía los bordes de los pies descarnados, pronunciados. Le acaricié suavemente el pelo. Su respiración cambió. «Por fin me estoy tranquilizando.» El puente era demasiado elevado y eso le producía lesiones, que el correr agravaba. «Gracias por quererme.» La echaría de menos y luego la olvidaría y tendría que recordarla de nuevo.


  —Ahí, ahí.


  A veces el estrés le producía hipo.


  —Esta noche no puedo hacerlo. —Emití un tranquilizador canturreo de los que se podrían utilizar con un bebé. Seguro que le acaricié el brazo o le toqué la cara—. Bueno, ¿qué son unos pocos Xanax —decía, como borracha— comparados con un ataque al corazón?


  La verdad es que tenía razón. Debía acostumbrarme a tenerla en casa. Acoger de nuevo a Robin en mi vida fue como volver a una secta: normas, rituales y comidas especiales, una cierta forma de hablar, averiguar qué estaba permitido, evitar las acciones que ahora se consideraban inadecuadas.


  —Para.


  Paré.


  —Duérmete.


  Se giró, se arrebujó en las mantas y se apartó.


  —Te llamo desde donde esté, deseando hablar, y no me dices nada, después vuelvo a casa agotada y esperas que echemos un polvo.


  —No pasa nada.


  —No te entiendo. Me evitas cuando estoy aquí, suspiras y resoplas, eres más simpático con el cartero que conmigo, pero cuando me tengo que ir te haces el compungido. —El cartero me caía bien y yo a él. Buen tipo, de fiar—. O te pones a llorar al teléfono y te preguntas de qué sirve todo esto e intentas dejarme.


  —Creía que habías dicho que necesitabas dormir.


  —Trabajo mucho, lo hago todo yo. No sé por qué seguimos juntos. ¿Por qué estamos intentando tener un hijo? —Pasados unos minutos, con voz clara y distante, decía—: Estaba resistiendo con la esperanza de que, si teníamos un hijo, todo esto habría merecido la pena. —Y después, interrumpiendo el silencio—: Tengo que abandonar la esperanza de que las cosas mejoren.


  Levantó un brazo por encima de la cabeza. Allí estaba yo tumbado, mirándole la axila, comprendiendo que se podía echar de menos algo y no desear volver a verlo en la vida. Se podía odiar algo, pero aun así querer comértelo.


  Empezó a apretar los dientes, a suspirar, a roncar, como se hace al dormir. Y mientras ella dormía, yo comencé a ver las viñetas de una historieta ya terminada, mi propia obra, que en realidad aún no existía. Y por encima una cartela. Y por debajo, en una secuencia de tres viñetas sin texto, el tipo de la pista de despegue santiguándose, y después el piloto santiguándose y, por fin, la sombra en forma de cruz del avión suspendida muy cerca del agua, en un largo dibujo rectangular, para indicar un prolongado lapso de tiempo.


  Podía quedarme allí haciendo que dormía o irme al cuarto de baño y cascármela en el lavabo. Pasé por encima de su maleta y me fui abajo, tomé algunas notas sobre la historia que acababa de escuchar, inventando los detalles que no recordaba y me sentí como un impostor, intrigante, falso y calculador. Ahora supongo que en mi reacción había cierta envidia, cierta decepción, ya que su regreso no me incluía a mí en el sentido carnal y ante sus relatos me sentía como si fuera su retrete. Pero no se trataba únicamente de algo que pudiera arrastrar el agua, no se trataba únicamente de alguien que daba golpes con una maleta y luego apagaba la luz. Ella había asistido a un alud de barro, a un incendio en una prisión. Yo la veía contemplando esas cosas, agitada al verlas. Después reuní esas piezas, las coloqué bajo una luz intensa y jugueteé con ellas durante semanas, meses, y al terminar comprendí que lo había hecho sin que nadie me lo pidiera; siempre atento, en mis notas, a lo que ocurría a mi alrededor, como una especie de inadaptado con delirios de grandeza y una hiperactiva vida imaginaria, aunque en este caso mi atención condujera a la historia de una pareja joven que en sus primeros años de matrimonio intenta tener un hijo, narrada desde dos puntos de vista, uno desde la costa de Ecuador, otro más cercano, con un bebé nonato y Dios en medio. Me sentía como una especie de depredador.


  Esa historieta apareció en el número 5 de Suspicious Package, se vendía por tres dólares noventa y cinco, tuvo varias reimpresiones, ganó un buen premio en una convención y después se convirtió en un capítulo importante de mi libro. Problemas maritales, desolación artística, incapacidad para responder a las expectativas, alienación del varón adulto. Ella me veía procesar el material sobre mis amistades y compañeros de piso, y comprobaba cómo me afectaba utilizarlo, pero también lo mucho que me emocionaba y aliviaba abrirme paso en el mundo de la historieta. Veía cómo se presentaba la irresistible esencia de nuestra relación, cómo se volvía esencial para mi obra, y la riqueza y la complejidad que adquirían mis historietas mientras yo me debatía bajo el peso de todo ese material. Ella quería que triunfara. Yo quería contar mi historia, pelar la cebolla, destapar el pastel, que mis ojos se sorprendieran con lo que mi mano podía hacer, solo en mi despacho a horas raras, con el corazón acelerado, los sobacos sudorosos, riéndome para mis adentros y esperando poder conmocionar al mundo. Entré en contacto con un segundo yo, con un sentido más profundo, con un lenguaje inaudible de colores, formas y lacerantes contradicciones.


  Cambias la seguridad y la comodidad labradas durante meses o años por un momento de expresividad personal, al que siguen más años de confusión, rencor y sentimiento de culpa, con toda la confianza deshecha, y al final recoges el fruto. Ella se sentía ridiculizada. Le había hecho daño. Necesitó años para olvidarlo y para pasar página. ¿Por qué lo había hecho yo? Porque me moría por tener una historia y se presentó ante mi puerta.


  Acabar con los pensamientos. Acabar con esa cabeza. Abandoné los actos de dramática y artística autodestrucción, el ejercicio profundamente personal de introspección descarnada, el creativo espectáculo público de mi deceso. La lenta y agónica degradación. La autoinmolación. Dejé de enviar enrevesadas señales de humo a través de mi semiautobiografía.


  ¿Por qué había relatado esa historia de ella en el avión y de mí en casa? Para embrollar a Robin, para mitificarla, para disgustarla, para abrirla en canal. Me había convencido a mí mismo de que todo el mundo quiere verse inmortalizado en una obra de arte. Conté esa historia porque me confundía. Porque me gustaba hurgar en el gusanillo de esa confusión. Porque la labor de contarla se convirtió en un consuelo. Porque al elaborarla tocaba en materia oscura. Ver mi trabajo sobre la página me causaba un estremecimiento de éxtasis. Quería dejar mi huella. Pensé que podría transformarla en otra cosa. Porque si no afrontaba de alguna manera esas ideas, acabaría verdaderamente privándome de la existencia a fuerza de pensar. Supongo que eso es lo que había hecho, razón por la cual ya no quería seguir vivo y por la que me dirigí a mi maleta para buscar un cinturón y ahorcarme.


  VEINTICINCO


  Alguien había tirado mi maleta al suelo y estaba tumbado en la cama más cercana, mirándome fijamente. En la oscuridad, una mujer con los hombros desnudos estaba envuelta en mis sábanas.


  —Hola, conejito lindo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Buscarte.


  Me senté junto a ella en la cama para poder enfocar mejor. Su mirada era triste. Había intentado en vano hacerse un nudo en la parte superior de la cabeza y parte de la coleta colgaba por delante de su despejadísima frente. Parecía una gimnasta aturdida que se intenta levantar del suelo.


  —Estás todo mojado —dijo, y se apoyó en mí. El hecho de que su piel tocara la mía por segunda vez en un solo día se llevó por delante las horas trascurridas entretanto—. Tienes la cara mojada.


  —Está lloviendo.


  Era algo inevitable y épico. Tenía sentido y un objetivo. Era imposible asimilarlo todo. Nos besamos, me acarició la cara y yo me recosté y acurruqué junto a ella. Quizá pudiera haberme tumbado en la otra cama, pero si lo hubiera hecho, en mi estado, habríamos sido como inválidos en alguna dependencia hospitalaria.


  —Hueles a alcohol.


  —Estoy borrachísimo.


  Me explicó que después de marcharme de su apartamento escuchó volver a los demás residentes. Se sentaron junto a ella durante unos minutos, fueron simpáticos, luego la dejaron dormir, y cuando se despertó estaba oscuro, hizo las maletas y entregó su identificación a los guardias de seguridad del campus. Pero después, en el aparcamiento, como no podía encontrar las llaves del coche, vino a buscarme y se encontró la puerta abierta.


  En la mesilla vi una bolsa de cerezas que me había traído de casa, una lata de agua con gas y el bote de oxicodona, ya vacío. Entre los calmantes y el Valium, Amy había tomado drogas suficientes para tumbar a un hipopótamo. También le habían administrado un anestésico para inducirle un estado de semiamnesia. A pesar de mi propia ebriedad, pensé que, si ella hubiera cogido el coche para irse a casa, con cuatro horas de tráfico de verano en la autopista, ahora mismo estaría muerta.


  —¿Cómo está?


  Le toqué la férula.


  —Ardiendo —contestó—. Esta cosa se mantiene a unos sesenta grados. —Recordé cómo se deshacía el hielo en la hierba donde lo había tirado—. De todas formas, estaba despierta —dijo—, pensando en todo esto. —Parecía a punto de disculparse por lo ocurrido en su apartamento esta tarde—. No quiero irme a casa —dijo—, sé que no está bien, pero no es la sensación que tengo. —Me tendió la mano—. Mis manos son del mismo tamaño que tu cara. Me encanta que estés aquí junto a mí. —Me tocó la mejilla.


  Trataba de ser simpática. Me puso la cabeza en el pecho y dijo que le encantaba escuchar mi corazón. Un funcionamiento incontrolable del tronco cerebral y una polución preorgásmica me salpicaron de dudas, sensaciones confusas y otros cambios de humor. Le hundí la cara en el pelo, oliéndolo, preguntándome cuánto tiempo llevaba allí tumbada, preguntándome si teníamos futuro, cómo podríamos sobrevivir. Ella me amaba. Estaba deseando verme, pero entonces Mike lo descubrió, se puso cachondo y se lanzó sobre mi novia. Algún día, ella esperaba tener algo mejor, quizá no conmigo, pero entonces, ¿con quién? Pensé en altas jerarquías eclesiásticas suplicándole apoyo, científicos y coleccionistas de arte tomando café con ella, plantándole dos besos a ambos lados de la boca. Directores de museos, emprendedores sociales, animalistas, reformadores de la educación, enviando correos electrónicos, telefoneando, solicitando dinero, mirándole los pechos. Intenté tranquilizarme.


  —Me encanta tenerte encima —dijo—. ¿Sabías que cierras los ojos? Entonces es cuando me gusta mirarte.


  Quizá no fuera tan irresistible. Quizá se lanzase a los hombres porque no estaba muy segura de sí misma. Quizá esas tempranas penalidades hubieran acentuado de alguna manera una inseguridad innata. La infancia horrible, el coche oxidado y la casa de mierda frente a éxitos gimnásticos y notas excelentes, y ese psicópata que intentó aplastarle la cabeza, la muerte de su padre, un dolor y una confusión nunca tratados, los humillantes rituales de la opresión masculina que había que tolerar, que había que soportar. Quizá le gustara que la trataran mal. Yo podía encargarme de eso. Una de mis especialidades era tratar mal a mis seres queridos.


  —Oh, casi se me olvida —dijo—. Es nuestro aniversario. Feliz año de demencia.


  Nos sobeteamos durante un rato. Era el paraíso en estado puro.


  —Esperaba que volvieras —dijo— y ahora estás aquí.


  —Esta es mi cama.


  —Ya no me importa nada más que tú. ¿Eres de verdad?


  —Sí —contesté—. ¿Y tú?


  —Sí —dijo—. Soy de verdad.


  Me imaginé un vínculo fácil, escandaloso, abrasador, sexualmente explosivo, que nos mantuviera unidos durante toda la vida. Me imaginé nuestras múltiples residencias, jardines de diseño, una tabla para amasar de mármol, fines de semana juntando a los niños, visitas a los Cheney, una pensión generosa, dinero para acallar a Robin, un Rolex de oro pequeñito para que Beanie lo chupara.


  —Hace un año no sabíamos dónde nos estábamos metiendo —dijo—, pero ahora sí. Ya sabemos lo que hay.


  —¿Qué quieres decir?


  —No nos sentiremos tan perdidos, tan tristes, tan solos. Yo sabré que tú me escuchas. Y yo te escucharé a ti.


  —Vale.


  Percibí una intención, una voluntad decidida, una dirección.


  —Podemos hacernos la vida mutuamente soportable, y todavía más, podemos darles más cariño y afecto. Es algo que nos podemos ofrecer el uno al otro.


  Estaba decidida y parecía ir a enderezar nuestro rumbo.


  Yo tenía que reconocer que el grueso de nuestros correos electrónicos había sido insulso. Con la diligencia que podíamos, habíamos intentado conocernos. Para observar a esta mujer a distancia, compadecerla, no apartarla de mi cabeza, responderle con humanidad, sintonizar con esa refulgente idea, había hecho falta fe. Pensar en ella era un escape, pero la propia cantidad de tiempo y energía que le había dedicado había convertido ese acto en una especie de meditación, en ocasiones cercano a la dicha absoluta. Aunque también era un pasaporte a la fragmentación, a una excitación y un sufrimiento no correspondidos, a un alterado sucedáneo emocional del amor.


  —Podemos confiar en ello sin cuestionar al otro, sin desbaratar nuestra vida. Contigo a mi lado, creo que puedo enfrentarme a todo.


  —Claro.


  Las mismas chorradas de siempre. Mi amor la fortalecía. Amarme a mí la ayudaba a tirarse al otro. Me incorporé, me quité las zapatillas y les saqué la arena. La oí colarse por entre las tablas del suelo, hasta llegar al apartamento de abajo.


  Tenía que aclararme. Qué demonios, supongo que no quería morirme. La vergüenza de acometer esta empresa se enredó con la mecánica de la supervivencia. Si tenía que elegir entre ahorcarme y hacer una historieta con esta mierda, más valía que me pusiera manos a la obra. Aceptaría ser su vertedero emocional un año más, concediéndole esa sensación de camaradería, para que fuera más amable con él y dejara de pensar en abandonarlo. Aprenderíamos a vivir con nada, es lo que nos ofreceríamos, sería nuestro sacrificio.


  —Supongo que pensé que podría adiestrarlo —dijo—. Que podría manejar la situación. —Asociaba la persistente estupidez de Mike con el poder masculino—. Pero yo también necesito a alguien.


  —Cuéntamelo todo.


  Fue enumerando reproches, algunos nuevos, que no había escuchado antes: Mike llevaba años sin hacerse su propia maleta, no se preocupaba de llevar su plato al fregadero, ni de cambiar un pañal o una bombilla.


  —Le tengo que llevar los palos de golf al coche, como si fuera su puto caddie.


  Su Cadillac Escalade estaba siempre fuera del despacho, con el motor en marcha, bloqueando la calle, emitiendo gases de efecto invernadero. Viajaba a Miami o a Cleveland en su avión privado, aunque había treinta y cinco vuelos regulares al día.


  —Hace dos años abrió el fondo al público sin decírmelo. Y estoy en la junta directiva. Tuvo que falsificar mi firma. —Comencé a frotarle la caja torácica para tranquilizarla y animarla—. Soy administradora. Tengo una responsabilidad legal. —Asentí. Hablaba de una entidad valorada en veinte mil millones de dólares—. No me hagas hablar de la isla que alquiló por medio millón para hacer surf durante dos días con su equipo de cumplimiento normativo.


  —Hostia puta.


  —Mis hijos ni siquiera levantan la vista cuando entra en casa por la noche. ¿Te parece raro? A mí sí…


  Continuó con esas cosas. No creo que fuera consciente de estar racionalizando su propio comportamiento. Creo que pensaba que sus acciones eran indefendibles e imperdonables. Cuando levantó el brazo sano me acordé de la pulsera, que se deslizaba y giraba ligeramente. La matrícula de mi hija en preescolar: brillante, subterránea, iluminando en la oscuridad.


  Había algo entre los tres: entre él, ella y yo. No podía entender cómo funcionaba la cosa, si yo les servía de divertimento marital, si a ella la utilizaba sádicamente él o si los sádicos éramos nosotros. Temía que uno de nosotros —muy probablemente yo— tuviera un encontronazo con los otros dos y acabara muerto. Los abusos de Mike parecían satisfacer alguna necesidad de Amy. Quizá así se sintiera distinta a todos esos imbéciles engreídos del club de campo. Quizá le proporcionara cierta sensación de control en medio de una abundancia por otra parte desmesurada. O le hacía sentirse santa, o era su lamentable sufrimiento irlandés o es que le gustaba toda esa mentalidad. Soy una mujer maltratada, una paria, una incomprendida.


  —Desde el principio supe que no funcionaba. Tenía que hacer algo, pero solo podía quedarme ahí tumbada. Después vienen los niños. Hay mucho que hacer. Pero nada cambia. Los años pasan. Hace un par de semanas organicé lo de nuestras sepulturas.


  —Oh, conejito.


  Le levanté la camiseta sin mangas y le desabroché el sujetador.


  —Lo tengo al lado —me dijo—. Nunca me separaré de él. —Suspiró, su cuerpo se deslizaba hacia el mío—. Le pregunté a bocajarro cómo se sentiría si alguien tratara a sus hijas como él me trata a mí, que siempre es una buena manera de poner fin a una conversación. Se levantó y se marchó del cuarto. No sabe cómo comportarse. Nunca tuvo novia. Se crio en una casa en la que nadie le prestaba atención, todo lo descubrió él solito, y ahora todo el mundo lo busca, pero él no necesita a nadie. —Le metí la mano por debajo de los pantalones cortos—. Cuando te conocí, hacía tiempo que rezaba para encontrar alguna manera de acabar con la situación. Pensaba que podría empezar de nuevo. Pero ahora es peor, porque sé lo bien que podría sentirme. Siempre estoy triste, soñando con vivir sin él, y anoche estaba triste, esperando un mensaje tuyo, y cuando te marchaste esta mañana me quedé fatal.


  —Yo también.


  —Sigue así. —Seguí—. Pero mientras estaba allí tumbada hablando con mis compañeros de apartamento, tu semen me caía por los muslos, se derramaba, goteaba, y no me puedo creer lo que estoy diciendo, pero me encantaba la sensación. Era estupendo. No quería irme a casa, pero pensé que debía irme, para alejarme de ti. Y ese es otro problema —dijo—. Me duele aquí, entre las costillas, todo el rato.


  —Y a mí.


  —Solo puedo respirar cuando te tengo dentro.


  Me quité los pantalones.


  —Puedes abandonarlo.


  —No puedo.


  —Yo te ayudaré.


  —No. —Sacudió la cabeza—. Pero podemos escaparnos a algún sitio durante un fin de semana, los dos solos.


  —Ya estamos en algún sitio.


  —A otro —dijo—. Quiero enseñarte una playa de Menorca. —Le arranqué los pantalones—. Me encantan los vuelos internacionales. ¡Me encanta todo el rollo, la terminal internacional, las llegadas y salidas, todo el mundo sobeteándose en la puerta!


  Estábamos excitados, fingiendo al unísono. Ya conocía esa situación, la esperanza, la fe. Mi esperanza estaba totalmente muerta, pero en cierto modo conservaba su fuerza, avanzaba con la energía y la convicción de un zombi, pisoteando mi cordura. Pero entonces me lanzó esa mirada reprobadora, seria, de gimnasta lesionada.


  —Aunque me quede sola el resto de mi vida, nunca me sentiré tan triste y tan sola como ahora, casada con él.


  Supongo que esa forma de hablar era terapéutica. Sonreía, aunque se le había deshecho la coleta y bajo la sombra que proyectaba el pelo en su cara la sonrisa era triste. Más que triste. Perturbada.


  —No lo necesitamos —apuntó—. Se lo dije a Lily delante de él: «Nunca dejes que un hombre te trate como papá me trata a mí». —Esa forma de pensar parecía revivirla. Se volvió hacia mí—: ¿Me harías un favor? No te acuestes con nadie más cuando me vaya, o por lo menos no la traigas aquí. Ahora este sitio es nuestro.


  —Déjalo.


  Yo también estaba triste y el hecho de que ella no pudiera ver lo triste que estaba me entristecía aún más.


  —No te pongas triste —dijo—. Ya tendremos tiempo de estar tristes. Yo llevo así todo el verano. Me siento viva de nuevo.


  Yo me sentía débil y cansado. No tenía nada que ofrecer, ningún truco, y ella me conocía demasiado bien como para fingir. Ahora había más intimidad entre los dos, lo habíamos pasado bastante mal, habíamos llegado a un punto menos misterioso y no tan divertido. Podría haber sido el lugar en el que comenzara algo verdadero, pero no había nada, no había futuro, ni trampa ni cartón. Me daba miedo la intensidad del vínculo que habíamos establecido en este día demencial, miedo de no poder librarme de él en la vida, de haber ido demasiado lejos. Estas eran las bragas que había quitado antes, color carne con puntilla áspera. Ya conocía su cuerpo y lo trabajaba como si fuera el mío. Me incorporé y me golpeé la cabeza con la viga que había por encima de la cama, me la agarré, pensando que seguramente me había producido una lesión cerebral.


  —Te tengo que decir otra cosa —dijo—. Te encantará saberlo.


  —Dime.


  —Tengo la regla. —Con los hombros hacia atrás y las tetas fuera parecía el mascarón de proa de un barco antiguo—. Ya sé que te mosquea mucho imaginarte a algún jovenzuelo rubio saliendo de mí. No tienes por qué preocuparte. —Pero cuando lo pensé no me preocupó esa posibilidad, o quizá me gustó la idea—. Nadie lo sabrá nunca.


  —Vale.


  —Mi amorío —dijo, mirándome fijamente.


  —¿Tu qué?


  —Esto nos lo llevaremos a la tumba.


  La solté, me recosté en la almohada y descansé. Vista de cerca, se notaba que la claraboya que teníamos encima era de plástico, no de cristal, y tenía dibujos como de hielo cuarteado y mellas en los rebordes. No era lo que parecía y nosotros tampoco. Esto era algo que quedaría entre nosotros, un desliz, una fechoría. Empezó a caernos una suave llovizna, pero si intentabas cerrar la claraboya, te caían en el pelo restos de óxido.


  Bebí un poco de agua con gas tibia. No teníamos nada más que decirnos. Yo estaba listo. A los diecisiete ya estaba así, como una vaca que necesita que la ordeñen. No era más que la incesante permanencia de nuestra atracción. Resulta que lo único que hace falta para el sexo desaforado multiorgásmico kundalini son dos personas que se conozcan lo suficiente como para sentirse seguras, pero que no compartan la misma cocina. Como nunca la tendría, nunca la perdería. No era algo real, no importaba, nunca se avinagraría, nunca se echaría a perder.


  La sesión fue más intensa que la de la tarde, apretujados como estábamos en menos espacio, los dos más desesperados, con movimientos totalmente fluidos; deslicé la palma de la mano para proteger su deslumbrante cadera blanca, acariciando el pasmoso nexo, entrando con el confiado impulso de un ejercicio gimnástico. Soltamos algún improperio al chocarnos con la viga, después, ya curtidos, soportamos el choque del hueso y la madera. Me preocupaba que nos estropeara el polvo, pero eso era imposible. Nos metimos la lengua y los dedos en las orejas, la boca y el culo del otro, como si fuéramos un único cuerpo enloquecido que restableciera el contacto o una familia de chihuahuas acosando a un muslo de pavo, y nos chupamos mutuamente los labios y nuestras partes.


  —Ángel.


  —Dios mío, cómo te quiero.


  Se reclinó y en la oscuridad le vi las marcas de bronceado, la férula azul y blanca, los dedos oscuros, casi morados. Basta con mirarla tumbada en mi cama. No es para ti. El tío que puede tenerla siempre que quiera la odia. Plantó los pies en el techo y, allí tumbada, puso caras raras, mirándome fijamente, contemplándome.


  —Así te voy a recordar —me dijo con tristeza—, déjame mirarte. —Y mientras me clavaba la mirada comprendí que era estúpida y no tenía criterio, porque yo era horrible y estaba podrido.


  —Soy como una vaca —dije, y traté de explicarme.


  —¿Qué?


  —Muu.


  Yo sabía que todo era lamentable, que estaba mal, pero tenía que seguir. Además, tampoco es que ella se estuviera muriendo de cáncer. Se había roto un hueso, tomaba los mejores medicamentos del mundo y nosotros nunca nos habíamos planteado seguir. La toqué, se volvió, abrazó una almohada y yo me acabé de quitar de una patada los calzoncillos y me hundí en ella, los ojos dándome vueltas en la cabeza, la cara incrustada en el techo, olvidándome de respirar, sintiendo y perdiendo la sensación de que volaba, me elevaba, me desvanecía y caía.


  —¡Madre mía! —exclamó—. Para esto rezaba yo.


  Era la pastilla que necesitaba para sobrevivir, para pasar otro año, una secuencia, un lugar en el que dejar el alma durante los meses de frío, pañales y gritos. Era preciso disipar, dejar atrás la niebla que producían lo bueno y lo responsable, era precisa una incesante provisión de vileza y rebelión.


  La sensación no fue tanto de súbito ascenso como de frenético giro, con esas partes obligadas a cumplir su función, después un nuevo y singular giro con nuevas sensaciones y, entre medias, en un acto hercúleo, me deslicé por entre sus piernas y ella se corrió. ¡Bum! ¡Salud! Cuando comenzamos de nuevo fue como la cara b de un álbum. Me quedé suspendido encima, en silencio, controlando, sin más movimiento que el necesario. Se estremeció un poco, diciendo de vez en cuando: «Me estás matando», removiéndose mientras yo hacía delicados ajustes, como un artista con el lápiz, y caímos en la fisura intemporal de un contacto imposible, abandonado, perfecto. Solo podía pensar que esto me costaría caro o que quizá ya hubiera pagado y que me lo merecía. Con una mano le sujetaba la cabeza, cribándole los suaves y secretos cabellos de la nuca; con la otra le acariciaba la clavícula, calibrando su larga cavidad, y recorrí la delgada y pecosa superficie de músculo que le cruzaba el esternón, besándole la frente, besándole la boca, diciéndole te quiero.


  En la cocina encontré un molde de magdalena viejo, lo llené de agua para prepararle cubitos de hielo para la mañana y lo metí en el congelador. Me sentía bien. Era como recorrer cien kilómetros dentro de un túnel de lavado y salir por el otro lado limpio y reluciente. Después abrí el grifo hasta que el agua salió caliente y busqué una toallita. La brisa hacía vibrar las ventanas y el Establo crepitaba; la corriente lo invadía todo, agitando las cortinas. La lluvia arreció, golpeando el tejado.


  Se quedó tumbada, tranquila e inmóvil mientras la presionaba con la toallita caliente y la limpiaba con suavidad, y creo que durante ese momento los dos nos imaginamos que esta era nuestra casa. Después se aburrió y se preguntó si podría llegar a una reunión que tenía por la mañana, ya que, como no podía pintar, no quería perder el día.


  —¿Qué reunión?


  —Un brunch. Algo interesantísimo. Alucinante.


  Le pedían que financiara en Afganistán un proyecto para que los agricultores sustituyeran el opio por azafrán, algo que inspiraría a los gourmets, al tiempo que combatiría a los talibanes con capitalismo. Poco importaba lo que fuera: una pequeña parte de su empeño general para reformar el planeta, un pequeño buque de su escuadra.


  —¿Dónde es?


  —Cerca del centro. —Se refería a Manhattan. Le pregunté cómo iba a ir—. En la batidora —contestó, utilizando sarcásticamente el término que utilizaba él.


  Sonreí para que supiera que había captado el sarcasmo y para que el absurdo de una batidora en medio de Manhattan pasara cuanto antes. Mantuve la sonrisa, sorprendido al sentirme de nuevo destrozado y traicionado. Hablar de la batidora me silenció, obligándome a aceptar que mi posición nunca dejaba de ser una farsa. Levanté la toallita para mostrarle que estaba teñida de rojo.


  —Bah, eso no es nada —dijo, sin que le impresionara ver su propia sangre—. Ya verás. —Me miró pensativa—. Soy una fuente.


  Me había acostumbrado al vertiginoso, contaminante poder de nuestras relaciones sexuales, a nuestra espuma bioquímica y a nuestras excusables manifestaciones de alegría y desesperación. Pero la sangre comportaba un irritante elemento de permanencia que no había tenido en cuenta. No parecía que a ella le molestara haberla compartido. Me agradeció que la limpiara, sentí que me despachaban y tiré la toallita al suelo. Se puso la mano en el corazón, con mi pulsera en la muñeca.


  —Nunca me habían tratado tan bien en mi vida. Nunca me habían amado tan bien, hasta ahora, y has sido tú.


  Me estudió con renovada intensidad. Me sentí analizado y adorado. Ya había olvidado qué sensación producía ese escrutinio, la sensación de maravillar a otro ser humano. Hacía mucho tiempo que nadie me miraba así. Recordé esa mirada en mi madre.


  —Tienes un don.


  Ahora venía la compasión.


  —Es una bendición.


  —Pero en casa no te funciona.


  —También es una maldición.


  —Digamos que es una habilidad.


  —Un arte.


  —Si pudieras envasarlo y venderlo, te harías rico.


  —Seguro.


  —Conozco a tantas mujeres que lo necesitarían.


  Intentó tirar de mí, pero me resistí y me puse a señalar rangos de precio que dividieran mis servicios en diferentes categorías: Estándar, Premium y Porteril, para desengañadas con criterio. Puede que me estuviera divirtiendo a costa de la fuerza asfixiante de su arrogancia, quizá quisiera darle más pena, o quizá recordarle la inutilidad de toda la pasta que tenía, que la remuneración monetaria devaluaba nuestro vínculo.


  —Espero que las demás clientas me paguen un poco mejor.


  —Basta.


  —Has empezado tú.


  —Ven aquí —dijo, agotada.


  —Me vestirías como a un gigoló y me venderías a tus amigas.


  Tiró de mí.


  —Los dos hablábamos en broma —dijo.


  Me quedé tumbado, con una depresión de caballo, la cabeza entre sus tetas, e intenté calcular el valor de los servicios que le había proporcionado, de mis sacrificios, que eran como los de una pareja de hecho, aportaciones considerables a su bienestar, que ahora me parecían inconmensurables, como su propia pasta; sin escala humana o cuya escala era la de toda la humanidad.


  Bostezó y luego comenzó a roncar ruidosamente, como si estuviera a punto de asfixiarse. Lo achaqué a los medicamentos y ni siquiera pude fingir que dormía hasta que su respiración cambió, entonces me moví para separarme, me pasé a la cama gemela y me tumbé.


  Quería que me pagaran. Ella tenía dinero suficiente para mantener a mil gilipollas. No sería nada: un nivel de asistencia mínimo, medio millón al año, como alquilar una isla durante un fin de semana. Los miles de millones de Azamanian eran una especie de fenómeno meteorológico que obligaba a la naturaleza a contorsionarse, que convertía la maleza de las dunas en arquitectura liviana y putting greens.Su estrambótica y desmesurada casa de playa convertía el dinero en algo atractivo o temible, pero no real. Sin embargo, a mí la proximidad de la pasta de Amy, al margen de lo protegido que estuviera ante ella, me había agotado. Ella me quería, pero ¿cuánto? A estas alturas Robin habría recibido un correo informándole de que nuestra cuenta estaba vacía. O quizá no lo enviaran durante los fines de semana. Podríamos haber hecho una transferencia desde nuestra cuenta de ahorros, pero no teníamos. Yo había traicionado la confianza mutua, algo que volvería a destrozar con mi trabajo artístico al utilizar como inspiración mis indiscreciones. No podía soportarlo. Tenía objetivos y sueños. ¿Hasta cuándo tendría que esperar para alcanzarlos? La cuestión era que, de momento, necesitaba dinero de mi hermano, o la mitad de él y la mitad del padre de Robin; inmediatamente, esta misma semana, para el preescolar de Kaya. Había otras facturas en las que no quería pensar, pero esa había que pagarla. Me dije que todo iría bien. Amy no permitiría que me muriera de hambre. Nunca permitiría que sufriera. Entonces recordé que me había ofrecido cierto apoyo, en su vestidor de Connecticut, mientras yo estaba tumbado en el suelo con los pantalones bajados, y que yo le había contestado que se lo metiera donde le cupiera.


  VEINTISÉIS


  El domingo por la mañana esperamos la cola para el café, en medio del olor a recipientes de leche y escuchando a Dennis Fleigel ofrecerle a Mohammad Khan un análisis del acto de captación de fondos de la noche anterior teniendo en cuenta la relación coste-beneficio. El mal tiempo había entrado desde el océano y se había instalado sobre nosotros como un ovillo de lana gris mojada. Roberta, que caminaba a trompicones entre la niebla con gafas oscuras, se agachó para cruzar la puerta de la carpa. Alicia Hernández Roulet me adelantó para coger la leche, seguida de su duendecillo, y yo me agaché para rascarle la tripa. La sangre se me subió a la cabeza y estuve a punto de caerme. Me sentía mareado, pero también compacto, denso y concentrado, acorazado por las endorfinas que genera follar y enamorarse. Le acaricié el pelo, absorto en esa sencilla tarea; sentí que en otra vida había sido pariente suyo, me arrodillé y le hablé.


  En nuestro planeta éramos libres para amar y ser amados. En ese planeta el sistema no te sometía a golpetazo limpio. Podías tumbarte boca arriba con el pito fuera y nadie te lo impedía. Leí su chapa identificadora. Rabia, por un lado; Piccolo, por el otro. Me sentía contento y un poco demente, pero podía hacer lo que quisiera y le susurré al oído que su verdadero nombre era Bubbles y le canté la canción del gusanito, una de las favoritas de Beanie. Los dos eran más o menos del mismo tamaño y longitud. Lo cogí en brazos, lo mecí y lo llamé mi niño, mi hijo. En su húmeda lengua rosa había manchas negras. La tenía bien fuera. Amor para dar y tomar.


  Yo lo entendía porque aquella noche había pensado en ahorcarme y en ese espacio liminar había obtenido una especie de gracia. Ya no quería hacerme daño. Había sustituido mis instintos autodestructivos por una efusión de compasión hacia los siete mil millones de gilipollas de la tierra, Robin incluida, quizá sobre todo ella, que iba por ahí fuera, siguiendo el buen camino, ella sola. Pensé de nuevo en mi mano en el pelo de Amy, en su boca antes de besarnos. El sexo, el rescoldo, la posesión, la euforia. Escribiría una historia feliz sobre transformación, maduración y perdón, dibujada sin aristas ni ambigüedades. Sería fácil. Tardaría poco. Mis páginas parecerían esquemáticas. Tendría el libro listo en seis meses, bien rapidito. A mi héroe le iría de miedo.


  A primera hora de la mañana el viento había sacudido el Establo, agitando las cortinas. Por la claraboya se coló una neblina que goteó sobre las mantas. Me volví a subir a su cama, escuchamos el relajante golpeteo sobre el tejado y hablamos como en nuestros correos electrónicos, perdiéndonos con voz ronca en divagaciones sobre nuestros primeros trabajos de verano, la camioneta con la que yo repartía repuestos de coche, el vecino cuyos hijos cuidaba ella, el transistor que tenía en la cocina y las canciones que en él sonaban ese verano, la catequesis, el cepillado de la peluca rubio miel de su abuela. Me encantaba estar allí tumbado. Habíamos dormido desnudos y teníamos las piernas frescas y suaves. Amy había comenzado a tener punzadas en el brazo, pero no muy fuertes. Le recordé un viaje familiar del que me había hablado en una ocasión, de hacía treinta años, los padres y los hijos en una tienda de campaña en algún parque estatal junto al océano, que llovió durante todo el fin de semana, que su padre cantó con su voz de tenor irlandés, que durmieron en medio de un charco y que eran felices.


  Ella dijo:


  —Todo el mundo se pasa la vida entera buscando a su padre. —Yo contesté que quizá fuera así y ella me apretó fuerte contra su cuerpo y añadió—: No quiero irme a casa.


  Vi el reloj sobre la estufa y comprendí que tenía que irme a clase. Me preguntaba si ella habría hecho ya sus planes. Pero se puso boca arriba, con una respiración rara, y dijo que con este tiempo no iba a subirse a ningún helicóptero. Después añadió que Lily había llamado desde el campamento y que tampoco era la primera vez que le suplicaba volver a casa. Decía que le daban vergüenza las cicatrices de la cabeza y que sus compañeros de cabaña la trataban mal, aunque la habían elegido presidenta de la Guarida de la Ardilla. Mike había insistido en que Lily fuera al campamento, aunque tenía siete años, había tenido una operación craneal de urgencia en marzo y había faltado al colegio durante un mes porque apenas podía caminar. La niña no quería ir y en su vida había pasado una noche fuera de casa sin su madre. Mike no sabía casi nada de lo que le habían hecho a su hija, no había prestado atención durante las pocas citas médicas a las que había asistido, pero se creía capacitado para saber que le vendrían bien dos semanas entre desconocidos haciendo excursiones, aprendiendo técnicas de supervivencia y esquí acuático, y, al final de la quincena, participar en una carrera de 5K. Le parecía una propuesta magnífica para consolidar su recuperación y ayudarle a recuperar la confianza en sí misma. Era una actitud enfermiza, retorcida y perversa. Amy se sintió incapaz de protegerla.


  También le preocupaban las pruebas de resistencia neurológica a las que Lily tendría que someterse en cuanto acabara el campamento, para comprobar si era necesario abrirle el cráneo de nuevo. Después comprendió que con los dos días siguientes libres podría conducir hasta New Hampshire, quizá hoy mismo, sorprender a Lily, sacarla de allí y llevarla a casa.


  Yo temía mencionar que mis propios hijos habían estado a punto de morir, temía que Amy me irritara atacando a Robin o que me pidiera algún detalle truculento. Pero cuando se lo dije no se entrometió en absoluto. Mi hijo había estado a punto de asfixiarse. Mi hija estaba llena de cortes.


  —Tienes que centrarte en ellos —dijo con tristeza—. Deberías irte a casa.


  —No.


  Además, no podía. Tenía que dar mi clase y cobrar. Mencioné el socavón que había en casa de Curtis y al idiota de Brett, fundiendo esa otra vida con esta, una vulneración necesaria y bien recibida, un desdoblamiento de mi yo. Me sentía más grande, más enredado. Le dije lo mucho que agradecía que la cosa no hubiera sido peor, que no hubiera tenido que conducir durante nueve horas hasta un hospital para poder sentarme junto a la cama de mi hija, y ahí lo dejé.


  —Pero ¿no te parece un poco raro? —preguntó ella—. Primero Lily, después mi muñeca y ahora tus hijos.


  —¿Crees que Dios nos vigila, introduciendo ajustes en nuestra vida para que podamos sufrir la cantidad de dolor que nos corresponde?


  —No me hables así.


  —Si Lily no hubiera jugado al fútbol ese día —dije—, no habría terminado en la consulta del médico. —Como tuvo vómitos y un desvanecimiento le hicieron pruebas y, al final, una resonancia magnética, que descubrió una malformación rara, una debilidad en una ramificación de una arteria por debajo del cerebro. La sala se había llenado rápidamente de médicos que nunca habían visto tal cosa, salvo en autopsias—. Si a eso no lo llamas buena suerte, ¿cómo lo llamas tú?


  A Amy no le importaba lo que yo dijera. A lo largo de su vida había tenido mucha buena suerte, y fíjate adónde la había conducido. Entonces, sin venir a cuento, comenzamos a besarnos y sobetearnos frenéticamente. Lo hicimos de nuevo, esta vez de lado, bien acurrucados, otra primicia en una serie de primicias, una postura igual de buena que las demás, mejor quizá, pero con más sangre. Parecía que nuestras partes sabían más que el conjunto. O menos, mucho menos. Me dieron pena esas partes, agotadas, enrojecidas, trabajando sin cesar ahí abajo, cuando lo único que queríamos era llorar. Estaba triste, era paciente y cuidadoso con ella, pero me sentía muy conectado, imposiblemente cercano, y al acercarme más la escuché respirar conmigo. No cabía duda de que esta era una actividad que a los dos se nos daba de perlas. Nos corrimos a la vez, qué pasada, algo que, por supuesto, sabía que ocurría por las revistas guarras que leía de joven, también me lo había imaginado, pero nunca lo había experimentado hasta ese momento. Ni siquiera estaba seguro de que fuera posible, aunque parecía que sí, y demostraba la insólita maravilla de nuestra compatibilidad, que llegaba hasta el final de nuestras terminaciones nerviosas; era una muestra de esta instintiva confianza. Salió tan bien que comenzamos a reírnos, como los científicos que celebran un descubrimiento después de que una explosión se lleve por delante el laboratorio, y nos dimos con la cabeza en el techo, con más risas al tiempo. Llegaba tarde al desayuno, me levanté de un salto, me puse deprisa la ropa y le di un beso de despedida, «Hasta luego, niña», como si no fuera nada, y tuve que salir corriendo con la camisa desabrochada y las chanclas bailando.


  Me quedé parado bajo la lluvia, empapado en ese recuerdo, soplando el café, intentando reiniciar el bucle, rebobinando y congelando imágenes hasta que el chico que trabajaba en la oficina principal golpeó con un palo el soporte de la carpa para que le prestáramos atención.


  La gente ya lo conocía y gritó su nombre con gozosa socarronería. ¡Christopher! Llevaba una llamativa gabardina amarilla y botas de agua negras. Anunció cambios en el horario del autobús de enlace, informándonos de que las nubes no tardarían en desaparecer y que volvería el sol. Amy podría subirse a su coche o a la batidora con el cielo despejado. Más descojono. En grupo no nos amilanaba el mal tiempo, estábamos despiertos y alerta, como si este fuera el mundo real, aquel para el que habíamos nacido, y no el otro, el de los parásitos insignificantes, torpes y pálidos que durante todo el invierno se encogían en medio de la oscuridad y el frío. Chicos y chicas procedentes de los campos de lacrosse cruzaban los campos más alejados, con los cascos colgando de los palos. Una gaviota se quedó suspendida sobre el cubo de basura mientras yo avanzaba hacia la tostadora. Estaba agotado y el dolor del agotamiento me obligaba a moverme con rigidez; lo sentía en los músculos inflamados de la mandíbula y la cabeza.


  —Me encanta Mark —dijo la chica que estaba al otro lado de la mesa del bufé.


  —Que es, por supuesto, muy buen amigo de Teddy —añadió el tipo.


  —Teddy estuvo estupendo en esa obra.


  Se referían, por supuesto, a Puss in Boots, el musical, que presentaba la Universidad de Michigan. La chica llevaba el pelo rosa chillón y las uñas pintadas de azul centelleante. El chico, una camiseta blanca bien limpia y un pañuelo palestino. A ambos lados de la mesa había colas y a mi alrededor, conversaciones. Según explicaba alguien, esta mañana temprano había llegado un equipo de televisión alemán para rodar algo sobre Tom McLaughlin, dentro de una serie dedicada a escritores estadounidenses.


  —Queridísima amiga de mi alma —dijo un hombre de pelo ceniciento.


  Una mujer le entregó un café. Entre ellos había algo terrible e ilícito. Por detrás de la cola comenzó una conversación sobre la cena de la noche anterior, que había sido vegetariana, cruda e incomible. La gente se quejaba abiertamente. El desayuno de bagels y queso de untar del año pasado se había sustituido por cereales cocidos y ladrillos de pan de bicarbonato irlandés duros como una piedra, que aserramos como si fueran ramas de árbol con un cuchillo que no estaba a la altura de las circunstancias. Y en un apartamento había habido una discusión por el aire acondicionado entre una mujer con vestido de Pucci y su compañera, que insistía en dormir con pijama de franela, mientras que en otro sitio alguien se había encontrado a las dos de la mañana una ruidosa fiesta a la puerta de su apartamento. Una mujer con una bonita blusa color turquesa le decía a un delgaducho con tatuajes: «Es un poema nuevo, dedicado a la novia de mi futuro exmarido. Lo he titulado “No te acerques a mis hijos, pedazo de zorra”». Entre los adultos que se veían obligados a abandonar su decorosa privacidad para entrar en una cercanía visceral se generaba un vínculo acalorado, desmedido, semejante al de una casa de locos al aire libre.


  Me llevé la tostada, el café y un huevo duro bailando en un cuenco de plástico blanco; pasé junto al profesor Michnick, que estaba sentado con Alicia H. R. y mi recién descubierta miniatura de treinta centímetros de alto, mi compañero del alma interplanetario, estrábico y lengüeteador; pasé junto a Carl, que me lanzó una oleada de indiferencia, con la arrugada camisa de lino amarillo que había llevado al acto de captación de fondos de anoche y con la que parecía haber dormido; pasé junto a una mesa con actores, poetas y escritores negros. Solían congregarse durante las comidas, desatando mi envidia, curiosidad e involuntaria ansiedad. Herschel Davies, el dramaturgo, era amiguete mío. Daba clase en la Universidad Metodista del Sur. Su obra sobre el proceso de aprendizaje juvenil en el Cleveland de la década de los sesenta era muy buena; se había representado aquí y después se estrenó en Broadway. A mí me había apodado «el hámster», en homenaje a la rudimentaria defensa que yo mostraba cuando jugábamos al pimpón. Su mesa estaba llena.


  Al final llegué sin incidentes a una mesa casi vacía. Allí estaba únicamente Ángel Solito, a quien no vi hasta que ya había dejado el plato. Levantó la vista un momento, con el ceño fruncido, y no pareció reconocerme, pero después sí, aunque no se mostró más contento; extendió el brazo hacia sus libros y papeles y se los acercó, mientras yo me sentaba intentando pensar qué decir.


  —¿Todo bien?


  —Claro.


  Era como una estúpida conspiración de cómic.


  —¿Preparado para la clase?


  —Estamos aprendiendo a contar una historia. —La cabeza se le desplomó, por irritación o agotamiento, o por intentar compadecerse. No se me ocurrió ni una palabra que decir sobre la docencia, aunque llevaba preparada mi clase, que empezaba dentro de cinco minutos—. La historia no se puede enseñar —dijo—. La llevas dentro. Tiene que salirte.


  Tenía páginas y páginas de notas y esquemas para clases, libros de texto y antologías. Coincidimos en la imposibilidad de enseñar, en que no se puede transmitir el talento, en todos esos topicazos. Yo necesitaba comer. Me escaldé con un sorbo de café y me atraganté. Winston Doyoyo, el viejo león, se levantó de la mesa de los negros, nos rodeó y aterrizó en el hombro de Solito; le colocó una mano en el pescuezo y dijo algo mientras Solito asentía educadamente. Doyoyo se agachó con dificultad para salir de la carpa. Solito volvió a sus notas.


  —La teoría no sirve absolutamente para nada —dijo.


  —Para nada.


  —De todas maneras, Aristóteles sí sabía lo que era una historia. —Mencionó a Shakespeare. Yo necesitaba kétchup. Freytag lo había cartografiado, pero parecía que era solo un análisis exhaustivo del funcionamiento de la tragedia griega. Después mencionó la estructura aristotélica en tres actos de Star Wars, y después el Gilgamesh—. Aunque, técnicamente, eso es oriental.


  —Un momento, ¿qué es oriental?


  No me manejaba con esa dialéctica.


  —El Gilgamesh.


  —Da igual —contesté—. Ayer no tuve oportunidad de decirte que me gusta mucho tu trabajo. —Miraba fijamente. Pensé que mi halago resultaba sospechoso—. Quería decírtelo.


  Tenía los dientes descolocados. Necesitaba una ortodoncia. Le pregunté de dónde venía.


  —Seattle y Vancouver.


  —¿Duermes aquí, en los apartamentos del campus?


  Asintió. Le pregunté dónde. Stewart, la mohosa y apestosa residencia que hay junto al río. Manos pequeñas, muñecas delgadas y amarillas, piel más oscura en los nudillos, rostro estrecho, pelo brillante, rasgos bonitos. De repente caí en la cuenta de todo eso. Hablamos del olor de las moquetas, de lo feas que eran las literas hechas de troncos pintados de marrón. A los cuatro años lo habían sacado de un autobús y lo habían metido en un centro público de Chiapas. En cuanto había problemas, los contrabandistas se libraban de los niños pequeños. No sabía sus verdaderos apellidos. A los ocho sus piernecitas todavía eran demasiado cortas para permitirle saltar al tren. Otros chicos se caían y quedaban partidos en dos. Había nacido en un mundo brutal y su viaje había sido como la travesía oceánica que mi abuelo, ya huérfano, había realizado en 1911: como si a mi abuelo lo hubieran obligado a cruzar el Atlántico a nado. Le deseé suerte con la gira de promoción del libro en Europa. Me miró fijamente, torciendo el gesto.


  —Conozco tu trabajo —dijo apartando la mirada, y después cuadró sus notas—, el número cuatro de Suspicious Package salió cuando estaba estudiando el máster. —Levantó la vista—. Y el cinco también. En mi programa casi todo el mundo hacía historietas por su cuenta. No todo el mundo estaba tan entregado como yo, pero todos estábamos al tanto.


  —Ajá.


  —De los historietistas que han llegado a algo, los de más éxito, con cómics largos y serios, de quien más se hablaba era de ti.


  Le di las gracias. Durante un segundo pensé que había dicho algo agradable. Después comprendí que no. Por su rostro cruzó un destello que decidí no registrar. No dijo nada más. ¿Me había insultado en realidad? ¿O solo había querido decir que mi trabajo suscitaba reacciones airadas? De repente me sentí muy orgulloso de mí mismo, sentí algo sólido con aristas dentro. A tajo limpio, las aristas comenzaron a abrirse paso. Recogí un trozo de cáscara de huevo y lo puse en el cuenco, sin prestar atención a su insulto, dejándole que se diera ese gustillo.


  —Bueno —dije—. Espero que disfrutes de tu éxito. Espero que nunca termine. —Asintió, a la espera de más—. Espero que llame la atención sobre el problema de la inmigración —continué—. Sobre los niños que cruzan fronteras, todo eso. Es importante.


  Necesitaba sal.


  —Es la historia de mi vida —dijo él—. Y es lo que la gente espera de mí. Pero ¿es lo que yo espero de mí mismo?


  —¿No es eso?


  A quién coño le importa.


  —Estoy harto.


  Di un golpetazo con la tostada en la mesa y luego la embutí en el café.


  —Tengo que decirte una cosa —añadió—. Cuando apareció esa historia en el Times.


  —Cuéntame, por favor.


  No sabía de qué me estaba hablando.


  Parecía que la biografía que habían publicado sobre Solito había echado por tierra su condición de personaje atípico. Se hizo famoso. Encerrado, sin reparos, hablaba desde el fondo de una burbuja de obsesión invulnerable.


  —No me malinterpretes: tengo suerte, lo sé. Vivo en aeropuertos. Como productos de máquinas expendedoras. Sonrío en público y firmo libros. Y después se presentan, me abrazan y me hacen fotos, y yo me pregunto: ¿cómo voy a sobrevivir a esto? En plan: ¿cómo vas a trabajar cuando la gente está pendiente de todo lo que dices y te pide que consigas cualquier cosa que se les ocurre? O ni siquiera se han leído el libro, solo han leído lo que dicen de él y se presentan en las sesiones de firmas y esperan encontrarse una conferencia como las de TED, algo que los inspire. O no les importa de qué va, quieren desacreditar el acto, pillarme en un renuncio, ¿ha ocurrido esto de verdad?, ¿es cierto? Dios mío. O se ponen en plan: ¿oye, puedes acudir a mi acto de captación de fondos, gratis, mañana a las seis? Pasados cinco minutos me pongo de mal humor y todas las noches estoy ante una larga cola y tengo que sentarme a escuchar. «Magnífica pregunta, a ver si puedo responderle.» En Seattle no cabía un alfiler. Tengo otro acto en Nueva York antes de volar a Ámsterdam. Cada vez es peor.


  Pasó un tío y le dijo algo en español. Solito se volvió, esperando pacientemente a que el hombre terminara. Se le cayeron los hombros cuando se inclinó hacia mí y dijo, en voz más baja:


  —Pero todo es muy singular, mi desgarradora infancia, mi recorrido por el continente. Pero no tuve alternativa. No es algo que pueda repetir.


  La gente se estaba yendo. Era hora de ir a clase. Un tío lo llamó a gritos al pasar, después otro dijo su nombre. Levanté la mano, como para decir: «Espera, estamos hablando».


  —Ya sé lo que quieren —dijo—. Quieren felicitarme, pero no es eso lo que yo quiero. Quieren tocarme, compartir, acercarse, pero eso me convierte en un objeto que yo no quiero ser.


  —¿Por qué te tienen que felicitar?


  Se frotó un ojo y después el otro.


  —Todavía no he entendido a qué viene toda esta atención. Tengo que buscarme algún lugar tranquilo para pensarlo.


  —Buena idea —contesté.


  Parecía aliviado, después preocupado, después siguió tomando notas.


  Intenté calmarme, me comí la tostada y sentí que me sobrevenía una sensación angelical, que también podía servir para calmarlo a él, como si yo fuera su padre, sacrificándome por él mientras pelaba el huevo. Todas las noches me arrancaba mis zonas turbias y creaba, hasta llenarme únicamente de luz; creaba un objeto educativo que mi hijo pudiera agarrar, en el que mi hija pudiera encerrarse, y me tumbaba haciéndome el dormido hasta que se dormía cualquiera de los dos que estuviera a mi lado, y al final siempre acababa durmiéndome yo también, y me despertaba horas después, completamente alerta, temiendo despertarlos mientras salía sigiloso de la cama y deambulaba por la casa, dando un respingo con cada chasquido del suelo, preguntándome qué le había pasado a mi vida.


  Solito tenía ante sí un futuro magnífico e ilimitado, a menos que a los veintiocho años ya se hubiera pulido toda la pasta, en cuyo caso más le valía volarse los sesos ahora mismo o prepararse para décadas de autoimitación en las que pondría a punto su «discurso», odiándose por cubrir el expediente, condenado por haber triunfado demasiado pronto, como el Elvis gordo que se muere en su retrete bañado en oro. Garabateó preparando su clase, habló algo, con menos reservas, perfilando su estructura aristotélica en tres actos. Lo cierto es que yo estaba libre de todo eso, de la pasión por la historieta y de verdadera ambición, y quería sentirme por encima de él, a salvo de su dolor artístico; pero no podía, porque él tenía lo que yo deseaba, fuera lo que fuera: aprobación pública, adulación, sufrimiento, público, simpatía.


  Se había marchado a pie de Guatemala, siguiendo senderos de mulas que cruzaban el norte de México entre harapientos candelilleros. Intentaron comprárselo con drogas a un traficante, pero Solito nunca olvidó sus rostros bruñidos, ni los crucifijos que llevaban al cuello. El viento en Sonora, trabajadores petrolíferos y vaqueros. Había desaparecido en el desierto de Arizona, con alucinaciones por la deshidratación; había cruzado Tucson como un fantasma. Había vivido para contarlo y había encontrado su voz, una forma de dibujar propia y un espinoso problema político, un grito de guerra, y había convertido en arte todo ese sufrimiento, para que los lectores pudieran compadecerse de él o, por lo menos, leer su relato una vez, darle una palmadita en la espalda y olvidarse.


  VEINTISIETE


  George, el alumno mayor de la clase, tenía una carpeta con notas y bocetos de los últimos cuarenta años. Era alto y anguloso, de rostro estrecho y maltratado, voz insegura, pelillos blancos en la barbilla y manos nudosas, temblorosas. Se había criado en una base militar y a los dieciocho se había enrolado en los marines, donde le encomendaron acarrear un lanzamisiles portátil. Tenía dibujos competentes de fuertes franceses, artillería rusa y norvietnamita, y páginas de antiguas cartas, fotos y declaraciones oficiales. Era una especie de bendición empaparme de la mugre ajena y resolver problemas técnicos con soluciones sencillas y obvias.


  —Nunca maté ni a mujeres ni a niños, pero un tío de mi unidad sí. Lo vi lanzar una granada contra una puerta para divertirse. —Se me quedó mirando. Sus ojos eran azules, claros e intemporales. ¿Estaba intentando eximirse de culpa? Quizá—. A mi hermano pequeño lo alistaron cuando yo volví y murió en combate.


  Se tocó las gafas. Le temblaba la mano. Estaba claro que la guerra le había minado la vida. Quizá hubiera venido aquí a resucitar a su hermano. Me arrodillé entre las mesas para ayudarle a crear formas sólidas debajo de las tímidas líneas de sus soldados. Fuimos de una cosa a otra, de sus miniaturas a sus notas. Se veía a alguien sentado en el suelo del helicóptero. Chorreaba sangre. Una ráfaga de viento por la cabina abierta. Pusimos detalles esenciales, retiramos otros.


  Mel, la maestra de Bellas Artes de primaria, había empezado bien su historia sobre un viaje a las selvas de Borneo. El brujo del lugar iba en descapotable. El hostal donde se había alojado tenía un cocinero que dormía en un árbol como un gorila y que se cubría con hojas. A juzgar por sus dibujos, crear historietas parecía algo indoloro y divertido. La acción se dividía en acciones cinemáticas. Utilizaba elaborados ángulos de cámara. Por sus estudios sabía bien anatomía y en un borrador de dos hojas tenía un esquema de trabajo.


  —Esto tiene buena pinta.


  —Gracias.


  El pelo rojo de punta de Carol destacaba y brillaba como si lo hubieran encerado. Había iniciado una febril y perturbadora escena con cerveza, nieve y un vehículo lleno de adolescentes. Se desarrollaba en 1989. El interior del coche estaba estupendamente perfilado, era un buen dibujo, aunque los esbozos fueran oscuros; del salpicadero emanaba una luz espectral y los muchachos bebían sin parar. Tuve la sensación de que algo malo iba a pasar.


  —¿De qué trata?


  Examinó la página como si pudiera hacerla jirones.


  —De mí —contestó, y sacudió la cabeza. Tenía una voz fuerte, chillona, sin modular, y la ponía tan grave y tan chillona como quería—. Ahí estoy de nuevo.


  Brandon era insulso e indolente y estaba a punto de entintar. Pensaba que sus bocetos del orgullo gay eran perfectos. Todo lo hacía con monigotes, como un niño de tres años. Me arrodillé junto a él y juntos barajamos muchas ideas para mejorar sus dibujos. Trabajar con bobos era una deprimente pérdida de tiempo que convertía nuestro esfuerzo en una broma. Sarah también estaba empantanada. Trabajaba en una librería de Cambridge, tenía la enfermedad de Crohn y hacía dos días había sufrido un brote, así que no sabía cuánto podría tener hecho de su mezcla de informe confidencial sobre la librería y confesión de paciente de Crohn antes del taller abierto del martes. Entonces se puso a llorar.


  Cuando por fin me incorporé, apenas podía caminar. Llevaba una hora de rodillas. Bajé al sótano, donde había más tranquilidad, y me senté delante de un ordenador. Cuando dieran los últimos toques a sus historietas bajarían aquí a escanearlas y limpiarlas antes de imprimirlas. Redacté unas instrucciones del programa, explicando con cuidado cómo alinear las viñetas en la página, cómo cortarlas y ponerlas al mismo nivel, cómo eliminar las manchas de típex y de borrador. Cuando no se llegaba al nivel del píxel, los blancos presentaban grises que se reproducían mal, y el producto final parecía de aficionado. Detrás de mí, debajo de la escalera, alumnos de otro taller hacían serigrafías con escobillas de goma sobre un bastidor de seda. Por la ventana escuchaba a gente cotorrear en el patio. No había mirado el correo electrónico desde que me había ido de casa el viernes. Me conecté a la red del campus y encontré una nota que Robin había escrito esa misma mañana.


  Me agradecía mi mensaje de voz. Los tres se las habían arreglado para dormir más o menos durante toda la noche. Antes de acostarse, le había cambiado las vendas a Kaya, pero había tardado una hora, porque se había puesto hecha una furia y había llorado histéricamente. Robin había tenido que llamar a nuestra vecina Elizabeth para que convenciera a Kaya de que se sentara en la bañera para empaparle los vendajes y quitárselos mejor. Se había anunciado una ola de calor y Robin se temía que, con todo el esparadrapo y la gasa que llevaba Kaya, la enfermera del campamento no la dejara meterse en la piscina el lunes, aunque quizá un chapuzón fuera la única manera de impedir que ardiera una criatura. Y Beanie había agarrado una de mis armónicas, pero le daba miedo ponérsela en los labios después de lo que le había ocurrido con el silbato, así que la mantenía a distancia y le lanzaba gritos, más o menos desde las seis de la mañana. Robin tenía una reunión para vender una propuesta a primera hora del lunes, nada más y nada menos que con Danny Katavolos, su antiguo colega de la oficina para América Latina, del que se había quejado durante años. Danny era una persona incansable, artificial, que le propinaba interminables abrazos, según ella repugnantes. En el Canal de la Naturaleza había pasado de subjefe del canal a director de la cadena. Para él, hacer televisión sobre la naturaleza consistía en rodar programas de veintidós minutos sobre la tortuga viva más vieja de Norteamérica. Robin no había tenido tiempo de prepararse porque yo estaba fuera, así que no tenía ninguna idea que venderle, pero, para producir dieciocho episodios antes de la fecha límite y hacer ganar una fortuna a la cadena, el guión y la producción del programa debían estar muy controlados, y carecer de pretensiones educativas y lecciones medioambientales, como un matrimonio dándose de ostias en un buque arenquero frente a la costa noruega. Algo que, bien pensado, creyó que quizá le gustara.


  Por alguna razón no había visto el correo que, motivado por un balance negativo, había enviado nuestro banco. Yo me había permitido cosas que no podía ocultar por más tiempo. Me había comportado como Beanie al poner a prueba la gravedad dejando caer platos desde la mesa. Quería que me descubrieran, castigaran, maltrataran y perdonaran. Lo que ella sabía no bastaba para acusarme. Abrí la fotografía adjunta, del cuerpo arañado y magullado de Kaya, y la examiné, así como la imagen igualmente turbadora de su cara llena de manchones, con el pelo aún húmedo después del baño de anoche, mientras se tomaba un helado. Al final, me sentí mejor viendo esas fotos, más seguro al comprobar que habían sobrevivido.


  Tenía varios correos de Adam. El más reciente había llegado esta misma mañana. Recorrí la bandeja de entrada y llegué hasta el más antiguo, de última hora del viernes, y lo fui leyendo con cuidado.


  Pocos años atrás, había pasado por una situación económica todavía peor, la inquietud entonces era constante y me quedaba mirando el calendario, preguntándome si Adam habría presentado la factura por los encargos publicados, aterrado ante la perspectiva de que hubieran cancelado o pospuesto la publicación de algún dibujo, y, con paciencia, él me tranquilizaba. Pero después todo había caído en manos del hipertecnológico Jerry, que, podrido de dinero, autorizó que se contratara a los colaboradores habituales, y durante el último año y medio la nómina había entrado directamente en mi cuenta al finalizar el mes, hiciera lo que hiciera. Me sentía valorado y protegido.


  Pensé que Adam escribía para introducir algunos cambios de última hora en el dibujo de Romney o para hablar del artículo sobre la fábrica china. Pero el correo no mencionaba nada de eso, sino que explicaba que Jerry había contratado a un tal Dave McNeedle, para ocupar un puesto todavía sin nombre, que estaría por debajo del propio puesto de editor de Jerry, pero por encima del de Laura, eje fundamental de una revista a cuyo cargo llevaba dieciocho años. Creo que pretendía que el correo sonara tranquilizador, malévolo y cínico, pero a medida que avanzaba Adam parecía menos capaz de ocultar su inquietud. Dave había gestionado fondos de capital riesgo en Silicon Valley, donde había dado algunos pelotazos, y estaba casado con Margaret, hermana pequeña de Jerry. Durante los últimos dos años, los demás intentos que este había hecho para optimizar la vida en la revista —una ostentosa remodelación de la redacción, budines de coco veganos gratuitos, charlas sobre empoderamiento a cargo de gente como la leyenda del tenis John Newcombe— también habían desatado alguna que otra risotada, pero sin llegar a obstaculizar su funcionamiento.


  Parece que a Dave lo habían presentado durante un almuerzo de trabajo celebrado el viernes, hacía dos días, y que había dado su opinión sobre el futuro de los medios digitales, lamentando las perspectivas económicas de la revista con jerga de inversor y datos sobre redes sociales. Después empezó a criticar decisiones editoriales de los últimos meses, entre ellas un reciente artículo de portada sobre las creencias religiosas de Bobby Jindal, que le había parecido «muy problemático». Criticó otras secciones de la revista y alabó a publicaciones que habían conseguido entrar en la era digital gracias a listas, vídeos y simplezas provocadoras. Según Adam, Dave no dijo nada positivo sobre los largos reportajes en profundidad que, desde Millard Fillmore, habían convertido la revista en lectura obligada para los presidentes de Estados Unidos, aunque sí señaló la gran cantidad de dinero que perdía cada año. Esta exagerada demostración de angustia por parte de Adam me pareció lo más preocupante. Decía que sabía que corrían rumores y que estaba cundiendo el pánico, pero me pidió que no me tomara demasiado en serio lo que leyera. Sí reconocía que habría cambios y terminaba el correo pidiéndome que lo llamara a casa.


  El sábado por la mañana había vuelto a escribir —mientras yo jugaba al sóftbol, me daba a los narcóticos y le chupaba el chichi a Amy— para decirme que se había cancelado la publicación del artículo sobre la fábrica china. «Seguramente te habrás enterado», escribía, pero era probable que el número de ejemplares impresos pasara de doce mil a quizá ocho mil. O seis mil. O quizá ninguno. Aunque aumentarían los «contenidos en red». Se habían cancelado unos pocos contratos de renovación automática mensual, pero no el mío, al menos no por ahora. «Y no permitiré que cancelen el tuyo —escribía—. Eres imprescindible para la revista.» Debía llamarlo a la oficina o a su móvil, a cualquier hora.


  Había enviado su tercer correo el sábado por la noche. Explicaba que Laura había dimitido, aunque ya la habían despedido, pero que eso no lo supo hasta que no lo leyó más tarde en un blog del sector. Parece que había habido destrozos en las cámaras de vigilancia de la redacción, que otros trabajadores de la revista habían dimitido o habían sido despedidos, y que quizá esos despidos hubieran sido positivos, pero que, por ahora, la sangría había parado. Daba más garantías, con unos errores gramaticales que Adam nunca habría estado en situación de cometer, ni siquiera en un buen día. «Yo no me voy a ningún sitio. Moriré en mi despacho y tú también.»


  En torno a las nueve de esta mañana había llegado su último correo. «He tenido la suerte de trabajar en una institución que se ha mantenido fiel a su legado y sus principios», escribía, y eso sonaba a cansancio o a víctima de secuestro que se ve obligada a pronunciar su propio panegírico. Decía que no sabía qué depararía el futuro.


  Busqué en Internet cosas sobre la implosión de la revista y encontré improperios, loas y muestras de profunda indignación provenientes de una inconmensurable cantidad de antiguos y engreídos miembros de la plantilla de la revista, que habían tenido éxito en el periodismo y la edición, así como conmovedores recuerdos de los viejos tiempos. Me preguntaba si recibiría mi siguiente nómina, si sería la última, y pensé que tenía suerte de estar lejos de casa, donde nadie podía percibir mi rechinar de dientes, mis ojos hundidos, mi mirada perdida. Todo parecía absurdo, insoportablemente rebuscado y absolutamente real.


  Me había podido la indolencia y la chulería, no había hecho caso de las llamadas de teléfono ni de los correos de otros directores de arte; había rehuido a amigos de otras revistas, agencias de publicidad y centros de diseño. No tenía nada en perspectiva, no había asistido a ninguna fiesta del sector ni a ninguna entrega de premios, y desde la prematura llegada de Kaya tampoco me había molestado en responder cuando me invitaban a formar parte de una mesa o ser jurado en un concurso. Harían faltas semanas o meses de súplicas, deslomándome por agradar y soltar bromas graciosas, para captar la atención de cualquiera que estuviera en situación de contratarme y, después, cuánto tiempo pasaría hasta que, a duras penas, me hiciera con un encargo —por la tarifa que me dieran, sin poder negociar— y cobrara después de noventa o ciento veinte días. Estábamos a punto de entrar en una ruina como la que yo no sufría desde que dejé la publicidad. Cualquier gasto imprevisto supondría un bombardeo para mi tarjeta de crédito e iniciaría una guerra a gran escala en casa. Comencé a hiperventilar y a ver saltar chispas por el aire. Me vi con el forro de lana de un antiguo uniforme militar, cruzando un salón para eventos detrás de un carrito de equipajes cargado con un cajón de botellas, montando un caballete para hacer caricaturas durante la celebración de un Bar Mitzvá.


  Allí estaba yo, saltando sin orden ni concierto de un portal de noticias a otro, con la cabeza en punto muerto e intentando procesar lo que acababa de ocurrir, quizá con la esperanza de encontrar un vídeo de animales divertido que me distrajera, cuando algo me llamó la atención. Por segunda vez en su historia, un importante concurso literario había elegido como finalista del premio principal a un historietista. Durante un momento me pregunté si sería yo. Pero la foto adjunta de Ángel Solito, con quien había desayunado, despejó cualquier posible confusión respecto a por qué lo felicitaban. En la foto aparecía de pie con camiseta gris, brazos cruzados y mirada desafiante. Salí del ordenador y eché la silla hacia atrás, riéndome entre dientes, aunque al principio con un sonido bajo, profundo, temblón, vibrante. Tenía que volver a clase.


  Al subir los escalones de dos en dos sentí una energía salvaje y entré ligero en el aula, pletórico de una piadosa desesperación que me inducía a iluminar e instruir. Me arrodillé junto a Vishnu y le hice la demo de la pluma que me había pedido después de la primera clase, señalando en qué partes se dividía y el cuerpo donde se almacenaba la tinta, mostrándole cómo había que agarrarla y sujetarla, moviéndola con rapidez, pavoneándome, controlando la línea, llevándola hacia mí, girando el brazo, rotando el papel.


  —Como norma general —dije en voz alta, con tono seco y condescendiente—, hay que saber que la pluma solo se mueve en ciertas direcciones. —Cuando la levanté, Vishnu me miró con preocupación. Pensé en clavársela en el globo ocular, en todo el cerebro—. Y ahora ha llegado el momento de volver a mojarla.


  En su mesa había un vaso con tinta, otro con tinta aguada, una pila de vasos de café vacíos y un montón de entintadas hojas de papel secante de sus horas de fallida experimentación. Yo seguí perorando, quizá a gritos, sobre la viscosidad de diversos tipos de tinta. Vishnu tenía también una bolsa de la tienda de bagels, y migas en el regazo y por toda la camisa.


  —Ahora, hazlo tú —le dije.


  Me recorrió un extraño escalofrío. Se me emborronó la vista, nublada por varios halos. Quizá esto fuera un sueño y ya estuviéramos todos muertos.


  Me paseé por la sala, ofreciendo hostiles consejos técnicos, cumplidos y muestras de ánimo huecos y condescendientes, y pasé a otra cosa cuando sentí que se me disparaba la agresividad. «No está mal.» «Las escaleras son difíciles.» «Me parece mal. Vuelve a empezar.».


  VEINTIOCHO


  En la mesa de la cocina de mi apartamento encontré una nota. «El brazo me está matando», había escrito Amy. «Me voy al pueblo a por más calmantes.» Su letra parecía un atolondrado garabato infantil, ya que la mano sana la tenía morada e inmóvil. «P. D. ¿Dónde están las llaves de mi coche? Tengo que irme.» Muy bien. Yo quería que se fuera, que estuviera lo más lejos posible de aquí. Nos habíamos divertido de lo lindo, aunque en realidad no había habido nada y tirármela me estaba matando. «Me voy a New Hampshire a por Lily, después a casa a hablar con Mike.» El papel estaba arrugado por el esfuerzo que había hecho y las letras se habían emborronado durante la pugna por no perder el hilo de sus pensamientos. «Ya estoy harta de sus agresiones, su sentimiento de culpa y sus proyecciones.» Quizá estuviera utilizando la mano rota. No podía distinguirlo. «Me lo estoy trabajando. Estoy intentando mejorar. Si mañana me cayera muerta, se tropezaría con mi cadáver y no se daría cuenta, aunque con otros sí es generoso.» Después la nota se convertía en una aleatoria combinación de letras mayúsculas y minúsculas. «Es grosero conmigo a diario.» Se había zampado un pomelo que me había traído y había dejado las pipas y otros restos en la encimera de la cocina.


  Me fui para la cama y me senté con la nota en la mano. Nunca se enfrentaría a él. Todo se quedaría en nada. Me incliné y olí las prendas que había allí, su camiseta, el sujetador y las bragas, tomándome mi tiempo con cada una de ellas, emocionado y superado, entregado al conocimiento sensorial, dolorosamente aferrado al recuerdo de sus partes.


  Yo tenía una rabiosa, psicótica fijación con una multimillonaria emocionalmente atrofiada y ella sentía debilidad por los fracasados. Era una situación absurda y sin salida, y nunca iríamos a Menorca. Encontré mis pantalones cortos en el suelo, adonde los había arrojado la noche anterior, empapados por la carrera nocturna en bici bajo la lluvia, con sus llaves y pendientes todavía en los bolsillos. Dejé las llaves en la mesa de la cocina y metí los pendientes en una taza que había al lado.


  Encontré algunas bolsas de una tienda del pueblo, cogí una y la apreté. Quizá intentara sobornarme antes de irse, para quitarle importancia a la sugerencia de anoche de que me prostituyera para sus adineradas amigas. Un regalo, dinero en metálico o un cheque, un par de miles, quizá más. Y yo me lo tomaría a broma, así que ella haría como que me lo metía en los pantalones o algo así; habría más risas, pero ella se pondría seria y me rogaría, aunque yo me mantendría en mis trece. No gracias, le diría, no necesito tu compasión, y sacudiría la cabeza con desdén. Así que ella se derrumbaría, me rogaría y yo cedería.


  Abrí la bolsa para ver lo que me había comprado y me encontré un polo gris con un pato cosido en el pecho y un juego de tres calzoncillos tipo bóxer de Fruit of the Loom, con la etiqueta de 16.95 dólares aún puesta. Enrollada en el fondo, como si se le hubiera ocurrido a última hora, había una corbata amarilla con doble presilla interna marrón. La observé con atención, avergonzado y confuso. Se parecía a la que había llevado a la boda de mi tía Doris en 1979. Amy había comprado todo esto en una decrépita tienda de Main Street que también vendía velas de las que huelen y juguetes de playa. No lo entendía. Ropa barata, discreta, para el hombre que economiza. Parecía que yo no significaba nada para ella, algo que ya sabía; pero ahora descubrí la nadería que era realmente esa nada.


  Se pulía veintiséis mil dólares en las operaciones de rodilla de su perro, destrozaba un vestido de fiesta único y hecho a medida porque no podía encontrar la cremallera. Aunque también podía ser ahorrativa y práctica. Utilizaba bolsas de pan usadas para llevar sus almuerzos, recalentaba las sobras, le echaba al estofado una ramita de romero para poder seguir comiéndoselo, se ponía zapatos que le hacían daño cuando no podía devolverlos, investigaba los cargos sospechosos de su tarjeta de crédito y machacaba a quienes habían intentado cobrarle de más.


  Se las había arreglado para abandonar la clase obrera con el ímpetu de una locomotora y ahora volvía la vista atrás con una especie de desprecio. Nos hemos convertido en un país de gorrones, me dijo en una ocasión, y le molestaba la actitud de quienes piensan que tienen derechos. Se preocupaba, no por que todas las ganancias fueran a los de arriba, o por que Romney hubiera prometido anular la sentencia Roe contra Wade,4 sino por la pérdida de nuestro orgullo o por que los gorrones no valoraban cosas como las clases extraescolares, que se les daban gratis. Al margen de lo pobre que fuera esa gente, continuaba diciendo ella, era mejor hacerles pagar. A continuación, explicaba el rango de tarifas existente en algún centro que financiaba.


  Ella y Mike vivían en una monstruosa obra maestra de piedra y tablillas, y también eran dueños de un dúplex de veinte millones de dólares con vistas a Central Park, una vivienda «cutre» en Londres y otra «agradable» en Chamonix. Amy tenía como cocinera a Yasmine, una marroquí que hablaba francés. Yo aborrecía su vida, pero pensaba que debía tenerla. Ciento veinte millones de dólares anuales era el PIB de las islas Marshall. Para ganar lo mismo que su marido en un año yo tendría que trabajar dos mil. Su patrimonio neto era un concepto abstracto, como el infinito. Fácil de decir, imposible de imaginar.


  Vivíamos en un sistema económico y planetario en guerra, víctimas de una farsa política. Durante el invierno había habido momentos en los que quise interrumpir nuestra aventura amorosa epistolar para desatar una virulenta diatriba de impecable erudición, sobre la historia del capitalismo desestructurado, el imperialismo estadounidense durante el siglo xx, los obreros de Estados Unidos obligados a competir con trabajadores esclavos de Asia, las superpobladas y rentables cárceles privadas, Donald Rumsfeld, los hermanos Koch, la organización Ciudadanos Unidos y la próxima extinción del mundo, pero nunca llegué a hacerlo.


  Hurgué en su bolso y encontré algún clínex usado, gomas para el pelo, chicles, un tubo de reparador del cabello de Pantene. Gafas, un boli de juguete que parecía un pepino. Una baraja de Air France. En su cartera encontré 367 dólares en billetes, algo de calderilla, una tarjeta de descuento de una tienda de comida y objetos para mascotas, tarjetas de crédito, tarjetas de visita diversas: «Todos ganan: ponemos en contacto a ejecutivos de Wall Street con causas benéficas».


  Había estado esperando el verano, esperándola a ella. Quería que alguien me salvara. Quería lamerle la mano como un animal moribundo. Sentía que una tristeza horrible me desfiguraba la cara. Desde el principio había intentado funcionar, ganármela, competir desde una posición de subordinación moral, material, psicológica y sexual, sin trabajo, sin medios económicos, sin complementos adecuados. De por sí, amar a alguien ya resulta suficientemente agotador. Mucho peor era amar desde este lugar tan modesto. Veía a un hombre maduro corriente, incapaz de cumplir con sus obligaciones, desempleado y abandonado, arrojado a la última fase del Juicio Final.


  Comencé a gritar. Era el grito de un hombre insensato, que, presa del pánico, tenía rabietas espantosas, rompía cosas y a veces daba cachetes a sus propios hijos. Hacía tiempo me había prometido no ser nunca ese hombre, y no lo había sido, lo había intentado, pero al final había llegado a eso. Abrumado, destructivo, destruido.


  Aparté la mesa de la cocina con sorprendente facilidad. La vieja escalera de madera pesaba más de lo que parecía. La saqué a rastras de detrás del mugriento sofá de cuadros y la puse en vertical, viendo de refilón el nombre del antiguo astillero grabado en un extremo y las gastadas espigas de madera que hacían las veces de peldaños. La abrí debajo del cuadrado luminoso que proyectaba la linterna y subí. Desde lo alto de la escalera contemplé las vistas que había alrededor, el agua destellante de la bahía negra y azulada, los veleros navegando con spinnakers, y de repente me sentí más vivo, vi puntos de colores, parpadeando y jadeando. La columna de coches en marcha llegaba hasta la lonja de pescado. Al otro lado de la carretera, las ondulantes dunas llegaban hasta el promontorio. Las espigas me hacían daño porque las chancletas se me escapaban de los pies por el sudor. El miedo me produjo una arcada, todavía no sabía muy bien lo que iba a hacer y me embargó una indescriptible sensación de cursilería y tristeza.


  ¿Quién no se ha sentido así por lo menos una vez en la vida? ¿Quién no ha pensado, aunque sea una vez: «Ya basta, que se pare el tiovivo, que me bajo»? El suicidio es un acto egoísta, ridículo, repugnante. Una debilidad, una manipulación, una perversidad, que solo deja tras de sí las almas maltrechas de unos seres queridos que se retuercen en el limbo. Lo he perdido todo, soy un inadaptado, nadie me entiende, quiero marcharme. Qué cobarde: quería morir como un cobarde. Me desabroché el cinturón, lo lancé por encima de la viga y después me lo ajusté al cuello. A que lo hago. ¡A que salto! Me apoyé en el cinturón para comprobar si resistía; lo sentí tenso, escuché el silencio de la asfixia. No podía recobrar el aliento, hasta respirar me parecía una preocupación. Tenía la sensación de que mi propia muerte sería certera y sencilla. Parecía soportable, viable y privada. Comencé a desvanecerme, me entró pánico y me apresuré a desabrochar el cinturón, pensando que quizá hubiera llevado la broma demasiado lejos, mientras se me enganchaba una chancleta en un peldaño. Escuché un sonoro golpetazo y salí volando.


  
    FILÁNTROPA ROÑOSA ENCUENTRA MUERTO A HISTORIESTISTA IGNOTO


     


    Richard I. Fischer, 42 años, residente en Takoma Park (MD), un artista fracasado cuyas pequeñas ilustraciones aparecían de vez en cuando en una revista que ya no existe, falleció el pasado domingo a consecuencia de las lesiones provocadas por un estrangulamiento accidental. La autopsia ha confirmado que el finado había eyaculado varias veces en los días precedentes, mientras asistía a unos cursos de verano en la zona de Outer Beaches sin su esposa, Robin Lister, de 38 años, también residente en Takoma Park. Lister, ejecutiva de televisión a tiempo parcial, en general considerada delgada, fiel y atractiva, tenía pensado desde junio pegar un tiro o apuñalar a Fischer en los testículos o cortarle el pene. El único libro de Fischer, titulado He sufrido mucho, llevaba varios años descatalogado, aunque tenía confianza en revitalizar su carrera mediante un nuevo cómic semiautobiográfico basado en sus recientes infidelidades. El finado, que sufría considerables apuros económicos y tensiones psicológicas, tenía muchas ganas de acudir a su visita anual a Outer Beaches, de clima agradable y abundante litoral protegido. Por las noches había disfrutado de las vistas de multitud de pequeñas hogueras detrás de los moteles de la bahía y por las mañanas, durante sus paseos por las dunas, entre la maraña de altas hierbas donde suelen citarse gais, se había animado al ver preservativos usados de colores chillones arrojados a las ramas de los árboles, colgando de la maleza.

  


  Sentí un dolor agudo y me oí emitir un gemido de dolor. No estaba muerto, ni siquiera agonizando. Había aterrizado de espaldas sobre la mesa de la cocina. Después de un rápido examen, no detecté lesiones de consideración. Debajo de la espalda encontré unas gafas rotas de Amy.


  ¡No te jode! Ni siquiera conseguía suicidarme. Tenía el cinturón alrededor del cuello. La púa de metal de la hebilla había saltado y desaparecido. Quizá lo hubiera hecho mal.


  Quizá no tuviera que morir aún.


  Fuera lo que fuera esto, este experimento, tenía que ponerle fin: dejar de utilizar mi vida como forraje para alimentar una historia, dejar de convertir la historia en un instrumento para la venganza, en un mensaje en clave para amigos y amantes, en la nota de un suicida. Tenía que ponerle fin, pero no podía.


  De niño trepaba demasiado alto y me caía de los árboles; toqueteaba el contenido de las vitrinas en las que los padres de mis amigos guardaban las armas y a los catorce años, después de averiguar cómo se quitaba el freno de mano y hacer caer el Cherokee familiar desde la rampa de entrada, perdí los dientes delanteros en una oscura y serpenteante carretera. Bacanales, psilocibina, búsqueda de emociones, abortos, deudas fiscales, objetivos vitales frívolos, ridículamente inviables. El matrimonio y los hijos no habían hecho más que apartarme del empeño, de la necesidad de lanzarme como un loco, de seguir con el experimento hasta prender fuego al laboratorio y tener que cribar los escombros en busca de pistas. Sentía la vergüenza de haberlo intentado, el tormento de sospechar que el tropiezo había sido deliberado y el nauseabundo alivio de no haber podido morirme tampoco esta vez.


  De pie, agachándome de forma vacilante, recogí las cosas del suelo y las volví a meter en su bolso. Agarré su teléfono. No me pidió contraseña. Tenía Sprint, que parece que funcionaba mejor en esta parte del campus.


  Pero ¿qué demonios estaba buscando? Lo sabía todo por nuestros diez mil correos y en estos dos últimos días me había enterado de más cosas. Aunque sabía que no estaba bien, había facturado a su hija de siete años a un campamento, cuatro meses después de una operación en el cerebro y cuando todavía pesaba diez kilos menos de los debidos. Su marido la forzaba mientras a ella se le revolvían las tripas y se preguntaba de quién era la culpa. Había aceptado pasarse toda la eternidad enterrada junto a ese fascista.


  Comencé a revisar sus últimos mensajes: multa de la biblioteca municipal por no haber devuelto a tiempo Harry Potter, cinco centavos; nota de un operador turístico para la familia Rapazzo con el resumen del crucero de otoño en el Cono Sur: traslados privados, yate de lujo, pingüinos patagónicos. Lou Ann Haney, de su clase de spinning, preguntaba dónde había estado toda la semana. Confirmada su cita en la peluquería con Gregory. La presidenta del patronato de un museo se disculpaba por un desaire involuntario durante un acto social. Entre ella y Mike solo veía comunicaciones telegráficas: «en casa el viernes», «no, imposible, medio este hasta el 11». Amy no exageraba: parecía morse. Había intercambios educados entre la secretaria de Mike y su esposa para organizar las reservas de campo de golf y las citas médicas. Una carta del guardián de un monasterio franciscano de Boston agradecía a Amy su generosa aportación, un «regalo considerable, sustancioso».


  Me encontré una hoja de cálculo de Danielle, su ayudante, con una lista de las donaciones fiscalmente deducibles de los dos últimos meses: para un fondo de ayuda a damnificados de Fukushima, un hospital de Macedonia, un proyecto para ralentizar los desarrollos urbanísticos en humedales frágiles. Las donaciones sumaban un total de casi once millones de dólares. Parecía que por menos de siete cifras no se molestaba en desenfundar su bolígrafo de pepino. ¿Y yo qué? Por lo menos le podría pedir un préstamo, tres mil pavos de nada.


  Ya la había buscado en Google mil veces, había rumores sobre asociaciones políticas títere que recibían ayuda de Mike: organizaciones que querían llevar a Romney a la Casa Blanca y acabar con todos los organismos reguladores; expendedoras de dinero negro y falsas asociaciones benéficas de base con nombres patrióticos. Había descubierto, aunque después me había arrepentido, donaciones públicamente declaradas de Michael V. y una tal Amy D. Rapazzo a campañas de candidatos de derechas de todo el país en comicios para elegir gobernadores, representantes federales o estatales, y también senadores.


  Un misterio conduce a otro, desvela una pregunta más oculta, la obliga a salir a la luz. ¿Quién era ella? ¿Cómo había terminado yo aquí?


  Me habían permitido acceder sin trabas a sus perversiones domésticas, a sus angustiosos miedos y reflexiones, mientras se tensaba un cordón umbilical de demasiados kilómetros de longitud. Amy me había demostrado que la buena suerte no siempre era buena, que el dinero no podía sustituir las venas craneales de una niña, que la peor pesadilla de un progenitor siempre podía hacerse realidad. Yo había enviado montones de cartas de amor, había dominado el reino de su cuerpo, un lugar aparentemente invulnerable, hecho de humedad y calidez, frescor y dolor, impulsos subcutáneos y una sangre intensamente roja. Le había proporcionado dieciocho orgasmos, la había amado y cuidado como nadie lo había hecho, y a cambio ella me había concedido su atención, algo valioso, ajeno a los mecanismos de su riqueza. Yo solo buscaba a alguien desconocido y nuevo que le devolviera cierta sorpresa a la razón para vivir. Y ella me la había dado.


  Amy había mandado correos a un agente de Sotheby’s esta misma mañana, en relación con una casa que vendían al lado de la suya, «Pheasant Ridge, una notable residencia solariega georgiana con tres hectáreas». Praderas interminables, bodega con tres mil botellas de vino. Precio de salida: veintiocho millones de dólares. Preguntaba cómo afectaba la cláusula de revisión de precios a la mejor oferta. ¿Por qué? ¿Tenía pensado ofrecer más que él para poder cruzar simplemente la entrada de coches al amparo de la oscuridad? ¿Era para separarse de Mike sin exponerse a la humillación pública? En las cartas que me había enviado había aludido a varias posibilidades, entre ellas el traslado de Mike a la oficina de Fráncfort o una mudanza más definitiva a la casa que tenían en Nueva York. Ella se preguntaba si sus hijos llegarían siquiera a percibir su ausencia. También había hablado de librarse de la casa de la piscina o de añadir otra planta a su residencia, ya de por sí enorme, para perderlo de vista. Parecía que pensaba que se podía hacer sin decírselo a nadie, ni siquiera a él.


  O quizá lo que quería era comprarme Pheasant Ridge a mí.


  VEINTINUEVE


  Sentado ante la mesa de la cocina miraba fijamente su teléfono, mientras la escuchaba subir la escalera. Se fue a la cama, con movimientos rígidos, cogió la camiseta que se había puesto para dormir y la sacudió con una sola mano.


  —No me han querido dar nada —dijo—. Solo esto. —Del cuello le colgaba una correa que sujetaba el brazo doblado en un cabestrillo azul. Se volvió hacia mí con ojos achinados de pena irlandesa—. No recuerdo haberme tomado las seis pastillas.


  En el pelo tenía un bulto lateral y una zona irregular. El dolor le iba desde el hombro, dijo, hasta un lado de la cabeza. Iba encorvada, sin sonreír, distraída, con cara de agotamiento, demacrada.


  La había amado esta misma mañana. La había amado con todas mis fuerzas. Sugerí que quizá su capacidad de soportar el dolor no fuera tanta como ella pensaba. Me escrutó el rostro. Era una aceptación melancólica, amarga.


  —Mi médico llamó para pedir más, pero el de la farmacia contestó que es ilegal recetar esas cosas por teléfono. Que si le hacían una inspección, perdería la licencia. Que en la calle una pastilla de diez miligramos vale veinte dólares. —El sarcasmo pareció aliviar el dolor—. Son trece dólares netos.


  Soltó la camiseta en la cama y se acercó a la mesa, parpadeando sin parar, con la mandíbula abierta, comprobando el dolor. Su bolso estaba en el suelo, ladeado. Algunas de sus cosas habían vuelto a salirse. Se levantó hasta la altura de la cara una mitad de sus gafas, después las soltó.


  —Casi se me olvida —dije—. Gracias por el polo. No hacía falta.


  Me miró extrañada. Yo le devolví una forzada sonrisa que se me pegó como un molde por debajo de la nariz. Intenté cambiarla, pero no pude, así que me coloqué la cara para decir que esas exiguas ofrendas eran tan penosas que solo se podían agradecer con unas pocas palabras poco sinceras. Cogió el polo y la corbata y se los llevó al sofá.


  —Estas cosas son para Mike —dijo.


  Se movió como si fuera un material pesado desplazándose, después regresó y cogió los calzoncillos. Dijo que al moverse su cuerpo podría distraerse del dolor. Comenzó a doblar sus prendas sobre la cama, respirando ruidosamente, colocándolas con cuidado en su maleta, con una vibrante energía que apenas podía ocultar un reprimido tormento espiritual. Lo dominó, fría y resignada.


  Hundió sus sandalias en la maleta con una sola mano y la arrojó sobre la silla de la cocina. Después se tiró ella en la cama, frotando los pies contra la vieja colcha de algodón con un gesto de retorcimiento, como si quisiera calmarse.


  —No has acudido a la cita en Nueva York.


  —Qué más da.


  —Envíales un cheque. —Sin prestarme atención, hizo un gesto de dolor colocándose el brazo—. ¿Cuánto le diste a la gente con la que hablabas por teléfono ayer?


  —No es asunto tuyo.


  —Tu ayudante tendrá que meterlo en la hoja de cálculo.


  Se dio la vuelta, un tanto asombrada, entrecerrando los ojos al mirarme, después se dio cuenta de que sus cartas estaban en el suelo y de que yo tenía su teléfono en la mano.


  —¿Querías saber algo más?


  —¿Por qué estás haciendo una oferta para Pheasant Ridge?


  —No la estoy haciendo. —Apartó la vista con acritud—. Deja de mirar mi puto teléfono.


  —Pero ¿por qué estabas hablando con el agente?


  Se refugió en la almohada. Su expresión dio paso a algo oscuro y remoto.


  —Porque estaba triste.


  —¿Triste?


  —Pensé que podría donárselo a St. Anne’s, mi iglesia, y crear una residencia para madres adolescentes y sus hijos.


  —¿Y eso te haría feliz?


  —Sí. O un laboratorio para estudiar los efectos del exceso de desarrollo en la capa freática local. Pero un auténtico laboratorio, parte de la universidad.


  —No creo que la normativa permita ese uso.


  —No estoy segura.


  —¿Por qué estás dando dinero a esos pervertidos?


  —¿Qué?


  —¿Eres republicana?


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —No. —Cerró los ojos—. No soy nada.


  —¿Cómo que no eres nada?


  —Aunque sí creo que en ciertas situaciones la empresa privada puede ser más eficaz que un gobierno fuerte…


  Me sujeté la cabeza y grité. Ella dejó de hablar. Esperamos. Después preguntó en voz baja:


  —¿Te refieres a mis donaciones a campañas?


  —Sí.


  —Esa lista es de Mike.


  —Mientes más que hablas.


  —Quiere un frente unido —dijo—. Porque causa mejor impresión.


  —Haces estas cosas y luego le echas la culpa a él.


  —No. —Tenía los ojos cerrados—. No es mía. —Hizo un gesto de dolor y cambió el brazo de posición—. No tengo nada mío. Ni mis hijos, ni mi trabajo, ni mi propio cuerpo, ni siquiera mi apellido. Si lo quiere, se lo lleva. Si hace algo repugnante, tengo que aguantarme. Si yo hago algo bueno, si apoyo algo que le gusta, la reforma educativa o mis proyectos en los países bálticos, lo absorbe, llama a alguien o firma un cheque y mi nombre acaba fuera del comunicado de prensa y nadie me puede explicar cómo ha sido. —Me miró—. Solo quiero ayudar a una persona y no puedo —añadió—. Tú no necesitas mi ayuda, ¿verdad? —Podría haberle hablado de nuestras deudas y préstamos, deudas con Hacienda y cosas así, o del peligro que corría mi empleo en la revista. Contesté que no. Sonrió. Creo que lo sabía—. ¿Quieres que te devuelva la pulsera?


  —No.


  —Porque podrías devolverla. —Sacudió la muñeca y se movieron las perlas—. Es lo más bonito que me han regalado en la vida.


  —Quédatela.


  —Ya sabes que haría cualquier cosa por ti.


  —Lo sé.


  —No eres un problema ecológico, ni un colegio con dos mil niños. Solo un tío con unos labios preciosos.


  —Gracias.


  —Quería ayudarte, pero nunca supe cómo.


  Esta situación no era más que una de tantas desdichas, que en su mayoría se solucionaban, como un gran milagro, en todo el mundo, y a cambio ella recibía un sincero agradecimiento, placas y discursos en salones de baile enmoquetados, con mantelerías blancas y entremeses indigestos.


  —¿Lo entiendes?


  Contesté que sí. Ella me podría haber arreglado la vida. Pero más bien le arreglaría las rodillas a su perro. No conseguí pedírselo. Es de mal gusto pedirle dinero a la millonaria que te has tirado, parece un chantaje y te convierte en un gigoló. Una brisa sopló sobre los papeles de la mesa de la cocina. Se agitaron.


  —Entonces ¿tu plan es que cada uno siga su camino —pregunté— y que cuando la desesperación apriete la lancemos al correo?


  —Ese era el plan, sí. ¿Te parece mal?


  Se tumbó en la manta y miró por la linterna.


  —Bueno, está la magnitud de la mentira, el riesgo de que te pillen y cómo lo echa a perder todo.


  A ella le daba igual. Necesitaba que yo formara parte del asunto, que le sirviera de escudo frente a él.


  —No puedo dejar de hablar contigo. No puedo irme por mi cuenta. Creo que me estaba muriendo. Tú me has resucitado. —Las cortinas se mecían suavemente—. Me he pasado toda la mañana charlando mentalmente contigo. —Tumbada con la cabeza hacia atrás, suspiró y frotó los pies contra la colcha mientras colocaba el brazo en una posición mejor—. En el silencio, la única voz que escucho es la tuya.


  Desde que la conocía, siempre había tenido la sensación de que no se podía acabar con la fantasía, ni siquiera debilitarla; que ella y yo conteníamos al otro y podíamos funcionar por nuestra cuenta.


  En el pueblo se oyó el silbato de mediodía. Después se hizo el silencio. Durante un instante escuché el zumbido de las chicharras bajo el sol. Allí tumbada, su pecho se hinchaba y deshinchaba.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo.


  —Ajá.


  —¿Te gusta el ruido que hace Robin cuando mastica avena?


  —Claro.


  —¿Y verla mirarse en el espejo, metiendo la tripa y presumiendo de su dieta paleolítica?


  —La avena no entra en la dieta paleolítica —contesté.


  —Se lo dije a Mike, pero no le importa. —Se quedó tumbada en un estado de resignación blanco, pálido, rígido, aceptando su condena, posponiendo la sentencia, guardándosela—. Estoy tan harta de ser invisible.


  Todavía quedaban algunas fruslerías de su bolso por el suelo, debajo de la mesa, que era de acero esmaltado. Me dolía el cuello. Toda una vida de comidas había descascarillado el esmalte en cuatro puntos, de forma que se veía el metal. Los dos creíamos que se podía vivir una enriquecedora vida erótica que se nos había negado y a la que los desconocidos sabían cómo acceder.


  —¿Tu mujer se sigue tumbando todas las noches en el suelo con una bolsa de hielo por debajo del pantalón de chándal, diciendo que se le ha rasgado algo en la cadera y que el pie se le ha roto por sus zapatos de Miu Miu?


  —Sí.


  —¿Diciendo que le duele el pie o que no encuentra el ibuprofeno y que cree que tiene artritis reumatoide o la enfermedad de Lyme?


  —Sí.


  —¿Y eso te produce sensación de soledad, de añorar a la persona que tienes delante?


  —Sí.


  Se incorporó, mirándome fijamente. Me acerqué al frigorífico, eché el hielo del molde para magdalenas en un paño y se lo llevé.


  TREINTA


  Mientras se ponía la ropa llamó al campamento para decir que iba para allá, después bajó las escaleras con la camiseta torcida.


  Pensé en ella, sola, dolorida, en el coche. No me podía mover, no podía salir de la cama, pero había algo peor. Un peso blando, embotado, de manta. En los muslos tenía manchas barrosas agrietadas: su sangre en mis partes. Fuera de ella, un desgarro, una herida, nuestra familia imaginaria. La vista de su destripado pomelo sobre la encimera me llenó de horror. Me fui al baño y sollocé. Tenía los circuitos de punta. Sin ventanas y destemplado, papel de la pared con bolsas, zumbido de fluorescente, raya negra de moho en la junta, espesa pelusa negra en la rejilla de ventilación, planchas de sintasol sueltas y vueltas a pegar terriblemente torcidas, huellas de dedos sucios en el techo, manchas de humedad y madera podrida por filtraciones en las paredes. Mis sollozos tenían la desvergüenza de una víctima destrozada, cínica, que, deseando vengarse, finge reírse. La escena, incluso para mi ridiculez habitual, era un tanto exagerada.


  Dediqué cierto tiempo a mojarme y secarme la cara, esperando recuperar mi personalidad, berreando como un mariquita. Me ponía enfermo perderla y perder ante ella, desde cualquier punto de vista imaginable. Sus hijos nunca se caerían en el socavón lleno de basura de una obra. Su matrimonio estaba bien cubierto. Las ganancias de los dos, a salvo en paraísos fiscales.


  Miré alrededor, a la cómoda torcida, el espejo borroso que tenía encima, el boquete en la pared de detrás, la escalera de mano, todavía de pie debajo de la linterna. Miré fijamente esos objetos, como un crío que espera ver crecer una semilla. Tiré el pomelo a la basura y la llevé al contenedor, agarré la bici y pedaleé hacia el océano.


  Cuando llegué, otros ciclistas aparcaban al borde de la carretera, ataban las bicis al guardarraíl y atravesaban la densa maleza que conducía a las dunas. La columna se movía, más o menos en fila india, sin jefe, avanzando sin dificultad. Al subir con el sol de cara teníamos delante un paisaje lunar sahariano, las rodillas se hundían en un arenal profundo y escurridizo. A cada paso que daba, otro pensamiento inútil: he perdido mi oportunidad. Quizá podría funcionar. Soy un mierda. Necesito a mis hijos. Quiero a mi esposa. Y vuelta a empezar. Ya había cruzado esas dunas, pero durante el invierno se habían movido y no encontraba el sendero. Al final de la subida, la montaña caía en picado. Por debajo se veían niños que se habían tirado, dando volteretas, duna abajo. Me maravillaba esa extraña formación geológica. Desde esta distancia el océano parecía insignificante, una serie de hileras de juguetonas, espumosas, rizadas olas que destellaban detrás de un mar de sombrillas. Había llegado a pensar que la solitaria existencia del padre monógamo constituía un sometimiento y una derrota, a ver en mis hijos una especie de traición moral a la pureza artística. ¿Cómo se las apañaban los demás? Mi vecino Curtis veía el programa del chef Bobby Flay cuando su familia se acostaba. En otoño plantaba bulbos y barría las hojas. Yo necesitaba algo más que cuidar el jardín. Y pasara lo que pasara, nunca dejaría de querer a Amy. Eso me lo llevaría a la tumba.


  Al pie de la duna había viejos edificios de madera protegidos, acordonados con letreros, y una furgoneta de venta de tacos pintada a mano. En bancos para merendar había hípsters con sombrero de copa baja y bikini, fumando, observando lo que pasaba en las olas. Surfistas y kitesurfistas con el neopreno medio abierto cruzaban el aparcamiento a la carrera. Chavalines con pantalones cortos fosforitos hacían flips con el monopatín, se caía y evaluaban los daños. Al acercarme al mar, me pareció que estaba inclinado, como si saliera de encima de mí, abalanzándose. La arena hervía. La playa estaba abarrotada. El viento cobró fuerza. Me detuve e hice visera con la mano para escrutar ese agitado caldero de inflamadas olas cóncavas que chocaban en diagonal y surfistas que volaban por el aire.


  Una ola que se acercaba sonó como un avión al despegar, seguida del derrumbe de una casa. Casi nadie nadaba. Tenía un dolor de cabeza atroz, el peor de mi vida. Después de recorrer cien metros por la playa, seguía buscando un sitio para extender la toalla. La orilla estaba llena de montones de algas expulsadas. En el agua flotaban espesas franjas de una viscosa sustancia verde.


  Dos socorristas estaban sentados en lo alto de una torreta de vigilancia, con sombreros que parecían australianos, sujetos con barboquejo, prismáticos levantados, narices untadas de blanco y camisetas de manga larga. Ondeaba la bandera amarilla. Por debajo, a la sombra de la torreta, había un hombre también con sombrero de ala ancha y manga larga. Era Dennis Fleigel, todavía rosado, la cara untada de blanco. Parecía estar preso de una civilización de seres de gran tamaño, la de los entronizados por encima, que iban a sacrificarlo de forma ritual. Al acercarme lo invadió la angustia.


  El equipo de televisión alemán de Tom McLaughlin se había apropiado de la clase bien iluminada y forrada de madera de Dennis, de manera que a él lo habían metido en un cuartucho sin ventanas. A Carl no le importaba humillar a la gente. Peor aún, el acto de esta noche, una lectura que iba a hacer Dennis de la biografía de Coco Chanel que estaba escribiendo, se había trasladado a un tiempo muerto de mañana por la tarde en el sótano de Stinson.


  —No es justo —dijo—. Sabes que tengo razón.


  No era una pregunta. Pero a mí no me apetecía que me gritaran. Las relaciones sociales no se le daban bien. Cuando no pude soportarlo más, me fui.


  Entre quienes tomaban el sol se veía algo que parecía un trozo de poste de teléfono. El mar había expulsado una boya de pesca comercial roja, como un balón de playa, cubierto de una baba herrumbrosa. Algo había pasado aquí anoche que lo había dejado todo lleno de basura. La destrucción me parecía patente, una manifestación de los malos pensamientos. Más adelante, Frederick Stugatz parecía en plena meditación, con los codos apoyados en las rodillas, bien peinado, sin camiseta, musculoso, moreno, delgado, la tripa tan metida que parecía que llevaba todo el día conteniendo el aliento. Levantó la barbilla y me examinó sin quitarse las gafas de sol. Y aunque estaba claro que esperaba a otra persona, fue amable.


  Sentados, observamos el agua. Nunca había visto a tantos surfistas tan cerca de la orilla, rozando las olas, volando por encima. Nunca había visto a kitesurfistas. Hacían acrobacias en el aire y fantásticas piruetas al soltar la tabla. Los socorristas no paraban. El oleaje era fuerte y había mucha resaca. Ahora que Amy se había marchado me sentía más cuerdo, pero también esperaba ver ahogarse a alguien.


  Hablamos de la fiesta de la noche anterior. Frederick tenía los últimos cotilleos. Él y yo éramos amigos, en el sentido de que a lo largo de los años habíamos vivido juntos experiencias breves, raras e intensas, como la tripulación de un avión que ha superado turbulencias peligrosas con un montón de borrachos a bordo. Marty Azamanian le había tirado encima una botella de Pellegrino al novio de Bonnie Raitt por chafarle un chiste. Después le había dado un sopapo en la cara a Carl por interrumpirlo, un ligero y burlón manotazo que a Carl no le había gustado. En varios momentos habíamos visto a Marty asomándose desde una de las ventanas del piso de arriba de la casa de la piscina con su hijo pequeño, armado con potentes pistolas de agua, dispersando a los reunidos. Lo aguantábamos porque nos gustaba comer langosta en su monumento playero. Después de la fiesta, a Burt le habían tenido que dar catorce puntos en la cabeza.


  Me recosté y me dormí con el runrún del océano, y me desperté pasado un rato por una familia de cretinos que había extendido su manta a unos centímetros de nosotros. Junto a ellos había dos hombres debajo de una sombrilla de vino Bolla. Eran morenos, peludos y musculosos, y parecían asesinos de la mafia que te abofetearían por besar a su hermana y después dejarían tu cuerpo acribillado a balazos en la plaza del pueblo. El suelo trasmitía los topetazos constantes de las olas. Yo ansiaba que surgiera una ola que ocultara el sol y nos hiciera a todos pedazos que después aparecieran a kilómetros de distancia. Siguiendo la línea de la costa vi tres modernos molinos de viento blancos, tan enormes a lo lejos que parecían una especie de sueño.


  Se oyó un silbato. En medio del oleaje un socorrista tiraba con fuerza de una soga amarilla que llevaba atada al hombro, mientras otro soltaba la cuerda que había enrollada en un cubo de basura.


  Hacía mucho calor, pero era demasiado peligroso nadar, así que dejamos las toallas y caminamos por la playa hasta el parque estatal. Más allá, había zonas horadadas con arenas húmedas, charcos, troncos, basura, una bolsa de Fritos, un globo de poliéster de los de graduación, una depresión llena de piedras grandes y pulidas incrustadas en la playa. La cantidad de gente iba disminuyendo. Una colilla, cigarrillos, un gran pájaro muerto dispuesto como una momia egipcia. Más allá de la zona acordonada por los socorristas, la playa estaba prácticamente vacía.


  Hacia nosotros avanzaba una mujer, con camiseta de tirantes pegada, braga de bikini y gafas de sol negras. No era Amy. Una niña caminaba junto al agua, llevando de la mano a un pequeño. No los conocía.


  Frederick miró hacia delante y preguntó:


  —¿Cómo tiene el brazo?


  Alzó la barbilla y apretó los labios, como si estuviera pacientemente haciendo cuentas, después hizo un gesto de desprecio o de aburrimiento, como si le hubieran obligado a suspirar y explicar que lo sabía o que lo sabía todo el mundo.


  —Le duele.


  —Ya me imagino.


  —Se ha ido. A su casa.


  —Debe de ser un rollo estar aquí con el brazo roto.


  —Le dije que se largara. —Se volvió hacia mí—. Es una broma. La estoy dejando fatal. Ella quería irse.


  El último había sido el más largo, el más profundo, el más cariñoso, el más besucón, el más triste y el más lloroso. Y cuando entré en ella me sentí curado y comencé por fin a perdonarla.


  —Estás tratando de comportarte como es debido.


  —La verdad es que no.


  —¿Tienes pensado volver a verla?


  —No.


  —Quizá se haya terminado.


  —Se ha terminado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —No creo —añadió—. Os escribiréis. —Sonrió—. ¿Te imaginas hace veinte años, escribir una carta y llevarla cinco veces al día hasta el buzón? ¿Llamarla a casa por la noche y colgar si contesta él? ¿Le dices que la quieres?


  —No.


  —No se ha terminado. Ya verás. Cuando llega el invierno te pones sentimental. Pasa tanto tiempo que te imaginas que debe de ser amor. Se vuelve más fuerte. Siempre lo tienes ahí en la palma de la mano. Solo necesitas unas pocas palabras para empezar de nuevo. Quién arrastrará al otro después de un período sin hablar, quién lo sacará de su silencio. Quién se desmorona primero y suplica atención, quién muestra menos consideración por su propia cordura. Eso es lo que tienes por delante.


  —No.


  —Ya no puedo escribirle un texto de tres palabras a Ilana que no le haya enviado mil veces, porque las cosas nunca cambian y ya lo he dicho todo. Ya le he oído todas sus estúpidas quejas. Para eso te quedas. Para las veces en las que, aunque preferirías tirarte a tu mujer, no te mueves de ahí; cuando te sientes culpable por querer más a tu mujer que a quien se supone que tanto te excita. Son cinco años que no puedo recuperar, en los que debería haber estado ahorrando, organizando vacaciones en familia, pensando en otra cosa. Supongo que es una trampa. No me arrepiento. No he hecho daño a nadie.


  —Ni siquiera hemos podido llegar a un año.


  —Y cuando te quedas sin nada que decir envías fotos tuyas de pequeño o le dices cosas que demuestran tu humanidad, como que has ayudado a una anciana con el carrito de la compra o algo así. Ella reacciona, te funciona durante un tiempo. Hablas de tus hijos y ella hace como que también los quiere. O a alguno le pasa algo importante: mi padre murió, ella tuvo cáncer. Basta con esperar. Siempre pasa algo. Uno recurrirá al otro.


  —¿Ilana tiene cáncer?


  —Lo tuvo.


  —¿Te hablaba de ello?


  —Todos los días, durante meses. No es algo que le puedas echar encima a alguien con quien convives. Es una carga demasiado pesada. Pero ¿cuánto tiempo se tarda en leer un correo y contestar «Te quiero»? ¿Veinte segundos? Ilana también lo hacía. A uno le gusta que se lo digan.


  Incluso en esos años en los que los ratos que pasaban en los cursos, en comparación con veranos anteriores, no salían bien, ellos se volvían a casa vivificados por alguna idea nueva y desquiciada. Cinco veranos, con toda la excitación precedente y la época posterior para revivirlos y cambiar impresiones. También se veían en otros lugares, pero los cursos eran lo mejor como pura y simple liberación, unos pocos días para librarse del desasosiego y del susto que conllevaba creer ver a alguien, sin la humillación de jugar al escondite en un vestíbulo de hotel. Después de todo, esto era un viaje de trabajo; daban un taller juntos. Y aunque seguía siendo imposible tocar al otro en público, ellos continuaban como si nada, dando por hecho que lo sabíamos. Y así era.


  Hacía cuatro años que Ilana se había trasladado a Los Ángeles con su marido y su hijo. En la compañía de discos se vio relegada, se peleó con productores y durante varios años permaneció en un limbo infernal. Ponía música a películas que no se estrenaban, le hicieron una mastectomía, se hacía llamar «tetas de Frankenstein». Su hijo perdió la mitad de octavo por unas misteriosas dolencias y terminó en un colegio privado para niños ricos tontos. El padre de Frederick murió, él perdió su puesto de profesor y encontró otro en un colegio público que estaba a una hora de camino y donde el sueldo era menor.


  Había habido mensajes llorosos y llamadas de felicitación de cumpleaños perdidas, súbitos e intempestivos calentones, ráfagas de selfis sin ropa, mensajes ardientes el día de Navidad, apestosas habitaciones de hotel en Boston y Los Ángeles, con ventanas que daban a patios de ventilación, moquetas espantosas con cuadrados recortados que dejaban a la vista el cemento y la cola de debajo. Y luego, sintiéndose sospechoso y estrujado después de una noche en vela follando como loco, caminaba solo al amanecer en medio del tonificante viento de noviembre en Columbus Avenue, junto a globos del Día de Acción de Gracias. Posteriormente, cuando caía en la melancolía y repasaba las primeras cartas que se habían mandado, esa añeja correspondencia, no se reconocía, era un ser hablador, poético y bullanguero, empapado de una tórrida excitación y de emoción ante lo desconocido.


  Frederick me lo contó todo. Nunca habían llegado a escribir un musical. La mitad de las canciones estaban a medio hacer y ninguna era buena. No habían llegado a conocer a los hijos del otro. En su momento, otras cosas también habían parecido inevitables. Este año, por primera vez desde el año de la lumpectomía, no se habían vuelto a ver desde los últimos cursos. Ninguno de los dos consiguió reunir energía suficiente para organizar el encuentro. Y cuando hace dos noches, el viernes, se habían marchado por fin juntos para gestionar sus asuntos, ella se había quedado dormida de inmediato y al verla así comprendió que su acto sexual no la había cambiado. A él tampoco, hasta que no la vio allí tumbada, y entonces se sintió celoso, aterrado e insomne, y por la mañana se vio obligado a cubrir el expediente, mientras que ella, con su maternal deseo de calmarlo, le hacía sentirse como su hijo tonto. El sábado por la tarde las cosas mejoraron, aunque solo por efecto de la repetición. Sin embargo, anoche, después de la fiesta, en la playa cercana a la casa de los Azamanian, bajo la lluvia y la bien sujeta red de voleibol de algún multimillonario, echaron otro polvo, en la arena, que fue perfecto y borró todo lo demás.


  —Estuvo muy bien —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —Seguro.


  —Hemos tenido suerte.


  Nos habíamos dado la vuelta donde la playa se estrechaba, en el campamento de autocaravanas, y después de describir un círculo habíamos regresado donde estaban las toallas. A las cinco los socorristas tocaron el silbato, subieron el equipo a los todoterrenos y se marcharon. El viento había amainado, lo que parecía haber aplacado el agua. Los secretos de Frederick me habían producido un estado raro. Entre las hileras de díscolas olas se apreciaban huecos. Era una trampa, otra promesa, otro trabajo. Corrí como un poseso y me zambullí en el suave oleaje. El agua estaba fría y di brazadas espasmódicas. Las olas eran grandotas, pero no aterradoras y al verlas venir me imaginé que se acercaba una gran marea. Todo estaba hecho trizas. Me alcanzó un golpetazo y la mitad del océano me entró por la nariz. Un poco más allá el mar estaba bastante en calma, así que no me costó caminar dentro del agua.


  Al mirar hacia la orilla la vi en nuestras toallas, apoyada en una rodilla, pero sin sentarse. Al final, Ilana había bajado a la playa. Me alegraba por ellos. Él levantó la vista, pero sin mirarla directamente. El sol no tardaría en iniciar su desvergonzada, sentimentaloide y rapsódica rutina, un espectáculo de colores chillones perfectamente organizado, que a esta hora se atemperaban ligeramente, antes de dar paso a un amarillo dorado y rosado que diluía el mundo. Al volar, los andarríos se mojaban las alas y pasaban de largo. Fred había intentado advertirme, como un hermano, como un amigo. O quizá solo pretendiera soltar lastre para poder volver a lo suyo. O quizá quisiera trasmitirme la suerte que él había tenido, cómo había llegado a este arreglo que a nada le comprometía, que se había cuidado de no echar por tierra su matrimonio, que Ilana se había convertido en una vieja amiga, una camarada, a la que veía una vez al año para dedicarse a estos intermedios sexuales de tan mágica eficiencia.


  Si ella no hubiera jugado, si no se hubiera escurrido, si yo no me hubiera puesto nervioso o no me hubiera pulido la mitad de sus pastillas. Si le hubieran dado los medicamentos esta mañana, ahora estaría aquí, con el brazo metido en una funda de paraguas, caminando por esta misma orilla. Qué cerdo era. Qué desastre. Estábamos en deuda con esa birria de camita, pero no habíamos salido de ella, no habíamos visto el océano, no habíamos tenido oportunidad de divertirnos. Ella no era como Robin; eso era lo único importante. Su altura, sus hombros, su olor hablaban de libertad. Fred se apartó e Ilana se sentó al lado. Míralos. Siéntate. Quédate. La recuperaría, deshecha, abatida y ajena a mis necesidades.


  ¿Quién cedería primero? ¿Quién tendría menos miramientos con la cordura de los dos, quién se derrumbaría? ¿Mantendríamos esto durante años como si fuera un tedioso grupo de apoyo ultrasecreto?


  Batió una ola y me envolvió, así que me hice un ovillo y esperé a que pasara. Estaba a quince o treinta metros de la orilla. Después batió otra, y otra. Daba vueltas en el bombo de una lavadora, con las piernas disparadas de modo sobrenatural hacia atrás, bien atrás, el cuerpo doblado por la mitad como un muñeco, los párpados despegados por un pánico sofocante. Salí a la superficie y me monté en una ola, en la cresta, como el conductor de un autobús Greyhound. Me arrojó directamente a la playa, muy cerca de ellos; mientras me levantaba tosía y escupía, fingiendo que sabía lo que hacía.


  TREINTA Y UNO


  Cuando los cocineros comenzaron a preparar la cena llegó el humo de la barbacoa. Aquí el aire era más suave. Bajo los pies se sentía la hierba húmeda. Fui a la carpa a por algo que me sacara de la cabeza el sabor a sal.


  Burt estaba sentado a una mesa de la esquina, con los brazos cruzados sobre la tripa, la barba descansando sobre el pecho y una gasa rodeándole la cabeza como si fuera un soldado de la Primera Guerra Mundial. Carl estaba enfrente, con Mary, la coordinadora administrativa, y Chris, el chico que anunciaba las actividades. Cuando me acerqué, Carl se levantó y se apartó de la mesa. Todavía llevaba la camisa de lino amarilla, arrugada como un pollo cocido.


  —Me han informado de que anoche estabas armando jaleo a las dos de la mañana.


  —Estaba intentando echar abajo la puerta del Randolph Hall.


  —Pues que no se vuelva a repetir.


  Fingía estar enfadado conmigo, y en realidad lo estaba, pero el hecho de que quisiera hacerlo creer lo volvía todo menos convincente. A mí me daba igual. Si después de quince años no sabía cómo dirigir esto, peor para él. Aporrear la puerta de un apartamento a las dos de la mañana no era nada en comparación con problemas como los edificios desvencijados, las matrículas de colegio impagadas, los rifirrafes por la vivienda, los ruidos a deshoras, las desapariciones de estudiantes, los obstáculos que ponía el Estado o cualquier otro desastre habitual en los viajes, las espantadas de los profesores, las impresoras estropeadas, el consumo de alcohol entre menores, el dolor de pecho, la pérdida de carteras, los perros encerrados en coches al sol, las quejas por la comida, los comportamientos amenazantes en el aula, los participantes psicóticos que piden ayuda. Yo no tenía la culpa de que estuviera de mal humor.


  —¿No me has visto hacerte una seña durante el desayuno?


  —No.


  Se le iluminaron los ojos. Eran de un verde luminoso. Por arriba su rostro tenía manchas y brillaba, mientras que por abajo parecía flojo y pesado, color bistec, con venitas oscuras, como oxidadas.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —contestó—. ¿Cómo estás?


  Parecía que no se había peinado el largo pelo gris al levantarse.


  —Estupendamente.


  —¿Y la clase?


  —Fantástica. Carol Dugan está haciendo una historieta sobre la violación en grupo que sufrió de niña.


  —¡Qué barbaridad!


  —Y el hermano de George Frost ganó una Cruz de la Marina al mérito en combate en Vietnam, pero se la entregaron a él cuando murió.


  —¡Dios mío!


  —Hay unos cuantos bastantes inquietantes.


  Parecía pasado de rosca.


  —¿Cómo lo soportas?


  —¿Por qué me miras así?


  —¿De verdad que no me has visto hacerte una seña durante el desayuno?


  Estaba perturbado.


  —Sí, pero pensé que querías saludar. No sabía que necesitaras algo de mí.


  —Necesito una cosa.


  —¿El qué?


  Lanzó una mirada a la mesa del vino. Supongo que lo que necesitaba era un trago. Yo todavía tenía varios litros de agua de mar en la cabeza e iba saltando a la pata coja, aunque así lo que conseguía era que el agua me saliera por la nariz. Carl puso cara de avinagrado y con una seña me indicó que lo siguiera. Subimos por las escaleras del porche del edificio principal hasta su despacho, en el segundo piso. En los estantes había libros sobre ecología de las aves de mar y los vertebrados marinos, y novelas y poemarios de antiguos profesores de los cursos. En una mesa tenía una caja con libros, ejemplares firmados en tapa dura de las memorias sobre el oeste de Texas de Tom McLaughlin, para regalar a los patrocinadores. De las paredes colgaban cuadros que los alumnos habían dejado. Sus ventanas daban a la explanada, a lo que ocurría abajo: asistentes a los cursos acercándose a cenar. Me senté en el sofá entre montones de libros, cajas de materiales de artes plásticas, tubos para guardar carteles y pilas de sudaderas donadas por el magnate de los medios. A modo de botín, me pidió que firmara algunos de mis carteles, que estaban en una mesa. Me sentí halagado. Mencionó a Solito y la clasificación para el premio literario y dijo que daba buena prensa a los cursos. «Le hemos pedido que haga una presentación esta noche.»


  —¿Le ha dado la patada a Dennis? Pobre cabrón.


  Lo odiaba y comencé a reírme. Carl no me hizo caso y me preguntó si podía presentar a Solito. Dejé de reírme, porque no podía negarme. Por contrato, los profesores estaban obligados a participar en esas cosas.


  Solito había tenido una reacción parecida cuando Carl se lo propuso. «No gracias, quizá en algún otro momento.» Los ojos de Carl soltaron chispas al repetir esas palabras. Le dijo al chico que los cursos habían pagado mil doscientos dólares por anunciar su presentación en la radio.


  Carl me entregó un ejemplar del libro de Solito. En la solapa la crítica lo calificaba de «hipnótico», «sencillo y emocionante», «un relato sobre el sufrimiento», «una historia de humor y coraje». Llegué a la primera página y todo me volvió a la cabeza, mejor de lo que lo recordaba: el dibujo de su madre, las volutas del humo de su cigarrillo captando su atención, reflejándose y bailando en la superficie de una sola lágrima. Me fui a la antesala del despacho, a la mesa vacía de Mary, para preparar mi introducción y buscar reseñas y artículos. Carl me siguió, abrió el frigorífico y sacó una botella de vodka, se puso un trago y se sentó en una silla que había junto a la mesa de Mary, haciendo tintinear sus cubitos de hielo.


  —¿Entonces? —Me lanzó una mirada lasciva—. ¿Te estás divirtiendo este año?


  Quería mis miserias. Lo tenía por encima de mí cuando me arrodillé junto a ella en el campo de sóftbol. Sabía por Burt que yo había estado en la clínica y que la puerta que había aporreado a las dos de la mañana era la del apartamento de Amy.


  —Si quieres que haga esto, déjame.


  Encontré cosas sobre Solito. Un reseñista utilizaba la palabra «voraz». Lo calificaban de versátil, apañado, cómico, acaparador. Decían que el libro era «un magnífico ejemplo de autobiografía meticulosamente documentada», «hechos reales en palabras e imágenes» y «una evocadora novela gráfica». Un reseñista se preguntaba cómo habría sido la vida de Solito si los Estados Unidos no hubieran acabado con un gobierno legítimo guatemalteco que comenzaba a disfrutar de las bendiciones de la democracia y que dejó tras de sí escuadrones de la muerte, pobreza y décadas de guerra civil. Leí los elogios de la contracubierta: «Su sensibilidad es absolutamente singular; sus personajes, absolutamente reales». El libro se titulaba El cruce: una alegoría picto-narra-gráfica. Extraje citas e hice una lista de las distinciones, becas y premios obtenidos por Solito.


  Pero mientras la preparaba, temí que los espectadores que me conocieran se quedaran horrorizados al verme inclinar la cerviz ante una incipiente estrella. Temía que quienes nunca me habían visto llegaran a la conclusión de que era un gimoteante lameculos que trataba de chupar cámara. Temía que mi envidia y mi virulenta hostilidad empañaran mis palabras o comenzara a reírme socarronamente, dejara las notas para la presentación, agarrara a Solito de la solapa y me liara a hostias con él. Temía que cualquier intento de arrojar luz sobre su obra pusiera de manifiesto mi inferioridad. Sin embargo, después de imprimir la introducción y de leerla, no pude por menos de admirarlo, sintiendo incluso cierto instinto de protección; estaba orgulloso de que nos relacionaran y quizá también me sintiera un tanto hinchado y untuoso.


  Más o menos una hora después, estaba sentado en la parte inferior de un empinado auditorio para clases de química junto a Tom, Trudy, Charlene y Roberta. Me había duchado y cambiado de ropa, y Solito se estaba retrasando. El aula estaba llena, con gente de pie por arriba. Lancé una mirada a Carl, que sacudía la cabeza con una sonrisita furiosa. Pasaron diez minutos. A las siete y cuarto fue él el que me miró y yo me levanté para anunciar que la velada iba a cancelarse. La sala se quedó en silencio mientras me volvía hacia los asistentes. En lo alto del auditorio vi a Solito, que entraba por una puerta lateral con ropa oscura y un archivador en la mano. Me adelanté y leí la puta introducción, de pie ante una mesa de laboratorio larga, estrecha y de superficie negra, con fregadero, grifo de cuello de cisne y válvulas de gas, bajo una débil luz cenital. Sentí que entraba en estado de trance, sosegado por el sonido de mi propia voz, entregándome con tanta elegancia como lo había hecho a la hora del desayuno. Era una introducción reflexiva y afectuosa. El público aplaudió.


  Solito descendió por la empinada escalera, se acercó al atril y bebió un poco de agua mientras yo tomaba asiento. Encendió el retroproyector para que súbitamente apareciera una brillante pantalla blanca. Inseguro, hablando con lentitud y un estudiado tono de autoconmiseración, dijo que era una putada que te presentara alguien a quien admirabas, lo cual me desconcertó. Algunos artistas le producían ansiedad e inseguridad, pero yo me había acercado a él, o algo así. Comenzó a hablar de mi libro: «En estos tiempos, los antihéroes torpes son algo habitual, incluso pintoresco, pero hace seis años…». ¡No te jode! Utilizaba palabras que yo había utilizado al hablar de su obra, «potente», «penetrante», «rotunda», obligando a comparar entre mis olvidadas historietas y su temeraria odisea por el continente, aclamada en todo el mundo; quizá para dar la impresión de que yo era una nota a pie de página, una atracción de segunda fila, y sin dejar al mismo tiempo de mofarse deliberadamente de mi introducción, retorciendo los halagos y comentarios conciliadores que yo había hecho. Miré con atención a mi alrededor, para ver si alguien más se había percatado. Parecía que no. Los cumplidos me sonaban a puñetazos en el estómago. Allí plantado me sentía aturdido, sin saber si acababan de hacerme trizas.


  Proyectó en la pantalla una página de su libro, dándonos tiempo para examinarla, sin prisa, después habló con confianza de decisiones que había tomado para desarrollar cada apartado. A continuación, repitió el proceso con otra página. Tardó treinta y cuatro minutos. Se encendieron las luces y respondió a las preguntas con enorme sinceridad, como si el Dalái Lama se hubiera materializado con su túnica azafrán. Él encarnaba el dilema geopolítico, el problema de las migraciones humanas. Yo soy la frontera, la cicatriz, la herida, el puente entre los mundos. Qué pena. Cierra el pico. Me la suda. Era sosegado y amigable. Delante de mí apareció un hombre a gatas con algo que parecía un chaleco antibalas. Llevaba una cámara en las manos y otra le colgaba del chaleco. Nadie habría dicho que Solito odiaba todo ese número, como me había dicho durante el desayuno, o que esas preguntas lo iban destruyendo día a día. En las entrevistas y de nuevo aquí admitió que en ciertas escenas aunaba sus propias experiencias con las de un primo menor que había viajado con él y al que había eliminado por completo de la historia. Ante este auditorio confesó algo que yo no había leído en ningún artículo: que al que habían sacado a la fuerza de un autobús y lo habían metido en un centro de detención a los cuatro años era a un pariente lejano, no a él ni a su primo. Tenían la historia, pero eso no bastaba. Querían la historia que escondía la historia, querían arrancarle los pormenores, para poder decidir por sí mismos si el sufrimiento de Solito era real.


  TREINTA Y DOS


  Me desperté antes del amanecer, sin aire, ahogándome, trastabillando como una paloma agónica. No teníamos dinero. Perderíamos la casa. Sentí esa voluntad de hierro, la fuerza, el culto a Robin, las normas que tenía que cumplir. ¿Acaso la seguía viendo o solo veía lo que me imaginaba, la mentira de mis proyecciones repletas de odio, la caricatura de esposa que había creado?


  Los mejores momentos eran con ellos: con esas preciosidades nunca temerosas que me llamaban papá, que no tenían un padre terrorífico y no sabían que estaba loco. En casa formaba parte de algo que escapaba a mi entendimiento, tardes enteras dedicadas a una nebulosa chiflada de canciones, palmas, levantamientos, balanceos, inflado de globitos, con la cara poniéndoseme morada, tocándolos y analizándolos centímetro a centímetro, como un violinista que inspecciona su instrumento, besándoles esos pies pegajosos con olor a dónut.


  Daba igual. Nunca bastaba. Yo necesitaba otra vida al margen de ellos. Quería más: gente, halagos, batallas, conquistas. Quería salir de mí y explotar, explotar, explotar.


  Pensé en el monstruo que había golpeado a Amy y la había dejado tirada sangrando. No podía retroceder a ese momento para protegerla. Sentí la costra de sangre en estas sábanas y pensé caóticamente en la opaca e impenetrable negrura de su escandalosa fortuna, en sus extrañas desgravaciones fiscales, fábricas en Shenzhen, aire irrespirable, Cardinal Performance Capital produciendo sin parar millones gracias a alambicadas estructuras de deuda. La frontera herida de Solito, su continente de dolor. Nuestro secuestrado país, deslizándose hacia mares agitados. Vi a Iris, la madre de Robin, sentada para cenar, con la cabeza caída, sin que le prestáramos atención mientras aguardaba la muerte.


  Escuchaba a los pájaros entonar sus cantos matutinos y me sentía cansado de tener miedo, como una pelota de goma que, a base de rebotar, se fuera deteniendo lentamente, cambiaba de la noche a la mañana, de la actitud nocturna a la diurna, del miedo y la ceguera al arrojo y la lucidez. Entendía por qué Amy se había casado con Rapazzo. Podía utilizar su dinero para reformar la educación y erradicar la pobreza. Juntos aplastarían el viejo orden con músculo tecnocrático y levantarían a las masas, a toda esa chusma que tenían por debajo. O quizá eso fuera lo que ella esperaba, o quizá no se hubiera casado con él por eso.


  Recordé nuestros últimos momentos del sábado por la tarde. Llevábamos una hora follando, ella tenía que irse, llegar hasta New Hampshire para rescatar a Lily. Tenía una punzada en la muñeca y el dolor le subía hasta la mandíbula. Tuvo un escalofrío. «Pídeme que me quede», dijo. Yo ya me había imaginado ese primer mensajito cabrón de una línea que me mandaría y mi excitación al verlo. Ella se negaba a ponerse la ropa. Le encantaba el Establo y quería vivir aquí para siempre. Pero después, con el brazo roto, señaló las cosas que cambiaría, recordando el espacio parecido a un loft del chalet que en una ocasión habían alquilado en Idaho para esquiar y el pozo sin fondo de la época colonial que había reformado una amiga suya. Comenzaría por las ventanas, la cocina, las cañerías, la iluminación; después se estrujó la cara y decidió dejar solo el esqueleto de la casa.


  En la mesilla de noche, junto a la lámpara rota, había un frasco de ambientador que habían dejado los de la limpieza y, de forma un tanto desagradable e insultante, mencionó algunos lugares del apartamento que necesitaban una desinfección, las paredes de la cocina con salpicaduras de aceite, el mohoso sistema de ventilación de la ducha y la puerta de entrada rota. Las hormigas de la cocina, las telas de araña y las manchas de grasa. En treinta segundos, el lugar se había convertido en algo que había que fumigar o derribar. Yo le seguí la corriente y propuse desinfectar el sofá, mis sobacos, a algunos de los asistentes a los cursos más enmohecidos, como Beverly, que llevaba andador y una anticuada boquilla, y se creía Norma Desmond. Nos partimos de risa. Juntos éramos ocurrentes y rápidos. Después apretó los ojos, se lanzó hacia delante y se dobló apoyando el cuerpo en mis piernas, sollozando. Pensé que se había dado algún golpe en el brazo.


  —Me siento fatal —dijo. Puede que fuera así o quizá fuera porque nos habíamos estado riendo, haciendo el tonto, libres de nuestros congelados resentimientos—. Llevo así años. —Después gimió como si la hubieran golpeado en la boca del estómago y dijo—: Nunca quise esto. —Y yo pensé que se refería a todo, no solo a él, al pesado contrato que habían contraído y a todas esas obligaciones que exigían una concentración tan arrasadora, sino a nosotros, a esta barata fantasía de plástico que nos ayudaba a pasar los días.


  Era la incomunicación de su primer embarazo, las noches sola en su desmesurada casa en el bosque, la crianza a todas horas, esperar a que él apareciera. «Contrata a alguien», le había dicho, negándose a mover un dedo cuando le pedía ayuda. Ella tardó un año o dos en darse cuenta, en renunciar, y se preguntaba cuándo lo percibiría él. Era compartir las alegrías o los sinsabores —el primer diente, la primera voltereta lateral, la primera actuación de baile— con la niñera, la cocinera o el hombre que cortaba el césped. Empujada de mala manera entre reuniones y vacaciones, avergonzada cuando él hablaba, soportándolo. Sus chistes adolescentes eran torpes, sexistas, a veces repugnantes. Era una vida como las de antes, cuando no había cintas de casete, cuando los teléfonos llevaban dentro campanas que no dejaban de sonar, los protectores labiales se vendían en funda metálica, el hombre pasaba los días como quería y la mujer esperaba que se comportara y viniera a cenar. «Acordaos de lo que os he dicho», les dijo una noche a sus hijas, con la piel de gallina, irritada por el odio, y ellas se quedaron atónitas cuando su marido comenzó a reírse.


  TREINTA Y TRES


  Bajo la lluvia la bahía parecía congelada. Por el este, tres voluminosos aviones militares grises, de la base aérea situada a una hora en dirección sur, tronaban siguiendo la costa hacia el norte. Me puse a la cola del desayuno. Eva Rotmensch, la bailarina convertida en actriz que había conocido en el sóftbol, estaba tan cerca que podía olerla. Llevaba los mismos pantalones cortos de pana rosa minúsculos y un impermeable morado. Sonreí y no dijo nada cuando le pasé el brazo por delante para alcanzar una triste rebanada de pan de bicarbonato irlandés. Me rodeó, pero no pude cruzar ni una mirada con ella. Me sentía invisible, una reliquia. Era delgada y tenía los pechos tan altos y ligeros que se habrían podido abarcar con la mano como si fueran una luciérnaga. El joven de tatuaje en el cuello y delicada piel dorada, Ryan el actor, apretó el paso tras ella y se inclinó por encima de su hombro, mientras juntos escrutaban la carpa en busca de un lugar donde sentarse. Eran atolondrados y hermosos, fibrosos y musculosos, y era evidente que no habían dejado de follar desde que terminó el partido de sóftbol. En realidad, hasta ahora no había visto a Ryan con camiseta. Por supuesto, llevaba las mangas cortadas y sus suaves hombros al viento. Puede que fuera la primera camiseta que llevaba en su vida. En ellos se percibía el tipo de unidad o armonía psicológica que emana de la gente que establece ese radiante vínculo. Allí estaba yo plantado, untando amargamente de mantequilla la tostada; prudente, de mediana edad, de clase media. Quería disculparme ante las generaciones posteriores: no tenéis por qué envejecer. Fue culpa mía. Pasé delante de ellos con cuidado, con la vista en mi revuelto de tofu.


  Qué dolor esperar pacientemente ante la mesa del café. Quería fundirme. De alguna manera sabíamos exactamente cuándo había que empujar, frotar, y cuándo quedarnos quietos, encajados. Me inundó cierta tristeza, después el trallazo del sentimiento de culpa. Dios, vaya polvos que nos habíamos marcado. Era terrible cómo la deseaba, quería hacerme un ovillo y llorar por lo que no podía ser. La lluvia se derramaba por el borde de la carpa, produciendo salpicaduras de barro.


  Por detrás de mí, en la fila del desayuno, hablaban de los que habían vomitado anoche, a qué hora y de la gracia que había dicho una tal Kaitlyn. La tristeza me destripaba. Chris, el de la oficina, anunció cosas con el impermeable puesto. Me senté a una mesa de caras conocidas y no pude evitar pensar en lo horribles que eran. Tom imitaba los acentos alemanes del equipo de televisión del domingo, molesto por las exigencias de su fama, convirtiendo la imitación en un número que se quedaba viejo. Roberta, que se sentía joven, quería probar éxtasis y se preguntaba si tenía algún interés. Todos coincidimos en que debíamos perder peso. Heather explicó que su padre había muerto por el alcohol. Su muerte había sido terrible. Solo había encontrado paz al escribir sobre ello. Esta afirmación sonó a frase enlatada, de conferencia. Los demás habían salido a beber anoche, se acostaron tarde y se les veía débiles y abotargados.


  Ryan y Eva pasaron por delante. Nosotros también habíamos sido jóvenes. Vicky estaba sentada a mi lado, poniéndole mala cara a su café, preguntándome en qué dirección había desaparecido yo anoche, después de la presentación. Enfrente estaba Winston Doyoyo, sin hablar, frunciendo el ceño al ver a su mujer, Ingrid, una escandinava alta, de aquí para allá por la carpa. Al final, dejó un plato de comida delante de él y se sentó, suspirando ruidosamente.


  Tabitha confesó que no tenía ni director, ni financiación, ni estrellas contratadas. Quería cerrar el acuerdo televisivo para que le pagaran y, con falsa modestia, no dejaba de repetir el nombre del productor, Kevin esto, Kevin lo otro, lo cual enfurecía a Dennis, que llevaba una almidonada camisa de lino blanco, con el cuello excelentemente planchado. Su rostro se veía rosado y frío.


  Ingrid hablaba con un tono monótono, burocrático, casi sin acento, explicando que el dinero de estos cursos venía de perlas, que el premio Nobel que Winston había ganado hacía diez años había servido para pagar las casas de sus hijos y un hotel en Pretoria que el fuego había consumido. Winston la observaba. Ella quería que comprendiéramos que no quedaba nada, que vivían de lo que percibían por las comparecencias de su marido. Él tenía una tortilla delante, con una guarnición de berros, y se le veía incrédulo, con algo sádico en el rostro, más intenso que el interés, más bien asco. Se volvió hacia mí.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Cuarenta y dos.


  —Yo setenta y ocho. ¡Dame una servilleta, joder!


  Se la di y vi a Frederick e Ilana en una mesa de la esquina, al fondo de la carpa, los dos con el pelo completamente mojado. Pocos minutos después, nos levantamos todos y nos fuimos a clase.


  Por delante iba Vicky, cruzando el campo con un cigarrillo en la boca y un vaso de café en cada mano. Fumar bajo la lluvia parecía especialmente malsano. En ciertos años habíamos hecho todas las comidas juntos, nos habíamos sentado al lado del otro en las presentaciones, habíamos pateado la playa hasta altas horas. El año pasado, Vicky y yo estuvimos juntos hasta mediados los cursos, cuando conocí a Amy. Teníamos la sensación de saber lo que pensaba el otro, mientras Dennis nos estropeaba la comida o en cierto momento de una lectura o una función, como aquella sobre un bebé gigante, interpretada por un hombre mayor sin afeitar con un pañal puesto, que fundamentalmente hacía el mismo papel del reverendo Jim en la serie Taxi.


  La alcancé y caminamos juntos. Mientras, la agarré del brazo, le cogí el cigarrillo y di una profunda calada, y con acento alemán le pregunté qué pensaba de la presentación de Solito de anoche, pronunciando mal algunas palabras con un toque de Hesse. «¿Qué erra?», pregunté. ¿Era autobiografía si ciertas partes eran fusiones? ¿Eran esas fusiones claramente ficcionales? ¿Y qué pasaba si la ficción se componía principalmente de hechos verídicos? A ella le daba igual y citó mal a Faulkner, con la cadencia bávara de Kissinger, pero dijo que pensaba que la obra de Solito tenía algo «contencioso» y que sus respuestas le habían sonado raras.


  Yo había sentido algo por ella, cuando nos tumbábamos en la playa sobre una sábana; un vínculo fraterno al responder a preguntas sobre Robin y mis hijos, gorroneándole cigarrillos y escuchando historias sobre sus exnovios. Dos de ellos habían muerto. El primero o bien se asfixió al tragar algo o tuvo un ataque al corazón en un restaurante. Ella lo mantuvo con vida hasta que llegó la ambulancia. Al otro lo había atropellado un autobús en Nueva York. Y aunque yo no estaba a su altura, lo que hacíamos presentaba similitudes, al menos en sus trabajos más cercanos a la viñeta: una obra sobre la vida en un vertedero mexicano, otra sobre partidos de baloncesto en burro y otra de bloques de color en los que aparecían garabateadas preguntas sobre porno y virulentos insultos dirigidos al público, intercalados con pormenorizados dibujos de una agresión que ella había sufrido en una estación de metro.


  Los vi cruzar el campo, en dirección al auditorio, caminando muy juntos. Ilana y Fred eran de estatura media, la misma tez oscura. Estudié con envidia sus movimientos. Siempre habían tenido la irrisoria pretensión de ocultarlo; al cruzar un grupo humano, al mezclarse con otros. Entre ellos fluía una clara, callada y concentrada energía, como si hubieran escapado juntos de un edificio en llamas y por alguna razón estuvieran cargados, profundamente conectados. Llegamos a la puerta de Bellas Artes.


  —Hasta luego, fräulein.


  Prescindió del acento y me preguntó de nuevo por qué no había ido a las copas y dónde había estado. Contesté que estaba cansado y que me había acostado. Pensé que, si no me miraba directamente a la cara, podría decirlo, sobre todo porque era cierto. Pero ya llevaba demasiado tiempo con este asunto, había embarrado los elementos elegíacos y eufóricos con terror y vergüenza, y esperaba que hablar de ello me proporcionara cierto alivio.


  —¿La conoces de otro sitio? —Arrugó la cara al mirarme—. ¿A la que se rompió el brazo? —Levantó la mano por encima de la cabeza para aludir a alguien de gran altura—. ¿La maciza? —Me miró con fastidio—. ¡Esa grandona melenuda!


  Todos tenían curiosidad, pero también cabreo. No les gustaba la felicidad inmaculada. Buscaban la historia, pero cuando la conseguían querían saber qué escondía, castigar a quienes los habían atraído y habían captado su atención.


  Yo llegaba tarde a clase, pero quería decir una cosa y acabar con el asunto. Pensé que ella podría entenderlo. Yo no tenía que seguir el camino de las lacrimógenas llamadas de Navidad de Frederick, pero quería que alguien supiera qué ocurría. La seriedad de mi expresión daba a entender que nos habíamos destruido mutuamente la vida.


  —¿Os veis a escondidas? ¿Piensas en ella cuando estás con tu esposa? ¿Se te da bien mentir? ¿Te sientes un sinvergüenza? —Contesté que sí—. ¿Conoces a su marido? ¿Vuestras familias se van de vacaciones juntas? ¿Se vuelve más fácil con la práctica?


  Contesté que no.


  TREINTA Y CUATRO


  Mi aula olía a humanidad, a oxígeno reutilizado, a gente sin aire suficiente. Los avances me indicaban que varios alumnos habían hecho horas extras desde la clase de ayer. Alguien que se había pasado aquí la noche estaba envuelto en una toalla de playa al fondo de la sala, profundamente dormido. Por las polvorientas puntas de los pies supe que era Mel. Me moví sigilosamente llevando lo que había preparado ayer, la guía sobre escaneo y programas. George había dibujado el interior del bar del club de infantería de Fort Benning en torno a 1965. Envidiaba la respiración regular y los pequeños ruidos de los seres humanos al trabajar. La intensidad era palpable, pero estaban dedicando demasiado tiempo a dibujar. A partir de este momento apenas saldrían de aquí, pararían para comer, aguantarían durante la noche, subirían su trabajo a la red adormilados, peleándose en los escáneres, quejándose de alguna música ajena, grapando o cosiendo a mano las tapas.


  Helen Li tenía que empezar Medicina en Boston en otoño, pero todavía le quedaban cosas que decir sobre su infancia en Taiwán, donde el colegio ocupaba doce horas diarias, con deberes hasta las dos de la mañana. Si decía tacos, su madre le daba con un zapato. Los sádicos que llevaban el colegio golpeaban a los niños con libros, los hacían ponerse en fila y en cuclillas, y después los derribaban a patadas, como si fueran fichas de domino. Al fondo de la clase, en su hueco junto a los fregaderos, estaba sentada Rachel con la cabeza inclinada, garabateando, con auriculares puestos, moviendo los labios, escuchando voces, totalmente a lo suyo, hablando sola.


  Me quedé detrás de la prensa y escuché. Pero lo que oí fue la respiración de Amy acelerándose, esos sonidos maravillosos, suaves. Después su voz cansada, titubeante, reconciliada: «Aunque me quede sola el resto de mi vida, no volveré a estar ni tan triste ni tan sola como ahora, casada con él». Anoté esto por detrás de la guía. Tenía que dejar de obsesionarme con mi bloqueo artístico y superar la incapacitante envidia para ver lo compleja que era Amy, los posibles argumentos, los grandes temas sobre corrupción en el poder, pero también cosas menores, sobre gente que sufre los estados de fuga que produce la paranoia depresiva, combativa. Una parte cruel y criminal de ella había apartado de un plumazo la verdad de mis tribulaciones económicas. Algo despreciable, una involuntaria mezquindad, había brotado en mí al contemplar cómo se desmoronaba su fachada, primero junto al asta de la bandera, después en el campo de sóftbol y luego en la clínica.


  Me tambaleé en medio del aula, anegado en esta sopa de confusión, importunado por fragmentos. Medía dieciocho centímetros más que mi esposa y pesaba treinta kilos más. Me daba miedo mi propia furia, así que podía imaginarme lo que había sido para ella. Yo sentía un terror cerval. Atacaba por miedo a ser menos que otros, o cuando Robin me trataba como a la niñera o al cocinero, o cuando Amy me veía como a un gigoló, en momentos en los que había perdido mi propia identidad. Las cesiones emocionales y las garantías definitivas me habían convertido en objeto de las neurosis ajenas. Utilizaba a Amy para apartar mi agresividad de Robin. Al contrario que Mike, yo era un héroe dejado de la mano de Dios. Humillaba a los demás, arremetía contra fantasmas y temía por mi vida. Tenía que plasmar todo eso.


  Necesitaba horas de concentración, días de tranquilidad en una atmósfera propicia, experimentar con herramientas y materiales, a salvo de la paternidad, la hostilidad doméstica, el agotador trabajo del autónomo y los alumnos, en un lugar en el que pudiera entregarme sin miedo al proceso y sorprenderme con nuevos temas, construir con imágenes que cartografiaran nuestro paisaje emocional, hacerlo explotar desde la memoria y la imaginación. Hice unas pocas miniaturas, después me levanté y me paseé por el aula.


  Rebecca había añadido otro personaje a la escena de la ambulancia: el sanitario responsable de todo. Parecía un jugador de hockey camorrista, de rostro arrugado y antipático y cejas pobladas, sentado en la ambulancia delante de la joven Rebecca, llevando la cuenta mientras ella practicaba una reanimación, diciéndole que mantuviera la calma.


  —Se está muriendo —explica el jugador camorrista—. Tú no. Tú estás bien.


  «La caja torácica del viejo crujió como ramitas quebradizas —puso Rebecca en una cartela—. Temía que se le rajara la piel.»


  En la segunda viñeta se veían líneas planas en el monitor del viejo. En la tercera, el otro sanitario utilizaba un reanimador para meterle oxígeno en los pulmones. En la cuarta le daba descargas con el desfibrilador, una y otra vez, para devolverlo a la vida. Desde ayer, sus bocetos a lápiz se habían vuelto más complejos: ahora los rostros parecían perturbados, el viejo era la personificación de la enfermedad. Todo era tenso, sobrio, intenso. Quería que comenzara a entintar. Dijo que pensaba tirarlo a la basura. Le pregunté por qué.


  Se dio un golpecito con el lápiz en la patilla de las gafas, con una mueca de desagrado.


  —Porque yo lo maté. —No estaba seguro de a qué se refería—. No a propósito.


  —Vale.


  —No es el único.


  —¿Has matado a más gente?


  —La he salvado. —Se puso seria—. He matado a ratones.


  —¿Qué?


  Me indicó cómo lo había hecho, en un laboratorio de la universidad: tiraba de las extremidades del animal, zas, bum. También se los podía gasear o aplastarles la cabeza. Pensaba que su historia debía ahondar más en qué papel había tenido ella en cada una de esas muertes. Me arrodillé a su lado y le dije que ya no había tiempo.


  La historieta de Carol tenía estructura, como la de Rebecca, pero sin apenas diálogos y solo unas descripciones. Había añadido el fondo nevado y empapado en cerveza de los dibujos que había visto ayer. Las primeras tres viñetas eran prácticamente idénticas, como si esa triste escena de chicos bebiendo dentro de un coche en medio de una ventisca nunca dejara de repetirse. En la cuarta se veía a una chica que, sentada en el asiento delantero, en ropa interior, e iluminada por el panel de radio, besaba a un muchacho y tenía la mano de otro sobre el pecho, mientras detrás aparecían otros dos riéndose y haciendo comentarios sobre el cuerpo de ella. Aunque estaba prácticamente seguro de lo que iba a ocurrir, ver esa escena me entristeció.


  En la segunda página se veían cuatro viñetas prácticamente idénticas del panel de radio del casete. Los dibujos eran oscuros. La repetición ralentizaba el paso del tiempo, creando tensión. En cada una de las viñetas había introducido una cartela narrativa. En la primera: «Intentas contenerlo, pero el dolor acaba por expresarse». En la segunda escribía: «Es mejor afrontarlo directamente que esperar a que surja en forma de enfermedad o relaciones fallidas». En la tercera decía que «Llega la recuperación». En la última: «Llega la curación».


  Quizá me afectara porque conocía a la víctima. Quizá fuera más fácil dejar estas cosas a un lado cuando no tienes delante a quien las dibuja. Tenía el brazo apoyado en la mesa, manchas de lápiz en la nariz y las manos llenas del polvo ceniciento del grafito. Cubrió el dibujo de la chica con la mano.


  —Ojalá tuviera otra historia que contar sobre ese día, pero no la tengo. —Matricularse en mi clase formaba parte de su proceso de recuperación—. Me duele recordarlo, pero ahora soy yo quien cuenta la historia. Soy yo la que decide.


  Vivía en el pueblo y tenía cita con su psiquiatra esta tarde. Sacó un pañuelo rojo tipo bandana y se sonó la nariz. Desde la mesa de al lado, Rebecca le lanzó una mirada y después volvió a lo suyo.


  Les hice a las dos algunas sugerencias prácticas, les recordé amenazador la fecha de entrega de mañana, caminé hasta el otro extremo de la clase y me quedé mirando fijamente el suelo. Si alguien levantaba la cabeza, intentaba hipnotizarlo mentalmente. Cuenta la historia. La tienes dentro. Tiene que salir. Escuchaba el sonido de los lápices contra el papel. Me recordaba aquí mismo el año pasado y el anterior, intentando que llegaran al final.


  «Anoche fui a una fiesta», me explicó mi nuevo amigo Ángel Solito durante el descanso, con el brillante pelo negro en cresta, un canguro y un cinturón de cuadros tipo ska. La lluvia había obligado a las dos clases a reunirse junto a las estufas de leña. Solito había comenzado por agradecerme con amabilidad y cortesía que hubiera facilitado el debate de la noche anterior, después se había quejado de que la prensa lo hubiera estado acosando toda la mañana por teléfono y por correo electrónico. La fiesta había tenido lugar en la fastuosa casa de playa de algún patrocinador. «Conocí a un tipo de Tennessee», dijo. Según le explicó, era el propietario de la colección privada de estatuas griegas más importante del mundo y le había invitado a visitarla.


  TREINTA Y CINCO


  Barrí el suelo, froté las manchas de las sábanas y puse la escalera donde la había encontrado. Tiré sus gafas rotas y su baraja, y despejé la mesa para poder trabajar. Gotas de lluvia llegaban al colchón. Intenté inútilmente cerrar la claraboya, volví a mis notas y al bloc de dibujo y comencé a hiperventilar. Al igual que Rebecca, tendría que omitir ciertos datos, fusionar otros. Esas omisiones me absolverían de ciertos pecados. Al igual que Carol, no tenía más que una historia que contar, no quería contarla, pero sabía que no tenía nada más que decir.


  En El cruce Solito se dirige hacia el norte a pie y en autobuses. Después viaja agarrado a los techos de trenes de mercancías. En esas escenas no aparece nada por delante del tren, no hay horizonte ni destino. No sabemos dónde terminará este muchacho y esa es realmente la historia de los niños que intentan llegar a Estados Unidos desde América Latina. Todavía tenía el ejemplar de Carl y percibí las delicadas pinceladas de las ramas de árbol que, al caer, tiraban de un golpe a los niños dormidos del tren. Volví a leer la escena en la que le robaban y lo golpeaban en Jalisco, antes de cruzar la frontera, donde ese niño se adentraba en el desierto de Arizona con unos hombres que posteriormente morían de deshidratación.


  Había intentado reducir mi nivel de ansiedad, convertir los éxitos de Solito en algo factible, inspirarme. Yo también quería ser importante, quería premios y el amor de los desconocidos. Sin embargo, su trabajo se había ido superponiendo al mío. Las reseñas que había leído anoche, los desmedidos halagos y la histeria que suscitaban su talento, su juventud y su origen étnico, todo eso me afectaba. Sus experiencias eran históricas, monumentales.


  Sin embargo, hasta que la gente no dejara de querer arrojar a su cónyuge a un contenedor, mi historia también sería relevante. Hasta que no dejáramos de aceptar la destructiva fuerza de la monogamia, hasta que no dejáramos de desarrollar otras personalidades en secreto, yo tendría ventaja: mi historia aún debía contarse. Y dada la intensidad de los últimos días, tenía reservas de capacidad emocional inigualables.


  Quizá te encapricharas de una compañera de trabajo o apreciaras cierta carga erótica en la sonrisa con hoyuelos o en la relajante voz de una vecina o amiga. Quizá comenzaras a forzar tus represiones, la cárcel que te habías hecho; anhelaras la más nimia atención y el subidón fisiológico que producía una conversación relajada con algún alma comprensiva, afín. ¿Acaso constituía esta reparadora conexión emocional una vulneración de la confianza? Tu vida parecía un ensayo, una función; tus gestos más relevantes no eran más que una imitación de las emociones verdaderas. Sin darte cuenta, la rutina de la falsedad había vaciado por completo tu existencia. Lo que se consideraba franqueza se había convertido en un acto de nostalgia, de lealtad, de compulsión. Tus instintos e impulsos se habían sublimado en el olvido, en aras de algo mejor, de obras en el cuarto de baño del dormitorio, de un trayecto más corto al trabajo, de la crianza democrática, y los muros de carga de tu casa se agrietaban y te iban rodeando. Ahora te avergonzabas de discusiones seniles sobre cómo saltear el brócoli, desconectabas cuando los niños berreaban o ponían los ojos como platos, y así su única forma de llegar a ti era a gritos. Mirabas a través de las rejas de tu jaula. Bastaban cinco segundos de conversación con una desconocida de tez blanca y pelo anaranjado en el pasillo de congelados del súper para que el corazón te diera un vuelco. La vida marital era demasiado estricta, aislada, cruel. Todavía podías detectar algo en la mirada de una amiga cuando se reía de tus chistes, cuando te tocaba el hombro, sentada a tu lado en una cena, y cuando le dabas las buenas noches con un beso húmedo y un pinchacillo de pena, reflejo de tu parte mejor, de otras vidas posibles, de tiempos mejores. ¿Había alguien por ahí que quisiera sumergirse en la experiencia de un universo ficcional ilustrado dedicado a este provocador asunto? Me estremecí al pensar en las inconcebibles complejidades que presentaba. Tenía por delante años de intenso trabajo.


  Repasé el bloc y encontré apuntes y dibujos que proporcionaban ideas y estrategias. Otro mundo se presentaba ante mí, con líricos imperativos. Hice unas pocas miniaturas. Me imaginé un abanico de personajes desagradables: traficantes de miserias artísticas, mercados desregulados, arcanas lagunas financieras. Ya tenía pensadas varias cosas y la mano dibujaba líneas que solo yo podía ver, suspendidas en algún lugar entre el trabajo y el juego, entre la necesidad y la huida. Sin embargo, desde este mismo momento, supe que me costaría. Robin me retiraría su cuerpo definitivamente o me mataría cuando estuviera dormido. Nunca conseguiría que lo olvidara. Con todo, los bocetos me satisfacían.


  En una hoja limpia dibujé nuestro pequeño bungaló visto desde la calle: porche de madera, césped con calvas, bien asentado en el terreno. En la siguiente viñeta dibujé a un hombre cansado, con la típica calvicie incipiente, larga nariz aquilina; él, yo, arrodillado bajo el resplandor de la televisión, doblando ropa limpia. En la tercera viñeta se veía a una mujer sentada junto a él en una alfombra, con mallas y sujetador deportivo, estirándose, abierta de piernas. Él estaba viendo South Park, un episodio en el que Kenny está muerto y los chicos levantan una escalera para llegar al cielo y hacerse con su billete de lotería premiado. En la cuarta viñeta dibujé a Kenny. Por debajo, en una cartela escribí:


  
    Era extraño, pero no follar durante semanas, con la excusa de la crianza, se había convertido en algo aceptable. El matrimonio había cambiado, se había solidificado, convirtiéndose en algo novedosamente penoso, mientras juntos aprendían lo que era no ser jóvenes.

  


  «A ver si se duermen —dice ella—. Sería estupendo, ¿verdad?»


  La cesta está llena de ropa limpia y doblada. Se abrazan de pie. Ella aprieta la cara contra su hombro. Él le huele el pelo. «Es tarde», dice ella: es su forma de decir que no quiere. Él la abraza, pero sin que sus zonas frontales lleguen a fundirse en el abrazo, lo cual crea un hueco entre ellos, mientras él permanece impasible.


  «¿Qué te parecería —pregunta ella— si simplemente nos tratáramos bien durante unos pocos días más?»


  Esto es lo que significa la esperanza, que dos personas se topen con las limitaciones de la edad y el amor marital. Después bosquejé una escena en casa de la ricachona, en Connecticut, con la excitada pareja recorriendo habitaciones, pasando junto a la bañera ovalada y después rodando por el suelo del vestidor.


  Al levantar la vista, dos horas después, parecía que no había pasado el tiempo. Tenía ocho páginas de concisos dibujos a lápiz y cuatro densas páginas de notas. Me levanté y me estiré. En una recóndita vitrina del cuarto de baño descubrí un alijo de sábanas y toallas nuevas, hice la cama y recogí los platos sucios que había por el apartamento.


  La taza de té estaba sobre la mesa de la cocina. Cuarteada, con grietas sucias, sin mango. El borde tenía rosas pintadas. La levanté y los pendientes tintinearon. Me los eché en la palma de la mano y puse uno a contraluz. Bastante fácil olvidarlos al hacer la maleta y marcharse. Bastante fácil si estás llorando. Bastante fácil comprender por qué su propietaria podía apartar la mirada al ver un regalo recibido como recompensa por tolerar malos tratos maritales. Las piedras eran de un blanco azulado y llenas de destellos arcoíris. Un regalo que ella no quería, por un castigo que no merecía, y que pretendía simbolizar obediencia, humillación, rendición, vergüenza.


  Tendría que habérselos dado mientras recogía su ropa, pero en medio de la bruma emocional se me había olvidado, aunque podría habérselos dado antes, pero quizá no quisiera que pensara que yo iba detrás de sus objetos de valor. En su apartamento me había pedido que se los quitara. No había hecho nada malo. Por supuesto, yo se los había robado. En lugar de sentirme peor, descubrí que los atenuantes que pensaba me distraían. ¿Y si se los había dejado aquí adrede? ¿Y si esta era la manera que había encontrado de ayudarme? ¿Estaría jugando conmigo?


  Caminé bajo la lluvia, agarrando los pendientes como si cualquier movimiento brusco pudiera desintegrarlos, y entré en la sala de ordenadores de Crabston Hall, donde, en medio del oscuro mutismo de cuerpos inmóviles que pulsaban ratones y teclados, comencé a redactar una nota rápida e ingeniosa, para decirle que había encontrado sus fruslerías. Eran más grandes que una goma de lápiz, más pequeñas que una frambuesa. Busqué en Internet pistas para distinguir entre un diamante de verdad y uno falso, y calculé que debían de valer entre 29,95 y 20.000 dólares.


  Se lo diría y después los pondría en un buzón.


  Me vi abriendo nuestra carpeta secreta, releyendo el último correo que me había enviado, desde el hospital, en marzo. Había olvidado esas fotos de Lily, en el posoperatorio, todavía dormida, cubierta de esparadrapo y tubos. Antes, Amy se había quejado de que el techador se había empotrado en la puerta de seguridad al dar marcha atrás y que ahora no abría.


  Un vecino del edificio de Manhattan donde ella y Mike tenían un dúplex decía que el empresario ruso del ático de treinta y nueve millones de dólares había exigido la aprobación de la junta de vecinos para instalar cámaras de seguridad, cerraduras y puertas nuevas, porque le preocupaba que pudieran entrar a secuestrarlo por la azotea.


  Ella no necesitaba esos pendientes.


  Su riqueza procedía de los cientos de millones en comisiones que le habían sacado al Cardinal Capital Fund en forma de honorarios imposibles de localizar, de inversiones hechas con pensiones de trabajadores, de salarios de policías y profesores. Mike utilizaba esos dólares para promover reformas que convertían el dinero en votos, para trastocar una democracia que funcionaba, para tomar el poder y así enriquecerse. Gestionaba los ahorros de los trabajadores al tiempo que mutilaba sus derechos mediante la filantropía.


  La mayoría de la gente se las arregla para ir tirando, ahorrar algo y gastar lo demás, en tanto que la idea de dominar la humanidad puede pasar de largo, como una fantasía. Personalmente, yo no anhelaba primacía alguna. Nunca había pensado que surgiera. Mi padre había intentado ganar algo de pasta, pero le faltaba estómago. Mi madre veía en su trabajo una pequeña muestra de agradecimiento a la comunidad.


  Se había pasado la vida en una escuela primaria de ladrillo visto rojo situada a dos pueblos de distancia del nuestro, en la periferia de Nueva York, enseñando música a niños de diez, once y doce años. Ahora mis padres vivían prácticamente de su pensión. Ya jubilada, mi madre daba clases de piano y nadaba en la YMCA. Durante los últimos cuarenta y siete años le había preparado la comida a mi padre. Si se moría antes que él, Dios no lo quisiera, tendría que acordarse de dejar antes un pollo en el horno, para que él no se muriera de hambre. Yo la quería con una confusa y acalorada pasión. Una o dos veces, al inicio de su breve carrera, creo que cantó en Broadway. De niño, yo iba a su escuela primaria a ver las funciones que organizaba. Dejé de ir en cuanto me saqué el carné de conducir. Durante el último saludo, un ramo de flores, mi madre emerge de la oscuridad y se acerca a cogerlo, después vuelve a la oscuridad. En los meses previos al espectáculo ponía todos esos viejos discos —Oklahoma!, Annie Get Your Gun, The Pajama Game, Oliver!— en un gramófono de madera que había en el salón. Yo me sabía todos esos musicales de memoria, sabía dónde saltaban esos discos y cantaba teniendo en cuenta los saltos.


  Su vida había sido bastante insulsa. La necesidad se llevó por delante sus sueños de juventud. La mayoría de la gente no tiene agallas para cambiar el mundo, no alberga en su interior fantasías lo suficientemente enterradas y arraigadas como para confundirlas con la realidad.


  Jerry destruyó la revista sin querer. Marty arruinó Hollywood, los informativos por cable y la FM. El sapo de Tennessee acaparaba los tesoros de toda la Antigüedad. Amy se acordaba de los más necesitados, pero también tenía un avión privado y un jardinero permanente, y cedía ante los caprichos del chabacano fascista sureño que era su dueño.


  Para todo el mundo, ella era afortunada. Pero yo sabía la verdad y la guardaba en secreto, algo que ella misma no podía guardar en secreto, que no podía contener. Me lo había encasquetado, me había infectado, me había insuflado ese desconsuelo para que yo fuera cargado con él, atado a ella. Ahora tendría que llevar esos valiosos objetos hasta la oficina de correos, devolvérselos por correo certificado, con un elevado seguro. ¿Quién me iba a devolver el dinero? Con solo mover la pluma, ella podría haber marcado una enorme diferencia, haber cambiado mi vida para siempre. Pero más bien me había dejado pudrirme aquí.


  Sumé todo lo que le había ido dando. Una sudadera en Navidad, una pulsera por accidente, una blusa, un collar, además de la cena a la que la había invitado aquí el verano pasado, con bullabesa y verduras en su jugo, además de la gasolina que había consumido al recorrer arriba y abajo la costa este para poder desviarme hasta Connecticut y tirármela en el vestidor. Salían unos cuatro mil pavos, o casi el siete por ciento de mis ingresos del año pasado. Mientras que el siete por ciento de los de su marido eran ocho millones de dólares. Si las cosas que ella me había mandado —una sudadera, una bufanda, unos guantes italianos de cuero— llegaban a ochocientos dólares, entonces, en proporción, se había gastado menos, mucho menos. ¡Joder! ¡Yo era muchísimo más generoso!


  Vi con el volumen bajo un vídeo en el Canal de Historia sobre los riesgos que conlleva vender artículos robados en casas de empeño. Entrevistaban a delincuentes y les preguntaban qué había que decir, cómo había que comportarse. Terminaría en la cárcel o algo peor. Tomé notas.


  TREINTA Y SEIS


  Los extensos humedales de espadañas parecían atormentados bajo la lluvia. Al final del pueblo llegué a la carretera en medio de una histérica sacudida de autojustificación, el sentimiento de culpa en niveles constantes, los aullidos interiores prácticamente reprimidos. En el retrovisor desapareció el pueblo y el hechizo de los cursos se rompió.


  Treinta minutos después dejé la carretera y entré en un pueblo costero tranquilo, estirado, intolerante y de postal, con un monumento a los soldados muertos en la Primera Guerra Mundial, turistas de paseo y ocas flotando en el estanque. Echaba de menos la rareza de mi hogar temporal, las tiendas de consoladores y los artistas callejeros, las drag queens asustando a los niños.


  La joyería se encontraba en el vestíbulo de un antiguo hotel. En la esquina, una mujer sentada bajo una luz brillante levantó la cabeza. Un hombre de traje salió de una oficina. Percibí que por encima había cámaras de vigilancia. Parecía que alguien había cogido el extremo romo de un palo de escoba y me lo había clavado en las tripas. Nosotros, mi familia, habíamos decidido liquidar algunas reliquias familiares, dije. Les ofreces algo incuestionable e irrefutable, sin extenderte mucho, con amabilidad. Me llevó a su oficina y juntó las manos sobre un grueso bloc blanco cubierto de dibujos de piedras preciosas. Comenzó a enumerar sus credenciales —licencia, título—, después habló de precisión y aumentos. «Puede confiar en mí —dijo—, porque yo tengo confianza en mí mismo.» No sabía qué esperaba, pero esto no iba a funcionar. Le expliqué que lo teníamos todo en una caja de seguridad de Rhode Island, pero que podríamos volver en cuanto mi tía Bunny diera su consentimiento. Asintió sin prestarme atención, después hizo un gesto en dirección a la señora Nelson que, sentada detrás de la vitrina, resultaba que, según dijo, tenía todavía más credenciales de renombre que él. «Pero no podemos anunciar sus títulos sin un taller avalado por la Asociación Americana de Joyerías.»


  La cosa fue a peor. Explicó que, tradicionalmente, el comercio de piedras preciosas había sido un tanto hermético, refractario a cualquier tipo de auditoría o regulación. Se habían producido cambios que habían mejorado la reputación del sector, contribuyendo a normalizar los procedimientos de valoración. Mira tú por dónde, este tipo era una especie de moralista de la gemología.


  —¿Qué porcentaje de los joyeros opera con licencia?


  —Oh, la mayoría. —En el estante de detrás se veían fotos familiares, entre ellas una de él con un fez color burdeos. Dijo algo de una anciana que se había presentado con un diamante de seis quilates—. Llevo aquí treinta y un años —afirmó—. Mi nombre aparece hasta en testamentos.


  Había hecho miles de transacciones. Concertamos una cita para la semana siguiente y yo me levanté y le di las gracias, fingiendo alivio por haber encontrado a una persona honorable, y le di mi nombre, Dennis Fleigel. Di por sentado que al salir del hotel me detendrían, esposarían, quizá apuñalarían, y esperé ansiosamente que la hoja me entrara en la carne.


  Me había hecho una lista de establecimientos que podía visitar en casi doscientos kilómetros a la redonda y me dirigí en coche al siguiente. La mujer que estaba detrás del mostrador necesitaba quedarse con algo que demostrara mi identidad y me mandó a la fotocopiadora que había dos números más abajo. Volví al coche. En otros establecimientos había demasiada gente, habían cerrado o me dieron mal rollo. Uno de los tíos trabajaba sobre todo con relojes de cuco, por debajo de desconchones de papel pintado.


  Después de recorrer treinta kilómetros por la carretera llegué a un trasnochado pueblo turístico situado en la frontera del estado, al último establecimiento de la lista. En una única vitrina exterior se veían joyas de excelente calidad. Tuve que llamar a un timbre. A estas alturas, me la sudaba lo que ocurriera.


  —¿Qué le parecería si tuviera algo que vender? —Llevaba un polo de golf naranja y sostenía un periódico, doblado en tres—. ¿Y si me lo hubiera encontrado?


  Tenía cara de aburrimiento.


  —¿Se cree usted que esto es objetos perdidos?


  —Pero ¿cómo funciona?


  —Yo no soy un corredor de bolsa. —Llevaba una gruesa cadena de plata—. Normalmente quiero que me paguen. —Hizo un gesto con la mano. Le di uno de los pendientes. Lo examinó con una lupa—. ¿Tiene papeles?


  Yo no sabía de qué me estaba hablando.


  —Dígame lo que vale y ya está.


  —Una pieza como esta —dijo, pero no terminó. Me la devolvió—. Llévela a Nueva York. No le irá mejor. Pero llévela a otro sitio y, si le ofrecen más, sabrá que yo le estoy jodiendo. Si le ofrecen algo mejor, véndala, pero no se lo darán. Por eso le digo que vaya a otro sitio.


  En el mostrador había tarjetas de visita. La tienda tenía sedes en otros dos sitios: Palm Beach y Róterdam.


  —¿Y si está asegurada?


  —No es asunto mío. Si tiene un seguro, pero se libra de la pieza, cancele la póliza, porque ya no tendrá la pieza.


  Le pregunté si había algún tipo de identificación, repitiendo lo que me había dicho el primer tipo, no sé qué de un láser.


  —¡Qué pesadez!


  —Pero ¿y si la lleva puesta?


  —Pues se la quita. —Le pregunté cómo. Parecía irritado—. La pule.


  La policía me encontraría. Los investigadores de la compañía de seguros. Un multimillonario cornudo con todos los contactos del mundo me haría picadillo, contrataría a un ninja, Dios sabe qué haría, sepultarme en deudas que enterrarían a mis nietos.


  —Ahora tienen esas cosas para medir todos los ángulos, todas las caras. Tonterías. Basta una muesca para alterar el peso, la piedra cambia. Mire, esas cosas ayudan a dormir a la gente por la noche. Mejor para ellos. —Volvió a coger la lupa, molesto—. ¿Tiene el otro?


  Yo no me podía mover. Él pensaba que era timidez. Cerró la mano.


  —Es curioso, te cabe en el puño, pero vale un montón de dinero. —Sonrió. Cuando entré estaba ido, pero ahora se había despejado por completo—. Tengo que verla a la luz y pesarla. —Se volvió y con un gesto me indicó que lo siguiera a la trastienda. Me imaginé que al cruzar el umbral me darían un tiro en la cabeza—. ¿Que se presente alguien sin más con una pieza así? No es frecuente.


  Encendió una luz brillante y habló de la piedra mientras la miraba en un microscopio, describiéndola con términos técnicos, tomando notas. Detrás de él había una puerta de metal plana pintada de beis a la que no le quité ojo durante los diez minutos siguientes, temblando como un flan. Me estremecía como Amy el verano pasado, en la playa. Cuanto más despreciable era lo que hacía, más vivo me sentía.


  —¿Qué es esto? —preguntó. Me quedé helado—. Una piedra sacada de la tierra. Fíjese, si dejáramos estas cosas enterradas, nadie se enteraría. El mundo podría irse al cuerno mañana y estas cosas no servirían de nada. Pero cuesta trabajo extraerlas, además son muy poco comunes y a la gente le gustan. Color diamante, sin mácula, tres quilates y más, estamos hablando de una inversión, fácilmente transportable, que mantiene su valor. Unas pocas equivalen a una casa en la playa.


  Saqué la otra del bolsillo y la deslicé sobre la mesa para que la pesara y examinara. Cámaras de seguridad, registros bancarios. Por supuesto que me atraparían, porque mi objetivo era que me atraparan; es lo que esperaba, un castigo verdadero, un dolor verdadero. Me insulté con los insultos más desagradables que pude encontrar. Después me alegré porque podía negarme, irme sin más. Todavía no había dado el paso. Después me alegré, pensando que todavía podía darlo.


  Se incrustó las gafas y me dio la información sobre el calibre y lo que daba por quilate, después lo multiplicó por el peso de los dos diamantes. La cifra era amorfa. Intenté perfilar sus contornos, sus fronteras. Al límite superior de mi primer cálculo le faltaban 221.000 dólares.


  ¿Quién se iba a jugar al sóftbol con algo así en las orejas?


  Odiaba el dinero. Y odiaba a la gente que lo tenía, era repugnante, hacían cosas raras por él. Yo prefería sufrir. Sabía sufrir.


  —En un caso así, lo que voy a hacer… se me ocurren unas pocas personas a las que podría llamar. Y, a decir verdad, tendré que añadirle cierto porcentaje y espero no frustrar el trato. Quiero que sepa usted que yo seré el que más va a pagar, pero quiero que él crea que es el que menos paga. Aunque, la verdad es que, en estos tiempos, una venta no le viene mal a nadie.


  Cogió el teléfono y me preguntó si quería una transferencia o un cheque. Cuando contestaron, la cara se le relajó y abrió la puerta de metal.


  —Soy yo —dijo—. Ponme con Murray.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Dios mío, necesitaba una bomba para achicar fosas. Cuando arreciara la lluvia podría sacar por la escalera trasera de mi agujereado sótano mil cubetas de la aspiradora de agua y arrojarlas al patio. A veces el aparato se llevaba pegados trozos del suelo, que se estaba deshaciendo. A veces, cuando llovía, por el sumidero del sótano salía una sustancia extraña, procedente del fregadero de la cocina, algo así como Cheerios o macarrones.


  Los pendientes estaban en una bandeja de terciopelo que había sobre la mesa.


  También tenía algunos persistentes problemas dentales. La funda costaba mil seiscientos dólares. O quizá la endodoncia fuera mil seiscientos y la funda más. Llevaba un año masticando de mala manera por ese lado. Y el muro de contención del patio trasero se había derrumbado y los cascotes se habían esparcido por el callejón. Había recibido dos amenazadores avisos del Ayuntamiento y un presupuesto de cuatro mil dólares de un ingeniero estructural.


  Quería quitarme de en medio la matrícula de preescolar, llamar a alguien que arreglara la caldera, abrir una cuenta para la jubilación y un fondo para las universidades de mis hijos. En cierto modo, el murmullo que traspasaba la puerta, no tanto su contenido como su cadencia, determinaba mis sensaciones. Aún había una capa protectora entre la realidad y yo. Hablaban sobre la posible venta de unos pedruscos difíciles de colocar. Este tío, o era un pillo, un estúpido o un loco, o quizá conociera lo suficiente su oficio como para ocuparse de un diamante de alta calidad sin papeles.


  Yo también necesitaba un seguro de vida, un lavaplatos nuevo y esas rejillas que impiden que los canalones se llenen de hojas. Nunca había deseado otra cosa que salvarla de Mike, pero me engañaba. Eran tal para cual.


  Eran demasiadas las historias de cosas estúpidas, brutales, peligrosas, crueles o desagradables que él le había hecho a ella, o a sus propios hijos; cosas que ella había alentado o permitido. Ahí tienes tus secretos. Ya no los quiero. Te los devuelvo, en una historia que escribiré y donaré a la humanidad. Mejor aún, escribiré a Rapazzo, le diré que me he estado cepillando a su esposa, le enviaré algunas fotos de ella desnuda y lo amenazaré con diseminarlas por Internet, junto con todas las demás cosas horribles que ella me ha llegado a decir de él, si no promete tratarla con cariño. Escribiré a la Comisión de Bolsa y Valores, haré algo. Me levanté, agarré los pendientes y me dirigí bajo la lluvia hacia el coche.


  TREINTA Y SIETE


  El fondo para las universidades, un nuevo jardín delantero, un año sin molestias para crear historietas. Camino del campus en el coche me olvidaba de la cifra y la recordaba de nuevo. Pasaban unos segundos, después volvía, junto con todo lo que podría hacer con ella. Jugueteaba con la cifra, reducía o cancelaba del todo la deuda de nuestra tarjeta de crédito, cinco cifras dispuestas en aterradores plazos para Hacienda, desagradables cantidades para el banco, para mi suegra y para quienquiera que hubiera avalado la letra de mi coche.


  No sabía muy bien si debía estar asustado. En la carretera, los conductores que iban en sentido contrario también parecían preocupados. Vivían en el mismo mundo. Les daba miedo la lluvia, les daba miedo la vida. Llamé a Robin. No lo cogió. Llamé a Adam. Estaba asustado, no podía dormir, tenía pensado actuar por principios y dimitir, pero todavía no lo había hecho porque tenía tres hijos y nadie más le había ofrecido trabajo. Nos preguntamos si habría más recortes, pero el daño ya estaba hecho. Todos los buenos se habían marchado. Al final hablamos de mis siguientes encargos. Estábamos de acuerdo en que el futuro tenía una pinta horrible, después colgué y no me volví a preocupar más de ese pobre diablo.


  Hice una lista mental de una docena de excompañeros de publicidad. Les enviaría mensajes desenfadados. Daría un toque a mi antiguo editor. «Hola, cabrón, gracias por dejarme tirado —le diría—. He salido de la tumba.» En un mes o dos le enviaría nuevas páginas. Tenía que apuntarme a una bolsa de empleo para profesores de bellas artes, diseño gráfico, ilustración e historieta. Necesitaba escribir una carta de motivación y quitarle el polvo a mi currículum.


  Llamé a mis padres. Mi padre era el que contestaba el teléfono desde que se jubiló, pero a pesar de todo yo no me había acostumbrado. Por supuesto, yo siempre llamaba para hablar con ella, pero no estaba. A él le gustaba empezar las frases por la mitad, como si yo acabara de ver una repetición instantánea de su mañana y hubiera llamado para escuchar la continuación sobre el último sarpullido que le había salido entre los dedos o sobre un murciélago muerto del desván. Quizá si hubiera cogido el dinero y hubiera podido dar a mis padres setenta y cinco mil dólares me habría sentido de otra manera, pero me sentía igual, abrumado por las cargas de la vida adulta, atónito y enrabietado después de casi dos décadas sintiendo algo sobre cuya dificultad nadie me había advertido. Mi padre se había pasado la mañana recogiendo montones de algas del asqueroso estanque de su vecino para utilizarlas como fertilizante en el jardín. Le dolía el codo, pero se había ahorrado unos doscientos pavos. Me puso al día sobre su degeneración macular, sobre lo mucho que le cobraba ese cabrón por el colirio y sobre los sesenta y ocho dólares de copago. Después se puso poético al contar lo bueno que era para su intestino tomar zumo de arándano sin azúcar con una cucharadita de lecitina de soja en gránulos. Ahora me hablaba a mí como siempre le había hablado a ella, ofreciendo una especie de inventario al que yo intentaba poner coto.


  Bioflavonoides, pomelo, hierba de trigo, jengibre.


  Creo que por lo menos la mitad del mundo crece junto a algún progenitor que da miedo y está un poco loco; el mío era mi padre y yo le había perdonado hacía tiempo, pero no quería saber nada de sus gránulos, no quería ser amigo suyo durante la siguiente fase de degeneración y, desde luego, no quería para nada ser su esposa.


  —Te quiero, papá.


  —Dales a esos niños un beso de nuestra parte —dijo—. Diles que estamos locos por ellos.


  Cuando me soltó me sentí peor. Éramos un linaje defectuoso, predestinado, malogrado; mis miedos se habían confirmado.


  No se me quitaba de la cabeza el agradable descubrimiento que había hecho en la taza de té y en qué condiciones se había producido la pérdida de los pendientes. Tenía que tomar por otros medios lo que la vida corriente me había negado. Pero no podía. Me sobrevino cierta tranquilidad, la sencilla y condenatoria tranquilidad de vivir de acuerdo con mis posibilidades. Había terminado justo donde tenía que estar y parecía que el resto de mi vida iba a ser un desastre. Amy era la que se había ganado esas cosas. Había soportado brutalidades. Había pagado.


  La niebla había cubierto el pueblo y yo aparqué en el campus y caminé por Main Street. Una lluvia menuda y cálida, que batía de costado, me caía justo en la boca abierta; en la bahía la marea estaba alta, las olas llegaban hasta la calle, grandes charcos por doquier, la gente se refugiaba en las escaleras del Ayuntamiento. Entré en la oficina de correos y metí los pendientes en una caja. La cola de gente serpenteaba por el vestíbulo. Parecía que no avanzaba. La mujer que tenía delante llevaba un delantal de camarera y repiqueteaba en su teléfono. Un perro mojado, apestoso y con las patas llenas de arena que no parecía de nadie entró trotando en el vestíbulo y se sacudió, lo cual desató algunos improperios. Lo llamé, le abrí y sujeté la puerta trasera y, después de pensarlo un segundo, me fui tras él. Entre la oficina de correos y un motel, se metió por un sendero encharcado que llevaba a la playa. Me miraba, dispuesto a que yo le lanzara una pelota. Arranqué los pendientes de la caja y los arrojé a la bahía.


  En la misma Main Street, pero un poco más adelante, alguien había puesto esterillas de caucho a la entrada de la ferretería. La gente entraba o salía a empujones. Dos chavales compraban pegatinas para monopatines y detrás del mostrador una chica desenrollaba pacientemente su dinero mojado —tres dólares—, planchando los billetes.


  Me metí en tiendas, toqueteando todo lo que no podía permitirme, llamando con un gesto a los dependientes, pidiendo información. Me senté en muebles, olí el cuero legítimo. Un niño pequeño pasó a mi lado con una tortuga en la mano. La agarraba con cuidado por los bordes del caparazón, radiante, encantado.


  El dinero era como una perniciosa nube. No me permitiría respirar. No dejaba de pensar en lo que tendría que haber hecho con él. Volví a la joyería de Stoler. Me recibieron con gran amabilidad. Éramos viejos amigos. Avergonzado, coloqué tres brazaletes de alambre en el mostrador, endebles piezas de bisutería por sesenta y cinco dólares, para Robin; pagué, me fui de nuevo a la playa y me quedé mirando la bahía, me arranqué la camiseta y salí corriendo para allá con zapatillas y todo, me revolví en un agua verde oscuro, saqué puñados de la dura arena del fondo, y después salí, afligido, y me sequé a cachetadas. Me metí en una tienda de artículos infantiles, me calmé y compré un cocodrilo de goma para Beanie y un par de lazos para el pelo para Kaya. Con las zapatillas empapadas iba haciendo pedorretas.


  De vuelta en el campus, me quedé en el vestíbulo del edificio principal, escuchando a Carl, mientras un charco se formaba a mis pies. Los cursos seguían alborotados con la presentación de la noche anterior, dijo, gran parte de lo que nos encontramos es relleno, las grandes obras escasean, pero bla, bla, bla. Estaba claro que había contratado a Solito sin haber visto siquiera una página de su obra, ayer había sido la primera vez. En seis años, Carl nunca me había pedido que hiciera una presentación sobre mi obra en estos putos cursos, aunque durante mi primer año aquí había pronunciado una conferencia sobre la historia del cómic, empezando por las pinturas rupestres de Lascaux, el Códice Mendoza y la llegada del comodoro Perry a Japón con álbumes de Punch: se presentaron a escucharla once personas. Cuando Carl se dio cuenta de que yo no tenía nada que añadir, sacó uno de los sobres que llevaba en un fajo dentro de una carpeta.


  —Por si no nos vemos mañana —dijo.


  Era mi cheque: 2.750 dólares. Después de todos estos años, me había subido la paga.


  TREINTA Y OCHO


  Me senté en el porche trasero del edificio principal, en un confidente de mimbre, mirando el asta bajo la lluvia. Kaya cogió el teléfono, sonaba normal, algo atribuible a la sobrenatural capacidad de curación de una criatura de cuatro años. No interrumpí la catarata de palabras parcialmente comprensibles que me soltó. Algo sobre Sammy, un bizco de tres años del campamento, y Rigby, un chico que nunca sonreía y que la perseguía con cara de pocos amigos, y Molly, que le dijo que había «brujas en nuestro país».


  —Las brujas no existen, cariño.


  —Si ves una bruja, tienes que cortarle la cabeza.


  —¿Eso te lo ha dicho Molly?


  —Sí. ¿Sabías que las telas de araña te pueden coger las manos?


  —¿Eso también te lo ha dicho Molly?


  De fondo se oía a alguien abrir un frasco de macarrones: la vibración de tapa de metal sobre la encimera, el choque de la pasta contra el medidor de cristal, el siseo al caer en la cazuela. En el silencio de Robin percibía su agotamiento, su desorientación y su rabia. Hice lo posible por ponerle a Kaya los puntos sobre las íes respecto a las ciencias ocultas. Percibía en la cocina la silenciosa evaluación que se hacía sobre mí, mis actos de liberación, mi remordimiento y mi racionalización, y mis fallidos experimentos con la plutocracia.


  Casi podía ver los periódicos amontonados en una silla del comedor, al gato tumbado sobre la ropa de gimnasio sucia de Robin, cartas viejas en la mesa de la cocina, trapos con restos de vómito, sujetadores de lactancia, calcetines sucios, zapatillas para correr, envases con restos de comida, gafas de bucear, sobres de endulzante rotos, tubos de protector solar. Oía a Beanie en la hamaca de bebé que habíamos colgado del marco de la puerta de la cocina, propulsado arriba y abajo por un muelle de acero y mirando al frente como un pequeño zombi mientras, a lo lejos, una grabación le cantaba una canción de Winnie the Pooh.


  Cómo le habría ido a Robin la reunión con Katavolos, que la había seguido hasta el Canal de la Naturaleza y ahora dirigía la cadena. Le quitó el teléfono a Kaya. Cuando habló por fin, sonaba menos descompuesta de lo que me temía, beneficiándose seguramente de mi ausencia, de que la dinámica de poder fuera más sencilla, de librarse de los ataques que sufría su espíritu a manos de mis miradas censoras.


  —Por favor, dile a tu hija que no se meta en la cama de mamá esta noche.


  A lo lejos oí una ligera protesta.


  —Pero mi bebé estaba llorando —se refería a Polly, su muñeca. Robin no dijo nada. Kaya preguntó—: ¿Cuándo va a crecer Polly?


  —No va a crecer. Es de plástico.


  —Bueno, puede ser de persona, de plástico o de huesos.


  —Bueno —contestó Robin—, de todas formas, no le pasará nada.


  Después lanzó un suspiró y yo esperé. Si hubiera continuado diciendo que el FBI me había ido a buscar porque estaban investigando un delito grave, clase B, de tráfico de artículos robados o por no saber tratar oral o sexualmente a una tal señora A. D. Rapazzo, de Crumberry (Connecticut), o que una banda de asesinos a sueldo había rajado las ruedas del coche de Robin, destripado al gato y quemado por completo nuestro porche, o que de alguna manera se había enterado de mis tejemanejes, después de que un detective privado le hubiera dejado un sobre, no me habría sorprendido. Me lo habría esperado. De golpe y porrazo, los acontecimientos de los últimos días me habían dejado las glándulas suprarrenales secas, pero aún podía sentir terror, las consecuencias de mis decisiones, el posible horror de la verdadera pérdida, la joya de mi vida, perdida.


  Entonces ella explicaría el deficiente funcionamiento psicológico de un tullido emocional como yo, que se defendía de la vulnerabilidad y era propenso a las fantasías, la evitación del dolor y el cinismo. Cuarenta años antes, tumbado con el pañal puesto, alguna mujer aburrida había coqueteado conmigo, me había dicho que era irresistible, que tenía la valencia necesaria, y yo me creí que era Casanova. La última ama de casa aburrida que me había elegido entre los muchos asistentes a un campamento artístico se había limitado a prolongar el delirio, impidiéndome acceder a una verdadera intimidad y a la intolerable conciencia de la muerte. Después Robin me informaría de que había cambiado las cerraduras, de que el abogado de su padre había solicitado una orden de alejamiento y de que no volvería a ver a mis hijos, que como individuos no éramos nada, pero que juntos habíamos creado a esos seres milagrosos, que yo estaría sin blanca el resto de mis días para poder mantenerlos, mientras ellos se iban alejando de mí y esos vínculos se disolvían, se volvían tóxicos y se convertían en el insoportable tormento de mi vida.


  —Necesitamos hilo dental.


  —Vale.


  —Y papel higiénico.


  —Eso está hecho. —Dije que lo compraría de camino.


  Se llevó el teléfono a la mesa y conectó el altavoz mientras comían.


  —La reunión salió bien. —Se les oía masticar. Beanie farfullaba en el idioma de los de su especie—. No hay ningún puesto, pero me ofrecieron un episodio de un programa en lo que antes era el Canal del Crimen, que ya no se llama así y que forma parte del Canal Bélico, que ahora se llama Canal del Siglo Americano. Reconstruimos crímenes, acontecimientos históricos como asaltos a trenes del Salvaje Oeste. La próxima semana tengo que ir a Nuevo México para volar un tren.


  —¿Quién te ofreció un episodio?


  —¿Qué?


  —¿Con quién te reuniste?


  No parecía ni evasiva ni molesta, solo indiferente, libre de obligaciones conmigo, con mis ataques estructurales.


  —¿Había sofá en la oficina? —No respondió—. ¿Le dejaste tocarte las tetas? —Se rió—. ¿Te echó mano a las bragas?


  Se rió de nuevo y dijo que no llevaba.


  —Pero quería saber por qué iba a dejar la productora de Connie por esto. Me parece que se cree que lo voy siguiendo.


  Fue una risa amplia, gutural, confiada, un sonido de alivio que me recordó que durante los dos últimos años había estado viviendo con una persona deprimida, que eso se nos había contagiado a los dos, que juntos nos habíamos convertido en gente que, al levantarse, no miraba por la ventana para ver qué día hacía. Después me habló de un vejestorio que dirigía la empresa, con el que se había topado en los pasillos, que la había agarrado y abrazado, y le había preguntado dónde había estado todos estos años. El canal que esa gente había puesto en marcha a mediados de los ochenta había programado estupendos documentales sobre naturaleza, flora y fauna, con un especial interés en la fotografía, programas sobre historia y antropología mundiales. Ya llevaba varios años cayendo en picado.


  Después se regodeó contándome su comida de trabajo con Karen Crickstein y todos los viejos amigos de los que ella había oído hablar: antiguos directores ejecutivos y vicepresidentes que la habían cagado, habían envejecido, habían sido despedidos o habían montado su propio chiringuito y se mantenían, a la espera de volver a estar en el candelero.


  Los escuchaba comer. Todo volvería a ser como antes, pero peor, porque yo había tirado la toalla. Se habían acabado los trucos, los artilugios, los narcóticos o los lubricantes, se había acabado el regusto rancio. Adiós a la histeria o al narcisismo falsos, al menosprecio a uno mismo como coraza. Solo habría cenas, cuentos, canciones y la hora de irse a la cama, y después llamadas, ruegos, lloros y vómitos, hasta que, en algún momento, llegara la tranquilidad. Solo habría un tipo susceptible, lleno de ocurrencias y asombrosa sensibilidad, preparándose con humildad para la verdadera interpenetración de y con la persona de su vida. ¿Cómo se hace? ¿Cómo se abarca la nada? Mediante el amor, la música, el arte, y compartiendo comida, sexo y experiencias. Dentro del pecho me imaginé un trozo de cuarzo en bruto, rosado y frío, con vetas rosadas más pálidas en medio de una blanca nube. En el interior de esa nube, la que genera una explosión, flotaban restos delicados, inmóviles para el ojo, pero emisores de cierto polvo nuclear radiante, en ebullición.


  —Ah, por cierto, la lavadora se ha estropeado. Cuando termina la ropa se queda empapada.


  —Tienes que ponerle otra vez el centrifugado.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y funciona?


  —Sí.


  No me preguntó si había visto el poco saldo que teníamos en la cuenta corriente, no dijo ni una palabra al respecto, no me preguntó si había perdido el juicio y, cuando estaba claro que no lo iba a preguntar, pregunté yo. Contestó en voz baja que había pedido cuatro pares de botas y que tenía pensado devolver tres. La cuenta estaba en números rojísimos, pero a mí me animó tanto enterarme de sus gastos que decidí anunciarle que me habían pagado más y le aseguré que ingresaría el cheque en cuanto pudiera, pero o no me escuchaba o le daba igual.


  —No atices a tu hermano con el tenedor.


  —Solo quiero darle.


  —Basta ya, cariño.


  —Pero ¡si a él le gusta, mamá!


  Beanie gritó. Robin amenazó a Kaya con dejarla el fin de semana sin televisión. Él estaba sentado en una sillita sujeta al extremo de la mesa y cascaba a su hermana discretamente. Cuando parecía que Kaya había perdido interés en atizarlo, él volvió a su compota de manzana.


  —He terminado.


  —Cómete el aguacate.


  —¿Qué hay de postre?


  Robin le pidió a Kaya que trajera las galletas. Después me contó cómo había pasado la noche. Beanie se había despertado a las diez, después a la una, durante una hora. Cuando volvió a acostarlo temía que se volviera a despertar y que, si ella no podía retomar el sueño, estuviera demasiado cansada y echara a perder la reunión.


  —Después me quedo tumbada, preocupada, atrapada en el cuarto, clavada a la cama, atrapada como un condenado, esperando que píe, y parece que todos los crujidos, aleteos y ruidos de coche que se escuchan los tengo dentro del oído; se me empieza a acelerar el pulso y pienso en levantarme y trabajar, pero sé que me dará asco el trabajo y que me invadirá una inseguridad total, y entonces me encuentro a Kaya al lado de la cabeza, incrustándome una muñeca de plástico en la cara, y me alegro tanto de verla que me dan ganas de llorar.


  Esperé a que me trasladara la culpa.


  —¿A ti no te pasa?


  —Sí —contesté—. Todas las noches.


  —¿Cómo lo soportas?


  ¿Y si no era culpa mía?


  —¿Cómo consigues sacar las cosas adelante?


  —No lo consigo.


  —Y tengo toda la cara irritada, con enrojecimientos en la barbilla, debajo de la nariz, detrás de las orejas. En algunas partes me resulta difícil mover la piel y cuando la muevo se cuartea y me arde.


  ¿Y si se me podía perdonar? ¿Y si esto no era más que una fase pasajera? ¿Y si, pasados unos meses, las cosas mejoraban? ¿Y si, debajo de todo eso, ella quería lo mismo que yo? ¿Y si, entretanto, nuestras necesidades íntimas las satisfacían prácticamente nuestros hijos? ¿Y si habíamos perdido temporalmente el rumbo, pero todavía teníamos un estupendo futuro por delante, con cierto nivel aceptable de insistente tristeza entreverada en la sustancia del tiempo?


  Al terminar la reunión se fue a casa de Iris y habló de higiene con las cuidadoras, después se sentó con su madre durante dos horas.


  —Le hablé de la reunión. Estaba muy orgullosa. «Eres tan lista, tan guapa.» Creo que eso fue lo mejor del día. Le hablé del nuevo programa. «Guapa, guapa…» —Robin se quedó callada un momento—. «Oye, ¿cómo me has dicho que te llamas?» —Suspiró. Traté de imaginármelo—. Y eso debió de ser lo peor del día.


  Le dije que lo sentía.


  Había hecho un montón de cosas horribles que ya no tenían marcha atrás, tenía pensado escribir sobre ellas y ya lo estaba lamentando; lamentaba la pasta de la que estoy hecho, lamentaba cómo soy, querer más, lamentaba lo mucho que en ese mismo momento anhelaba estar en la cama, en el Establo, escuchando la lluvia, sumergido en Amy, respirando a la vez que ella. ¿Qué significaba eso? Significaba una nueva vida. La primera vez que había sentido tal cosa, pensé que viviría eternamente. Pero no era así. Solo era un cuerpo que cruzaba zumbando el tiempo.


  —La demencia —dijo Robin— tiene que ver con los estrógenos. Mi demencia comenzará cuando comience la menopausia. Pero no estoy segura de si tiene que ver con la falta o con el exceso de estrógenos. No me acuerdo, lo cual es realmente un síntoma de demencia.


  —No tienes demencia.


  —Prométeme que me matarás cuando llegue a ese punto.


  Lo prometí, aunque sabía que lo que ella deseaba realmente era que la tratara con cariño, que fuera amable y paciente con todo el mundo, y quizá en unos meses nuestro maldito hijo durmiera durante toda la noche.


  Pero yo quería más. Quería que Robin me preguntara cómo había dormido, si había ido a la playa, si me lo pasaba bien. Quería tener tiempo para demostrarle de nuevo quién era yo, durante una hora o dos los domingos por la mañana, quedarnos en la cama sin nada que hacer, sintiendo las sábanas frescas en las piernas, hablando del desayuno que nos íbamos a preparar, escuchando por la ventana los ruidos de los coches y los pájaros. Quería abrazos, manoseos y bromas privadas: nosotros frente al mundo. Quería erotismo cotidiano, conversaciones sexuales humorísticas, indirectas; que me abrazara de frente y me aplastara con las tetas mientras me dejaba clavado en el lavaplatos, breves estallidos de besos robados mientras los enanos jugaban en el cuarto de al lado, un cuerpo caliente soldado al mío, fundirnos los dos durante unos pocos segundos antes de separarnos. Quería que todas las noches me montara algo, tener la sensación de que ella o alguien se moría de deseo; quería que deseara mi cuerpo y que me llamara guapo. Quería que dijera «chichi» de vez en cuando, «mi chichi», que me lo susurrara al oído, cosas así; que alguna vez utilizara los sinónimos de pene, «polla», «minga».


  ¿Y si resultaba que yo podía pedirle eso a cambio de amarla, de retirar sus pelos del desagüe de la ducha, de subir y bajar los putos aparatos de aire acondicionado por la escalera del sótano, de cargar con los bidones de agua de veinte litros, la basura y la compra, de no olvidarme de pagar sus multas de tráfico, de acunar a los niños todas las noches, de preparar comidas ligeras y sabrosas, de raspar el arroz que se queda pegado debajo de la sillita de Beanie, de doblar y dejar bien colocada su lencería en el cajón de las cursilerías?


  —¿Te vas a Nuevo México sola?


  No respondió. Estaba celoso. Aunque no más de lo que lo habría estado al imaginarme a Amy agachándose para que Mike le diera por detrás. Porque, como había estado fuera y había tocado a otra persona, Robin volvía a ser una extraña; su situación me parecía nueva y precaria, teñida de excitación.


  Recordé una noche de hacía siete u ocho años, antes de trasladarnos a Washington D.C., sentado al fondo de nuestra cocina de Lauraville, con vistas al cementerio. Danny y su esposa Elaine habían venido a cenar. Llevaban un nuevo bebé en el carrito Snap N Go y Elaine volvía a estar embarazada, lo cual nos atormentaba, porque estábamos pasando por todo ese rollo de la infertilidad y las perspectivas de tener un hijo no eran buenas.


  Habían traído helados y velitas. Entre Robin y él fluía la energía de la competencia y todas las experiencias que habían compartido. Yo estaba sentado enfrente de Elaine, atiborrándome de comida, sintiéndome despreciable. Danny estaba en frente de Robin, mirándola fijamente mientras hablaban de no sé qué sitio al que iban a ir a continuación, de Alejandro, el chico para todo chileno, o de la noche que habían pasado en el arcén de una carretera del Darién, una de las veces que él se había puesto en plan Rambo y habían estado a punto de matarlos. A la luz de las velas, Robin parecía Audrey Hepburn. Después empezaron a hablar en español y me sentó fatal tener que interrumpirlos para pedirles el queso rallado.


  Ella lo miraba, con sus pómulos angulosos, su suave piel olivácea y sus ojos castaños. Todo descansaba en la punta de su nariz. Tendría que haberme sentido orgulloso al que ver cómo cortejaba Danny a mi esposa. Para ella, debía de ser agradable recibir durante toda la vida esas estridentes llamadas de atención de los tíos.


  Pero en lugar de responderme a lo del vuelo a Albuquerque, se puso nerviosa y comenzó a balbucear.


  —El televidente tipo ve una media de ciento veinte minutos de programas de reconstrucción de delitos por sesión, cuatro veces a la semana, ocho horas de ese estúpido tipo de programa. El promedio de horas de televisión que consume una persona que ve tantas reconstrucciones de delitos es de entre cuatro y seis al día. Eso equivale a seis hasta la medianoche, sin pausa para cenar. ¿Te imaginas? Es repugnante.


  Quizá nunca se hubieran puesto la mano encima. Quizá a ella le gustara el coqueteo o simplemente necesitaba volver a trabajar. Siempre se quejaba de que él hablaba español como una vieja, que después de dos días fuera olía a deportivas mohosas y que un día en Puerto Príncipe, cuando él andaba de un lado para otro como un idiota, estuvieron a punto de matarlos a machetazos.


  O quizá llevara diez años enamorada de él. Quizá los dos se inventaran razones para viajar y así poder vivir su otra vida. Quizá a ella le frustrara tener vedados los placeres físicos con Danny y lo pagara conmigo, con él o con ella misma. Quizá no fuera únicamente el síndrome del superviviente lo que la empujara a visitar zonas de guerra de toda América Latina. Quizá necesitara píldoras para dormir por el sentimiento de culpa que le producía engañarme. Quizá los años sin él la hubieran dejado desconsolada. Quizá los dos estuviéramos mejor cuando ella estaba más enamorada. Probablemente, todo esto me lo estuviera inventando.


  Robin repasó todas las razones que se les habían ocurrido para vender su programa de reconstrucción de delitos. Los episodios eran todos iguales: alguien está en peligro y no lo sabe, y un malvado va a destruir a ese alguien.


  —Desde el punto de vista artístico, mi actitud es: «Ahí tenéis un poco de estiércol, cerdos anormales». —Se rió. ¿Estábamos a salvo? ¿Venía alguien a destruirnos? Ella tenía montones de cosas que hacer. Cuanto antes volviera yo a casa, mejor—. En cualquier caso, lo haré lo mejor que pueda, aceptaré que aquí lo importante es la cuota de pantalla y esperaré que la gente quiera verlo. Y me gusta esa sensación.


  —Claro.


  —¿A ti no?


  —Sí, sí. Está muy bien.


  TREINTA Y NUEVE


  Había dejado de llover. Al cruzar el patio interior traté de imaginármelos en ese momento. Después de la cena, a Beanie le gustaba sentarse en la alfombra del salón con un trozo de queso en cada mano y emitir aullidos de coyote. A Kaya le gustaba desperdigar muebles de su casa de muñecas por la alfombra (pequeños relojes de pie, tartas y prendas diminutas) y amontonar Barbies desnudas. Le gustaba meter a la Barbie que tenía un adhesivo de flores en la cara y a Ken en una cama con dosel pequeñísima, de manera que los pies se les salían por abajo. Al pie de la cama colocaba otros muñecos, una chica y un chico dispares, y formaba una familia de cuatro miembros, que parecían dormir. Le gustaba montar estas escenas familiares y al final de la noche no quería separar a sus miembros.


  Iba dejando cosas por la casa: descansando en el sofá, un dálmata de peluche que llevaba un pañal de agua de Beanie; sobre un paño, en una silla de la cocina, un bebé de plástico morenito, con gafas de sol, despatarrado y solo con calzoncillos. Me fue llegando la imagen de un mono con tutú, taza de té y platillo, acurrucado bajo el escritorio de Robin o encajado en una sillita de juguete alta, junto a una rana verde de punto con pijamita, apoyada en la estantería como el Tiny Tim de Dickens. Pensé que organizaba todas esas escenografías por algo, para recordarnos para qué estábamos realmente aquí: para proteger a indefensas criaturas de ojos saltones.


  Mientras ella jugaba, uno de nosotros recogía la mesa y el otro bañaba a Beanie. Después venían los pijamas y un poco de lectura de Jorge el curioso. Las paredes color crema de nuestro dormitorio, el resoplido del humidificador, el siseo del cancelador de ruido, la lamparilla tiñendo la oscuridad con la cara amable y sonriente del tren Thomas. Yo me llevaba el olor a galletas saladas y fruta de Beanie, la persistente fragancia de su baño, lo colocaba en la cuna y apoyaba la cabeza contra los barrotes, cantando suavemente. Con enorme vitalidad se ponía de pie, me agarraba de la camisa y no la soltaba. Yo volvía a tumbarlo y lo cubría con la andrajosa mantita que más le gustaba mientras cerraba los ojos. Me tumbaba en el suelo durante una breve eternidad, fuera de su campo de visión, canturreándome desde la alfombra que hay junto a la cuna Mary Had a Little Lamb, y después me marchaba a cuatro patas, giraba el pomo como lo haría un ladrón de cajas fuertes y salía de puntillas al pasillo.


  Algunas noches la labor parecía insuperable. Pánico, negociaciones, rendición o el eructo revelador que preludiaba vómitos a placer. Otras noches me embargaba la soledad y me costaba llevarlo a la cama. Algunas noches la cosa iba bien.


  CUARENTA


  Burt iba delante de mí en la cola de la cena, se retorcía mechones de barba y leía la pizarra. Cóctel de frutas frescas de temporada, gelatina de postre y pollo française, con el «française» tachado. Una mancha amarillo pálido le asomaba por la venda de la cabeza. También había anuncios: el bingo del Lions Club, una lectura de poesía a las siete, una fiesta playera de «contoneo» en la cala a las nueve y una tamborrada en círculo a medianoche, ropa optativa.


  Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie conocido, así que me senté con Linda, que llevaba una visera de un casino de Atlantic City; con Shari, que era bipolar y tomaba litio, y era incapaz de construir una frase sin presentar un esquema del destructivo narcisismo de su madre, y con Ginny, una poeta de la naturaleza del noroeste del Pacífico. Acabamos hablando de Solito. Como yo lo había presentado la noche anterior me dieron la oportunidad de intervenir. Cuando yo no hablaba, ellas se iban turnando. Un gran artista trasmitía a todos los que lo rodeaban la sensación de que ellos también podían lograrlo, iluminaba el camino, ofrecía esperanza, etcétera, etcétera.


  Yo seguía lleno de odio, pero tenía la sensación de que la fiebre había pasado. La había superado. Mi esposa y mis hijos estaban a punto de acostarse. Amy estaba en algún lugar del norte. Nuestros últimos momentos no habían sido precisamente una explosión resolutiva. Me comí otro muslo de pollo a la barbacoa. Hablaban de pulir recuerdos, del esqueleto argumental que un escritor ilumina con el sentimiento. Yo haría lo que hacía él: sacar algo de la nada. Esta vivencia de la agitación y el éxtasis merecía mi atención y mi respeto.


  Solo me quedaba una noche, y un día más con mis alumnos. Quería comer y regresar al Establo para repasar mis notas de clase y así tener algo listo para la mañana, aunque tampoco había mucha prisa. Me daba miedo quedarme solo y sabía que cuando volviera al Establo me sentiría peor: en silencio, Amy lo llenaría todo, aparecería por doquier. La tabla de cortar de la cocina, las cortinas, todos los objetos evocarían algún pensamiento, alguna imagen, palabras. La barra de acero del armazón de la cama donde se había sujetado el brazo. Nos habíamos encajado, ensamblado como piezas de rompecabezas. Me arrastró a su interior y me insufló vida con el profundo manantial que llevaba dentro. Mi propio ADN había habitado en su seno. ¿Y si aún lo habitaba? Un estallido cremoso, una explosión microscópica nos uniría. Entonces recordé la fiesta en casa de los Azamanian, las grandes y viscosas ostras que me había comido vivas. ¿Habían nadado en mi interior? Y las langostas, hervidas también vivas, pero servidas en frío, y la bahía, cálida y maciza, con un extraño plancton que brillaba de noche en la arena y el océano que nos rodeaba por todas partes; frío, agitado y pletórico arrojaba cosas vivas y medio muertas a las costas. Me preguntaba cuándo dejaría de pensar en ella. Podía frotarme la cara con las manos y esas manos serían las suyas, y ella me apretaría contra sí y yo me volvería loco. De todas formas, ya había empezado a volverme loco, preguntándome qué era real.


  ¿Dónde estaba ella? ¿Habría conseguido llegar sana y salva a New Hampshire y se habría encontrado a su hija retorciéndose sobre la hierba, con la cabeza echando sangre? ¿O habrían llegado ella y Lily sin problemas a casa? ¿Habría regresado Mike pronto y con ganas de hablar? ¿Habría sentido compasión al ver a su mujer lesionada? ¿O habría percibido en ella algún ánimo turbador, independiente, que atizara su necesidad de dominar y destruir?


  ¿Me perseguiría su fantasma, me despertaría por la noche, consultaría el teléfono, me quedaría tumbado en sábanas frías y pensaría en ella hasta que todo eso se precipitara de nuevo sobre mí? Habíamos acordado dejarnos en paz mutuamente, escribir solo si era necesario. Era natural detenerse aquí. ¿Cedería yo primero? ¿Escribía ella algo bonito? «Sé lo que haría si estuvieras aquí en mi cama.» ¿Me contaría una deslavazada historia sobre el laboratorio fotográfico en el que trabajaba cuando estaba en el instituto, durante el extraño año posterior a la agresión, cuando encontraba esperanza en las imágenes que los desconocidos guardaban de recuerdo?


  ¿Terminaría esto alguna vez? ¿Me pasaría años reformulando sádicamente lo ocurrido, exprimiendo las nerviosas contradicciones de la vida para crear escenas y acciones, le escribiría de vez en cuando, pidiéndole que me aclarara pormenores de su vida, respondiendo a sus preguntas sobre mis hijos o mis propios intentos de alcanzar la felicidad? ¿Seguiríamos así hasta que la historia y la locura secretas perdieran fuerza, hasta que el conocido clic en mi corazón fuera sustituido por el enfriamiento, la nostalgia y la camaradería?


  Llegaba humo de cigarrillo. Se abrieron las nubes y la luz del sol se coló a raudales. Esa súbita belleza nos reconfortó. Estábamos de acuerdo en que, de no ser perjudicial, fumaríamos cinco paquetes al día, tomaríamos Ambien todas las noches, montaríamos en moto y dejaríamos de comer col rizada. Era una de esas conversaciones chifladas y despreocupadas que tienen los adultos en lugares paradisíacos cuando intentan consolarse de que la situación se acaba y de que se les agota el tiempo. Entonces Shari se levantó y fue a por más comida, y Ginny se marchó a pensar qué deberes iba a mandar en su última clase.


  En el segundo piso del edificio principal hice unas fotocopias para mis alumnos: unas pocas páginas de Crumb, tomadas de un cómic underground que había creado en los sesenta —empapado en ácido, obsesionado con el inconsciente—, en el que una chica feminista golpea a unos polis que le arrancan el vestido, así que sale corriendo desnuda por el supermercado, derribando a todas esas viejas brujas reprimidas. Y de Art Spiegelman, que había utilizado adorables ratoncitos para volver a plasmar el genocidio, demostrando ante el mundo que la historieta podía ser literatura. La oficina principal estaba vacía y a oscuras. En el salvapantallas que Mary tenía activado había peces nadando. También fotocopié obras más recientes, como el obsesivo y furioso recorrido que Phoebe Gloeckner ofrecía de los abusos que había sufrido de niña y sus años de promiscuidad. Y el drama familiar que con tanta ternura había recreado Alison Bechdel, con su padre sin salir del armario y ella misma revelando su homosexualidad, mediante delicadas líneas negras y aguada de tinta gris verduzco. Eran páginas que me había grabado a fuego en la cabeza y que había intentado robar, que me habían enloquecido y con las que me había dado de cabezazos, pero que simplemente no podía mejorar; eran dibujantes que me habían inducido a ser yo mismo dibujante, hasta que se me ocurriera algo singular, antes de retirarme.


  Durante un tiempo, cuando tenía veintitantos y treinta y tantos años, conté historias que tenían mucho que ver conmigo, que eran cruciales para mi existencia; historias de amor, sarcasmo y una envidia desesperante, de tormentos cotidianos, compasión sexual y furiosa inseguridad; un estilizado aprovechamiento artístico de cosas tomadas de mi propia vida. Me apropiaba de los problemas morales y éticos de amigos y conocidos y se los encasquetaba a seres imaginarios, después me devanaba los sesos para convertir dibujos de trazo único en figuras de carne y hueso que caminaban y hablaban.


  Revisé los números de las páginas, hojeándolas para asegurarme de que había fotocopiado las adecuadas. Me vi releyendo escenas que ya había leído cien veces. Me parecía que no había entendido nada y que había acabado donde no debía. No me correspondía a mí juzgar a los dibujantes. Lo único importante era encontrar argumentos que me gustaran. Yo no odiaba las historietas. Lo que odiaba era la necesidad de crearlas. Las historietas me encantaban. Odiaba esa eternidad de sufrimiento y esfuerzo que costaba crear algo que alguien quisiera leerse en una hora.


  Abajo, los asistentes a una especie de cóctel desbordaban el porche. Después de la cena, la gente se arracimaba en torno a la mesa de bebidas y se desplomaba en sofás de mimbre. Desde el frente del edificio principal los asistentes a los cursos agarraban bicis para ir a contemplar el crepúsculo. El cielo se había despejado. La bahía refulgía con un extraño, prehistórico tono plateado.


  En el porche una chica pecosa y con cola de caballo me apartó de un empujón, seguida de un tipo con nariz aplastada como la de un boxeador: en una mano llevaba un boli y en la otra un libro para que se lo firmara Tom McLaughlin. Tom, el vino en la mano, respondió con una espléndida sonrisa, pero no se inmutó. Estaba agotado. El tipo palideció. Dennis estaba junto a Tom, sin que le hiciera caso, con la nariz colorada.


  Me acerqué a una mesa supletoria y me serví media botella de vino en una copa mientras escuchaba de fondo a un hombre de frente prominente y a una mujer en alpargatas que le contaba su receta de pollo con puerros y mostaza. Una ingeniosa exalumna mía, Ruth Gutenberg, Googlebaum, me agarró de la barbilla y, con una servilleta de cóctel, me limpió un resto de salsa de barbacoa.


  —Querido mío —dijo—. Mi mocoso, sucio y gruñón elfito. —Tuve que agarrarla de la muñeca. Este verano aún no había vuelto a ver a Ruth—. ¿Me has echado muchísimo de menos? —preguntó. Parecía otra, más delgada, más mayor, con el pelo más corto. Llamaba a todo el mundo «cariño» y «bombón»—. Nada nos volverá a separar.


  Ella seguía por ahí vacilando, pero yo recordé que hacía pocos años nada nos había separado: tumbados debajo de una ventana abierta, en un momento de absoluta quietud, con los nervios a flor de piel. En la litera de ese apartamento estudiantil hicimos de todo menos cantar I Got You Babe; luego dormimos como benditos y a la mañana siguiente desayunamos en el pueblo. Le di un abrazo con unas buenas palmadas en la espalda, como un hermano recuperado después de mucho tiempo.


  Ruth me presentó a Nancy, muda, simpática, blanda y sensible, y a Russell, fornido y enfadado, que no había hecho tanto como esperaba, y tenía pensado escribir cien páginas en agosto. No sé cómo, pero volvimos al tema de Solito. Russell se preguntaba cómo podía el dibujante recordar escenas y conversaciones literales de su infancia en adelante. «Utilizaba nombres verdaderos —dijo Russell—. ¿Significa eso que todo ocurrió realmente?» Hablamos sobre recuerdos pantalla, sinceridad emocional y otras cosas.


  Se nos unió una mujer alta con los labios pintados y un tipo con gafas de montura dorada. Mientras la estrella de Solito había ido en ascenso, habían aparecido varios artículos indagando en la historia que escondía la historia, con fotos de Ángel y otros familiares sacadas de las redes sociales, además de pruebas en documentos borrosos de su detención en Oaxaca a los seis años. Había cambiado algunos detalles sobre personajes clave, había alterado la cronología de los acontecimientos principales y había admitido todo eso abiertamente. Había utilizado a personas reales como herramientas, las había reducido, escurrido y desnudado del todo con sus trazos, y luego las había tirado a la basura, quedándose con otras partes; había atribuido culpas y colocado en primera línea o al fondo cosas desagradables, según le conviniera.


  Yo no quería escuchar lo que pensaban. Ya tenía mi propia respuesta. A Solito le habían dado la oportunidad de hacer realidad sus sueños y él se los había entregado a los críticos literarios, cascarrabias profesionales cuya única forma de vida era hacer trizas el trabajo ajeno, y con ellos a todo ese gran mundo de opinadores alumbrado por todos los imbéciles que tienen un teclado. Yo no quería que lo hicieran pedazos.


  —Cualquier escrito autobiográfico tiene su dificultad —dijo el de las gafas—. Es un guiso al que se echa introspección, información, biografía, imaginación y también algo picante, un núcleo de deseos, de emociones fuertes, quién sabe.


  —Por eso a mi libro se le ha llamado novela —añadió Russell.


  —Querido mío, no importa nada cómo lo llamen —dijo Ruth—. Contar historias sobre otros es inmoral. Eso lo sabe hasta un niño de diez años.


  Terminó la lectura de poesía y la gente salió en tropel por las puertas del edificio principal. Uno se podía imaginar cómo había ido el acto por la cara de trauma con la que salían de él. Se arrastraban en busca de aire fresco, jadeando, como despistados, sin volver la vista atrás, demacrados y pálidos, con los hombros caídos, la tripa fláccida, avanzando hacia una mesa con un queso brie entero desparramado, moviéndose con cautela para proteger la herida psicológica.


  —¿Participas en los cursos? —le pregunté a Nancy. Asintió—. ¿Te están gustando?


  Llevaba un vestido naranja pálido que la dejaba medio desnuda por detrás, bordado con florecitas verdes cuyas hojas iban adornadas con diminutos agujeros a través de los cuales se le veía el sujetador y su piel vibrante y bronceada. En una muñeca llevaba un brazalete de plástico del juego Pretty Pretty Princess. Le pregunté quién se la había hecho y me enseñó una foto de una niña con mallas rosas brillantes que apretaba la cara contra la cabeza, más grande, de su madre. Saqué el teléfono, nos enseñamos fotos y nos dijimos los nombres y edades de nuestros hijos.


  Pero entonces apareció el poeta, con chaqueta de vestir de lana y corbata, aspecto aturullado y un empleado de los cursos diligentemente colocado a su lado, ofreciéndole vino a gritos, mientras algunos miembros del público lo felicitaban sin convicción. Resultaba imposible no apreciar la metálica vibración de su abyecta escenografía, queríamos irnos lo más lejos que pudiéramos de esa escena, y abandonamos el porche detrás de Ruth, siguiendo cuesta arriba un sendero de tierra, hasta alcanzar a un grupo que estaba en el molino de viento. Por encima de nosotros, en la oscuridad del cielo, se veían sus aspas enormes ribeteadas de luces blancas. Potentes focos lo iluminaban por fuera. Se había instalado una pequeña tienda, patrocinada por una marca de vodka, con un trío de jazz.


  Detrás de Ruth, nos metimos por la puerta de ese edificio de forma rara, que podía ser el habitáculo de un hobbit, y entramos en una sala con una sólida mampostería de piedra. Leí la placa. El molino de viento se había vaciado, y se había retirado la maquinaria y todo lo demás. Su estructura, erigida en 1811, se había trasladado al campus en 1860 en trineos tirados por caballos, cuando el recinto era propiedad de un vendedor de pólvora. Reconocí a varios de los administradores que bajaban por la empinada escalinata y a otros patrocinadores de los cursos que se apoyaban en la barandilla, avanzando lentamente, con cuidado, sonriendo y colorados, como si hubieran estado encerrados en una sauna. Cuando nuestra cohorte llegó a la escalinata para subir, yo me fui a la tienda del vodka.


  En los últimos días había trabajado mucho, había hecho insensateces, había ido de un lado para otro con el pulso a cien. Había sido una especie de magnífica pesadilla, producto de un delirio febril. Había sido útil, pero ya no tenía sentido fingir. Me había convertido en lo que de todas formas iba a ser. Había intentado trastocar el suave tránsito de mi ser hacia la mediana edad, la obediencia, quién sabe qué, destruir el que era mi probable futuro haciéndome pasar por un patoso incompetente, forzándome a encajar en un comportamiento descabellado, siempre dando a entender con prudencia que conservaba cierto control autoral.


  Nancy rodeó lentamente a pie el perímetro del molino. Se quedó mirando hacia arriba y giró el cuerpo bajo el foco para que yo pudiera verla, iluminada desde atrás con su vestido, mientras estudiaba el edificio. Después tomó asiento y me contó cómo se había levantado, utilizando vigas, tirantes y cerchas. Nos sentamos en las tumbonas de teca que habían colocado en la tienda. El pueblo en el que vivía Nancy, cerca de Boston, estaba lleno de fábricas y curtidurías antiguas. Era diseñadora en el taller de arquitectura de su marido. La conservación de edificios históricos se basaba en la coherencia y las directrices eran estrictas. Entonces me di cuenta de que andaba perdida. La banda tocaba Tangerine.


  Nos quedamos tumbados, bajo una brisa tan suave como alas de mariposa, mientras el viento le levantaba los bajos de la falda por encima de las rodillas y el tejido revoloteaba sobre su cuerpo. Sentí que la luz de su cuerpo me entraba en el cerebro. Llevaba sandalias de cuero en los pies morenos, las uñas de los pies pintadas de rosa. En su empresa había movimiento, les iba bien, acababan de terminar la remodelación de los espacios comerciales de la estación de tren para que apestara a vitalidad económica. Aquí lo que había que hacer era sondear un poco más, con tiento y verdadero interés, archivar los detalles, reunirlos y devolvérselos de forma halagadora. Me habló de algún techo antiguo de artesonado, del horario de ballet de su hija y del campamento para aprender baloncesto de su hijo. Yo hice como que ocurría algo interesante en la bahía, y en realidad así era: la marea se retiraba, la playa aparecía extensa y llana, con hogueras que llegaban hasta los acantilados.


  —A mi marido le va muy bien —explicó—. Es un padre maravilloso. —Tenía una cara pequeña, rodeada por una espesa cabellera castaña—. Pero no habla de sus sentimientos, a mí no por lo menos. Es un problema.


  —Vaya.


  —Le encanta montar en bici.


  Su mirada se posó en mi cara, en torno a mi cara, no sé qué buscaba, y sentí que aumentaba la presión. Ya no tenía más espacio dentro, ni en mi cara ni en mi corazón había más sitio. Ya no podía querer a más gente.


  —No te puedes quejar, tienes una buena vida, pero él te excluye, es una farsa y te sientes atrapada.


  —¿Tú lo entiendes?


  —¿El qué?


  —La falta de intimidad.


  —Claro.


  —Todo es comunitario. Nada es tuyo.


  —Eso mismo.


  —Estamos juntos todo el día y de noche con los niños. Nada escapa a la vista. Nada queda sin medir, sin mencionar. No hay nada secreto. No hay nada oculto.


  —Es verdad.


  —Cantidad frente a calidad.


  —Pero nos gusta —dije yo—, porque elimina la incertidumbre.


  —Eso es el matrimonio, medirlo todo, como un control de velocidad. Tu velocidad es comunitaria. Tus hijos son de la comunidad. Tus tendencias quedan registradas. —Tenía una mano debajo de la axila y con los dedos de la otra se presionaba los labios, como si se hubiera olvidado de alguna terrible noticia y después la hubiera recordado. Sentía la energía de su cuerpo, sus ráfagas y destellos—. No debería darlo por supuesto —dijo.


  —Yo estoy intentando ser positivo y pensar en las partes buenas.


  —Yo me doy cuenta de que finjo a menudo.


  —Claro.


  —¿Ese «claro» es un «qué más da» o un «yo también»?


  —Te entiendo perfectamente.


  —Hago como que me importa guardar las sobras de pollo. Hago como que me gustan canciones de hip-hop con letras repugnantes cuando estamos solos en el coche.


  —Yo hago como que ronco para que mi hijo se quede dormido, pero después me duermo de verdad.


  —Quizá no me estés entendiendo.


  —Probablemente sí.


  —Tú lo tienes fácil. A algunos les pasa.


  Me quedé mirando, sin más. Algo se irguió dentro de mí. Tenía una sonrisa malévola y la cicatriz en el hombro de una víctima cínica, aislada y asesina. Mirar su cuerpo, su rostro, era como aparcar junto al bordillo con una furgoneta de mudanza alquilada. Después le preguntaría: «¿Quieres ver el establo del siglo xviii en el que me alojo?».


  No podía con esto. Habló un poco más de su marido. Hice como que no escuchaba. Ella se levantó.


  Vi a Piccolo, el perrillo estrábico, acercarse por el sendero pavimentado que conducía al molino de viento. Correteó alrededor de la tienda, me lamió el zapato y meó debajo de una mesa supletoria antes de irse detrás de Alicia por la puerta del molino. Me lanzó una última mirada con sus ojos de huevo. Tampoco podía ponerme a coquetear con él.


  Al terminar la función de teatro el público cruzó por la explanada. Winston caminaba lentamente, con dificultad, seguido de Ingrid, y de Charlene, Roberta y Nada Klein. Un amasijo de profesores se había reunido. Me fui para allá. Carl salió del edificio, con la larga cabellera gris enyesada al cogote y Barney Angerman apoyado en su brazo, y dijo que en el molino había demasiada gente y que la escalinata estaba demasiado empinada, y me preguntó si podía acompañar a Barney a casa. Me presenté y me agaché mientras el otro brazo de Barney se enganchaba al mío. No estaba seguro de que le hubieran pedido su opinión al respecto. Estaba sordo como una tapia, levantó la cabeza hacia mí y sonrió. Nos dispusimos a bajar y con cuidado dimos el primer paso por el sendero asfaltado que conducía a la explanada de césped.


  Clavó la mirada al frente, con un pelo de un blanco brillante que formaba una especie de copete, pasos cortos e inseguros y mirada firme. Llevaba la camisa llena de manchas. Sus orejas parecían algo que hubiera surgido de la mugre negra que aparece al pie del árbol de un hobbit, la nariz le caía directamente sobre el labio superior. Mientras bajábamos, no dije ni una palabra por miedo a distraerlo. Salvamos una escalinata de madera oscura y se detuvo para coger aliento, tirándome con fuerza del codo, y cuando reanudamos la marcha yo me tropecé y los dos estuvimos a punto de precipitarnos escaleras abajo, y él soltó una escalofriante y gorjeante risa.


  Salimos por el portón del campus y cruzamos Main Street. Él se alojaba en una casita manchada de sal de la bahía. Fuimos por detrás, donde un grupo de hombres y mujeres estaba sentado en la oscuridad, bebiendo y hablando.


  Barney me apartó a un lado él solito y se acomodó en una silla del patio. En un tarro ardía una lamparilla. Alguien le pasó una copa de vino y dio un sorbo, soltando un suspiro, y otra persona me pidió cortésmente que me sentara, aunque no había sillas. Aquí la edad media parecía rondar los tres dígitos. Hablaban de casas que habían alquilado o tenido en esta zona a lo largo de los años, y de de quién eran ahora; de una casa que se había incendiado un 4 de julio, y recordaban cómo había sido su primera salida por aquí hacía décadas en un Cadillac Eldorado blanco del 73 descapotable. Qué bien ser más joven que ellos. Había una balsa en el patio y me tumbé en ella. Podía actuar como si yo no fuera nada o fuera cualquier cosa, según conviniera.


  Barney explicó que un verano de hacía cuarenta años, en la pista vacía de alguna fábrica de Manhattan, dos hombres cuyo nombre no podía recordar se inventaron la música disco.


  —Nos parecía el paraíso. —Dio un largo trago—. Bailar hasta el amanecer, casi sin poder mantenerte en pie, hasta arriba de cloretilo.


  Todo eso terminó cuando se enamoró de un tipo llamado James y se mudó a este pueblo, a una casucha de una planta situada en la carretera 7, mientras escribía El bailarín, su obra más conocida.


  Me quedé tumbado en la balsa, mirando las estrellas. Pensé en el espacio exterior y en cómo estamos en él, preguntándome qué es y dónde termina, porque no tiene fin, y qué hay por encima del techo del espacio, quién lo hizo y qué pasaría si me pusiera de pie en el tejado de mi casa, ¿podría ver las estrellas? Me faltaba el cielo nocturno, un reino por encima de mí en el que ocurrieran cosas. Este era mi mundo, mi universo, me lo habían entregado, y aquí estaba tendido, maravillado, y se me cayeron las lágrimas, en silencio, como cae la lluvia por una ventana.


  El aire se desplazaba ingrávido por el mar, sobre la nítida negrura, en medio de la belleza de esta noche. Las estrellas eran enormes. Por debajo resoplaban fragmentos de niebla, las estrellas mayores titilaban detrás del velo, y después volvió la claridad y los cielos se tornaron inmensos, la Vía Láctea refulgente, como un reguero de migas de pan derramadas, una explosión de partículas congeladas en el firmamento. Somos partículas de esas mismas partículas, nos comemos mutuamente, somos polvo de estrellas. Yo era diminuto, el viento me curtía, comencé a sentirme bien y me pregunté si podría llegar a sentirme mal de nuevo.


  La bahía era inmensa y oscura. Se veía el resplandor de las televisiones dentro de las habitaciones de los moteles y un avión por encima. Escuché el arrullo de la bahía, el mar batiendo guijarros, el entrechocar de cantos rodados, y, bañado por el feo resplandor naranja de una farola, vi un bloque de pisos donde hacía años un estudiante había organizado una fiesta. Chist. Cataplum.


  Me desperté en la balsa del diminuto patio de ladrillo visto al amanecer, a las seis de la mañana. En el embarcadero de al lado, bajo una brisa constante, el cable de acero de un catamarán golpeaba contra su mástil de metal. Una ruidosa sirena, la última llamada para embarcar en la terminal de ferris, atronó en el puerto.


  Unos alumnos de yoga se dejaban llevar por la vítrea bahía sobre tablas de surf de las de remo, haciendo la postura del perro boca abajo. Dos casas más allá, la terraza de un restaurante estaba plagada de gaviotas que, prendidas a corrientes ascendentes, chillaban y graznaban, aterrizaban sobre la barandilla, bamboleándose, picoteando y cagándose en los tablones. La bahía tenía color de té y más allá del espigón la espuma blanca del mar destacaba con nitidez. Me quité todo y nadé. El aire en calma, silencio total, pájaros, nubes altas y sedosas, un sol reluciente y severo, el agua de la bahía, fría, clara. Me dejé llevar por encima de un fondo arenoso duro, en medio de algo que parecía flotar como gelatina, con encendidos pegotes verdes de algas que chocaban suavemente con mi mano. Avancé a braza por la curva del puerto, dejando a un lado a kayakistas y barqueros madrugadores, veleros anclados y remos.


  Al caminar por el pueblo bajo la claridad de la mañana, mojado y poco vestido, vi a una mujer que llevaba un perro en una mochila. Un muchacho descamisado dejó en el suelo su ghetto blaster, extendió un cartón y se puso a bailar. La gente le echaba dinero. Una familia francoparlante se detuvo a mirar unos aparatos de cocina en un escaparate. Una enorme e inexperta águila parda, con motas blancas desiguales, se posó en un poste de teléfono junto a la bahía, por encima de una tienda de vinos, asustando a las gaviotas. Me senté a tomarme un café y unas tostadas. El océano nos rodeaba, a treinta kilómetros de tierra firme, en una escuálida barra de arena bañada de luz. En los pisos superiores de un hostal pintado con llamativos colores, lozanas viñas trepaban por las columnas, colgando por la terraza de la azotea, absorbiendo la luz.


  Veníamos por la luz, la cercanía de la naturaleza, la tranquilidad, la confluencia de elementos. Era febril. Te agarraba y zarandeaba en todas direcciones. Te retrotraía a algo alojado en la memoria, te insuflaba el deseo de repetirlo. Te volvía loco. Te daba esperanza, sexo o valor. Pasé junto al Crabby Sailor y dos chicos descalzos con arena en las pantorrillas. Delante de la ferretería, una mujer retiraba una larga cadena que serpenteaba entre parrillas de gas, mobiliario de exterior y tablas de surf. En la pradera municipal había un mercado de productores, con relucientes puestos blancos. Un cartel anunciaba una cena con espaguetis en el parque de bomberos. Acababa de inaugurarse un café, con mesas exteriores protegidas por sombrillas. Todos los veranos nuevos negocios probaban suerte donde otros habían fracasado, el tráfico empeoraba, se detenía a borrachos y había nadadores que se ahogaban en la orilla peligrosa del promontorio. Estrellas de Broadway y compañías de repertorio ocupaban el antiguo teatro hasta finales de agosto. Una drag queen llamada Tasty Burlington agotó las entradas durante sus dos semanas de actuaciones. Después venía el carnaval, luego la Semana de los Osos, a continuación, el Día del Trabajo, y ahí se acababa todo.


  No existen los narradores fiables. Los hay más y menos fiables, pero cualquier luz que atraviese su lente se verá modulada, torcida, dividida. Creas deliberadamente distorsiones engañosas, concebidas para provocar, revisar, invertir, deshacer, cambiar, modular, cantar. Una historia es una interrogación, un acto de agresión, un coqueteo. Es escurridiza, retozona, pícara. Los cursos me habían ayudado a volver a trabajar con coherencia, pero ya no confiaba en que el proyecto pudiera sujetarme. Más bien, una sensación de desánimo me llenaba de añoranza. Me imaginaba dentro de unos años y sentía la inevitable decepción de no haber hecho nada de nada, de haberme entregado por entero a la empresa para después deshacerme de ella.


  La gente hacía cola para subirse al ferri, vestida para ir a algún otro sitio. Hombres, mujeres y niños salían del barco con andar cansino, portando equipajes, cegados por el sol. Me fui a casa con la camiseta hecha un ovillo. Todavía me quedaba una hora para la clase. La sirena atronó en la bahía. En el Establo me quedé un rato debajo del agua caliente de la ducha; después, limpio como estaba, me dejé caer en la mullida y raída colcha de flores, con sus manchas de óxido; me envolví en ella y me dormí.
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  NOTAS


  1 Juego de cartas basado en el personaje Nancy, creado por Ernie Bushmiller, y que a partir de 1938 comenzó a protagonizar tiras cómicas de gran éxito en Estados Unidos. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]


  2 Se refiere a la novela de Jack Kerouac, publicada en 1957. En castellano se publicó primero, en diversas traducciones, como En el camino y después como En la carretera.


  3 Theodore John Kaczynski, terrorista estadounidense que entre 1978 y 1995 colocó bombas que causaron la muerte de tres personas y heridas a otras veintitrés. Vivió recluido en una cabaña aislada en el campo entre 1971 y su detención en 1996.


  4 La sentencia que dio paso, en 1973, a la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo en Estados Unidos.
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