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    Introducción: El túnel del tiempo


    INTRODUCCIÓN


    EL TÚNEL DEL TIEMPO


    La distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión de tozuda persistencia.


    Albert Einstein


    En la universidad estudié en primer lugar Psicología y en segundo lugar a Led Zeppelin. O lo mismo fue al revés.


    Estábamos en mitad de los años setenta, y yo era estudiante de la Universidad de Illinois en Champaign-Urbana. Cuando no estaba trabajando en un laboratorio de investigación del Departamento de Psicología, andaba por la cadena de radio FM que llevaban los estudiantes, la WPGU, donde hacía de DJ nocturno. Para pinchar discos hace falta algo más que pura técnica, sobre todo allá en los tiempos predigitales del vinilo. Es un arte que requiere a la vez intuición y experiencia, y tuve que meter la pata varias veces en directo antes de poder por fin relajarme en mi cabina insonorizada. Para poner bien una nueva canción, hay que sincronizar su ritmo, e incluso la clave musical, con la del tema que se está acabando. Como dos personas que se encuentran en la puerta de un restaurante mientras una llega y la otra se va, los dos temas se superponen durante unos segundos y esto crea una agradable sensación de continuidad. Una de las cosas que más me gustaba de Led Zeppelin era que los finales a menudo extraños y prolongados me inspiraban para ser más creativo en las transiciones. Mientras «Ramble On» se desvanecía con la voz de Robert Plant cantando «Mah baby, mah baby, mah baby» cada vez más tenue, yo superponía la lluvia y los truenos que abren el «Riders on the Storm», de los Doors.


    Siendo un chico del Medio Oeste que justo empezaba a adivinar lo que quería hacer con su vida, me atrajo la psicología porque prometía un futuro de explicaciones: por qué los seres humanos hacían lo que hacían, tanto lo bueno como lo malo; qué componentes de nuestra mente eran los que determinaban nuestros pensamientos y sentimientos; y lo más intrigante: cómo podíamos utilizar ese profundo pozo de conocimientos para transformarnos a nosotros mismos y nuestro mundo. Por el contrario, la razón de que estuviera tan obsesionado con la música era que eludía cualquier explicación. ¿Por qué me gustaban los grupos que me gustaban? ¿Por qué algunas canciones me ponían el vello de punta o me impulsaban a bailar involuntariamente, mientras que otras me provocaban una absoluta indiferencia? ¿Por qué la música ejercía un efecto tan fuerte sobre mis emociones? La música le hablaba a un oculto rincón de mí mismo que yo no comprendía, pero que claramente existía y era importante. En 1978, cuando me trasladé a Ann Arbor, Michigan, para trabajar en mi doctorado, mi tutor, Robert Zajonc, solía llamarme a su despacho, me enseñaba dos postales de museo con cuadros de arte moderno y me preguntaba cuál me gustaba más. Lo hacía con cuatro o cinco pares de cuadros. Y yo siempre sabía de inmediato cuál me gustaba más, pero no sabía muy bien explicar por qué.


    Bob sonreía ante mi desconcierto.


    —Exacto —me decía.


    Los psicólogos empezaban a darse cuenta de que existen unos mecanismos ocultos subyacentes que guían o incluso crean nuestros pensamientos y acciones,[1] pero apenas empezaban a comprender qué eran estos mecanismos y cómo funcionan. En otras palabras, una parte importante de lo que nos hace ser como somos seguía sin tener explicación, y aun así tenía un papel fundamental en nuestra experiencia.


    Por aquella misma época, a finales de los años setenta, un hombre llamado Michael Gazzaniga iba conduciendo por Nueva Inglaterra en una caravana GMC[2] de ocho metros. Gazzaniga, uno de los padres de la neurociencia moderna, no estaba haciendo un viaje de recreo sin más. El propósito de sus trayectos era visitar a pacientes de callosotomía, es decir, personas a las que, para reducir los ataques epilépticos, les habían cercenado el cuerpo calloso, la banda de fibras nerviosas que unen los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. Gazzaniga esperaba aprender algo nuevo del modo en que interactúan las distintas regiones cerebrales. Para ello sentaba al paciente delante de una pantalla que presentaba algunos estímulos al hemisferio derecho del cerebro y otra información al hemisferio izquierdo. Lo típico era que el paciente no fuera consciente de lo que se le presentaba al lado derecho del cerebro, solo de lo que se presentaba al izquierdo.


     

    En algunos estudios, los investigadores presentaban órdenes visuales como «camina» al hemisferio derecho del cerebro, y el paciente de inmediato apartaba la silla de la mesa del ordenador y se disponía a marcharse de la sala. Cuando le preguntaban adónde iba, contestaba algo como: «Voy a mi casa a por un refresco». A Gazzaniga le llamó mucho la atención la rapidez y la facilidad con la que sus pacientes eran capaces de interpretar y ofrecer explicaciones razonables para unos comportamientos que no habían decidido ni pretendido de forma consciente.


    La enorme revelación que Gazzaniga extrajo de sus experimentos fue que los impulsos que motivan muchas de nuestras conductas diarias se originan en procesos mentales de los que no somos conscientes, por más que luego podamos comprenderlos con gran rapidez. Todos sentimos la experiencia subjetiva de la voluntad, pero esta sensación no es una evidencia válida que demuestre que nos hemos comportado de cierta manera por propia voluntad. A todos se nos puede inducir a realizar movimientos de forma involuntaria, como demostró el doctor Wilder Penfield con pacientes de cirugía cerebral en la Universidad McGill, de Montreal, en la década de 1950. El doctor estimulaba un área de la corteza motora, y el brazo de la persona se movía. Luego advertía al paciente de lo que iba a suceder, y el paciente incluso intentaba parar el brazo con el otro y no le era posible[3]. La voluntad consciente no era en absoluto necesaria para el movimiento del brazo; ni siquiera podía impedirlo. Gazzaniga sostenía que la mente consciente da sentido y explicación a posteriori a nuestras conductas generadas inconscientemente, creando una narrativa positiva y plausible sobre lo que hemos hecho y por qué. Obviamente, no hay garantía de que estas explicaciones a posteriori sean acertadas. El descubrimiento de Gazzaniga arrojaba una sorprendente nueva luz sobre el adagio délfico de «Conócete a ti mismo» y generaba nuevas cuestiones sobre la noción del libre albedrío.


    En un día cualquiera, ¿cuánto de lo que decimos, sentimos y hacemos está bajo nuestro control consciente? Y lo que es más importante, ¿cuánto de ello no lo está? Y ya lo más crucial: si comprendiéramos cómo funciona nuestro inconsciente, si supiéramos por qué hacemos lo que hacemos, ¿podríamos finalmente conocernos de verdad a nosotros mismos? ¿Podría nuestra información sobre nuestras motivaciones ocultas dar salida a distintas formas de pensar, de sentir y de actuar? ¿Qué podría significar esto en nuestras vidas?


    ¿Por qué hacemos lo que hacemos? explora estas cuestiones, así como otras cuantas igual de complejas y urgentes. Pero antes de empezar necesitamos examinar por qué la experiencia humana funciona de esta forma. Una vez que adquiramos el marco adecuado para comprender la interacción entre las operaciones conscientes e inconscientes de nuestra mente, se abrirán ante nosotros nuevas oportunidades. Podemos aprender a sanar heridas, romper hábitos, superar prejuicios, reconstruir relaciones y desenterrar capacidades latentes. Esto, por citar otras dos canciones de Led Zeppelin, es cuando las posibilidades de transformación dejan de estar «Over the Hills and Far Away» para aparecer «In the Light», es decir, cuando dejan, de estar «muy lejos, tras las montañas» para salir a la luz.


    Sabemos lo que no sabemos


    Mi cuñado Pete es ingeniero aeroespacial. Crecimos los dos juntos en un pueblecito de Champaign, y luego, junto con mi hermana, estudiamos juntos en la Universidad de Illinois. Cuando me marché a la Universidad de Michigan para hacer el posgraduado, él se alistó en la marina y se hizo experto en sistemas de misiles guiados por antena. Es muy inteligente.


    Yo llevaba dando clases en la Universidad de Nueva York unos cuantos años en la década de 1980 cuando fui a pasar unos quince días con mi familia en nuestra cabaña de Leelanau County, Michigan, popularmente llamado el «Dedo Meñique» del estado. En invierno, esta parte del país es una fría e inhóspita extensión de campos nevados y cielos grises, pero durante el verano, todo son lagos relucientes de aguas color Caribe, dunas de arena por las que ruedan niños felices, y humeantes barbacoas y sopas de pescado con un fondo de atardeceres sobre árboles de un verde vivo. Mi padre compró nuestra pequeña cabaña sin calefacción cuando éramos pequeños y durante muchos y muy especiales años pasamos allí el verano entero.


    Un día en concreto, la superficie del lago estaba en calma excepto por las ocasionales ondas producidas por unos vientos silenciosos e imperceptibles. Era el descanso perfecto de la ruidosa Nueva York, donde me pasaba las otras cincuenta semanas del año. Mi cuñado y yo éramos bastante madrugadores, de manera que estábamos a solas en el salón tomando un café y viendo la luz de la mañana a través de los ventanales.


    —Bueno, cuéntame los últimos y mayores descubrimientos de tu laboratorio —me pidió.


    Le expliqué que estábamos descubriendo que la consciencia y la intención no siempre eran el origen de nuestras reacciones ante el mundo que nos rodea.


    —Por ejemplo, existe algo llamado el efecto «Cocktail Party»[4] o atención selectiva. Sucede cuando estás en una fiesta y de pronto oyes a alguien decir tu nombre al otro extremo de la sala. Anteriormente no habías oído nada de lo que había dicho esa persona, y es posible que ni siquiera supieras que estaba en la fiesta. En medio de todo el barullo, estabas filtrándolo todo menos lo que te decía tu interlocutor, y, sin embargo, tu nombre consiguió pasar ese filtro. ¿Por qué tu nombre y ninguna otra cosa? Ese fue nuestro primer estudio, y mostramos que procesamos de manera automática nuestro nombre y otros aspectos importantes de nuestro autoconcepto sin ni siquiera saberlo.


    Mi cuñado me miró con cara de no entender nada. Yo pensé que no me había explicado bien, de manera que proseguí. Le dije que nuestras opiniones sobre los demás —nuestras primeras impresiones, por ejemplo— podían resultar influidas de manera inconsciente, o incluso manipuladas, por las experiencias que hayamos vivido justamente antes de conocer a la otra persona. Yo lo había visto de primera mano en los experimentos que habíamos llevado a cabo en mi laboratorio, y era algo de lo más sorprendente.


    —Básicamente, lo que estamos encontrando una y otra vez es que gran parte del modo en que funciona la mente nos es desconocido, y que, además, da forma a nuestra experiencia y nuestro comportamiento sin que nosotros seamos en absoluto conscientes. Lo más emocionante es que a través de nuestros experimentos estamos empezando a detectar esos mecanismos inconscientes, empezamos a «ver» esos patrones invisibles de nuestra mente.


    En ese momento Pete me interrumpió moviendo la cabeza.


    —Eso no puede ser, John —barbotó—. ¡Yo no recuerdo ni una sola vez en la que tuviera una influencia inconsciente!


    Exacto, pensé. Justamente de eso se trata, ¿no? No podía recordar esas ocasiones porque nunca había sido consciente de ellas.


    Mi cuñado científico no podía renunciar a su fuerte creencia, basada en la experiencia de toda una vida, de que todo lo que hacía era producto de su decisión consciente. Esto es de lo más comprensible. Nuestra experiencia está, por definición, limitada a aquello de lo que somos conscientes. Y encima, resulta extraño e incluso algo aterrador considerar la posibilidad de que no ejercemos un control tan firme sobre nuestros actos y pensamientos como nuestra consciencia nos lleva a creer. Es difícil aceptar que hay otras fuerzas moviendo el barco, además del capitán de la consciencia al timón.


    Para entender bien cómo operan las influencias inconscientes en nosotros en todo momento del día, debemos reconocer que hay una gran desconexión entre aquello de lo que somos conscientes en un momento dado y todos los demás procesos que suceden en la mente al mismo tiempo. Están pasando muchas más cosas de las que reconocemos. Es como esos gráficos de amplitudes de ondas electromagnéticas, que van de menor a mayor amplitud: solo podemos ver una pequeña fracción de esas longitudes de onda, lo que se llama el espectro visible. Eso no significa que todas las demás longitudes de onda no existan, solo que son invisibles para nosotros: las infrarrojas, las ultravioletas, los rayos X y muchas más. Aunque el ojo humano no perciba esas ondas invisibles de energía, ahora contamos con la tecnología necesaria para detectarlas y medir sus efectos. Lo mismo pasa con nuestros procesos mentales invisibles: tal vez no seamos conscientes de ellos directamente, pero ahora la ciencia es capaz de detectarlos, y nosotros podemos aprender a detectarlos también: aprendiendo a ver lo que está oculto adquirimos un nuevo par de ojos. O tal vez unas gafas nuevas que no sabíamos que necesitábamos. («¡Anda, lo que me estaba perdiendo!») Más aún, no es necesario ser un genio para utilizarlas.


    Las tres zonas temporales


    Hasta hace poco no era posible probar de manera sistemática y rigurosa cómo influye nuestro inconsciente en nuestros actos y pensamientos. Los científicos solo tenían teorías, estudios de pacientes clínicos y algunos resultados experimentales poco concluyentes, lo cual, naturalmente, daba pie a un continuo debate. La idea de partes inconscientes de nuestra mente, de procesos mentales que actúan sin que nos demos cuenta, existía mucho antes de Freud.[5] Darwin, por ejemplo, la utilizó repetidamente en su magna obra de 1859, On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies), cuando hablaba de que los granjeros y ganaderos utilizaban de manera inconsciente los principios de la selección natural para cultivar mazorcas de maíz más grandes y criar vacas más gordas y ovejas con más lana. Quería decir que ni los granjeros ni los ganaderos eran conscientes de por qué lo que hacían funcionaba ni de los mecanismos subyacentes. Y eran, sobre todo, ajenos a lo que implicaban los mecanismos de la selección natural para las creencias religiosas sobre la creación sobrenatural del mundo y todas sus plantas y animales. Más adelante en el siglo XIX, Eduard von Hartmann publicó un libro llamado Philosophy of the Unconscious (Filosofía de lo inconsciente), que no era más que una incontrolada especulación sobre la mente y sus procesos internos, que no aportaba dato alguno y que, además, carecía de lógica y sentido común. El libro se hizo muy popular y, en 1884, ya había sido reeditado nueve veces. William James, uno de los padres de la psicología moderna, aborrecía la explicación de Von Hartmann, totalmente anticientífica, de las regiones inconscientes de la mente, hasta tal punto que esto provocó su famoso rechazo de lo inconsciente como «un caldo de cultivo de extravagancias».[6] Aunque veinte años más tarde, después de conocer a Sigmund Freud y oírle dar una charla sobre el significado de los sueños, James quedó favorablemente impresionado por el enfoque médico de la mente inconsciente y le dijo a Freud que su trabajo era el futuro de la psicología.[7] James apreciaba los esfuerzos de Freud por ir más allá de las fáciles especulaciones de salón, a la observación clínica y las intervenciones para aliviar el sufrimiento y los síntomas de sus pacientes.


    Pero, entonces, tan solo unos años después de aquel primer y único encuentro entre estos dos titanes de la psicología, James y Freud, se produjo una reacción sísmica en la comunidad científica de la época en contra del estudio de la mente. Los informes conscientes de los participantes en estudios psicológicos sobre sus experiencias internas, lo que se llamó «introspección», no se consideraban una fuente fiable de evidencia, porque la misma persona podía informar de distintas cosas en diferentes momentos ante las mismas circunstancias. De hecho, uno de los temas de este libro es nuestra falta de acceso y conocimiento introspectivo sobre el funcionamiento de nuestra mente.[8] Aun así, los científicos de la época confiaban en que los participantes de sus estudios fueran capaces de informar de manera precisa sobre sus procesos mentales.


    En 1913, John B. Watson declaró que la psicología científica debería abandonar cualquier intento de estudiar el pensamiento y la experiencia consciente. Las consecuencias de esto fueron catastróficas. Como escribió Arthur Koestler en su devastadora crítica de 1967 contra el conductismo, The Ghost in the Machine (El fantasma en la máquina), Watson y los conductistas habían cometido un error lógico colosal que provocó que el estudio de la mente —tanto consciente como inconsciente— quedara excluido de la psicología científica durante los siguientes cincuenta años. Como Koestler advierte, esto sucedió cuando en las otras ciencias, en marcado contraste, se producían enormes avances.[9] La dominante escuela conductista de psicología, tal como la fundó Watson, sostenía que el ser humano es enteramente el producto de su entorno. Lo que vemos, oímos y tocamos —y poco más— determina lo que hacemos. Es decir, que pasamos por la vida más o menos como ratas que pueden aprender a presionar una palanca para obtener comida. La consciencia era una ilusión, un epifenómeno que a nosotros podía parecernos real, pero que no tenía ningún papel activo en nuestras vidas. Este punto de vista tan extremo estaba, por supuesto, equivocado. En la década de 1960 se puso de moda un nuevo paradigma: la psicología cognitiva. Los psicólogos cognitivos pretendían desacreditar la idea de que no somos más que sofisticadas ratas de laboratorio y sostenían que nuestras decisiones conscientes importan. Pero al devolvernos el libre albedrío y al luchar con tal ahínco contra la establecida y poderosa corriente conductista, los psicólogos cognitivos se pasaron al otro extremo. Sostenían que nuestra conducta está casi siempre bajo nuestro control, nuestra intención consciente, y que muy rara vez, si acaso, era motivada por el entorno. Esta posición, en el extremo contrario, es también errónea. La verdad reside en algún punto medio entre estos dos polos y solo puede entenderse después de considerar la condición más básica de la existencia de toda la vida en el planeta: el tiempo.


    La premisa principal de este libro es que la mente —tal como Einstein sostenía sobre el universo entero— existe simultáneamente en el pasado, el presente y el futuro. Nuestra experiencia consciente es la suma de estas tres partes que interactúan en el cerebro. En qué consisten esas zonas mentales coexistentes, sin embargo, es algo menos claro de lo que podría parecer. O más bien, una de las capas es fácil de identificar, mientras que las otras no.


    El pasado, presente y futuro «no ocultos» están en nuestra experiencia diaria. En cualquier momento podemos extraer voluntariamente recuerdos del inmenso archivo de nuestra memoria, algunos de los cuales retienen una extraordinaria viveza. Pero los recuerdos a veces surgen también de repente, por alguna asociación que abre ante nosotros la pantalla del pasado como si de pronto se proyectara una película delante de nuestro ojo mental. Y si nos tomamos el tiempo necesario para reflexionar —o tenemos una pareja inquisitiva o acudimos a terapia— somos capaces de descubrir de qué forma el pasado da forma a nuestros pensamientos y actos presentes. Mientras tanto, somos conscientes de nuestro presente continuo. Experimentamos la vida a cada segundo a través de los cinco sentidos: vistas, olores, sabores, sonidos, texturas. El cerebro humano evolucionó para que pudiéramos dar respuestas útiles a lo que sucede a nuestro alrededor en el presente. De manera que dedicamos una tremenda cantidad de recursos naturales a tomar decisiones inteligentes de conducta en un mundo cambiante que no podemos controlar. Milenios de evolución dieron forma a la materia gris de nuestro cráneo hasta convertirla en un centro de control tremendamente sofisticado. Piénsalo: el cerebro humano constituye aproximadamente el 2 por ciento del peso total de la persona, pero consume el 20 por ciento de la energía que utilizamos estando despiertos.[10] (Ahora que lo has pensado, tal vez te apetezca comer algo.)


    Pero lo que sí podemos controlar es el futuro que imaginamos. Podemos perseguir activamente ambiciones, deseos y logros: el anhelado ascenso, las vacaciones de ensueño, la casa para nuestra familia... Estos pensamientos en nuestras mentes no están más ocultos que el pasado o el presente. ¿Cómo podrían estarlo, si se nos han ocurrido a nosotros mismos?


    Es pues indisputable que nuestra consciencia nos ofrece un sustancial banquete de experiencia. Pero en la mente suceden muchísimas más cosas de lo que resulta inmediatamente visible en estas tres zonas temporales. Tenemos también un pasado oculto, un presente oculto y un futuro oculto. Y los tres nos influyen sin que nos demos cuenta.


    El organismo humano evolucionó con el mandato de seguir vivo y seguir reproduciéndose. Todo lo demás —la religión, la civilización, el rock de los setenta— vino después. Las lecciones duramente aprendidas de la supervivencia de nuestra especie constituyen nuestro pasado oculto y nos dotan de unos «protocolos» automáticos que persisten hoy en día, aunque naturalmente no tenemos un recuerdo personal de la larguísima historia ancestral que produjo estos mecanismos. Por ejemplo, si se nos viene un autobús encima, sabemos apartarnos de un brinco y el sistema nervioso nos ayuda a hacerlo sin que tengamos que darle la orden de que empiece a bombear adrenalina. De la misma manera, si alguien que nos gusta se inclina para darnos un beso, sabemos corresponder a ese beso. Hace medio siglo, George Miller, catedrático de Princeton, señaló que si tuviéramos que hacerlo todo de manera consciente, no seríamos capaces ni de levantarnos de la cama.[11] (Que ya suele ser bastante difícil de por sí.) Si tuviéramos que ir decidiendo qué músculos mover y en qué orden, quedaríamos abrumados. En el atropellado trajín de cada día, no disponemos del lujo de reflexionar cuidadosamente sobre la mejor respuesta en cada momento, de manera que nuestro pasado evolutivo opera de manera inconsciente y nos ofrece un sistema simplificado que nos ahorra tiempo y energía. Ahora bien, como pronto exploraremos, también guía nuestro comportamiento en otros aspectos importantes y menos obvios, como por ejemplo, en asuntos como nuestras opiniones sobre la inmigración o nuestra elección de pareja.


    El presente, tal como existe en la mente, contiene también mucho más de lo que conscientemente percibimos cuando vamos al trabajo, pasamos tiempo con la familia o miramos nuestros móviles (y, a veces, mientras hacemos las tres cosas a la vez, aunque no es algo que yo aconseje). Mis investigaciones a lo largo de los años, así como las de otros colegas, han revelado que existe un pasado oculto que afecta a casi todo lo que hacemos: los productos que compramos (y en qué cantidad) cuando vamos al supermercado, nuestras expresiones faciales y gestos cuando conocemos a alguien nuevo, nuestro rendimiento en exámenes y entrevistas de trabajo... Aunque pueda parecer lo contrario, lo que hacemos y pensamos en estas situaciones no está enteramente bajo nuestro control consciente. Dependiendo de las fuerzas ocultas que actúan en nuestro presente mental en cualquier momento, compramos diversos productos (y en distintas cantidades), interactuamos con los demás de forma diferente y logramos un distinto rendimiento. Tenemos también nuestras corazonadas, nuestros instintos y reacciones viscerales, de las que Malcolm Gladwell escribió en su libro Blink (Inteligencia intuitiva ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos?). La maleabilidad de nuestra mente en el presente significa que las respuestas instintivas son de hecho considerablemente más falibles de lo que muchos pensamos. Pero al aprender cómo operan realmente en nuestra mente, podemos reforzar nuestra capacidad para distinguir las buenas corazonadas de las malas.


    Y luego está el futuro oculto. Todos tenemos esperanzas, sueños y objetivos hacia los que orientamos la mente y la vida, así como miedos, ansiedades y preocupaciones sobre el futuro que a veces no podemos erradicar de nuestros pensamientos. Estas ideas que recorren nuestras vías neuronales ejercen una notable e invisible influencia sobre nosotros. Lo que queremos y lo que necesitamos determina en gran medida lo que nos gusta y lo que no. Por ejemplo, un notable experimento mostró que cuando se impulsa a las mujeres a pensar en encontrar pareja, disminuye su desaprobación hacia el bronceado artificial y las pastillas dietéticas[12] (formas ostensibles de reforzar la atracción). ¿Por qué? Porque inconscientemente vemos el mundo a través de unas gafas coloreadas según nuestros objetivos. El bronceado artificial y las pastillas para adelgazar son de pronto algo bueno cuando nuestra mente se concentra inconscientemente en hacernos más atractivos para encontrar una pareja. El futuro invisible también nos influye a la hora de que alguien nos guste o no. Si estamos concentrados en nuestra carrera, sentiremos una mayor conexión emocional con las personas que relacionamos con nuestros objetivos profesionales. Y al contrario, si nos interesa más divertirnos, nos atraerán otro tipo de personas. En otras palabras, los amigos —así como otros aspectos de la vida— suelen estar en función de nuestros objetivos inconscientes, nuestro futuro oculto. Si examinamos de qué manera nuestros deseos influyen en nuestras vidas, podremos organizar mejor nuestras verdaderas prioridades y valores.


    Pasado. Presente. Futuro. La mente existe en todas las zonas temporales a la vez, tanto en sus operaciones ocultas como en las visibles. Es una especie de túnel del tiempo multidimensional, por más que tengamos una sensación de experiencia continua y lineal. Nadie, ni el más adepto a las técnicas de meditación, puede estar tan solo en el presente. Y nadie querría.


    En esencia, la mente funciona como el equipo de música que utilizaba cuando pinchaba discos en la WPGU en la década de 1970, excepto que los solapamientos son mucho más intrincados y los mezcladores de sonido tienen muchas más entradas activas. Es como si siempre estuvieran sonando tres temas. La canción principal (el presente) es la que suena más alta —digamos «Heartbreaker», porque es Zeppelin en su mejor momento—, mientras que las otras dos (pasado y futuro) están constantemente entrando y saliendo, modificando así un poco el sonido resultante. El escurridizo matiz es este: en las profundidades ocultas de la mente hay importantes letras, melodías y ritmos de los que no somos conscientes. Incluso cuando alteran fuertemente el carácter general de la canción que estamos escuchando, rara vez sabemos prestarles atención.


    El objetivo de este libro es meterte en la cabina de sonido de tu mente para que oigas mejor lo que está pasando y puedas empezar a controlar tú mismo la música.


    El nuevo inconsciente


    El largo viaje de la humanidad hacia la comprensión de la mente inconsciente nos ha llevado en diversas direcciones tan erróneas como imaginativas. En la Edad Media, cuando alguien exhibía cualquier comportamiento extraño, como hablar solo o ver visiones, se creía que estaba poseído por el demonio o un espíritu maligno. Al fin y al cabo, las religiones enseñaban que los seres humanos estaban creados a imagen de Dios, y Dios no andaba por ahí hablando consigo mismo. A principios del siglo XVII, el filósofo René Descartes (famoso por su aforismo «Pienso luego existo») localizó el alma humana (nuestra cualidad sobrenatural, divina) en nuestra mente consciente. Así pues, la causa de nuestras conductas socialmente inaceptables no podía ser la consciencia divina de la persona, sino que tenía que deberse a una fuerza externa que había tomado posesión de su cuerpo físico.


    Casi tres siglos más tarde, en torno a 1900, los científicos Pierre Janet, en París, y Sigmund Freud, en Viena, sostuvieron de manera independiente que las enfermedades psicológicas tenían causas físicas y naturales. Freud y Janet fueron los primeros psiquiatras. En sus respectivos hospitales y consultas, trataron a pacientes que sufrían de psicopatologías como trastorno de personalidad múltiple, e intentaron formular una teoría que explicara cómo se originaban estos trastornos en el plano físico de la mente.[13] Janet achacaba la enfermedad mental sencillamente a un funcionamiento anómalo del cerebro, mientras que Freud consideraba que estas patologías estaban producidas por una parte inconsciente, separada, que habitaba dentro de estos pacientes. Pero Freud fue mucho más allá e insistió —de manera bastante dogmática— en que esa mente separada, inconsciente, existía en todos y cada uno de nosotros, no solo en los enfermos mentales. Freud exigió que su acólito Carl Jung y otros aceptaran sus teorías como un dogma, casi como una verdad revelada, y no una hipótesis que debiera ser sometida a pruebas científicas (como Jung procedió a hacer de todas formas).[14] Así pues, mientras su énfasis en las motivaciones inconscientes era indudablemente un hallazgo revolucionario, la consecuencia fue que Freud demonizó las operaciones inconscientes de la mente sana, sosteniendo que todos nosotros albergábamos un inframundo, separado e inconsciente, de oscuros y retorcidos impulsos que solo podíamos exorcizar mediante la psicoterapia.[15] Janet, que estudiaba los mismos fenómenos, no podía estar más en desacuerdo, pero como ya sabemos, fueron las teorías de Freud las que quedaron grabadas en la cultura popular, donde todavía permanecen en gran medida.


    En su extensa y detallada teoría, Freud presentaba el subconsciente como un hirviente caldero de complejos inadecuados que nos causan problemas y sufrimientos, y que solo pueden ser superados con la intervención de la mente consciente (con la ayuda de un buen psiquiatra, por descontado). Y Descartes había sostenido que nuestra mente consciente era nuestra cualidad divina, mientras que la mente física inconsciente representaba nuestra naturaleza básica, animal. El legado de Descartes y Freud ha persistido hasta nuestros días, incluso en algunas ramas de la psicología científica.[16] En resumen, lo consciente es «bueno» y lo que no es consciente es «malo». Esta es una simplificación extrema muy conveniente, que es a la vez absolutamente errónea.


    ¿Por qué nos aferramos a esta creencia a la que tenemos tanto apego? Creo que en gran parte se debe a que deseamos creer en ella. Al fin y al cabo, la consciencia es nuestro propio superpoder, que nos separa de todos los demás animales del planeta. Paremos un instante a considerar las tramas y los personajes de los programas de televisión o las películas de Hollywood dirigidas a un público infantil (Los Vengadores, Batman, Spiderman), por no mencionar todos los programas para adultos en los que el protagonista cuenta con especiales poderes mentales o habilidades. Anhelamos ser como esos personajes del cine o la televisión, tener una ventaja especial sobre los demás, poseer esos poderes para enderezar entuertos, para vengarnos, para salir al rescate de nuestra familia y amigos y los desfavorecidos de la sociedad. Esto constituye un maravilloso y satisfactorio escape de las realidades de nuestras vidas, y gastamos una buena cantidad de tiempo y dinero en entretenernos con estas fantasías. Deseamos con tal ansia esos superpoderes que resulta comprensible que seamos reticentes a abandonar la creencia de que tenemos lo que otros animales no tienen: la consciencia.


    De forma que estamos motivados para creer que nuestra mente consciente es la fuente del bien, y motivados también para culpar de todos los problemas a las operaciones inconscientes de la mente. Cuando hacemos algo que otros reprueban, decimos: «Ha sido sin querer», o «No me he dado cuenta», y se nos ocurren un millar de causas y razones para nuestro comportamiento, cualquier cosa menos: «Sí, sí que quería hacer eso y ojalá no me hubieran pillado». Una forma de ver con cuánta frecuencia achacamos nuestra conducta a causas ajenas a la intención consciente, basta con darnos cuenta de que invocamos justo esas causas cuando no queremos aceptar la responsabilidad (o culpa) de nuestros actos. De pronto sí creemos que nuestros actos pueden estar provocados por algo que no es nuestra intención consciente. Pero si somos honestos con nosotros mismos, reconoceremos que este principio debería aplicarse igualmente a nuestros comportamientos positivos, tanto como aquellos de los que no queremos hacernos responsables.


    Pero hoy en día, gracias sobre todo al advenimiento de la ciencia cognitiva y los nuevos métodos que nos ha proporcionado, hemos entrado en la era de un nuevo inconsciente. Ahora sabemos que el subconsciente no es una segunda mente que opera según sus propias reglas.[17] Tenemos teorías científicas sobre cómo funciona la mente de una persona media, y probamos estas hipótesis con datos experimentales basados en las respuestas de gente normal, de manera que podemos generalizar sobre la mente humana con más fundamento que Freud, que basó sus teorías en estudios de casos sobre un número muy pequeño de pacientes atípicos que sufrían graves problemas mentales y emocionales.[18] Los estudios de neuroimágenes han revelado que los procesos psicológicos inconscientes utilizan las mismas regiones del cerebro que la mente consciente. Tenemos una sola mente unificada que opera tanto en modo consciente como inconsciente, siempre utilizando la misma maquinaria básica, que el curso de la evolución ha puesto bien a punto. La mente oculta —los procesos mentales que operan fuera de nuestra consciencia y nuestra intención— existe para ayudarnos, a pesar de que produzca todo un abanico de efectos complejos. Entender esos efectos sería para nosotros un beneficio. Son estos procesos mentales esencialmente inconscientes a los que yo he dedicado mis cuarenta años de carrera.


    En el verano de 2003 me trasladé de la Universidad de Nueva York a Yale. Al llegar, mis colegas y yo bautizamos nuestro laboratorio como el Laboratorio de Automatismo en Cognición, Motivación y Evaluación (o sea, ACME). El acrónimo es muy significativo (aunque debo confesar que en principio yo quería llamar ACME al laboratorio por razones que pronto quedarán claras, y solo después pensé en lo que significarían las iniciales). La palabra «acme» significa en inglés apogeo, cenit, y muchos pensamos que nuestra mente consciente es el cenit de la perfección, la «Crown of Creation» o «Corona de la Creación» (que es un tema de Jefferson Airplane, no de Led Zeppelin). Y aunque ciertamente es la culminación de cuatro mil millones de años de evolución de la vida, no era esa la principal razón por la que quería llamar ACME al laboratorio.


     

    Muchos recordarán los antiguos dibujos animados de El Correcaminos, en los que el voraz y hambriento Coyote perseguía al inocente Correcaminos por interminables caminos del desierto. La corporación Acme era la que suministraba los extraños artilugios y explosivos que el Coyote utilizaba para perseguir a su presa. (De hecho, la página web de nuestro laboratorio incluye un enlace a un catálogo de todos aquellos estupendos productos Acme.) Al final, sin embargo, aquellos artilugios siempre acababan explotando o fallando de alguna manera. En cierto modo, el Correcaminos es nuestra mente inconsciente, veloz y más inteligente de lo que pensamos, mientras que el Coyote es nuestra mente consciente, maquinadora y no tan inteligente como creemos. A menudo caemos en el error del Coyote de pensar que somos muy listos y avispados, y como resultado nuestros planes conscientes explotan hechos añicos. El caso es que la vida rara vez es tan graciosa como los dibujos animados. O mejor dicho, suele ser graciosa cuando las cosas le pasan a otra persona en la vida real, pero no tanto cuando nos pasan a nosotros.


    Y hablando de la vida real, al diseñar los experimentos que he realizado en mi laboratorio, procuraba que la situación experimental fuera lo más natural y realista posible. Participar en un experimento psicológico es una extraña experiencia, puesto que uno sabe que está siendo evaluado por un psicólogo nada menos, un experto en el pensamiento y la conducta humana. (Cuando estudiaba en la universidad, yo mismo participé en unos cuantos experimentos psicológicos y siempre esperaba que saliera alguien con una bata blanca y se me quedara mirando al terminar, meneando la cabeza y gruñendo como Lurch en La familia Addams.) Esto puede provocar recelo y llevar al participante a pensar más de lo normal sobre lo que está haciendo, además de intentar presentarse bajo la luz más favorable. Pero, como psicólogos científicos, no queremos estudiar cómo se comporta una persona cuando está en guardia. Lo que queremos saber es qué sucede en el mundo real, donde las personas no tratan de modificar su conducta de manera consciente. De modo que a lo largo de los años hemos diseñado muchos de nuestros estudios con el objetivo de recabar información de forma que nuestros participantes no se den cuenta de que son parte del estudio.


    Por ejemplo, hemos estudiado los efectos del poder y la indefensión haciendo que unos voluntarios acudieran al despacho de un profesor (mi despacho), donde yo los asignaba para sentarse bien en la butaca de cuero del profesor detrás de la enorme mesa (alto poder) o en la desvencijada silla de estudiante delante de la mesa (poco poder). En otro estudio, medimos cuánto tiempo tardaban los participantes en alejarse por un pasillo después del experimento, o sea, cuando pensaban que el experimento se había terminado. En otra ocasión, el experimentador pedía a los participantes que le sujetaran un momento su café, bien caliente o bien con hielo, mientras él sacaba de una carpeta un cuestionario que tenían que rellenar. Con ello se les provocaba una sensación de frío o calor sin que se dieran cuenta de que esto formaba parte del estudio. Con estas estrategias aumentamos lo que se llama la «validez ecológica» del experimento, es decir, la probabilidad de que nuestros descubrimientos puedan generalizarse al mundo real fuera del laboratorio. Y después de décadas de estas investigaciones, un experimento tras otro han demostrado que el subconsciente no es un muro impenetrable, sino una puerta que puede abrirse y cuya llave está en poder de la ciencia.


    Al igual que mi cuñado, la gente que oye hablar por primera vez del poder de las influencias inconscientes tiene miedo a carecer de libre albedrío o de control sobre su vida. Pero lo irónico es que negarse a creer la evidencia solo por mantener la creencia en el propio libre albedrío, en realidad reduce la auténtica libertad de la persona. Las personas que niegan la mecánica de la sugestión o la posibilidad de recibir influencias que no perciben son justamente las más susceptibles de ser manipuladas. Y paradójicamente tal vez, solo reconociendo la existencia de fuerzas inconscientes y los límites de nuestro libre albedrío es como podemos, en realidad, aumentar ese libre albedrío. Si, por ejemplo, soy consciente de que lo que ha sucedido en el trabajo puede influir sobre mi reacción cuando mi hija de cinco años me salta encima al llegar a casa, puedo tomar medidas para controlar esa influencia y reaccionar a este alegre y cotidiano evento como de verdad deseo. Si, por el contrario, no soy consciente de ello, puedo muy bien pensar equivocadamente que mi malhumorada reacción ha sido provocada por mi hija, y pronto me arrepentiré de cómo he reaccionado. Los seres humanos tenemos una auténtica e importante necesidad de sentir que somos el capitán de nuestra alma, que tenemos control sobre nuestra vida. Si pensáramos que no teníamos libre voluntad, ¿para qué intentar nada? El hecho de que existan influencias sobre nosotros que no percibimos solo significa que tenemos menos control de lo que pensábamos, no que no tengamos ningún control. Piensen en cuánto aumentaría nuestro control al reconocer y tener en cuenta estas influencias, en lugar de fingir que no existen y con ello permitir que nos controlen.


    Al fin y al cabo, los capitanes de barco reales no tienen el control absoluto sobre el rumbo de su nave. Deben tener en cuenta otras fuerzas, como las corrientes marinas y la dirección del viento. No se limitan a poner proa hacia un lejano puerto y navegar en línea recta. Si lo hicieran así, se estrellarían contra las rocas o acabarían mar adentro a la deriva. No. El capitán se adapta y maniobra para operar en concierto con estos poderosos elementos que afectan al rumbo del barco. Los jugadores de golf hacen lo mismo. Si sopla un viento fuerte de través, no apuntan directamente al hoyo, sino que tienen en cuenta el viento. Si aprendes a tener en cuenta las corrientes inconscientes y los vientos de través que influyen en ti, manejarás tu vida mejor que yo manejo los palos de golf, que no es que los maneje muy bien.


    Este libro trata de descubrir esas corrientes y vientos cruzados. En la primera sección, exploraremos nuestro pasado oculto y veremos cómo nos influye hoy nuestra antigua historia evolutiva, nuestra olvidada primera infancia y la cultura en la que nos criamos. Este pasado lejano —que en gran parte no recordamos en absoluto— afecta nuestra experiencia consciente del presente de maneras increíbles. Puede influir en nuestro voto político, en los amigos que hacemos en el instituto e incluso en si nos sale bien o mal un examen de matemáticas. Nuestro pasado inmediato, lo que hicimos en el último par de horas, también puede cambiar solapadamente lo que hacemos ante diversas circunstancias, impulsándonos a gastar más dinero del que querríamos, a comer más o a juzgar injustamente el rendimiento de alguien en el trabajo. El pasado oculto puede incluso afectar a nuestro futuro empleo y el salario que seamos capaces de negociar, todo dependiendo de la clase de bebida que tu posible empleador tenga en la mano o la clase de silla en la que esté sentado.


    En la segunda sección echaremos un vistazo a nuestro presente oculto —el modo en que influyen en nosotros nuestros juicios instantáneos y las «lonchas finas» de información—. Aprenderemos a saber cuándo podemos confiar en nuestras intuiciones y cuándo es mejor consultar con la almohada nuestras respuestas inmediatas. Sabremos por qué es casi imposible ser neutral al juzgar a los demás (o al juzgar cualquier cosa), y cómo esa misma tendencia a dividir el mundo en «bueno» y «malo» puede canalizarse para bajar significativamente la tasa de recaída en el alcoholismo. Nuestro presente es increíblemente flexible, y comprobaremos que la visión de un grafiti puede convertir a un buen ciudadano en una persona que tira basura al suelo y por qué cuanto más tiempo vivas con tu pareja, más te parecerás a ella. Investigaremos también cómo una sencilla actualización de tu perfil en Facebook puede afectar al estado anímico de tus amigos hasta tres días después, y por qué tal vez quieras grabar el partido de fútbol del domingo que ves con tus hijos en lugar de verlo en directo.


    En la tercera y última sección, exploraremos las influencias ocultas de nuestros planes de futuro y nos centraremos en las últimas investigaciones sobre la motivación inconsciente. Nuestros objetivos y deseos ejercen una poderosa influencia sobre nosotros, de manera que debemos tener cuidado con lo que deseamos, pero también es cierto que pueden espolearnos de formas inesperadas. Veremos cómo los estudiantes pueden obtener mejores resultados en los exámenes orales sencillamente si piensan en sus madres. Exploraremos cómo lograr que nuestra mente trabaje de forma inconsciente para resolver problemas (incluso cuando dormimos) y cómo utilizar nuestros nuevos conocimientos sobre la mente oculta para alcanzar evasivas metas. Aprenderemos el arte de las «intenciones de implementación», que según se ha demostrado ayudan a los ancianos a acordarse de tomar su medicación, nos hacen levantarnos del sofá para empezar a hacer ejercicio y motivan a los jóvenes a profesar su amor por sus padres sin vergüenza.


    Cuando hablo de mi trabajo con personas fuera del entorno científico, suelen preguntarse cuál es su yo «real», el consciente o el inconsciente. Algunos piensan que el consciente es el yo verdadero, porque refleja las intenciones de la persona y lo que hace por voluntad propia. Otros piensan que el auténtico es el yo inconsciente, porque refleja lo que la persona piensa realmente en el fondo, no solo la versión de sí misma que quiere presentar al mundo. Pero la respuesta verdadera es que el yo auténtico es ambos. Necesitamos expandir nuestra idea de lo que es el «yo». Igual que Descartes, muchos nos identificamos solo con nuestra mente consciente, como si el inconsciente adaptativo,[19] que tan bien nos sirve en casi todas las circunstancias, fuera una especie de forma de vida alienígena que ha invadido nuestro cuerpo. El subconsciente nos puede descarrilar si no somos conscientes de su influencia. Pero recordemos que evolucionó y existe porque nos ha ayudado a sobrevivir y a prosperar. (Una de las grandes críticas de la versión freudiana del subconsciente es que es muy difícil entender cómo un sistema tan mal adaptado puede haber evolucionado a través del proceso de selección natural.) De la misma manera, nuestra mente consciente evolucionó también como una especie de timón para permitir un control adicional, estratégico, de los mecanismos inconscientes. Solo cuando activamente integramos el funcionamiento de la mente consciente y la mente inconsciente, y las escuchamos y las empleamos bien, podemos evitar los inconvenientes de estar ciegos a la mitad de la mente.


    En otras palabras, no se trata de ver cuál es el yo verdadero, porque son ambos. No podemos conocer de verdad nuestro ser completo sin conocer la parte inconsciente y entender cómo da forma a nuestros sentimientos, creencias, decisiones y actos. El inconsciente está constantemente guiando nuestra conducta, por más que, como los pacientes de trastorno de personalidad dividida de Gazzaniga, creamos lo contrario. A veces ayuda, a veces pone obstáculos, pero al fin y a la postre su propósito primario es mantenernos a salvo, y para ello nunca duerme y nunca descansa. No podemos «apagar» la mente inconsciente. Y menos mal. Cuando lleguemos a comprender las razones, tan sencillas como fascinantes, que explican por qué hacemos lo que hacemos y cómo nuestras mentes del pasado, el presente y el futuro influyen en nosotros sin que nos demos cuenta... bueno, la mente oculta ya no estará tan oculta.


    En uno de los primeros temas de Led Zeppelin, Robert Plant canta: «He estado aturdido y confuso tanto tiempo...». En aquel entonces yo me identificaba con esa sensación. Por eso elegí mi carrera y las investigaciones que llevo a cabo. Led Zeppelin y la psicología me han hecho apreciar las fuerzas que nos motivan de manera tan profunda, justo ahí, debajo de nuestra consciencia. A veces me siento aturdido —es parte de la vida—, pero mucho menos confuso, sobre todo desde mi encontronazo hace diez años con cierto caimán de ojos verdes.
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    EL PASADO OCULTO


    El pasado nunca muere. No es ni siquiera pasado.


    William Faulkner

  


  
    
  


  
    
  


  
    1. El pasado está siempre presente


    1


    EL PASADO ESTÁ SIEMPRE PRESENTE


    En torno al año 3200 a.C., un hombre de ojos castaños y pelo ondulado agonizaba en un barranco entre rocas en lo que ahora son los Alpes italianos, a más de seiscientos metros sobre el nivel del mar. Había caído bocabajo en el suelo, con el brazo izquierdo cruzado bajo el cuello. Medía un metro sesenta, tenía unos cuarenta y cinco años y mostraba marcas como de tatuajes en la piel y una separación entre los dos incisivos superiores. Había comido hacía poco algún cereal y carne de íbice, y tenía rota una costilla. Era primavera o tal vez principios del verano, pero a aquella altitud, rodeado de cumbres nevadas, las condiciones climáticas eran impredecibles. Llevaba un abrigo de piel de cabra y unas calzas, un hacha de hoja de cobre y otros objetos, además de un pequeño botiquín que no logró salvarle.


    Murió, y no mucho después cayó una tormenta que enterró su cuerpo en hielo.


    Cinco mil años más tarde, el 19 de septiembre de 1991, dos montañeros alemanes bajaban de un monte de los Alpes de Ötztal y decidieron tomar un atajo. Al alejarse del camino habitual pasaron por un barranco y advirtieron una extraña forma en el fondo rocoso, que estaba medio inundado por el deshielo. Se aproximaron y descubrieron un cadáver humano. Horrorizados, alertaron a las autoridades, que al final consiguieron sacarlo del hielo en el que seguía parcialmente enterrado. No tardaron en darse cuenta de que no era un montañero trágicamente desafortunado, como al principio habían creído, sino una de las momias más antiguas del mundo. Gracias al hielo que había cubierto al hombre de ojos castaños y su posición apartada en el barranco, que lo había mantenido a salvo de que lo aplastaran los movimientos del glaciar, el cuerpo suponía un tremendo hallazgo científico: un espécimen excepcionalmente preservado de la vida humana en la Edad del Cobre, que ofrecía también información sobre la muerte humana.


     

    En los años subsiguientes al descubrimiento de Ötzti —uno de los diversos apodos que los medios de comunicación dieron al hombre que murió en aquel solitario desfiladero—, los científicos analizaron cuidadosamente sus restos y los objetos hallados con él. Una de las cosas que querían saber era cómo había muerto, lo cual resultó ser una labor forense nada sencilla. Aunque Ötzti había sufrido una herida en la cabeza aquel lejano día antes de que la tormenta lo congelara, no estaba tan claro que fuera esta la causa principal de su muerte. Por ejemplo, tenía en el organismo un gusano parásito (los científicos encontraron sus huevos en su estómago), y un análisis sobre una uña reveló que sufría alguna enfermedad crónica (posiblemente la enfermedad de Lyme). La misma prueba desveló también que su sistema inmune había pasado periodos de extremo estrés tres veces durante los últimos cuatro meses de su vida. Tal vez se había debilitado por una combinación de altitud y mala salud y se cayó de la montaña al barranco. Había además presentes en su sangre peligrosos niveles de arsénico, lo cual llevó a los investigadores a creer que había trabajado con metales. Y si con esto no bastara, mostraba también antiguas fracturas de huesos y un quiste que probablemente era un efecto de la congelación.


    Y tú te creías que tenías problemas.


    Aunque había muchas pistas diferentes sobre la naturaleza de su muerte, una cosa estaba clara: la vida de Ötzti había sido un constante asalto de su entorno. Debía de haber sido muy fuerte para llegar hasta la edad que tenía. Y todo esto le sucedió a un hombre que probablemente disfrutaba de un alto estatus en su comunidad, como sugiere el hecho de que poseyera un hacha de cobre. Pero al final, los científicos descubrieron que no fue la mala salud lo que mató a Ötzti, sino un peligro más social: otros hombres.


    En 2001, los rayos X revelaron un objeto oculto bajo la piel de su hombro izquierdo. Tras una detallada inspección, los investigadores concluyeron que era una punta de flecha de pedernal. La afilada punta había roto una vena, lo cual le habría hecho desangrarse en muy poco tiempo. En otras palabras, Ötzti había sido asesinado, dejando atrás uno de los casos sin resolver más antiguos de la historia humana.


    Este descubrimiento puso su muerte bajo una nueva luz. Ahora parecía que la herida de la cabeza estaba relacionada con el ataque que puso fin a su vida. O bien había recibido el golpe por parte de los mismos asaltantes que le lanzaron la flecha, o se había partido la cabeza al caerse debido a la pérdida de sangre. Tal vez sus asaltantes fueron incluso los que lo arrojaron al barranco. Fuera cual fuese la específica secuencia de eventos que llevaron a su muerte, fue sin duda una escena sangrienta: una lucha por la supervivencia que Ötzti perdió. Y aun así, podría decirse que aquel día fatídico le causó menos traumatismos que sus más de cuarenta años de una vida plagada de enfermedades, dolorosos daños físicos y toda una serie de factores hostiles de su entorno. La vida de Ötzti, igual que su muerte, habla de los tremendos peligros y dificultades que el ser humano medio ha encontrado a lo largo de su vida durante la larga evolución de nuestra especie.[1] Es crucial entender esto, puesto que entre esos mismos peligros y dificultades —que se remontan mucho más allá de la Edad del Cobre, que no es más que un relativo ayer en la escala de la evolución humana— cobraron forma y se aguzaron nuestros adaptativos sistemas del cerebro inconsciente.


    Es tan obvio como profundo el hecho de que, a diferencia de las experiencias personales que conforman quiénes somos en el presente, no tenemos memoria de ese pasado. No recordamos nuestra evolución. Para nosotros es algo oculto, lo cual resulta ligeramente inquietante teniendo en cuenta que influye de forma drástica en lo que pensamos, decimos y hacemos. Nacemos «equipados de serie» con unas motivaciones muy básicas que se formaron durante un periodo muy distinto de la historia humana. (También venimos «premontados», por supuesto, aunque crezcamos en tamaño.) Como escribió Charles Darwin en 1877: «¿Acaso no sospechamos que los vagos pero muy reales miedos infantiles, tan alejados de la experiencia real, son los efectos heredados de peligros reales y abyectas supersticiones durante antiguos tiempos salvajes?».[2] Sí, puede ser. El hombre no es una tábula rasa ni una hoja en blanco. Tenemos dos pulsiones fundamentales y primitivas que de manera sutil e inconsciente afectan a nuestros actos y pensamientos: la necesidad de sobrevivir y la necesidad de aparearnos. (Y en el siguiente capítulo nos centraremos en una tercera pulsión innata: la de cooperar unos con otros, lo cual es útil tanto para la supervivencia como para la reproducción.) En la vida moderna, esas ancestrales pulsiones o «tendencias» de la mente suelen actuar sin que nos demos cuenta. Pueden ocultarnos las verdaderas razones por las que sentimos o hacemos algo. Al apartar las capas de este pasado oculto que todavía nos afecta, y al exponer el modo en que la supervivencia y la reproducción están siempre en funcionamiento en nuestra mente, podremos entender mejor el presente.


     

    ¿Dónde está mi botón?


    Yo, a diferencia de Ötzti, nunca he tenido que huir de asaltantes homicidas armados con flechas de punta de pedernal en una montaña de los Alpes. Pero sí he sentido, como casi todo el mundo, la misma voluntad visceral de sobrevivir que debió de sentir él.


    En agosto de 1981 me acababa de mudar a Nueva York para empezar a dar clases en la universidad. Tenía veintiséis años, acababa de licenciarme y la única vez que había estado en la ciudad fue para mi entrevista de trabajo unos meses antes. Nada más llegar ya estaba de los nervios. Todas las mañanas a eso de las seis, un tipo furioso se ponía a gritar en la calle debajo de mi estudio. No tenía aire acondicionado y era pleno verano, de manera que las ventanas estaban abiertas de par en par. Durante una semana o así, sus gritos me despertaban y alguna que otra botella se estrellaba cerca de mi ventana. Al final me enteré de que Ed Koch, que era entonces el alcalde y se había presentado a la reelección, vivía en mi edificio, en el ático, y que los furiosos proyectiles en forma de botella estaban dirigidos a él. Ahora bien, Don Furia no tenía bastante fuerza para lanzar las botellas hasta el ático, pero desde luego sí para alcanzar mi estudio. Aunque saber que yo no era su objetivo me hizo sentir un poco más a salvo (solo un poco), el barrio todavía me daba bastante miedo.


    En la década de 1980, Washington Square era un barrio más peligroso que ahora. (Y lo mismo puede decirse de muchas otras partes de Manhattan.) Durante mi primera semana, dos hombres pasaron corriendo a mi lado cerca de Washington Arch, el segundo persiguiendo al primero con una navaja. Aquellos primeros meses, estaba demasiado atemorizado para ir a ningún sitio que no fuera el trabajo durante el día, y jamás de los jamases salía de noche. Mi único mobiliario en aquel momento consistía en una silla de madera y una mesa plegable, y todas las noches comprobaba dos veces las cuatro cerraduras de mi puerta y encajaba el respaldo de la silla bajo el pomo. Aunque conseguía dormir, mi sistema de lucha-o-huida estaba en constante alerta roja. Todavía no tenía la sensación de encajar en Nueva York, eso vendría años más tarde. Había pasado una infancia maravillosa en ciudades pequeñas, trepando a los árboles, jugando al béisbol y montando en bicicleta con la pandilla de niños de mi calle; luego fui a la universidad en mi ciudad natal y me licencié en Ann Arbor, otra ciudad universitaria del Medio Oeste. Nada de esto me había preparado para las multiculturales, atestadas y ruidosas calles de Nueva York. Fue un gigantesco shock cultural. Tenía que mantener los ojos bien abiertos y la atención constantemente vigilante si quería sobrevivir, y mucho más si quería prosperar.


    Cuando estudiaba en Michigan un año antes, había leído un importante artículo de la psicóloga Ellen Langer, que señalaba la artificialidad de muchos de los estudios de laboratorio de la psicología social[3] de aquel entonces. El artículo resultó ser un presagio de mis propias experiencias cuando me mudé a la ciudad, tal vez porque Langer lo había basado en unos estudios que llevó a cabo en Nueva York. En la vida real, nos recordaba la autora, el mundo es un lugar agitado y bullicioso, muy distinto de las tranquilas salas de laboratorio donde un experimentador trabaja con los participantes de sus estudios. Al leer el artículo de Langer cuando todavía estaba en Ann Arbor, entendí sus argumentos a nivel intelectual. Pero ¡madre mía! ¡Cómo los entendí de verdad cuando me trasladé a la ciudad!


    En muchos estudios de la emergente rama de investigación psicológica de la «cognición social» —que justo comenzaba cuando yo llegué a la Universidad de Nueva York—, los participantes tenían que apretar un botón cuando estuvieran listos para pasar al dato siguiente. Podían leer y pensar sobre una frase —que por ejemplo describiera una conducta concreta de una persona— todo el tiempo que quisieran y luego presionaban el botón para obtener la siguiente información. Langer decía que desde luego sería genial, pero que en la vida real no tenemos un botón mágico que presionar cada vez que queremos que el mundo se pare un momento para poder asimilar lo que está pasando y por qué. Tenemos que lidiar con las cosas al instante, en tiempo real, y en cualquier momento tenemos un montón de cosas que hacer aparte de formarnos impresiones sobre las personalidades de la gente con la que estamos. Nuestra atención debe centrarse en varias tareas distintas a la vez, incluido lo que necesitamos hacer en el momento, y no queda mucha atención libre para reflexionar tranquilamente sobre el mundo.


    Nueva York me resultaba abrumadora: tanta gente, tanto tráfico, tantas cosas a las que había que prestar atención... Me planteé si podría unir las impresiones de la ciudad con el punto de vista de Langer para diseñar un estudio. Una mañana salí de mi despacho y me puse a andar por la calle entre las multitudes, mirando en todas direcciones en los cruces, y de pronto me frené en seco en mitad de la acera en Washington Place. «¿Dónde está mi botón?», me dije. Quería un botón que detuviera el mundo real para poderlo asimilar y además desenvolverme por él a salvo. Pero, por supuesto, ese botón no existe. La cuestión que no tardé en formularme fue: ¿Cómo sobrevivimos sin el botón?


    En la historia de la humanidad, jamás hemos tenido el lujo de detener lo que está pasando a nuestro alrededor hasta dar con la reacción mejor o más segura. Necesitábamos entender el mundo —especialmente el peligroso mundo social— de manera rápida y eficiente, más deprisa de lo que era capaz nuestro lento pensamiento consciente. A menudo teníamos que reaccionar de inmediato ante situaciones peligrosas. No mucho tiempo después de expresar mi deseo de un botón de parada, me beneficié de esas habilidades inconscientes cuando al bajar de la acera al volver a mi casa estuvo a punto de arrollarme una bicicleta que iba a toda velocidad en dirección contraria. Sin tiempo para pensar, me aparté de un brinco. De hecho, me encontré de nuevo en la acera antes de ser consciente de que la bicicleta acababa de pasar como una exhalación. (Y tomé nota mental para el futuro de que no todo el mundo obedece las señales de dirección prohibida, de manera que hay que mirar siempre a los dos lados.) Unos mecanismos (o instintos) reflejos, automáticos, me habían protegido, puenteando los procesos de pensamiento más lentos. Pensé que esa forma más rápida, inconsciente, de pensamiento y conducta debe de ser una importante razón que explica por qué somos capaces de lidiar con el ajetreado mundo a tiempo real.


    De vuelta en el laboratorio, me dispuse a demostrar esta idea diseñando un programa de investigación con la premisa de que, además de los procesos de pensamiento relativamente lentos, existe un modo más rápido, automático e inconsciente de lidiar con el mundo social. Se trataba de una premisa radical, porque en aquel tiempo gran parte de la psicología seguía dando por sentado que todo lo que hacemos y decidimos es el resultado del pensamiento consciente e intencionado. Al igual que Langer, quisimos que nuestro laboratorio reflejara el constante ajetreo del mundo real. Al fin y al cabo, el objeto de nuestra investigación era comprender lo que sucede en la vida real, no solo en un entorno sencillo y tranquilo. En uno de nuestros primeros experimentos,[4] replicamos los estudios del «botón» en el que los participantes podían mirar la información que les dábamos todo el tiempo que quisieran antes de formarse un juicio sobre una persona. Solo entonces presionaban el botón para continuar. Pero añadimos una vuelta de tuerca.


    Nuestros participantes, sentados delante de una pantalla de ordenador, leían sobre Gregory, una persona ficticia, y veinticuatro cosas distintas que Gregory había hecho durante la semana anterior, una conducta tras otra. En la condición de «Gregory Honesto», nuestro protagonista hacía doce cosas honestas como «devolver una cartera perdida»; seis cosas deshonestas, como «no admitir su equivocación»; y seis cosas neutrales, como «sacar la basura». En la condición de «Gregory Deshonesto», hacía más cosas deshonestas. Las veinticuatro conductas del Gregory Honesto y Gregory Deshonesto se presentaban en orden aleatorio. Pedíamos a los participantes que se formaran una impresión de Gregory mientras leían sus conductas. La mitad de los participantes tenía un botón para poder reflexionar sobre cada conducta todo el tiempo que quisieran antes de pasar a la siguiente. Ahora bien, hasta aquí no era más que un experimento estándar de cognición social, de la clase que Langer había criticado. El extra que añadimos fue una segunda condición, en la que todo era igual excepto que los participantes no disponían de un botón. Las conductas se presentaban muy deprisa, de modo que los participantes apenas tenían tiempo de leerlas una vez antes de que apareciera la siguiente en la pantalla. Tenían que hacer lo posible, a «tiempo real», para formarse una opinión sobre Gregory.


    Como era de esperar, el botón marcó una diferencia abismal. Con él, con la habilidad mágica de parar el mundo hasta haberlo asimilado, los participantes no tenían ningún problema en juzgar a Gregory Honesto más honesto que Gregory Deshonesto. Al fin y al cabo, Gregory Honesto hacía el doble de cosas honestas que deshonestas, y Gregory Deshonesto hacía justo lo contrario. Pero sin el lujo del botón de parada, ¡los participantes no podían distinguir uno de otro! Sus impresiones solo se basaban en las conductas que podían recordar más tarde; no habían podido formarse una impresión mientras las conductas de Gregory aparecían a toda velocidad. Sin un botón para parar el mundo durante un momento crítico, no podían detectar una diferencia tan obvia entre las personas como la que había entre el Gregory Honesto y el Gregory Deshonesto en nuestro estudio. Ellos no podían, pero otro grupo de nuestros participantes sí pudo. Este otro grupo sí fue capaz de distinguir entre uno y otro Gregory con la condición de fuego rápido, sin la ayuda del botón de parada. Los habíamos seleccionado para el estudio con antelación, porque predecíamos que serían capaces de enfrentarse a la sobrecarga de información.


    ¿Quiénes eran estas personas tan especiales? Pues tú y yo. Quiero decir que no había nada de especial en ese grupo, excepto que estaban especialmente sintonizados con la honestidad y la deshonestidad. Lo honesta que fuera una persona les importaba realmente a la hora de que esa persona les gustara o no. La honestidad es, por supuesto, importante para todos, pero para ese grupo era lo más importante en una persona. Fue el primer rasgo de personalidad que les había venido a la mente cuando les pedimos que escribieran los rasgos que más valoraban en una persona (en un cuestionario que habíamos hecho a todos nuestros potenciales participantes varios meses antes). Y cuando preguntábamos las características de una persona que no les gustara, lo primero que escribieron fue la deshonestidad. Para decidir si una persona les gustaba o no, invariablemente primero pensaban en su honestidad. Pero todos tenemos sensibilidades particulares: para ti podría ser lo generosa que es una persona, para otro podría ser la inteligencia,[5] o la timidez, la hostilidad, la arrogancia, cualquier cosa. Hay todo un abanico de rasgos de personalidad para los que podemos desarrollar esa antena automática. Nosotros escogimos sencillamente uno de esos rasgos como un ejemplo que representara a todos los demás.


    Que el grupo con la antena para la honestidad fuera capaz de lidiar con la condición sin botón igual que si tuvieran el botón nos dice que todos somos capaces de desarrollar un radar que capte las señales significativas de nuestro mundo social, sin necesidad de tener que pararlo para asimilarlo conscientemente. Somos capaces de detectar los aspectos de la personalidad y la conducta que son más importantes para nosotros, incluso cuando nuestra mente está muy ocupada. Ciertamente somos capaces de hacer esto para cuando llegamos a la adolescencia, pero no antes, puesto que los niños no han tenido suficiente experiencia con el mundo social. Es una capacidad que, al igual que cualquier otra, se desarrolla con el tiempo, como la habilidad de conducir o de teclear deprisa: tareas que a menudo resultan al principio muy difíciles y abrumadoras, pero que con la experiencia se vuelven fáciles y automáticas.


    El panorama que pinta nuestro estudio del botón es que, tal como sostenía Charles Darwin en su influyente libro sobre las emociones, a menudo el mismo proceso psicológico puede operar tanto en modo consciente como inconsciente. Nuestros participantes que tenían la capacidad de asimilar de forma automática e inconsciente la información sobre la honestidad, se formaban sobre Gregory unas impresiones muy similares a las de los participantes que carecían de esa habilidad pero disponían del botón. Es decir, empleando el botón para ralentizar el mundo a una velocidad que sus procesos conscientes pudieran procesar, eran capaces de lidiar con la información tan bien y de la misma manera que aquellos capaces de hacerlo utilizando unos procesos inconscientes mucho más rápidos y eficientes. Pero los participantes que no podían hacer ninguna de las dos cosas —que no poseían la antena inconsciente para el comportamiento honesto y que no disponían de un botón para poder asimilarlo de forma consciente— eran incapaces de advertir la diferencia entre las dos muy diferentes versiones del Gregory Honesto y el Gregory Deshonesto.


    De manera que ya teníamos el principio de una respuesta a la cuestión que me había planteado aquella mañana en Washington Place, la ajetreada calle de Nueva York. Gracias a nuestra capacidad de desarrollar habilidades perceptivas que pueden operar deprisa, con eficiencia y de manera inconsciente bajo condiciones reales, no siempre necesitamos un botón.


    El caimán del inconsciente


    Nuestro estudio con Gregory y el botón mágico fue uno de los primeros que mostró la existencia del modo automático e inconsciente de lidiar con nuestro mundo social. La existencia de este proceso automático tenía sentido dadas las condiciones ajetreadas y peligrosas —sobre todo en lo referente a otros seres humanos— bajo las cuales hemos evolucionado. En aquellos tiempos primitivos (igual que hoy en día) no siempre teníamos tiempo para pensar, de manera que teníamos que evaluar a las personas rápidamente basándonos en su conducta, y también teníamos que ser capaces de actuar y reaccionar deprisa. Como reza el viejo dicho inglés: «El que vacila, está perdido». Pero existe una diferencia importante entre las evolutivas motivaciones inconscientes para la supervivencia y la seguridad física, que se pusieron de manifiesto en nuestra historia del pobre Ötzti (a quien volveremos en un momento), y nuestra habilidad inconsciente para detectar la honestidad o la timidez o la inteligencia bajo las rápidas y fugaces condiciones del mundo real.


    Venimos equipados de serie con esas motivaciones básicas para la supervivencia y la seguridad, pero el «radar de personas» es una habilidad que tenemos que desarrollar a través de la experiencia y el uso práctico. Es algo parecido a la diferencia entre respirar y conducir. Con la primera capacidad nacemos, no hay que aprenderla, en cambio a conducir hay que aprender, aunque ambas tareas puedan realizarse (en condiciones normales) sin prestar mucha atención consciente. Si lo examinamos de cerca, vemos que incluso la conducción requiere una cierta «maquinaria» innata. Al fin y al cabo, por mucho que nuestro perro practique la conducción, no llegará nunca a dominarla. (Aunque sí podría acercarse al nivel de algunos conductores de mi barrio, todo sea dicho.) A lo que voy es que nuestra capacidad para conducir un coche, que solo se perfecciona tras considerable práctica y experiencia, es como nuestra habilidad para desarrollar un «radar de personas» a través de la experiencia y la práctica, como en el estudio del botón. Ambas dependen de la capacidad de la mente humana para crear nuevos útiles «accesorios» inconscientes a través de nuestra experiencia personal con el mundo.[6]


    Cuando empezamos a investigar los mecanismos inconscientes adaptativos para enfrentarnos al mundo, allá a principios de la década de 1980, los psicólogos sociales solo conocíamos esa «conducción», esos procesos inconscientes basados en la experiencia. La psicología evolutiva empezaba en ese entonces, gracias a Paul Ekman y otros pioneros como David Buss y Douglas Kenrick. El campo de la psicología cognitiva acababa de desacreditar la teoría dominante del conductismo, famosa gracias a su más ardiente defensor: B. F. Skinner. Como ya mencionaba en la Introducción, el conductismo sostenía que la mente humana apenas importaba y que el pensamiento consciente no importaba nada de nada; que incluso las mayores complejidades de la conducta humana —incluidos el lenguaje y el habla— estaban causadas por unas reacciones a los estímulos de nuestro entorno, reacciones reflejas y adquiridas. La psicología cognitiva, por otra parte, defendía el papel del pensamiento consciente y daba por sentado que era necesario para casi todas las decisiones y conductas humanas. Según este punto de vista, nada sucedía sin que lo provocáramos de manera consciente e intencionada. Pero esto tampoco era correcto. (Las posturas extremas o de «todo o nada» no suelen ser correctas.)


    Dentro de este marco de la psicología cognitiva de «lo primero es la consciencia» (en el que se incluía mi campo de la psicología social cognitiva, nuevo por entonces), un proceso inconsciente solo podía existir si primero había sido consciente y deliberado. Ese proceso consciente original solo tras considerable práctica podía volverse lo bastante directo y eficiente —o «automatizado», como decíamos entonces— para no necesitar ya la guía consciente. (Igual que conducir un coche.) William James había dicho lo mismo en 1890, que «la consciencia se retira de cualquier proceso una vez que ya no es necesaria[7]». Durante los siguientes veintinueve años, hasta más o menos el cambio de milenio, yo y todo mi campo dimos por sentado que esa era la única manera de que se crearan procesos inconscientes: siendo conscientes al principio para luego, solo a través del esfuerzo, de la experiencia y el uso frecuente, acabar operando de manera inconsciente. Pero estábamos equivocados, o al menos nos aferrábamos a una idea incompleta. Y esto era porque no prestábamos bastante atención al creciente cuerpo teórico y empírico de las investigaciones provenientes del campo de la psicología evolutiva, un campo también nuevo que iba creciendo justo a nuestro lado. Tal vez estábamos jugando demasiado en nuestro propio columpio sin fijarnos en el resto del bullicioso parque infantil.


    Lo que hizo que, finalmente, sacara la cabeza del columpio para mirar alrededor fue que esa idea de «lo primero es la consciencia» empezaba a desmoronarse. Empezábamos a encontrar en mi propio laboratorio efectos que esa idea no podía explicar. Y también había una oleada de emocionantes hallazgos nuevos en la psicología del desarrollo —el estudio de bebés y niños pequeños que todavía no han tenido mucha experiencia ni práctica en el mundo— que mostraban los efectos automáticos e inconscientes en niños demasiado pequeños para haber tenido mucha práctica o experiencia consciente haciendo lo que eran capaces de hacer de manera tan natural. Aquello era una nueva evidencia de lo bien equipados de serie que venimos al mundo, en cuanto a nuestra capacidad para relacionarnos con los demás. Esto contradecía directamente la idea fundamental de que los procesos inconscientes solo surgían —en niños mayores y en adultos— tras mucho uso consciente y experiencia.


    Esta nueva evidencia me planteó un enigma durante mis primeros veinticinco años de investigación, un problema en el que no podía dejar de pensar. Por fin, tras muchos años de reflexionar sobre ello, nació mi hija y me tomé un semestre de baja por paternidad para pasar tiempo observándola y jugando con ella en casa. Y mientras ella gateaba y jugaba encantada con sus peluches y sus juguetes en el corralito, yo leía a su lado, más extensamente de lo habitual, sobre campos como la biología evolutiva y la filosofía, intentando encontrar la respuesta a mi eterno enigma. ¿Cómo podía haber procesos psicológicos —que se denominan procesos mentales de orden superior y tratan con evaluaciones, motivaciones y conductas— que operaban de forma inconsciente, pero al parecer sin la previa experiencia y uso consciente que durante tanto tiempo habíamos considerado necesarios?


    De manera que un bonito día de otoño del año 2006, muchos años después de mi revelación en las calles de Nueva York, me encontraba en mi palomar, mi ático de New Haven, Connecticut, con todas las ventanas abiertas, contemplando a mi hija pequeña, que se arrastraba por el suelo delante de mí. La niña procuraba entender el mundo que la rodeaba, igual que yo. Yo tenía a mi lado una pila de libros, obras clásicas sobre la evolución humana de gigantes como Richard Dawkins, Ernst Mayr y Donald Campbell. El cálido sol de la tarde entraba por las ventanas del cuarto infantil y me estaba entrando algo de sueño. En aquella época dormía tanto como cualquier padre reciente, es decir, entre poco y nada. Cuando por fin conseguí que mi hija durmiera la siesta —ella de muy mala gana, como siempre— extendí sobre mi cama mis papeles y cuadernos de investigación. Sabía que se me pasaba algo por alto, pero no intuía que fuera a encontrarlo. Cogí un libro, me puse a leer y noté que me pesaban los párpados cada vez más. Luché contra el sueño, hasta que al final me caí sobre los papeles y cuadernos y me quedé profundamente dormido.


    Me encontraba en el Parque Nacional de los Everglades, en Florida, sobre uno de esos caminos de madera desde los que se domina el pantano. El paisaje estaba a todo color, y notaba la humedad y la densidad del aire. Los cipreses y manglares se alzaban en el agua lodosa y casi negra del pantano. Vi que se producían unas ondas, y de pronto apareció un escamoso caimán allá abajo, en el agua. Eché a andar y el caimán nadaba a mi lado. Parecía amenazador, pero en mi sueño yo no le tenía miedo. Tras lo que parecieron unos cinco o diez segundos, el caimán iba un poco por delante de mí. Entonces se detuvo y casi a cámara lenta, comenzó a darse la vuelta hasta quedar totalmente bocarriba, exponiendo un vientre blanco que parecía sorprendentemente suave y tierno.


    Me desperté sobresaltado, sentándome de golpe en la cama. ¡Eso era! Tenía los ojos abiertos de par en par, pero todavía veía delante de mí al caimán. Incluso hoy, diez años más tarde, recuerdo perfectamente la enorme oleada de alivio que me inundó, una increíble liberación de tensión. Era como si me hubieran quitado de los hombros un peso que llevaba a cuestas desde hacía más de una década. ¡Pues claro!, me dije. Cogí el papel y el bolígrafo que tenía en la cama delante de mí y escribí todo lo que había visto en el sueño, y lo más importante, lo que ese sueño me acababa de revelar. En ese momento de lucidez, por fin comprendía cómo podían suceder todos esos nuevos efectos inconscientes que las investigaciones ponían de manifiesto, sin necesidad de una experiencia previa consciente. Sin necesidad de experiencia alguna, de hecho.


    «Lo primero es el inconsciente, so tonto», me estaba diciendo el caimán, ese caimán que literalmente se había vuelto del revés.


    Durante todos aquellos años, lo había entendido al revés. El caimán me estaba diciendo que diera la vuelta a mis creencias. Claro que todas las nuevas evidencias carecían de sentido bajo la creencia, supuestamente inamovible, de que lo primero es el uso extenso de los procesos psicológicos de forma consciente antes de que esos procesos pudieran funcionar de forma inconsciente. Pero el problema no eran las evidencias, el problema era mi creencia en que la consciencia es lo primero. El vientre blanco del caimán era el inconsciente, y me estaba diciendo que todo cobraría sentido si me daba cuenta de que lo inconsciente viene primero, tanto en el curso de la evolución humana como en el transcurso de nuestro desarrollo individual desde la infancia a la niñez y la edad adulta. Tenía que dar la vuelta a ese arraigado supuesto de que la persona primero realiza un proceso de forma consciente y solo después, tras repetido uso, puede ese proceso operar de manera inconsciente. Durante el curso de la evolución humana, nuestros sistemas básicos psicológicos y de conducta fueron originariamente inconscientes y existieron antes de la tardía aparición del lenguaje y el uso consciente e intencionado de esos sistemas[8]. Al decir «sistemas» me refiero a los mecanismos naturales que guían nuestra conducta, tales como acercarnos a las cosas y personas que nos gustan y evitar lo que nos disgusta, prestar atención y advertir cosas en el mundo que satisfagan nuestras actuales necesidades (como agua y comida), por no mencionar importantes instintos de supervivencia, como la respuesta de lucha o huida y otros mecanismos innatos para evitar el peligro (como nuestro miedo a la oscuridad, o cuando nos sobresaltamos por un fuerte ruido). Y en todos nosotros, ya de muy pequeños, hay motivaciones y tendencias básicas evolutivas que operan de forma exclusivamente automática hasta la edad de cuatro años, cuando empezamos a desarrollar un control consciente sobre nuestra mente y cuerpo. El caimán me estaba diciendo que no todo empieza siendo consciente e intencionado para luego convertirse en un proceso inconsciente mediante la práctica y la experiencia. Don Barriga Blanca me estaba diciendo que los procesos inconscientes surgen antes, no después.


    Echando la vista atrás, el sueño fue muy notable también en otro sentido, porque el propio sueño fue inconsciente, algo que yo observé y experimenté pasivamente, como si fuera una película. Muchos científicos de la historia han tenido sueños en los que se les revelaba de forma simbólica la solución de un problema en el que llevaban trabajando algún tiempo.[9] Pero mi propio problema científico tenía que ver con el subconsciente en sí, de manera que tal vez por primera vez en la historia de la humanidad, el subconsciente estaba diciendo algo de sí mismo. La respuesta a la cuestión fundamental sobre los procesos inconscientes me había llegado por fin, tras una década, a través de mis propios procesos inconscientes.


    Lo que sabemos ahora, gracias a Darwin, la antropología cultural y cognitiva y la moderna biología y psicología evolutiva,[10] es que el cerebro humano evolucionó poco a poco, primero siendo una mente inconsciente muy básica, sin las facultades conscientes de la razón y el control que poseemos hoy en día. Era la mente de millones de organismos que no poseen ni necesitan nada parecido a nuestra consciencia humana para adaptarse y sobrevivir. Pero los originales mecanismos inconscientes de nuestro cerebro ancestral no desaparecieron de pronto cuando la consciencia y el lenguaje —nuestros propios superpoderes entre el resto de las criaturas— emergieron por fin en un periodo bastante tardío de nuestra evolución. La consciencia no era una mente distinta que apareció milagrosamente de la noche a la mañana. Era un magnífico añadido a la antigua maquinaria inconsciente[11] que ya estaba ahí. Esa maquinaria original todavía existe en todos nosotros, pero el advenimiento de la consciencia nos dio nuevos modos de satisfacer nuestros deseos y necesidades, la capacidad de utilizar intencionada y deliberadamente esa antigua maquinaria desde dentro.


    ¿Qué significa pues que una mente inconsciente fue la base de la versión consciente, y no al revés? Para empezar, resuelve el debate entre conductistas y cognitivos. No somos autómatas descerebrados a merced de los estímulos que nos hacen ir por la vida como muñecos de cuerda, pero tampoco somos totalmente dueños de nosotros mismos, capaces de controlar hasta el último de nuestros actos y pensamientos. Más bien existe siempre una interacción constante entre las operaciones conscientes e inconscientes de nuestra mente, así como entre lo que sucede en el mundo exterior y lo que sucede en nuestra cabeza (nuestras preocupaciones y objetivos y los efectos residuales de nuestras experiencias más recientes). Los científicos cognitivos y los conductistas tenían ambos razón (y ambos se equivocaban al negar la validez del otro lado de la historia). A favor de los científicos cognitivos, nuestros actuales objetivos y motivaciones determinan lo que buscamos y aquello a lo que prestamos atención en el mundo, y si nos gusta o nos disgusta (dependiendo de si nos ayuda o nos impide conseguir lo que queremos). Y a favor de los conductistas, el mundo puede provocarnos emociones, conductas y motivaciones —a veces muy poderosas— sin que nosotros lo percibamos o podamos controlarlo, como el propio Darwin sostenía.[12] Como escribió la filósofa Susan Wolf, cualquiera que se crea totalmente libre de las influencias externas debería probar a abandonar a un niño que se ahoga en el mar. Es de esperar que no pueda (y que Dios le ayude si es capaz). Existen algunas libertades que no querríamos.[13] Y muchas de estas, naturalmente, tienen que ver con la motivación principal del pasado ancestral que formó nuestra mente: mantener vivos nuestros genes.


    El genio de la botella


    La supervivencia de nuestra especie nunca fue algo inevitable. De hecho, teníamos todas las probabilidades en contra. Al fin y al cabo, más del 99 por ciento de todas las especies que han existido están ahora extinguidas.[14] Como ilustra la historia de Ötzti, la vida humana evolucionó en unas condiciones muy hostiles. Es fácil olvidar que la evolución perfeccionó nuestro cerebro «moderno» mucho antes de que las comodidades de nuestra vida moderna fueran ni una chispa en nuestro córtex visual. Los Ötztis de nuestro pasado no tenían leyes, antibióticos ni refrigeración; no tenían ambulancias, supermercados ni gobiernos; no tenían tuberías, barandillas ni tiendas de ropa. Por suerte para nosotros, no vivimos en tiempos de Ötzti. Pero en un sentido muy real, nuestras mentes sí. Es muy importante entender esto.


    Durante el largo desarrollo de nuestra especie, el mayor peligro de todos eran los otros seres humanos. El asesinato de Ötzti en la montaña no tenía nada de extraordinario, excepto por la fortuita preservación de su cuerpo. La muerte violenta a manos de otros era aterradoramente común entre nuestros ancestros. Los análisis de esqueletos humanos excavados en ciudades antiguas muestran que más o menos uno de cada tres hombres era asesinado.[15] Y recientemente, en la década de 1970, el índice de asesinatos para varones de la tribu Yanomami, durante mucho tiempo aislada de la sociedad moderna, era de uno de cada cuatro.[16] Hoy en día, por hacer la comparación, la tasa de homicidios en Europa y Norteamérica es de uno por cada cien mil.[17]


    Ahora pretendemos reducir los peligros de la vida, buscar la máxima seguridad posible. Tenemos cuerpos policiales, señales de tráfico y semáforos, eficientes sistemas de intercambio (o sea, el dinero) para convertir nuestro trabajo en la comida y el refugio que necesitamos. Tenemos también la medicina e inspectores de salud. De manera que es fácil pasar por alto el hecho de que nuestras tendencias inconscientes se formaron para adaptarse a un mundo ancestral muchísimo más peligroso, con amenazadores elementos naturales como el frío y el calor, la sequía, el hambre, y hostiles organismos humanos y no humanos, como animales salvajes, bacterias o plantas venenosas. El instinto fundamental de la seguridad física es un poderoso legado de nuestro pasado evolutivo y ejerce una influencia constante sobre la mente, respondiendo a la vida moderna a menudo de maneras sorprendentes (como por ejemplo, influyendo sobre tu voto político).


    En su primer discurso a la nación, en 1933, el presidente Franklin Roosevelt dijo: «Mantengo la firme creencia de que lo único que tenemos que temer es al miedo mismo: un terror sin nombre, irracional, injustificado que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la retirada en un avance». Más de ochenta años más tarde, en su último discurso a la nación, en enero de 2016, el presidente Barack Obama remedó las palabras de Roosevelt:[18] «América ha sufrido cambios antes... Y cada vez ha habido quien nos ha dicho que hay que temer al futuro, que sostenía que podíamos frenar el cambio, que prometía restaurar glorias pasadas si lográsemos controlar a algún grupo o alguna idea que amenazaba a Estados Unidos. Y cada vez superamos esos miedos».


    Tanto Roosevelt como Obama se referían al efecto del miedo al cambio social. Roosevelt temía que el miedo provocado por la Gran Depresión impidiera realizar los cambios legislativos y económicos que él creía tan necesarios para comenzar el proceso de recuperación.[19] Obama se refería a las políticas de seguridad social e inmigración. Ambos presidentes eran demócratas y se encontraban en la parte progresista del espectro político. Ambos argumentaban en contra de la tendencia conservadora a resistirse al cambio social (por eso se llaman conservadores). Lo interesante es que ambos reconocían que el miedo puede llevar a querer evitar el cambio social, es decir, a hacerse más conservadores y menos progresistas en sus actitudes políticas.


    ¿Por qué los políticos conservadores intentan asustar a los votantes y los políticos progresistas intentan mitigar sus temores? Se sabe desde hace tiempo que la gente se torna más conservadora y resistente al cambio cuando está bajo alguna amenaza. Las investigaciones en psicología política han demostrado que es mucho más fácil conseguir que un progresista se comporte como un conservador que lo contrario. Por ejemplo, en una serie de estudios, a los universitarios de tendencia progresista a quienes se les pedía que imaginaran con detalle su propia muerte,[20] expresaban luego actitudes referentes a cuestiones sociales, como la pena de muerte, el aborto y el matrimonio gay, iguales (aunque temporalmente) a las de los estudiantes conservadores que no se habían sentido amenazados.[21] En contraste con los resultados de este fascinante experimento, de momento nadie ha podido convertir a un conservador en progresista. La gente con miedo corre menos riesgos y se resiste al cambio, lo cual es justo la definición de «conservador». Los estudios nos llevaron a varios científicos a pensar que tal vez las actitudes conservadoras en política estaban al servicio de una motivación inconsciente de buscar la seguridad física y la supervivencia. Pero ¿cómo podíamos probar esto con experimentos? Primero estudiamos las investigaciones que se habían realizado ya.


    En un notable estudio, los investigadores de la Universidad de California siguieron[22] durante veinte años a un grupo de niños de cuatro años para ver qué actitudes políticas tomaban al llegar a la juventud. Los investigadores midieron los niveles de miedo e inhibición de los niños a la edad de cuatro años y luego, dos décadas después, evaluaron sus actitudes políticas. Y los que habían mostrado más miedo e inhibición a los cuatro años tendían a sostener actitudes conservadoras a los veintitrés.


    Los adultos socialmente conservadores (que tienden a estar en contra de los cambios sociales, como el matrimonio gay o la legalización de la marihuana) muestran en los experimentos psicológicos más miedo o más sobresalto ante ruidos inesperados, así como mayor arousal o activación en respuesta a imágenes «de miedo», pero no ante imágenes agradables.[23] Otros estudios muestran que los conservadores adultos son más sensibles a los objetos peligrosos o repugnantes, comparados con adultos progresistas, y que también están más alerta al peligro potencial y eventos amenazadores en el laboratorio.


    Más recientemente, estas diferencias se han encontrado en el tamaño de las regiones cerebrales implicadas en las emociones, sobre todo el miedo. La región derecha de la amígdala —el cuartel general neuronal del miedo— es más grande en las personas que se identifican como políticamente conservadoras.[24] En las tareas de laboratorio que implicaban correr riesgos, este centro del miedo del cerebro se activa mucho más en los que se declaran republicanos que en los que se declaran demócratas.


    De manera que sí parece haber una conexión entre la fuerza de la motivación inconsciente por la seguridad física y las actitudes políticas de una persona. Y la investigación ha mostrado que se puede hacer a los progresistas más conservadores amenazándolos y provocándoles miedo. Pero ¿y si se hace sentir a la gente más segura? Si el hirviente caldero de las actitudes políticas puede avivarse (conservadores) o enfriarse (progresistas) según se suba o se baje la subyacente llama de las necesidades de seguridad física, entonces si hacemos que alguien se sienta temporalmente seguro, sus actitudes conservadoras deberían tornarse más progresistas.


    Condujimos dos experimentos[25] en los que utilizamos un potente ejercicio de imaginación para inducir sensaciones de absoluta seguridad física en nuestros participantes. Les hicimos imaginar que un genio les concedía un superpoder. En una condición, el superpoder era estar completamente a salvo y ser inmune a cualquier daño físico, pasara lo que pasase: se convertían en una especie de Superman en el que rebotan las balas. En la condición de control, el participante se imaginaba con el poder de volar. Predecíamos que al imaginarse estar completamente a salvo se satisfaría momentáneamente la necesidad de seguridad física del sujeto y, por lo tanto, se mitigarían sus temores de manera totalmente inconsciente, y así, si nuestra teoría era correcta, los conservadores se convertirían en progresistas. Por lo menos temporalmente.


    Emplea tu propia imaginación para verte como un participante en este estudio. Te piden que visualices y te imagines lo siguiente:


    Un día de compras te metes en una extraña tienda que no tiene ningún cartel en el exterior. La iluminación es tenue y el dependiente te llama por tu nombre, aunque tú no lo conoces de nada. Te dice que te acerques y susurra con una extraña voz: «He decidido darte un regalo. Mañana al despertarte tendrás un superpoder. Será un poder increíble, pero debes mantenerlo totalmente en secreto. Si se lo cuentas a alguien o muestras tu poder, lo perderás para siempre». Esa noche te cuesta mucho dormir, pero por la mañana te encuentras efectivamente con que tienes un superpoder.


    Ahora la historia cambia dependiendo de la condición experimental a la que se te haya asignado aleatoriamente. Si estás en la condición de «seguridad», el pasaje continúa:


    Un vaso se cae al suelo y tú sin querer pisas los cristales rotos. Pero no te haces ningún daño y te das cuenta de que eres totalmente invulnerable al daño físico. Los cuchillos y las balas rebotarían en ti, el fuego no te quemaría, si te cayeras a un barranco no te harías nada.


    Pero si estás en la condición de «vuelo», leerías:


    Tropiezas al bajar por las escaleras, pero en lugar de caerte, flotas suavemente hasta el suelo. Vuelves a saltar desde lo alto de las escaleras y te das cuenta de que puedes volar. Puedes impulsarte por el aire como un pájaro. Puedes viajar largas distancias sin tocar nunca el suelo.


    Después de imaginarse en posesión de uno de los dos superpoderes, medimos las actitudes sociales de todos los participantes usando una medida estándar que en anteriores estudios había mostrado claras diferencias entre conservadores y progresistas. Luego, al final, sencillamente les preguntamos a quién votaron o habrían votado en las últimas elecciones presidenciales (2012), para medir si eran en general más conservadores (partido Republicano) o progresistas (partido Demócrata).


    Entre los que habían imaginado que podían volar, que era nuestra condición de control, encontramos la habitual y esperada gran diferencia en la medida de las actitudes sociales: los progresistas eran mucho menos conservadores en esta medida, e imaginarse con el superpoder de volar no producía ninguna diferencia. Sin embargo, en la condición del superpoder de invulnerabilidad, las cosas fueron distintas. No para los progresistas, a los que no afectó imaginarse totalmente a salvo: sus actitudes eran las mismas que en el grupo de la condición de «volar». Pero las actitudes sociales de los conservadores se habían vuelto mucho más progresistas. Sentirse físicamente a salvo había cambiado significativamente las actitudes sociales de los participantes conservadores, que ahora eran mucho más similares a las de los progresistas. Las necesidades inconscientes de su olvidado pasado evolutivo, esa necesidad de seguridad física, había quedado satisfecha por el ejercicio de imaginación del genio de la botella, y esto a su vez había transformado sus creencias intelectuales y aparentemente conscientes en cuanto a actuales cuestiones sociales.


    En nuestro segundo experimento, todo era igual que en el anterior, solo que preguntamos a los participantes sobre su apertura o su resistencia al cambio social (que es la cualidad que define la ideología conservadora frente a la progresista). En la condición del superpoder del vuelo, encontramos la diferencia habitual: los conservadores eran más conservadores que los progresistas. Pero en la condición del superpoder de la invulnerabilidad, imaginarse totalmente a salvo físicamente reducía la resistencia de los conservadores al cambio social hasta el nivel de los participantes progresistas. Nuestro genio era realmente mágico. Había hecho algo que hasta ahora nadie había logrado: ¡convertir a los conservadores en progresistas!


    Habíamos predicho este efecto basándonos en la idea de que nuestros motivos y actitudes sociales actuales se construyen y en último término están al servicio de nuestros objetivos inconscientes evolutivos: en este caso, nuestra fuertísima motivación de estar físicamente a salvo. Al satisfacer esa necesidad básica a través del ejercicio de imaginación del genio habíamos «apagado» o al menos mitigado la necesidad de sostener actitudes social y políticamente conservadoras, igual que cuando bajamos el fuego bajo una olla el agua deja de hervir.


    De gérmenes y presidentes


    Desde que realizamos nuestro estudio sobre progresistas y conservadores, ha habido otras elecciones presidenciales, en 2016. ¡Y menudo año de elecciones fue ese! El 9 de febrero, Donald Trump ganó las elecciones primarias del partido Republicano en New Hampshire. Desde ese día, con su casco de pelo anaranjado y su fanfarronería de billonario dueño de un reality televisivo, fue poco a poco asegurándose la nominación de su partido en una serie de rotundas victorias primarias con poca oposición en los comicios, aunque con oposición más que de sobra en cualquier otra parte, incluso dentro de su propio partido. Y todo esto culminó en una increíble victoria sobre Hillary Clinton que lo convirtió en el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos. Con su discurso de estilo incendiario e irreflexivo, Trump creó una controversia detrás de otra, que los informativos de veinticuatro horas devoraban con voracidad. Insultó y degradó a las mujeres, se burló de una persona minusválida y se jactó de su riqueza y del tamaño de su pene. Significativamente, también parecía obsesionado con los gérmenes, y un periodista que siguió su campaña y solía estar detrás de él entre bambalinas describía a Trump como un «germófobo que detesta estrechar manos y solo accede a beber refrescos si vienen en latas o botellas cerradas. Se mantiene siempre la distancia de los seguidores que acuden a sus mítines».[26]


    Durante la campaña, Trump calificaba habitualmente a sus rivales políticos de «asquerosos» (la vez más famosa, cuando Hillary Clinton llegó unos segundos tarde a su podio durante un debate televisado con Bernie Sanders porque tuvo que ir al servicio). Lo que Trump les dijo a sus seguidores en un mitin en Grand Rapids, Michigan, al día siguiente fue: «Sé adónde fue... es asqueroso. No quiero hablar de ello», todo esto arrugando la nariz y con cara de asco, haciendo las delicias de la multitud. «No, es demasiado asqueroso. No lo digan, es repugnante.» Pocos meses después, tras su primer debate con Clinton, tachó también de «asquerosa» a la ex Miss Universo Alicia Machado.[27] Para no tener que repasar toda su extraña campaña, baste decir que fue uno de los periodos de elecciones presidenciales más memorables en mucho tiempo, y según la mayoría de los observadores, el momento más bajo alcanzado en el diálogo público de Estados Unidos.


    Nuestra seguridad física no solo consiste en evitar el daño físico. Se refiere también en gran medida a evitar la enfermedad y los gérmenes. Nos cuidamos de no comer algo que huela a podrido —nuestros sentidos han evolucionado para detectarlo— y nos produce repugnancia tocar cosas que parezcan sucias o contaminadas. Como sostenía Darwin, somos también muy sensibles a la expresión de asco de los demás y reaccionamos fuerte y automáticamente a esas expresiones, evitando todo contacto con lo que acaben de comer o beber o tocar. Y por una buena razón: los gérmenes y virus han arrasado con la población humana alguna que otra vez durante nuestra historia.


    La infección era un peligro mortal en el mundo de nuestros ancestros. Sufrir un corte o una herida por la que los agentes patógenos pudieran entrar en el cuerpo era una situación muy grave y potencialmente mortal. Este era el caso incluso en periodos tan recientes como la guerra de Secesión, en la década de 1860, cuando sesenta y dos de cada mil soldados morían no de heridas de guerra, sino por infecciones.[28] Solo llegamos a comprender cómo se transmitían las enfermedades con la invención del microscopio y el descubrimiento de los microorganismos de Louis Pasteur. Las mejoras sanitarias de hoy en día, especialmente, han reducido la amenaza de epidemias, contaminaciones extendidas y la propagación de enfermedades. Gracias a estos avances y a nuestro propio conocimiento sobre la importancia de la higiene y el cuidado de cortes y heridas, estamos mucho más a salvo de los gérmenes y enfermedades. Aun así, los virus y las bacterias también evolucionan. Por ejemplo, casi cada temporada hay una cepa nueva del virus de la gripe.


    Durante la mayor parte de la historia humana, mientras nuestra mente se convertía en lo que es hoy, era una ventaja muy real para la supervivencia evitar cualquier cosa que oliera mal o pareciera estar llena de gérmenes o bacterias. Al fin y al cabo, el mundo antiguo no contaba con refrigeración ni con un ministerio de sanidad. Las cosas que nos olían «mal», olían mal por una razón. (Las cosas que a nosotros nos huelen mal probablemente tienen muy buen olor para un escarabajo pelotero, por ejemplo.) Aquellos que sentían asco ante los olores de materias sucias y plagadas de gérmenes las evitaban y, por lo tanto, eran menos susceptibles de contaminarse por ellas y caer enfermos. El asco y la fobia a los gérmenes eran pues componentes altamente adaptativos de nuestra necesidad general de estar a salvo, de protegernos a nosotros mismos y a nuestra familia de la enfermedad.


    Con esto en mente, pensemos ahora en la moderna división política en cuestiones de inmigración: los conservadores se oponen fuertemente a la inmigración mientras que los progresistas están más a favor. Fue uno de los temas centrales en la política del año de elecciones 2016 en Estados Unidos y en todas partes, y todavía se ha hecho más destacado por la crisis de los refugiados sirios. Una de las razones del rechazo conservador hacia la inmigración es que supone una serie de cambios para el propio país y la propia cultura: si los inmigrantes traen sus propios valores culturales, prácticas, religiones, creencias y políticas, puede producirse un cambio social. Pero dada la gran preocupación de los conservadores por la supervivencia y la seguridad física, otra razón para oponerse a la inmigración sería la frecuente analogía que presentaban los políticos conservadores del pasado (y del presente) entre los inmigrantes que entran a un país (el cuerpo político) y los gérmenes o virus que entran en el propio cuerpo físico. Líderes superconservadores del pasado, como Hitler,[29] tachaban explícita y repetidamente a los grupos convertidos en cabeza de turco de ser «gérmenes» o «bacterias» que pretendían invadir y destruir el país desde dentro (y que, por lo tanto, debían ser exterminados). Si la inmigración se asocia inconscientemente a los gérmenes y las enfermedades, entonces las políticas en contra de la inmigración estarían al servicio de esa poderosa motivación evolutiva: evitar la enfermedad.


    Para probar esta hipótesis, diseñamos dos estudios en torno a la época del brote del virus de la gripe H1N1, en otoño de 2009, cuando se hace campaña para la vacunación contra la gripe.[30] Ese año el virus era particularmente virulento y por primera vez Yale colocó puestos de desinfección bacteriana por todo el campus. Realizamos nuestro primer experimento a la hora del almuerzo en la puerta del comedor, una enorme sala estilo Hogwarts con oscuros paneles de madera, ventanas con vidrieras, largas mesas bajas y candelabros de hierro forjado que colgaban del techo abovedado. Para estimular la motivación de evitación de enfermedades, primero recordamos a los participantes la epidemia de gripe, con un folleto y un mensaje personal del experimentador sobre la importancia de vacunarse. Después los sujetos respondían a un cuestionario acerca de sus actitudes sobre inmigración. Tras completar el cuestionario, les preguntábamos si se habían vacunado o no contra la gripe.


    Como predecíamos, aquellos a los que les recordábamos el peligro de la gripe al principio del experimento y todavía no se habían vacunado —y por lo tanto estaban amenazados por el virus de la gripe— mostraban actitudes hacia la inmigración bastante más negativas. Pero los que ya se habían vacunado mostraban actitudes más positivas. Al recordarles el virus de la gripe, también les habíamos recordado que estaban a salvo de él gracias a la vacuna.


    Después hicimos un estudio de seguimiento en la misma localización del campus. Recordamos a todos los participantes la epidemia de gripe, igual que antes. Pero esta vez enfatizamos que lavarse las manos con frecuencia o utilizar cualquier desinfectante antibacteriano era una forma efectiva de evitar la gripe. Tras este mensaje, los sujetos se asignaron aleatoriamente a a) un grupo al que se le ofrecía usar un desinfectante de manos o b) el grupo que no tenía esa oportunidad. Les pasamos a ambos grupos el mismo cuestionario sobre actitudes políticas, que incluía cuestiones sobre inmigración. Y de nuevo, los que se habían desinfectado las manos tras haberles estimulado la amenaza de enfermedad mostraron actitudes más positivas hacia la inmigración, y los que no habían tenido ocasión de lavarse las manos, mostraron actitudes más negativas hacia la inmigración.


    Por extraño o incluso perturbador que nos pueda resultar, nuestras actitudes políticas están profundamente influenciadas por nuestro pasado evolutivo. Hondas y primitivas necesidades subyacen a nuestras creencias, aunque rara vez somos conscientes de las razones por las que mantenemos esas creencias. Más bien —y aquí me incluyo— nos convencemos de que nuestros pensamientos solo surgen de principios e ideologías racionales, tal vez tendentes hacia el individualismo y el honor, o hacia la ecuanimidad y generosidad hacia los demás. No somos conscientes de los vientos de nuestro pasado evolutivo que soplan a través de nuestras actitudes y conductas, pero eso no significa que esas influencias no existan.


     

    Ahora bien, la sensación de asco afecta más que a nuestras actitudes políticas abstractas. Simone Schnall y sus colegas de la Universidad de Virginia han mostrado que la sensación de asco físico, provocada por ejemplo por estar en una habitación muy sucia, influye sobre nuestros sentimientos de asco moral, es decir, sobre nuestra valoración moral de las conductas. Los participantes del estudio valoraron en una escala moral diversas conductas, como robar un medicamento que no puedes pagar para salvar la vida de tu pareja. Si hacían sus valoraciones en una sala sucia, consideraban las conductas menos morales que los participantes que habían evaluado esas mismas conductas en una sala limpia.[31]


    Nuestro primario y profundo instinto evolutivo de supervivencia y seguridad física está en la base de muchas de nuestras creencias y actitudes. Esta necesidad influye en nosotros por lo general de forma inconsciente y sin que entendamos verdaderamente lo que está pasando. Esto no es negativo, por supuesto. Es cuestión de contexto. Nuestra profunda preocupación por la seguridad y por evitar las enfermedades es, sin duda, altamente adaptativa. Se ha convertido en parte de nuestra estructura genética porque nos ha ayudado, como individuos y como especie, a sobrevivir. Es una influencia tan básica y potente en nuestras vidas que su alcance va mucho más allá de las tareas concretas y relativamente sencillas de seguir vivo y evitar el daño físico. Incluso nuestros juicios morales, así como nuestros razonamientos conscientes y abstractos sobre cuestiones políticas y sociales pueden estar al servicio de ese instinto fundamental, sin que nosotros nos demos cuenta.


    Emoción y cooperación


    Otro rasgo evolutivo que nos ha ayudado a sobrevivir y estar físicamente seguros es inherentemente social en su naturaleza: las emociones espontáneas e involuntarias que experimentamos y expresamos a los demás. Este fue el tema central del tercer gran libro de Darwin sobre la evolución: The Expression of Emotions in Man and Animals (La expresión de las emociones en los animales y en el hombre), que siguió a Sobre el origen de las especies y The Descent of Man (El origen del hombre). Este tercer libro trataba de la vida social humana, porque Darwin creía que nuestras emociones habían evolucionado para ayudarnos a comunicar información importante sobre la seguridad y la enfermedad, y esa cooperación y comunicación forman parte de nuestra naturaleza humana.[32]


    A finales de la década de 1860 o principios de la de 1870, Darwin invitó a veinte amigos y conocidos a su casa de Kent, Inglaterra, para mostrarles una serie de diapositivas. Darwin se había estado carteando[33] con un médico francés llamado Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne, que estaba convencido de que el ser humano exhibía sesenta estados emocionales distintos a través de expresiones faciales relacionadas con músculos específicos. En apoyo de su teoría, con un método algo grotesco, Duchenne fotografió a personas en cuyos rostros aplicaba pequeñas descargas eléctricas para estimular los músculos. Las imágenes en tono sepia eran extrañas y grotescas, pero las expresiones, radicalmente distintas, resultaban todas familiares como emociones cotidianas.


    Darwin, un pensador siempre elegante, discrepaba con la teoría de Duchenne. Al examinar las imágenes concluyó que de hecho los músculos faciales y las emociones se combinaban para representar solo seis estados fundamentales producidos por todo el mosaico de músculos faciales, no sesenta estados distintos relacionados con diferentes grupos de músculos. «Animado por sus dudas sobre la veracidad del modelo de Duchenne —escribe Peter J. Snyder, cuyo equipo de investigadores descubrió y publicó en 2010 pruebas de archivo de este olvidado experimento—, Darwin condujo lo que podría haber sido el primer estudio a simple ciego de reconocimiento de las expresiones de emociones humanas. Este único experimento fue un presagio poco conocido de todo un campo de estudio moderno de relevancia clínica contemporánea.»


    Darwin mostró once de las fotografías de Duchenne a las personas que había invitado a su casa y les preguntó qué emoción representaba cada una. Sin preconcepciones ni sugerencias que los sesgara, los invitados coincidieron con Darwin al clasificar las imágenes en unos pocos estados emocionales, como el miedo o la alegría. Aquello parecía confirmar su teoría de que ciertas emociones vienen «de serie» dentro del cuerpo y la mente humanas.


    Inexplicablemente (y por desgracia), durante casi todo un siglo después de que Darwin publicara su libro sobre las emociones, las ciencias psicológicas no hicieron prácticamente nada con sus ideas. Hasta que, en 1969, Paul Ekman y sus colegas[34] publicaron un revolucionario artículo que ratificaba y expandía las teorías de Darwin. Tras recabar una ingente cantidad de datos de todos los rincones del mundo, Ekman y Wallace V. Friesen mostraron no solo que las emociones básicas humanas son universales, sino que también es universal su manifestación. En culturas de todo el planeta —incluso en las culturas primitivas que habían permanecido aisladas durante los últimos miles de años— expresábamos las mismas emociones con los mismos músculos faciales y gestos. Allá donde iban los investigadores, los sujetos mostraban rabia con el mismo gesto de enseñar los dientes y fruncir el ceño, y sabían identificar la rabia cuando otros ponían esa expresión. Y lo mismo sucedía con la alegría y otras emociones clave. Darwin tenía razón.


    Como Darwin sostenía en la teoría de su libro, nuestra especie evolucionó para sentir y expresar emociones de manera automática e involuntaria porque estas dos conductas nos ayudaron a sobrevivir. Darwin entendió que las emociones no las elegimos, sino que suceden en nosotros inconscientemente. (Nunca elegiríamos sentir ansiedad y preocupación, pero son emociones que tienen una función útil: nos alertan para que nos enfrentemos a los problemas antes de que sea demasiado tarde.) Darwin reconoció que las personas pueden también expresar emociones de manera voluntaria y consciente, e incluso fingirlas. Podemos mostrarnos encantados con un regalo que nos repugna (por ejemplo, una taza de café con forma de váter), o podemos disimular nuestra alegría cuando nuestro rival en el trabajo mete la pata hasta el fondo durante una presentación. Pero incluso así, Darwin pensaba que nuestras emociones se expresan mejor de manera inconsciente, y que asoman al rostro a pesar de nuestros intentos por disimularlas.


    Sobre todo, observó Darwin, nuestras expresiones emocionales involuntarias cumplen una importante función comunicativa hacia los demás: nos informan de que hay algún peligro que temer, como beber de esta agua o comerse esa baya. Y para que esa información sea válida, la expresión emocional debe ser mayormente automática e involuntaria. Esta explicación de las expresiones faciales nos lleva a otro componente innato y fundamental del instinto humano de supervivencia y reproducción, un instinto inconsciente que poseemos incluso en la primera infancia, cuando forjamos nuestros lazos sociales: el instinto de cooperación.


     

    La expresión de las emociones fue el modo original en el que los seres humanos comunicaron información sobre el mundo. El primatólogo Michael Tomasello ha dedicado su carrera al estudio y comparación de los seres humanos con nuestros vecinos genéticos más cercanos: otros primates, como los simios y los chimpancés. Tomasello sostiene que existe un «deseo humano intrínseco de comunicar a los demás emociones, experiencias y actividades».[35] Ha concluido tras décadas de investigación que nuestra motivación evolutiva de cooperar y de coordinar nuestras actividades con otros es nada menos que el rasgo principal que nos diferencia de otros primates. Un rápido vistazo a la civilización humana (y una comparación con los logros colectivos de cualquier otra especie) nos dice lo importante que ha sido esa diferencia entre nosotros y otros animales.


    Si la cooperación es una tendencia motivacional evolutiva —al servicio en último término de nuestra supervivencia, como lo son comer y respirar—, entonces debería estar presente en los niños pequeños antes de que hayan tenido suficiente experiencia en la vida para desarrollarla. Para probar si nuestras tendencias cooperativas son innatas, Harriet Over y Malinda Carpenter,[36] investigadoras del Instituto de Antropología Evolutiva Max Plank, en Leipzig, Alemania, reunieron a sesenta niños de dieciocho meses. Un ayudante les mostraba a cada uno una serie de ocho coloridas fotografías de objetos cotidianos, como una tetera de plástico de color rojo vivo, un zapato o un libro. En la esquina superior derecha de cada imagen había otros objetos más pequeños que no eran lo principal de la fotografía, sino que estaban apartados. Era esta parte de la imagen lo que tenía que estimular el inconsciente instinto de cooperación en los niños. Para un grupo de niños, en la esquina superior de cada imagen había dos muñecas, siempre cerca una de otra y de cara, sugiriendo un lazo de amistad entre ellas. A otros grupos se les mostraban otros objetos en la esquina superior de cada imagen —para unos eran las mismas dos muñecas, pero dándose la espalda para otros, unos bloques de colores—. La hipótesis era que los niños a los que se les mostraban las dos muñecas amigas cooperarían con el experimentador más que los niños de las otras condiciones, porque la amistad entre las muñecas era un instigador de la motivación innata y evolutiva de ayudar y cooperar. Las otras condiciones del experimento carecían de este ingrediente clave de las muñecas amigas.


    Después de que un asistente enseñara al niño las ocho fotografías a color, la experimentadora entraba para jugar con él y fingía que se le caían los palos de madera que llevaba. Entonces esperaba diez segundos para ver si el niño la ayudaba de manera espontánea sin que la experimentadora se lo pidiera. Los resultados fueron muy claros: el 60 por ciento de los niños de la condición «muñecas amigas» se levantaron de manera espontánea para ayudar a la experimentadora a recoger los palos, comparado con tan solo el 20 por ciento en los grupos de las demás condiciones.


    Este estudio muestra varios puntos importantes. Primero, que incluso niños tan pequeños (dieciocho meses) ayudan de manera espontánea sin que se les pida, lo cual es consistente con la idea de Darwin y Tomasello de que el impulso de cooperar es innato. Segundo, que los niños no ayudaron así sin más, sino solo cuando la idea de un lazo personal de confianza estaba activa en sus mentes (estimulada por la imagen de las muñecas amigas). En la vida real fuera del laboratorio, esta idea de confianza y amistad se activa cuando se encuentran con personas a las que quieren y en las que confían, como miembros de la familia. En tercer lugar, tanto el estímulo de amistad como la meta de cooperación actúan de forma inconsciente.[37] El estímulo se encontraba de forma sutil, en segundo plano, ni siquiera en la imagen principal de las fotografías. Y aun así, la presencia marginal de esas dos muñecas amigas en una esquina era suficiente para estimular inconscientemente la idea de lazos sociales en los niños, y el estímulo de confianza y amistad daba pie a su conducta espontánea de cooperación.


    A veces, pues, una tendencia innata o evolutiva no se manifiesta en nuestras vidas en cualquier circunstancia. Cooperamos, sí, pero solo con personas en las que confiamos. Esto tiene mucho sentido en términos evolutivos, porque ciertamente pueden abusar de nosotros (como le pasa a mucha gente) si confiamos ciegamente y cooperamos con cualquiera. Aprender a distinguir en quién podemos confiar y en quién no es una de nuestras mayores tareas en la vida, y, como muestra el estudio de Over y Carpenter con niños de dieciocho meses, ya estamos tomando esas decisiones al poco tiempo de nacer. Esto nos lleva a la idea central del siguiente capítulo: que existen tendencias innatas que surgen de nuestro oculto pasado evolutivo y que dependen también de lo que sucede en nuestras primeras experiencias (igualmente ocultas) con nuestros padres, hermanos y grupo social. En el capítulo 2 retomaremos la cuestión de cómo la crianza interactúa con la naturaleza para influir inconscientemente en nuestras decisiones sobre en quién confiamos y a quién ayudamos. Por ahora, sin embargo, vamos a centrarnos en otra faceta de la olvidada herencia evolutiva que sigue merodeando en nuestra mente. A nuestros genes desde luego les importa mucho la supervivencia y la seguridad, pero con una meta principal subyacente: que sobrevivamos el tiempo suficiente para tener hijos. Las azarosas mejoras genéticas en nuestra habilidad para sobrevivir aumentan nuestras posibilidades de aparearnos y pasar esas mejoras a nuestros descendientes. Este último objetivo es, por supuesto, una de nuestras motivaciones fundamentales: la reproducción.


    El gen egoísta


    En 2013 los científicos descubrieron algo nuevo sobre Ötzti: tenía hijos.


    Resultó que la momia asesinada de los Alpes había seguido viviendo... a través de sus genes. Los investigadores recogieron y analizaron muestras de sangre donadas por cerca de cuatro mil personas de la región de Austria cerca del último lugar de descanso de Ötzti, y encontraron coincidencias. Diecinueve, para ser exactos. Estas personas compartían una mutación genética que los relacionaba con su póstumo famoso ancestro. La existencia de estos parientes lejanísimos de Ötzti arrojó una nueva luz sobre su historia. Sí, sin duda fracasó en su motivación primordial tanto consciente como inconsciente: seguir vivo. Pero tuvo éxito en la otra meta fundamental que nuestro cerebro evolucionó para conseguir: pasar nuestros genes a la siguiente generación. O por decirlo de forma más dulce: tener hijos.


    Gran parte de los primeros trabajos en el campo de la psicología evolutiva se centraban solo en esto: el apareamiento. Como sostenía Richard Dawkins en su libro fundamental El gen egoísta, la meta de nuestros genes es llegar a la siguiente generación. Piénsalo: todos y cada uno de nuestros antepasados directos, sin excepción, tuvieron hijos. Fue algo en lo que todos tuvieron éxito. De no haber sido así, no estarías aquí leyendo este libro.


    Como ya vimos con nuestra inconsciente necesidad de seguridad física, el mandato biológico de reproducirnos también puede tener manifestaciones sorprendentes en el mundo de hoy en día. Uno de los mejores ejemplos proviene de un estudio italiano realizado en el periodo de agosto de 2011 hasta septiembre de 2012. Los investigadores llevaron a cabo un intrigante experimento[38] sobre los efectos de la atracción física en la contratación de personal, sin meter a ningún participante en una sala de laboratorio. Enviaron once mil currículums a mil quinientas ofertas de trabajo. El desproporcionado número se debía a que enviaron múltiples currículums para cada puesto ofertado. Cada uno de los currículums mostraba la misma experiencia de trabajo y, por lo tanto, la misma cualificación para el puesto. Algunas de las solicitudes llevaban fotografía y otras no. (Los nombres, por supuesto, también eran distintos). El aspirante al puesto se describía como italiano o extranjero y como hombre o mujer. De los currículums con fotografías, las solicitudes se dividieron de manera homogénea de forma que siempre hubiera un hombre atractivo y otro no, y una mujer atractiva y otra no. (Los sujetos fueron valorados en su atractivo por otro grupo de personas cuando los experimentadores desarrollaban los materiales del estudio.) Puesto que en todo lo demás los currículums eran idénticos, las distintas respuestas serían atribuibles a esta variable: la fotografía. De manera que los investigadores básicamente estaban preguntando: si en tu currículum aparece una fotografía atractiva, ¿aumentarán las posibilidades de que te llamen para una entrevista?


    La respuesta fue un resonante «sí». En general, los solicitantes italianos fueron favorecidos sobre los solicitantes extranjeros. Esto no es sorprendente. Ahora bien, entre los solicitantes italianos, ser atractivo fue una ventaja definitiva, sobre todo para las mujeres: las mujeres atractivas tenían muchísimas más probabilidades de que las llamaran para una entrevista que las mujeres no atractivas con las mismas cualificaciones: un impactante 54 por ciento frente a un 7 por ciento. Entre los hombres también había una ventaja en ser atractivo, aunque mucho menos drástica: un 47 por ciento frente a un 26 por ciento. Teniendo en cuenta los resultados del estudio, es mejor no enviar ninguna foto que enviar una poco atractiva. La tasa de llamadas en las condiciones de ausencia de foto fue mayor que en la condición de foto no atractiva. Los resultados de este estudio son descorazonadores, o incluso terribles, desde una perspectiva igualitaria. El fenómeno tiene un nombre: «prima de belleza».


    Nos guste o no, el atractivo físico es un predictor significativo de los ascensos y promociones profesionales. Los trabajadores con un atractivo superior a la media[39] ganan del 10 al 15 por ciento más que aquellos con un atractivo inferior a la media, una brecha comparable a las brechas salariales debidas a la raza o el sexo. La cuestión es por qué sucede esto. Al fin y al cabo, existen leyes contra la discriminación, y, además, muchas empresas cuentan con rigurosas normas para la contratación de personal. Lo que es más, existen incontables jefes y directores de recursos humanos de buen corazón que creen fervientemente en la igualdad de oportunidades e intentan contratar a la persona mejor cualificada para el puesto, sin importar su apariencia. Pero la cuestión es que incluso estas personas bienintencionadas tienden a ceder de forma involuntaria a la «prima de belleza». Según los autores de este estudio, su inconsciente instinto de reproducción lo explica en parte.


    No hay que ser un adolescente para saber que nuestras mentes conscientes adultas suelen estar ocupadas en pensamientos y sentimientos de naturaleza sexual, y que todos preferimos mirar a personas físicamente atractivas que a las que no lo son. (Estudios de neuroimágenes han mostrado que cuando a sujetos heterosexuales se les muestran rostros de individuos atractivos del sexo opuesto, los centros de placer de su cerebro se activan.) Resulta menos obvio cómo estos sentimientos influyen inconscientemente sobre nuestra conducta cuando en realidad «no deberían», puesto que son contrarios a los ideales igualitarios y basados en méritos que muchos de nosotros genuinamente suscribimos. Lo más probable es que muchos de los contratadores italianos (que no sabían que formaban parte de un experimento) sostendrían que la foto no influyó en su decisión, o estarían dispuestos a reconsiderar su decisión si pudiera demostrarse que habían sido sesgados inconscientemente por la prima de belleza.


    Tenemos este sesgo hacia el atractivo por la historia de nuestros genes egoístas: ese imperativo inconsciente de reproducirnos, reproducirnos, reproducirnos, para que nuestra especie no se extinga. Este profundo impulso es tan fuerte que, según muestran varios estudios, el instinto de apareamiento en hombres se dispara por la mera presencia de mujeres atractivas, incluso cuando intentan concentrarse en otra cosa. Un estudio mostró, por ejemplo, que cuando realizaban tareas difíciles que requerían mucha atención en el laboratorio, los participantes varones se distraían más y mostraban peores resultados cuando interactuaban en la tarea con una mujer (pero no cuando interactuaban con un hombre), y que cuanto más atractiva era la mujer, peor era el rendimiento del varón en la tarea.[40] Aunque con esto parece que la ciencia apoya la familiar caricatura de la zafia rijosidad masculina, estos comportamientos ocultos se dan en todos nosotros. En cierto sentido, nuestros cuerpos están en una constante comunicación furtiva e inconsciente.


    El atractivo físico no es el único desencadenante del impulso de reproducción. Nuestro inconsciente detecta las señales hormonales de fertilidad a través del olfato.[41] En una serie de fascinantes estudios sobre las influencias hormonales, varios investigadores de la Universidad de Florida mostraron que los universitarios varones heterosexuales se veían más atraídos hacia una mujer participante en el mismo estudio cuando ella se encontraba en el cenit de su ciclo de ovulación que cuando estaba en su periodo menos fértil, sin que el estudiante tuviera la más mínima noción de esta influencia.[42] También era más probable que imitaran inconscientemente a la mujer durante sus días fértiles que en sus días no fértiles. Como veremos en el capítulo 7, esta sutil imitación es una táctica natural e inconsciente que utilizamos para establecer vínculos con las nuevas personas que conocemos. También aquí los varones de esos estudios eran totalmente inconscientes de la influencia de esas sutiles señales de fertilidad, inaccesibles para su mente consciente, sobre su atracción y su conducta hacia las mujeres. Por supuesto, todo esto lleva a nuestra especie a la más universal de las experiencias: la familia.


    Yo vivo en el campo, junto a un lago y no lejos de una granja. Si se baja por mi calle en primavera, se ven por todas partes metas evolutivas inconscientes en funcionamiento, allá donde uno mire. Todas las primaveras las crías de ganso se pegan a mamá ganso y papá ganso, y a menudo tenemos que esperar pacientemente en el coche a que crucen la carretera en fila india: un progenitor a la cabeza y el otro cerrando la retaguardia. Los terneros merodean por los grandes campos de heno con el resto de las vacas. Los cervatillos siguen de cerca a sus madres. Las crías se mantienen cerca, instintivamente, de sus progenitores y otros animales de su especie. No se ve a las diferentes crías —de vaca, ciervo y ganso— jugar juntas por la granja como en una especie de guardería animal. No, se quedan cerca de sus padres y hermanos. Los recién nacidos, ya sean patitos o humanos, deben depender de sus padres y cuidadores para que los mantengan calientes, alimentados y a salvo de los depredadores. Es parte de su naturaleza y de la nuestra, y es una cuestión de supervivencia.


    Los pequeños animales de granja y sus padres están creando lazos entre ellos. No confían ciegamente en otros animales, ni siquiera en los de su propia especie fuera de su pequeño círculo social. De la confianza se puede abusar, los explotadores pueden beneficiarse de ti en tu propio perjuicio.[43] Esta temprana experiencia es importante para la supervivencia. En los seres humanos, nuestras experiencias tempranas establecen las pautas no solo de las personas en las que confiamos de bebés y de niños, sino de la confianza que sintamos hacia la gente en general durante el resto de nuestra vida. Como nuestro largo pasado evolutivo de supervivencia y reproducción, que nos hace capaces de lidiar con un mundo trepidante sin tener que detenernos a pensar, que nos empuja a ansiar la seguridad física, a evitar la contaminación y la enfermedad, a compartir información a través de las emociones y ayudar a nuestros amigos y familiares, nuestro propio pasado de experiencias tempranas imprime sus propias e indelebles influencias inconscientes sobre nosotros. Y aun así tenemos pocos recuerdos, o ninguno, de estos primeros años de nuestra vida, de manera que en general ignoramos el fuerte impacto que tienen sobre nuestros sentimientos y conductas. Nuestras experiencias en esos años constituyen una segunda forma de influencias ocultas del pasado, y serán el tema del siguiente capítulo.
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    REQUIERE MONTAJE


    El 10 de marzo de 1302, un político italiano de cuarenta y seis años fue sentenciado a morir en la hoguera en su ciudad natal de Florencia. Era un ex soldado, un alma romántica que escribía poesía y trabajaba de farmacéutico, pero que se había visto envuelto en una enconada lucha de poder local. Esto no era nada raro en la Florencia del siglo XIV. Tres siglos antes, había comenzado una lucha por el poder entre el papa y el emperador del Sacro Imperio Romano. Una facción, la de los gibelinos, conocidos como los blancos, apoyaban al emperador, mientras que los güelfos, también llamados los negros, eran partidarios del papa. La Italia medieval no era todavía un estado unificado, sino un compendio de feudos, de manera que las tensiones entre el papa y el emperador frecuentemente se representaban en los reinos más pequeños de las ciudades. Era una época plagada de lo peor de la naturaleza humana: intriga, traiciones y venganza.


    En Florencia, un nuevo podestá, o alcalde, había tomado recientemente el poder. Pertenecía a los güelfos, y no tardó en presentar cargos de corrupción contra el político al que me refería, lo cual acabó en su sentencia de muerte. El condenado estaba fuera de Florencia en el momento del juicio, de manera que para evitar ser quemado en la hoguera comenzó una vida de exilio en la Toscana y en otros lugares, un exilio del que nunca volvió. Había decidido aliarse con el bando equivocado, lo cual alteró el curso de su vida. El nombre del político era Dante Alighieri, el hombre que hoy conocemos como el autor de La divina comedia.


    En torno a 1308, Dante comenzó a trabajar en el poema que le aseguraría su puesto en la historia. Aprovechando sus años de exilio para explorar las alturas y profundidades de la naturaleza humana, terminó La divina comedia en 1320. En unos cuatro mil versos, a través de un viaje de ficción a la otra vida reflexionaba sobre las consecuencias espirituales de nuestros actos. Dividió su libro en tres partes que se correspondían con la teología cristiana: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Acompañado por el poeta Virgilio desciende a los infiernos, donde es testigo del contrapasso o justicia poética que aguarda a todos los pecadores tras la muerte. Dante, de hecho, fue quien introdujo la idea de justicia poética. En lugar del «ojo por ojo» del Antiguo Testamento, Dante imaginó un castigo más profundo y satisfactorio que equilibraría de forma más efectiva la balanza según las clases de pecado cometido. El autor tenía una imaginación oscura y extraordinaria, y nos da una visión del infierno de lo más detallada, un manual de pesadilla que es a la vez como un mapa y como una película. Su Infierno tiene nueve círculos, cada uno definido por el grado y la naturaleza del pecado, con los abogados en el quinto nivel y los asesinos en el séptimo. El noveno círculo, o Cócito, es el más bajo del infierno, donde reside Lucifer y donde reciben su castigo los peores pecadores. El peor pecado, según Dante —no olvidemos que los asesinos están unos pisos más arriba, en el nivel séptimo—, es traicionar la confianza de los seres cercanos, como el propio Dante había sido traicionado.


    Cócito, a su vez, se divide en cuatro regiones que reflejan las distintas situaciones de la vida en las que pueden darse el fraude y la traición: Caína, para los que traicionaron a su propia familia —llamado así por Caín—, el prisionero estrella, que mató a su hermano Abel. Antenora, para los que traicionan a su propia nación o ciudad; recibe su nombre por un general troyano que conspiró con los griegos para destruir Troya. Ptolomea, para los que traicionan a sus amigos. En esta región, Dante muestra su personal odio hacia tales crímenes diseñando un castigo añadido para quienes traicionan a sus amigos: sus almas descienden directamente al infierno en el momento de su traición, cuando todavía están vivos, y sus cuerpos en la tierra son poseídos por demonios. Y la última zona, la más profunda, se llama Judeca, por su más famoso residente, Judas Iscariote, que traicionó a Cristo. En Judeca se encuentran las almas condenadas de los que, al traicionar a sus benefactores, cometieron crímenes de grandes consecuencias históricas.


    En el centro del noveno círculo está el mismísimo Lucifer, que traicionó a Dios en el principio de los tiempos y para quien fue creado el infierno. Dante describe a Lucifer como el «miserable emperador del infierno, cuyo descomunal tamaño (que empequeñece incluso a los gigantes) contrasta con su limitado poder: sus alas generan el viento que mantiene congelado el lago, y sus tres bocas mastican los cuerpos de tres architraidores, y la masa sanguinolenta se mezcla con las lágrimas de los tres pares de ojos[1] de Lucifer». Se trata de una descripción fantástica, grotesca, pero el detalle que más me llamó la atención fue el del lago.


    El noveno círculo del infierno dantesco, reservado para los pecadores más atroces, no es el ardiente infierno en llamas del título. Más bien al contrario: es un lago helado. Aquí las almas condenadas están cubiertas por el hielo y se transparentan como «paja de vidrio»,[2] una infernal variación del pobre Ötzti, cuyos restos quedaron preservados durante miles de años en su propio purgatorio helado. Pero ¿por qué, en el oscuro imaginario de la Divina comedia optó Dante por congelar a los traidores en el hielo en lugar de, por ejemplo, quemarlos en la hoguera, como habían querido hacer sus enemigos con él?[3]


    Dante, como todos los grandes poetas, tenía una gran sensibilidad a la naturaleza humana y podía expresar con palabras cosas que los demás solo experimentamos en un plano intuitivo. Pero como sucede con otras grandes obras de la prosa y la poesía, cuando un escritor con talento expresa esas ideas, de inmediato conectamos con ellas. En su contrapasso para la traición, la justicia poética de congelar para la eternidad las almas tan frías que fueron capaces de traicionar a sus amigos en beneficio propio, Dante replicaba los sentimientos de san Pablo más de mil años antes. En su Apocalipsis, escrito en el siglo III d.C., san Pablo escribía sobre el infierno: «Incluso si el sol se alzara sobre ellos, no se calentarían[4] por el frío extremo de este lugar y la nieve». Hoy en día utilizamos estas metáforas y nos entendemos perfectamente cuando hablamos de una cálida amistad o de un padre frío y distante. ¿Por qué empleamos estas metáforas que mezclan las sensaciones físicas y emocionales, y por qué ha sido así durante milenios?


    Lo que Dante no podía saber —aunque en cierto modo lo sabía sin el beneficio de la ciencia moderna— es que setecientos años más adelante, la neurociencia mostraría que cuando una persona se enfrenta a la frialdad social (que es como una traición a la confianza), se activan las mismas estructuras neuronales que cuando toca algo frío o siente frío al salir, por ejemplo, a la calle en invierno sin abrigo. Del mismo modo, al experimentar la calidez social, como cuando nos comunicamos con la familia o los amigos, se activa la misma zona específica del cerebro que cuando sostenemos algo caliente en la mano. Nuestro cerebro ya viene con esas asociaciones formadas, lo cual explica por qué la decisión de Dante de castigar la traición social con la congelación eterna representa el equilibrio perfecto entre crimen y castigo.


    Nacemos con el instinto de establecer vínculos y mantenernos cerca de nuestra familia, y si todo va bien, esos vínculos se crean y constituyen una muy positiva influencia en nuestras relaciones sociales el resto de nuestra vida. Pero la evolución no puede garantizar que nuestra confianza instintiva sea siempre acertada, que nuestro deseo innato de cercanía y de relación con nuestros padres sea recíproco. Y, por otra parte, ya al año de nacer, es decir, muy temprano en nuestras vidas, este vínculo se ha creado definitivamente o no se creará, de manera que quedamos apegados de forma segura o insegura a nuestros padres o la persona que nos tiene a su cargo. Este potente efecto de nuestras primeras experiencias en la vida establece las pautas que marcarán lo cercanas y estables que sean nuestras relaciones de pareja y amistad para el resto de nuestra vida. Y aun así no somos conscientes de esta temprana influencia, porque apenas recordamos esa época de la vida. La influencia oculta de nuestro propio pasado personal proviene de nuestro pasado evolutivo, de cuyo impacto tampoco somos conscientes.


    Dante entendió también otra cuestión: la importancia de la confianza y de su lado oscuro, la traición, ambas cuestiones centrales en la vida humana. No en vano Dante consideró la traición a los amigos, a la nación o a una causa como los peores pecados de todos y envió a sus perpetradores a un nivel del infierno todavía más bajo que el de los asesinos. La confianza está en la base de todas nuestras relaciones cercanas en la vida, y si se piensa bien, nuestras relaciones cercanas son lo más importante de nuestra vida. Cuando confiamos en otra persona, como en un amigo al que le contamos algo muy íntimo, nos hacemos vulnerables, pero es un riesgo que estamos dispuestos a correr para hacer esa relación todavía más íntima. La revelación de información privada, esa muestra de confianza en el otro, es la moneda de cambio que crea relaciones íntimas en primer lugar, el trueque que establece el vínculo entre dos personas.[5] Y la primera razón de que las relaciones cercanas se rompan es que se quiebre esa confianza,[6] que sintamos que un amigo o una pareja ya no están de nuestro lado porque está haciendo cosas a nuestra espalda.


    Cuando nacemos, diminutos niños indefensos, no tenemos más remedio que poner nuestra confianza y nuestra vida en manos de nuestros padres. Tenemos que confiar absolutamente en que cuidarán de nosotros —nos alimentarán, nos darán refugio, nos mantendrán calientes y a salvo—, porque somos incapaces de hacer todo eso nosotros mismos. Pero la madre naturaleza, a través de la selección natural, siempre ha sabido apreciar la lección de Dante sobre la traición, es decir, que confiar en los demás no es, por desgracia, algo infalible, no es una apuesta totalmente segura. Richard Dawkins describe muchas especies animales en las que un tipo de individuo, los llamados «tramposos», viven tranquilamente abusando de la confianza y cooperación de los demás, llamados «cándidos»[7]. De manera que mientras que de niños estamos ciertamente dispuestos y somos capaces de confiar en nuestros padres, parientes y vecinos, puede que estas personas no resulten ser dignas de confianza. Esto es algo que aprendemos desde muy temprano en la vida.


    La naturaleza de nuestros vínculos con los padres, cuando somos pequeños, evoca nuestro pasado evolutivo. Aquí es donde se encuentran la cultura y la naturaleza, donde esas predisposiciones y suposiciones sobre el mundo que han evolucionado durante eras se ponen a prueba en el fuego de la experiencia real y son validadas o no según nuestra propia realidad personal. ¿Podemos confiar en la gente o no? Esta cuestión me lleva de nuevo a mi sueño del caimán.


    Al volver del revés mis firmes supuestos, aquel dentudo reptil me mostró que los aspectos inconscientes de nuestra mente son primarios en nuestra vida. Primero están las fuertes motivaciones con las que nacemos y segundo, los primeros conocimientos que adquirimos sobre la gente a partir de nuestras experiencias como bebés y como niños pequeños. Curiosamente, después de la edad de cinco años más o menos, no guardamos ningún recuerdo explícito consciente ni noción alguna de habernos formado estas importantes impresiones. Estos dos cimientos de nuestros pensamientos y actos futuros, creados por nuestro pasado oculto, intervienen el resto de nuestra vida en segundo plano, en el inconsciente, motivando gran parte de nuestra conducta diaria y dando forma a gran parte de lo que decimos, lo que pensamos y lo que hacemos. A veces para bien, pero otras veces para mal.


    Monos calientes y fríos


    Como pueden atestiguar muchos adultos, nuestros padres y su estilo de crianza ejercen un gran impacto en la persona en la que nos convertimos. Esto sucede por lo que nos dan conscientemente: amor, orientación y castigo. Sucede también por lo que nos dan inconscientemente: amor, orientación y castigo. Es cierto que esto nos lo dan de forma consciente, por supuesto, pero también cuando no se dan cuenta, puesto que los observamos y aprendemos de ellos en todo momento. Esto es, nuestros padres nos moldean tanto de forma intencionada como sin intención, sobre todo cuando somos pequeños y maleables. Toman decisiones parentales conscientes, sin duda, pero en el ajetreo diario, gran parte del tiempo están muy ocupados sencillamente viviendo y haciendo las muchas cosas que tienen que hacer. De niños, nosotros absorbemos e imitamos naturalmente sus conductas. (Nuestro nieto de dos años, Jameson, al cabo de una semana de volver a Indiana después de venir a visitarnos, todavía sigue lanzando los brazos al aire y gritando: «¡Aaah!», porque un día en nuestro porche me vio pisar descalzo un ascua que se había caído de la barbacoa.)


    Una de las influencias más poderosas que ejercen nuestros padres en nosotros, y que dura toda la vida, es la que determina si formamos una confianza básica en los demás. Es de suma importancia nuestra propia experiencia con nuestros padres y cuidadores, nuestra relación con ellos, y si nos sentimos seguros y a salvo en su compañía, o no. Los investigadores del desarrollo infantil llaman a esto nuestro «apego» a los padres. Podemos llegar a sentirnos apegados a ellos de forma segura o insegura. O bien sabemos o intuimos que podemos contar con ellos, que estarán ahí cuando los necesitemos (que es muy a menudo cuando somos pequeños), o bien que no será el caso. Es notable que esta sensación de apego (o su carencia) está más o menos establecida para cuando tenemos tan solo un año.


    La investigación actual está examinando cómo se desarrolla esto a lo largo de la vida. Jeff Simpson y sus colegas de la Universidad de Minnesota han estado siguiendo a un grupo de niños durante más de veinte años[8] para recabar nuevos datos sobre las trayectorias de vida del ser humano. Cuando tenían doce meses de edad, los niños participantes y sus madres pasaron por el procedimiento conocido como «situación extraña». A pesar de su curioso nombre, se trata de una medida estándar del apego de un niño hacia su cuidador. ¿Cómo reacciona el niño, por ejemplo, cuando su madre sale de la habitación? ¿Permanece cerca de ella cuando entran en la sala extrañas criaturas (como un hombre disfrazado de dragón)? ¿Se perturba el niño cuando la madre sale de la habitación y lo deja solo con los experimentadores, que son muy simpáticos y todo eso, pero no obstante unos desconocidos? Un niño con un apego seguro no reaccionará con pánico o llantos a estas situaciones tan a menudo como un niño con apego inseguro, por la sencilla razón de que un niño con apego seguro tiene más confianza en que su madre volverá pronto y jamás lo dejaría en una situación peligrosa. En otras palabras, los niños con apego seguro confían en sus madres. Los que sienten un apego inseguro, por otra parte, llorarán y sentirán incluso pánico en una situación extraña, porque en su experiencia puede que su madre no vuelva pronto y no necesariamente responderá a su aflicción. Carecen de la confianza de que su madre «estará ahí» cuando ellos la necesiten.


    Mediante el seguimiento de este mismo grupo de niños a través de la infancia y la adolescencia hasta llegar a la juventud, Simpson y sus colegas pretendían ver hasta qué punto ese temprano apego con sus madres predecía el éxito en la vida social de estos niños. Y, ciertamente, lo mucho o poco que confiaran los niños en sus madres, tal como se midió con el test de la situación extraña, predijo la calidad y el resultado de sus relaciones con los compañeros en los primeros cursos, con los amigos en el instituto y más adelante con sus parejas. ¿Cómo se comparaban los niños de un año con apego seguro con los niños menos seguros a medida que crecían? En los primeros años de colegio (seis años de edad), los niños con apego seguro fueron juzgados como más socialmente competentes por sus maestros. En el instituto (dieciséis años), tenían relaciones más íntimas con los amigos. Y ya en la veintena, tenían más experiencias emocionales positivas en sus relaciones románticas, se comprometían más con sus parejas y se recuperaban mejor de los conflictos normales y cotidianos que surgen en las relaciones íntimas.[9] Y estas conductas y trayectorias vitales generales habían sido predichas por el apego que habían mostrado hacia sus madres a los doce meses de edad.


    Cuando tuve a mi primera hija, recibí el consejo de una colega experta en relaciones cercanas y apego. Me dijo que abrazara a mi hija tanto y tan a menudo como pudiera. Le di las gracias, pero como la mayoría de los padres, no creía necesitar ningún consejo sobre el tema, porque naturalmente yo quería a mi hija más que a nada en el mundo. Y, además, siempre he sido mucho de abrazar. Más adelante, cuando tenía dos años, la llevé a mi despacho, donde había un sillón y una mesita de centro de madera con los bordes muy afilados, separada por una pequeña distancia. Mi colega vino a ver a mi hija y la vio gatear desde el sillón, por encima de la separación hasta la mesa, y de vuelta al sillón como si nada. «¡Vaya, esta niña sí que tiene un apego seguro!», exclamó. Sabiendo como sabía que el apego seguro tendría consecuencias positivas durante el resto de su vida, aquella me pareció una noticia maravillosa.


    Simpson y su equipo han mostrado lo poderosas que son, hasta el punto de dar casi miedo, nuestras experiencias tempranas para moldear nuestra capacidad de confiar en los demás, de tener éxito en la amistad y en el amor. Y aun así no tenemos ningún recuerdo de esas experiencias tempranas. Esta amnesia de la primera infancia es muy profunda y nos afecta a todos. Tenemos tanto recuerdo consciente de los primeros años de nuestra vida como de nuestro largo pasado evolutivo, es decir, básicamente cero. Lo cual significa un doble revés para nuestra capacidad para entendernos a nosotros mismos, cuando el periodo más drásticamente influyente de nuestra vida resulta que es el que menos recordamos.


    Todo padre conoce la angustia que da perder esos años de recuerdos compartidos con sus hijos. Uno se acuerda perfectamente de esa época, y a veces, años después, les recuerdas a tus hijos esos queridos momentos pasados y ellos te miran sin entender nada. Cuando mi hija era muy pequeña, insistía casi todos los días en ver su película favorita, Cars, con su héroe Rayo McQueen. Recorría la casa con un coche rojo de juguete, un Rayo (número 95, por supuesto), tenía una silla de Rayo McQueen, una manta de Rayo McQueen, y cuando íbamos en coche señalaba y chillaba de contento cada vez que nos cruzábamos con un Corvette rojo, creyéndose que era el mismísimo Rayo. (Puede que yo le siguiera un poco la corriente, puesto que durante años creyó que Rayo McQueen vivía en Durham, Connecticut.) Varios años más tarde, cuando tenía cinco años, quiso ver una película antes de irse a la cama y yo le sugerí Cars. Hacía bastante tiempo que no la veía, y le recordé lo mucho que le gustaba. Se pueden imaginar cómo me quedé cuando ella me miró sin entender nada ¡y me aseguró con total firmeza que nunca la había visto! (Lo más gracioso es que me lo dijo sentada en la misma silla de Rayo McQueen delante del televisor.) Y, ciertamente, durante toda la película no mostró señales de acordarse de nada. Se sorprendía de verdad ante los giros de la trama y no tenía ni idea de lo que iba a pasar después. Para ella era como ver la película por primera vez.


    De adultos, las personas con apego inseguro tienden a sufrir dificultades en las relaciones románticas o de amistad y sienten desconfianza hacia sus parejas, aunque rara vez se les ocurre pensar que parte del problema podría residir en los expedientes ocultos de su historia personal. Más bien suelen concentrarse en el presente, en lo que está disponible para su atención consciente, porque al fin y al cabo es la parte consciente de nuestra mente la que intenta comprender qué está pasando y solo puede utilizar el material del que tiene noticia. De manera que solemos pensar que el problema de la relación está en el comportamiento del amigo, las reacciones del colega de trabajo o tal vez cualquier otro asunto que no funcione bien. No nos damos cuenta de que nuestros sentimientos hacia los demás pueden provenir, muy al contrario, del manantial de nuestro apego temprano con nuestros padres. Claro que estos pasados olvidados pueden ser una bendición además de una maldición. Su efecto también aparece en las afortunadas personas que confían en sus amigos, que permiten que los demás se acerquen, que tienden a disfrutar de relaciones íntimas más felices y duraderas, que creen que sus amigos y sus amantes son dignos de confianza. Pero también estas personas ignoran que gran parte de la razón de que esto sea así reside en sus experiencias de la infancia.


    Lo que estamos debatiendo aquí, en esencia, es la crianza o cultura como opuesta a la naturaleza, es decir, lo adquirido frente a lo innato. En el capítulo anterior nos centramos en lo innato: venimos a este mundo equipados de serie con los instintos de preservar nuestra integridad física y de reproducirnos. Pero la fábrica de la evolución dejó unos cuantos diales que pueden ajustarse mejor, que pueden partir de una posición por defecto, pero que nuestras primeras experiencias pueden ir afinando a través de la crianza para que reflejen de forma más precisa los rasgos específicos de nuestra casa y nuestro entorno, independientemente de las lejanas y lentas fuerzas de la evolución.


    El proceso de la selección natural es muy lento. Nuestras adaptaciones genéticas al mundo ocurrieron hace mucho, mucho tiempo. No hay forma de que la evolución siga el ritmo de unos cambios mucho más rápidos, como los avances de hoy en día en tecnología y los usos sociales de esos avances. Las culturas humanas y las normas del comportamiento social cambian a un ritmo mucho más rápido que el paso de tortuga de los procesos evolutivos biológicos. Por eso tenemos la etapa epigenética de adaptación, cuando lo innato y lo adquirido se unen, cuando la experiencia enciende o no enciende ciertos interruptores fisiológicos y de conducta grabados en nuestros genes. El periodo formativo, cuando de pequeños nos ajustamos deprisa primero a nuestros cuidadores y luego ampliamos el círculo a la comunidad y la cultura, es de suprema importancia para nuestro desarrollo como individuos. La nueva ciencia de la epigenética está en primera línea para entender cómo funciona este proceso en nuestro cuerpo y nuestra mente, y la manera más sencilla de interpretar sus hallazgos es la siguiente: llegamos a ser lo que somos no solo a través de nuestro ADN, ni solo a través de nuestro entorno, sino mediante la interacción de ambos. Esta interacción entre genes y experiencia, entre nuestro olvidado pasado evolutivo y nuestro pasado de los primeros años, es nuestro destino personal.


    Como ejemplo de este proceso en otra especie del reino animal, pensemos en el azulejo índigo. Se trata de un pequeño pájaro migratorio nativo del continente americano, que nace con la capacidad de usar el cielo nocturno o «mapas de estrellas» para guiarse a través de largas distancias. Pero aquí está el quid de la cuestión: la evolución no puede de ninguna manera dotar a estas aves con un mapa estelar completo y preciso, listo para sus cerebros, porque el patrón de las estrellas en el cielo nocturno cambia constante y gradualmente a medida que el universo se expande. El cielo de hoy no es el mismo que el de hace mil años, o incluso quinientos. De manera que la solución que ha buscado la naturaleza para el azulejo índigo es dotarle de la capacidad innata de aprender rápidamente el patrón de las estrellas adecuado para ellos durante su propia vida.


    En un experimento clásico realizado en un planetario de Flint, Michigan, en la década de 1960, Stephen Emlen y Robert T. Longway metieron unos azulejos índigos en una caja con un tampón de tinta en la base, de manera que las patas se les manchaban de tinta cuando andaban. La caja tenía forma de cono truncado invertido, como una copa, estrecha en la base y más ancha por arriba. El cono estaba tapado, pero las aves podían ver a través de la tapa. Sus patas manchadas de tinta indicaban dónde habían andado por el cono para subir a mirar afuera. Con este ingenioso aparato, Emlen y Longway podían exponer a los pájaros a distintos patrones de estrellas en el techo del oscuro planetario. Al día siguiente quitaban y examinaban los conos de papel para ver en qué dirección se habían movido y orientado las aves. Los investigadores podían cambiar el patrón de las estrellas como quisieran. Podían mover, por ejemplo, la posición de la estrella polar o modificar cómo se movían las estrellas en relación unas con otras. Cuando Emlen y Longway cambiaban la posición de las estrellas del planetario, los pájaros modificaban también su orientación, como mostraba al día siguiente sus huellas de tinta en los conos de papel. Los azulejos índigo habían aprendido un «mapa estelar» al observar la posición de las estrellas. ¿De qué modo sucedía en sus cerebros de pájaro esta operación tan increíblemente flexible? Las aves habían nacido con el «hardware» para orientarse así, y a través de la experiencia habían «descargado» el «software», es decir, los mapas que les servirían en su localización concreta.[10]


    Como revelan las dinámicas del apego humano, nosotros también necesitamos un cierto montaje y unos ajustes después de nacer. Cuando venimos al mundo, contamos con tendencias, motivaciones y metas innatas efecto de la naturaleza, que anticipan hasta cierto punto las condiciones generales de nuestra vida, pero luego toma el control el aprendizaje para adaptarnos a las condiciones reales del momento. Las posibilidades de la naturaleza se adaptan a las realidades de la experiencia, sobre todo durante nuestros primeros y olvidados años.


    Muchos conocerán los famosos estudios con monos de Harry Harlow[11] en los años cincuenta. Se examinaban los problemas sociales de monos pequeños separados de sus madres. Cada uno de ellos tenía un sustitutivo materno: una madre de trapo y una madre de alambre. Observando el comportamiento de los monos, Harlow demostró que la suavidad y el confort eran esenciales en los primeros momentos de vida, por encima de la necesidad primaria de la comida. Los bebés de mono preferían estar con la madre falsa de felpa, aunque la madre de alambre los alimentaba mediante un biberón que llevaba incorporado. Lo que no es tan conocido de estos experimentos es que la madre de felpa era también la madre cálida. Detrás de ese reconfortante muñeco de trapo había una bombilla de cien vatios.[12] La zona general en torno a la madre de alambre se mantenía caliente por la calefacción de la sala, no mediante una fuente directa. Los monitos solitarios, privados del calor de una madre de verdad, buscaban una sustituta y preferían estar con la madre de felpa físicamente caliente. Los monitos más desgraciados fueron privados incluso de la fuente de calor físico (y reconfortante felpa). Todavía hoy me perturban en cierto modo las filmaciones que vi en mis clases de psicología de la facultad de aquellas patéticas criaturas acurrucadas en un rincón de la sala, meciéndose solas mientras los otros monos corrían y jugaban entre ellos. El impacto de si el mono tenía la madre de felpa o la madre de alambre se prolongaba mucho más allá de la infancia y afectaba el curso de toda su vida social adulta.


    En cierto modo, Harlow había conducido una versión acortada y simiesca del estudio longitudinal en el cual Jeff Simpson y sus colegas siguieron a los niños del test de la situación extraña durante más de dos décadas. A los monos criados en soledad les fue mejor más adelante —no mucho, pero podían funcionar socialmente— si habían tenido una fuente de calor físico contra la que acurrucarse y a la que apegarse, aunque se tratara de una bombilla con un torso de peluche.


    El estudio de Harlow mostró que cuando los monos abrazaban a su pseudomadre de felpa, la sensación del calor contra su propia piel les ayudaba a establecer un nivel de confianza y apego a su confortable pero curiosamente pasivo progenitor. El hecho de que nosotros (como los pequeños monos) establezcamos una asociación tan fuerte entre el calor físico de nuestros padres cuando nos abrazan y el calor social que implica que sean dignos de confianza y nos cuiden es la otra cara de la astuta y poética conexión que hizo Dante entre la frialdad física del noveno círculo del infierno y la frialdad social de los traidores condenados a pasar allí toda la eternidad. La salvación de los monos de la madre de felpa fue que el calor los ayudó a «encender» el interruptor latente en sus cerebros que conectó el calor físico (de ser abrazado) con el calor social (puedo confiar en esta persona, me quiere y me mantiene a salvo). Por eso, comparados con sus hermanos de la madre de alambre, los monos de la madre de felpa estuvieron luego mejor adaptados socialmente. Nosotros, como primates también, tenemos el potencial y la tendencia latente de desarrollar calor social y confianza hacia los demás, siempre que tengamos una fuente de calor social desde muy pequeños. (Es interesante notar que el estudio de Harlow muestra que, para ello, el calor físico puede ser un sustituto útil, aunque imperfecto.)


    El británico John Bowlby, el investigador pionero del apego, fue uno de los primeros en advertir que las sensaciones físicas de calor se asociaban muy temprano en la vida a sensaciones de seguridad, mientras que el frío se asociaba a sensaciones de inseguridad.[13] Sobre todo con los mamíferos que dan de mamar a sus crías, la experiencia de ser alimentado y abrazado y protegido se ajusta como anillo al dedo a la experiencia física de calor y cercanía. Puesto que estas dos cosas van siempre juntas, quedan asociadas en la mente de forma natural. Esta asociación por contigüidad es la que nos permite predecir y anticipar eventos en nuestra vida: que una luz ámbar en un semáforo significa que pronto se pondrá roja, que el destello de un rayo pronto será seguido por el estampido de un trueno, y que cuando el tío Ed nos abre la puerta de su casa dirá (como dice siempre): «Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí?». Nuestras primeras experiencias con nuestros padres, los abrazos de las personas en las que más confiamos, nos lleva a asociar su calor físico con el «calor social» de la confianza y el cariño. Bowlby sostenía que esta asociación, esta experiencia conjunta de calor físico y calor social, fue una constante en nuestra especie durante un periodo de tiempo tan largo que al final la evolución nos lo grabó en el cerebro.


    Lawrence Williams y yo pusimos a prueba esta idea en una situación natural, cotidiana: con una taza de café caliente o helado en la mano. Si nuestro inconsciente establece una marcada conexión entre el calor físico (como al sostener un café caliente en la mano) y el calor social (confiar en los demás y ser generosos), entonces si sostenemos algo caliente en la mano, aumentará también nuestro calor social, nuestra cercanía con los demás. Y al contrario cuando tenemos frío o sostenemos algo frío (como un café con hielo), debería aumentar nuestra sensación de frialdad social y distancia de los demás. Pero la fuerza de esa asociación, hasta qué punto las experiencias de calor y frío nos afectan como adultos, debería depender de nuestras experiencias tempranas con nuestros padres, de nuestro apego hacia ellos de muy pequeños. Estos efectos de calor y frío dependen no solo de nuestro lejano y oculto pasado evolutivo, sino también de nuestro propio pasado infantil, igualmente oculto.


    Pero primero teníamos que probar si el hecho de sostener en la mano algo caliente o frío afectaba a nuestras sensaciones sociales. En nuestro primer diseño, replicamos un estudio clásico de formación de impresiones, de Solomon Asch, uno de los pioneros de la psicología social. Asch realizó un sencillo experimento[14] en el que mostraba a sus participantes seis rasgos de personalidad que describían a una persona. Los sujetos debían valorar cuánto les gustaba la persona en cuestión. Cinco de los rasgos eran idénticos para todos los participantes del estudio, pero uno difería. A la mitad se les describía la persona como «cálida» junto a los otros cinco rasgos, mientras que la otra mitad de participantes leía que la persona era «fría», junto a los otros cinco rasgos. Como cabía esperar, a los sujetos les gustaba la persona descrita como cálida, independiente, sensible, etc., más que la descrita como fría, independiente, sensible, etc.


    Lo que Lawrence y yo hicimos fue muy simple: repetimos el procedimiento de Asch, pero solo con los cinco rasgos que eran idénticos para todos. En ninguna descripción aparecían las palabras «frío» o «cálido». Eso los sustituimos con una experiencia real de frío o de calor, justo antes de que leyeran las descripciones de la persona.[15] ¿Tendría el mismo efecto que leer en la descripción el rasgo de «frío» o «cálido»? Eso solo sucedería si el efecto del frío o el calor físico se asociaba en la mente de los sujetos con la versión social del frío o el calor, como Bowlby predecía y san Pablo, Dante y Harlow intuían.


    En nuestro estudio, recibíamos a los participantes en el vestíbulo del edificio de psicología de Yale. Luego, mientras subían en ascensor al laboratorio en la cuarta planta, el experimentador —que formaba parte de nuestro equipo de investigación, pero no había sido informado de las predicciones del estudio— les pedía que le sostuvieran un momento el vaso de papel lleno de café que llevaba en la mano, para poder sacar unos documentos de la cartera. Después recuperaba su café y ofrecía al participante los formularios en una tablilla. Todo esto duraba unos diez segundos, pero ese breve momento de sostener el café era crítico para nuestro estudio. Era bien un café caliente o un café con hielo de una cafetería cercana.


    Una vez en el laboratorio, el participante leía la descripción de una persona igual que en el estudio original de Asch. Y todos los participantes leían una descripción idéntica. Pero tal como habíamos predicho basándonos en la teoría de Bowlby, a los que habían sostenido un momento el café caliente les gustaba más la persona que a los que habían sostenido el café frío. La breve experiencia física de calor o frío había activado los sentimientos análogos de calor o frialdad social, que a su vez influyeron en que a los sujetos les gustara más o menos la persona cuya descripción leían. Esto sucedía en un plano totalmente inconsciente: al final del experimento, nuestro cuidadoso cuestionario a los participantes mostró que no tenían ni idea de que sostener el café en el ascensor hubiera influido en sus opiniones sobre la persona.


    Como era de esperar: ¿quién imaginaría que sostener algo frío o caliente en las manos podría afectar a lo que sentimos sobre una persona a la que acabamos de conocer o cuya descripción leemos? Yo desde luego no, porque experimenté ese mismo efecto en una habitación de hotel en Filadelfia ¡después de haber conducido y publicado el estudio!


    Eran sobre las nueve de la mañana y asistía a un congreso. Me vestí en mi habitación y estaba a punto de bajar a escuchar las charlas del día cuando sonó el teléfono. Era una periodista científica que quería preguntarme sobre los estudios del café, que habían sido publicados unos meses antes. Y quería preguntarme en concreto sobre Lawrence Williams, porque su artículo trataba de estudiantes de psicología. Recuerdo que hablé de Lawrence con verdadero entusiasmo, deshaciéndome en alabanzas y recalcando de mil maneras lo estupendo que es. Cuando me interrumpí un momento para coger aliento, la periodista me dejó parado con una sencilla pregunta:


    —¿No tendrá por casualidad un café caliente en la mano ahora mismo?


    Bajé la vista hacia mi mano derecha casi con incredulidad. ¡Era verdad! Tenía en la mano derecha uno de esos vasos de plástico de café de máquina, mientras con la izquierda sostenía el teléfono.


    —¡Madre mía! —exclamé—. Pues sí. ¡Vaya!


    Ella se echó a reír.


    —¡Le pillé!


    Y me explicó que aunque estaba segura de que yo tenía muy buena opinión de Lawrence, le pareció que estaba pasándome un poco con mis superlativos y tuvo la intuición de que podría estar operando el efecto del café caliente, incluso en mí, alguien que conocía muy bien sus efectos pero que no les estaba prestando atención en aquel momento.


    Mi experiencia en ese hotel de Filadelfia fue muy similar a la de los participantes de un estudio de los investigadores holandeses Hans IJzerman y Gun Semin. Después de sostener un momento una bebida caliente, los sujetos decían sentirse más cerca de las personas en las que se les incitaba a pensar, comparados con los que habían sostenido una bebida fría.[16]


    Una década más tarde, otros experimentos de psicología y neurociencia han confirmado esta asociación primaria entre la temperatura física y social, entre sentir calor y luego actuar de forma cálida y prosocial.[17] De hecho, experimentos de neuroimagen han mostrado que en respuesta a ambas clases de calor (cuando tocamos algo caliente o cuando nos comunicamos con familia y amigos)[18] se activa la misma pequeña región del cerebro humano, la ínsula. Y los neurocientíficos de Yale, Yoona Kang y Jeremy Gray, junto con la psicóloga social Margaret Clark y yo mismo, mostramos que una pequeña región determinada de la ínsula responde tanto al contacto con algo frío como a la traición de otra persona en un juego de economía.[19] El abuso de confianza: la mayor frialdad social —ya estoy viendo a san Pablo y Dante ahí arriba entre las nubes asintiendo con la cabeza (y a lo mejor John Bowlby también está allí—. Hoy, setecientos años después de que Dante escribiera el Infierno, y casi dos mil años después de que san Pablo escribiera su Apocalipsis, sabemos de dónde provenían sus intuiciones, por qué ambos consideraban que quedar congelado en hielo era la justicia poética para los traidores. Y por qué todavía hoy hablamos de un amigo cálido o un padre frío.[20] Siempre será así. Porque la conexión entre el calor físico y social y el frío físico y social está grabada en el cerebro humano.


    Pero al mismo tiempo, sabemos gracias a la investigación sobre el apego de Jeff Simpson (y otros), que la capacidad de confiar en nuestros padres y cuidadores no está garantizada por la evolución sin más, sino que existe un periodo crítico de epigenesis tras el nacimiento, en el que esta conexión se establece o no, en base a nuestras experiencias reales. ¿Podemos confiar o no? Los bebés mono de los estudios de Harlow que no tenían una fuente de calor físico, de adultos no confiaban ni interactuaban con sus semejantes. Se escondían solos en un rincón en lugar de unirse a la diversión con los demás. Era como si al carecer de una fuente de calor, incluso de calor físico, su capacidad para jugar y tener amigos se hubiera marchitado y muerto dentro de ellos.


    Lo que esto sugiere es que no todo el mundo establecerá esa conexión entre el calor físico y el calor social, o al menos no en la misma medida. Es de esperar que los niños con apego seguro muestren esta conexión de forma más fuerte que los niños con apego inseguro. Para poner a prueba esta hipótesis, Hans IJzerman y sus colegas fueron a una guardería holandesa para estudiar el efecto calor-frío en sesenta niños de cuatro a seis años de edad.[21] Los investigadores hicieron primero a los niños una serie de quince preguntas para determinar si tenían un apego seguro o inseguro. Los niños fueron a continuación a realizar el experimento, bien en una sala fría (unos 15 ºC), bien a una sala cálida (en torno a los 24 ºC). Se asignó aleatoriamente a qué sala iba cada niño. A todos les dieron unas pegatinas de colores (a los niños les encantan las pegatinas) y les ofrecieron compartir algunas con otro niño, un amigo.


    Los niños que estaban en la sala cálida dieron más pegatinas al otro niño que los que estaban en la sala fría, que estaban menos dispuestos a compartir sus codiciadas pegatinas. Una vez más, la sensación de calor físico había activado las sensaciones de calidez social y generosidad. Pero solo y únicamente los niños con apego seguro habían compartido más en la sala cálida. Los investigadores observaron que la temperatura de la sala influía en la generosidad (o tacañería) solo en aquellos niños que habían mostrado en el cuestionario que tenían un apego seguro con sus padres. La sala cálida no afectaba el nivel de generosidad de los niños con apego inseguro.[22] Igual que con los monos de Harlow, que en el cerebro del niño humano se active el interruptor para relacionar el calor con la generosidad, el calor con la confianza y el calor con la amistad parece depender de cómo vayan las cosas en el hogar en los primeros y críticos años de vida.


    Hemos visto que nuestras motivaciones básicas y profundas de seguridad física y supervivencia, procedentes de nuestro lejano pasado evolutivo, acaban afectando nuestras actitudes políticas y sociales. De la misma manera, nuestro lejano pasado personal de los primeros años de vida afectará a nuestras relaciones con los demás. Puesto que no tenemos recuerdo consciente de nada de esto, estas dos formas de nuestro pasado oculto influyen en nosotros de forma inconsciente durante toda la vida.


    Lo bueno, lo malo y lo cultural


    Pero la naturaleza nos ha dado otra serie de pistas para que sepamos en quién debemos confiar y con quién cooperar, un legado de nuestro largo pasado tribal en el cual, como Ötzti sabía muy bien, las criaturas más peligrosas de nuestro entorno eran los otros seres humanos. Son pistas para saber si otras personas son similares a nosotros o no. ¿Se parecen en algo a las personas cercanas a nosotros, como nuestros padres o hermanos o vecinos próximos? En mi propio campo de la psicología social, ha sido ingente durante los últimos cincuenta años la investigación sobre esas distinciones «endogrupo versus exogrupo» y sus consecuencias. La investigación muestra que estamos programados para distinguir entre endogrupo (o grupo propio) y exogrupo (todo grupo que no es el nuestro) desde muy temprana edad, sugiriendo que es una tendencia innata. Incluso los pequeños movimientos oculares de niños muy pequeños, demasiado inocentes para albergar ni un mal pensamiento, revelan preferencias por los miembros de su propio grupo.[23]


    Esta preferencia se relaciona con algo que John Bowlby advirtió en las crías de animales en general: que tienen una predisposición general evolutiva a permanecer cerca de los que son similares a ellas. No salen a jugar en el bosque o en la granja con crías de otros animales, sino que se quedan con los de su propia especie, los animales que más se les parecen y que serán los que cuiden de ellos, los alimenten, les proporcionen comida y calor y, lo más importante, no intentarán comérselos. Como Bowlby reconoció, los seres humanos se conducen más o menos de la misma manera. Por ejemplo, el psicólogo del desarrollo David Kelly y sus colegas han mostrado que los niños de tan solo tres meses, pudiendo mirar rostros de personas del mismo grupo étnico que ellos (caucásico) o rostros de un grupo étnico distinto (africano, árabe, asiático), preferían mirar a los miembros de su propio grupo. Y al igual que con su apego y su confianza, este efecto dependía de las tempranas experiencias de la vida de los niños, porque Kelly no encontraba estas preferencias en los recién nacidos. Estudios similares han mostrado niños muy pequeños que también muestran preferencia por su lengua materna por encima de otras lenguas, ¡a pesar de que todavía no entienden ni una palabra![24]


    La preferencia por los semejantes a nosotros tiene mucho sentido en términos evolutivos. Mucho tiempo atrás, en nuestros días tribales de cazadores-recolectores, rara vez nos encontrábamos con extraños, y si lo hacíamos, bien podía significar una amenaza a nuestra supervivencia. (Si de pronto aparecía gente de extraño aspecto a caballo en la puerta de la aldea, por lo general no era una buena noticia.) Es comprensible, pues, que gracias al legado de la evolución humana nos sintamos más seguros cuando estamos con personas que nos resultan familiares, y menos seguros con los extraños. Pero aquí tenemos un claro ejemplo en el que nuestros avances tecnológicos han superado con mucho el paso de tortuga de la evolución.


    Ahora podemos viajar fácilmente a tierras lejanas, y la gente de esas tierras puede viajar a la nuestra. Vemos y oímos sucesos de todas partes del planeta casi de forma instantánea, gracias primero al invento de la radio y la televisión, luego de los satélites y ahora de internet. Muchas ciudades modernas son sociedades políglotas en las que todos los días se codean personas pertenecientes a culturas de todo el mundo. Es decir, nuestro entorno social no se parece en nada a los pueblos y aldeas de la Edad Media o anteriores. Y a pesar de todo, dentro de cada uno de nosotros todavía viven esas preferencias evolutivas por nuestro propio grupo y, en cierta medida, en contra de otros grupos que tienen aspecto distinto y hablan y actúan de manera diferente. Es este un triste legado de nuestro pasado evolutivo, porque al fin y al cabo, a pesar de todas nuestras diferencias superficiales, existen muchísimas más cosas que compartimos: las necesidades humanas básicas de seguridad, el deseo de calor y confianza, de vivir bien y de cuidar de los seres queridos.


    A pesar de todo, es evidente que no podemos evitar dividir nuestro mundo social en «nosotros» y «ellos» (o endogrupo y exogrupo), por más que los factores de división sean a menudo factores arbitrarios sobre los que no ejercemos ningún control, como el color de piel o el lugar de nacimiento.


    En su original investigación sobre el sesgo endogrupo-exogrupo, el psicólogo social inglés, Henri Tajfel, y sus colegas mostraron hasta qué punto pueden ser mínimos y ridículos los instigadores del «nosotros contra ellos». Los participantes sacaban bolas de colores de una urna, de manera que algunos extraían una bola roja y otros una bola azul. (La selección era totalmente al azar.) Pero más tarde, cuando tuvieron que repartirse un dinero, los sujetos dieron más a aquellos que habían sacado la bola del mismo color que ellos y menos a los otros, que estaban en la misma habitación. No hace falta gran cosa para que enseguida pensemos en términos de «los nuestros» y «los otros», y que eso active la preferencia y el tratamiento positivo hacia los nuestros, y la aversión y tratamiento negativo hacia los otros.[25] De hecho, resulta que hasta la palabra «nosotros» es inconscientemente positiva y la palabra «ellos» es inconscientemente negativa. En los experimentos de la evaluación automática que se describen en el capítulo 5, la palabra «nosotros» ejerce el mismo efecto positivo automático (inmediato e inintencionado) que palabras como «tarta», «cumpleaños» o «viernes», mientras que «ellos» tiene el mismo efecto automático negativo de «veneno», «tornado» o «lunes».


    Si una bola azul o roja elegida al azar basta para activar ese sentimiento de «nosotros contra ellos», no es de extrañar que los estereotipos y prejuicios de grupo estén inspirados en unas diferencias mucho más pronunciadas y sustanciales entre grupos, como distintos idiomas o acentos, distinto color de piel o distintas religiones y prácticas culturales. Cada cultura del planeta tiene estos estereotipos sobre grupos minoritarios o de aspecto diferente o de comportamiento distinto dentro de su propia sociedad. Durante mucho tiempo los investigadores en mi campo creyeron que estos estereotipos se desarrollaban en el individuo solo en la infancia tardía o la adolescencia, tal vez empezando a los diez años de edad como muy pronto. Por eso muchos de nosotros albergábamos firmes esperanzas en que el sistema educativo pudiera mitigar estos estereotipos negativos de grupo en las sociedades. Pero recientes avances en la psicología social infantil, como el estudio pionero de David Kelly sobre las preferencias faciales en niños muy pequeños, empiezan a pintar un cuadro mucho más pesimista: que esas preferencias endogrupo-exogrupo pueden formarse a una edad mucho más temprana, mucho antes de que el niño empiece a ir al colegio.


    Yarrow Dunham, un psicólogo del desarrollo de Yale, ha estudiado el sesgo favorable implícito hacia el propio grupo[26] frente a otros grupos raciales y sociales[27] en niños pequeños. Tomó una técnica estándar para medir los sesgos inconscientes y automáticos en adultos y lo adaptó a los niños. Esta técnica, llamada Test de Asociación Implícita, consiste en el uso de dos botones etiquetados Bueno y Malo. Los niños sencillamente tienen que apretar el botón Bueno lo más deprisa posible si aparece una imagen de algo bueno en la pantalla del ordenador, como un apetitoso trozo de tarta, y presionar el botón Malo rápidamente si aparece algo como una aterradora araña. De momento bien. Luego se les pedía a los niños que hicieran una actividad que no guardara relación con esto. Más tarde, los niños (blancos) tenían que pulsar los mismos botones, pero ahora estaban etiquetados como Blanco y Negro, y la tarea consistía en identificar fotos de rostros blancos y negros lo más deprisa posible.


    Y entonces llega la parte crucial del estudio. Los niños deben realizar ambas tareas al mismo tiempo. De manera que cada botón, el izquierdo y el derecho, sirve a dos propósitos. El izquierdo, por ejemplo, se pulsa para decir Blanco o Bueno, y el derecho para indicar Negro o Malo, dependiendo de si aparece en la pantalla un rostro o bien otra cosa. A continuación, se repite el experimento, pero con un botón para Negro y Bueno a la vez y el otro para Blanco y Malo. Si aparece un rostro en la pantalla, se usan las etiquetas de los botones Blanco o Negro y se presiona el correcto (izquierdo o derecho), pero si aparece cualquier otra cosa en la pantalla, se usan las etiquetas Bueno o Malo (de los mismos botones izquierdo o derecho) y se presiona el correcto. La clave es si el niño está utilizando el mismo botón (por ejemplo, el izquierdo) para indicar Bueno y Blanco y el otro (el derecho en este caso) para indicar Malo y Negro. O, en la condición contraria, el mismo botón para Bueno y Negro y el otro para Malo y Blanco.


    Si el niño —o cualquier adulto— asocia mentalmente Blanco con Bueno, y Negro con Malo, por más que no sea consciente de ello, entonces la tarea resulta más sencilla cuando se usa el mismo botón para Blanco y Bueno y el otro para Negro y Malo. Y resulta más sencilla cuanto más fuerte sea su asociación entre Blanco y Bueno y Negro y Malo. Cuanto mayor sea esa asociación, más deprisa ejecutarán la tarea de presionar el botón correcto. Pero, por la misma razón, serán más lentos cuando las etiquetas de los botones se cambian, de forma que ahora Blanco y Malo vayan en el mismo botón, y Negro y Bueno estén juntos en el otro. Para medir el nivel de sentimientos problanco y antinegro en los niños blancos de su experimento, Dunham midió la diferencia de sus tiempos de respuesta entre una condición y la otra, es decir, hasta qué punto eran más rápidos cuando Bueno y Blanco (y Malo y Negro) estaban juntos en el mismo botón, comparado con su velocidad cuando tenían juntos Malo y Blanco (y Bueno y Negro). Esto da una medida de sus preferencias raciales automáticas o implícitas.[28]


    Hay que advertir que este experimento identifica los prejuicios implícitos e inconscientes, porque a los niños no se les pregunta en absoluto qué sienten en cuanto a los blancos frente a los negros. Esto solo se revela de manera indirecta mediante el grado en el que «bueno» se asocia con un grupo en sus mentes y «malo» se asocia con el otro grupo. Con este test, Dunham y sus colegas[29] descubrieron que los niños blancos de seis años mostraban un sesgo inconsciente a favor de los blancos idéntico al de los adultos.[30] De hecho, el grado de su preferencia racial fue constante para distintos grupos de edad: niños de seis años, de diez años y adultos. En contraste con esto, una medida explícita, como lo es un cuestionario, de la preferencia por blancos y la aversión por los negros mostró que la preferencia se desvanecía con la edad. Es evidente que en sociedad aprendemos que no debemos favorecer a un grupo por encima de otro, de forma que eso es lo que respondemos (y se espera que también sea lo que pensamos) cuando contestamos de forma consciente e intencionada a este tipo de cuestionarios. Pero las preferencias de grupo implícitas e inconscientes no cambian ni un ápice durante la vida. Los sesgos raciales implícitos o automáticos a la edad de seis años parecen permanecer con nosotros durante toda la vida.


    Se han publicado hallazgos similares en preferencias de grupo infantiles para los grupos mayoritarios de población de Estados Unidos, Japón y Reino Unido. Estas tempranas preferencias forman los cimientos de la tendencia de favorecer al propio grupo a expensas de otros grupos, una tendencia que durará toda la vida. Si has preferido más a un grupo desde la infancia, tenderás a querer pasar más tiempo con los miembros de ese grupo, lo cual significa que tendrás menos tiempo y menos interacciones con los de otros grupos, con lo cual los sesgos se afianzan todavía más. En otras palabras, de manera involuntaria uniformaremos nuestra existencia más allá de los factores socioeconómicos que inherentemente limiten nuestra exposición a personas que son diferentes a nosotros.


    Son desde luego hallazgos descorazonadores, pero no todo está perdido. Existe una gran diferencia en experiencia entre un niño de tres meses que tiende a preferir mirar rostros de personas parecidas a sus padres y hermanos, y un niño de seis años que muestra una mayor preferencia inconsciente por su propio grupo racial frente a un grupo de distinta raza. Los padres suelen decir que sus hijos crecen muy deprisa, que un día están en la guardería y al día siguiente se van a la universidad. Pero si los padres se paran a pensarlo, sabemos muy bien que todos y cada uno de los días, sobre todo para los niños pequeños, es un verdadero trajín, largo y maravilloso, pero también agotador. Y entre las edades de tres meses y seis años, hay más de dos mil de esos días largos y ajetreados. Y cada uno de esos días contiene toda una serie de experiencias para esos niños, que absorben como esponjas conocimientos de su mundo social. Dos mil días durante los cuales están expuestos a la cultura de su ciudad, de su país, de su región: a través de la televisión y otros medios y a través de los niños del vecindario en el parque. Aprenden valores, nociones sobre lo que es importante, preferencias culturales, quiénes son las personas buenas y las malas, y cómo comportarse en un amplio abanico de situaciones.


    Este proceso de «esponja», no obstante, tiene sus propios peligros inherentes. Cuando los niños absorben la cultura, la absorben con todas sus imperfecciones, incluidas las ideas de nuestra sociedad sobre los distintos grupos sociales. Los niños confían en todo ello ciegamente, no tienen idea de qué partes son correctas y qué partes son prejuicios ignorantes. No tienen forma de distinguir lo uno de lo otro. Y lo que es más, este aprendizaje cultural no solo afecta a cómo esperan que los demás se comporten, sino que también afecta a lo que llegarán a esperar de ellos mismos, dependiendo del grupo social al que pertenezcan: hombres o mujeres, blancos o negros, musulmanes o cristianos, etc., etc. Desde la cultura en la que están inmersos, pues, los niños se forman inconscientemente ideas sobre cómo se supone que deben ser ellos mismos y lo que deberían ser capaces de hacer personalmente.


    Tal vez no recordemos los primeros años de nuestra vida, pero eso no significa que no nos sucediera nada importante. Antes bien al contrario, sucedieron muchas cosas que dieron forma a nuestros supuestos sobre el mundo, a nuestros sentimientos sobre los demás y a nuestra confianza en nosotros mismos. Una vida es como una flor: se expande a partir de un apretado capullo siempre hacia fuera, abriéndose más y más al mundo exterior. Desde los brazos de nuestros padres pasamos a movernos solos por la casa y luego por el barrio, la ciudad y la cultura que nos rodea. Pero al ir ampliando nuestro mundo, a medida que avanzamos desde la infancia, seguimos absorbiendo lo que vemos, lo que oímos y lo que nos dicen —ahora otros niños, la televisión o los medios de comunicación— de forma totalmente inocente, crédula, confiada. Nuestra cultura representa el tercer canal a través del cual nuestro pasado oculto sigue influyéndonos en el presente.
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    EL PRIMADO


    De niños, en torno a los cinco o seis años, nuestro mundo empieza a parecer menos confuso e intimidatorio. Lo empezamos a comprender, a distinguir entre el bien y el mal, y a poder anticipar lo que va a suceder a continuación. Nos sentimos orgullosos de ser de nuestra ciudad, de nuestra comunidad y de nuestro país. Sabemos qué hay que respetar y valorar, qué bromas graciosas podemos gastar y qué bromas no son tan graciosas, sabemos con qué cosas podremos salir de rositas y con cuáles no. En realidad, no pensamos mucho en todo esto: las cosas son así y ya está. Lo que no sabemos a esta temprana edad es que nuestros pensamientos, sentimientos y conductas no son los únicos posibles. No tenemos ni idea de que podría haber sido todo muy diferente para nosotros, que si hubiéramos nacido en otro país con diferentes valores y creencias, nos habríamos convertido en una persona distinta.[1]


    Podemos llevar a un recién nacido a cualquier punto del planeta, por remoto que sea, y ese niño aprenderá la lengua y la cultura y la ideología de ese país igual que si hubiera nacido allí. Este hecho es obvio, pero no por ello menos notable. Habríamos sido personas distintas en muchos aspectos de haber nacido en otra parte, en una cultura diferente con una lengua distinta. Hoy en día, en nuestro mundo tan globalizado y tan patas arriba, no es insólito encontrar a una persona con unos antepasados asiáticos que se remontan mil años y cuya lengua materna sea el español. En Perú, por ejemplo, hay una amplia comunidad de individuos de linaje japonés. Y luego existe el extraño caso de dos hermanos nacidos de padre estadounidense en un país que no era Estados Unidos. Por descontado los hermanos aprendieron a la perfección la lengua de ese otro país, así como muchas otras cosas. Lo que absorbieron de su entorno es un ejemplo de que la mente oculta se nutre de las culturas en las que vivimos, que van desde la cultura de nuestra propia familia hasta la cultura de toda la nación.


    Estos dos hijos de padre americano nacieron y se criaron en Corea del Norte.


    Comunistas y protestantes


    En 1962, James Dresnok era un soldado estadounidense destinado en la Zona Desmilitarizada o ZDC, en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. La guerra de Corea había terminado nueve años antes, y esta tierra de nadie que dividía el Norte coreano y el Sur capitalista era parte del legado del conflicto. En Estados Unidos, la mujer de Dresnok lo había abandonado recientemente. Dresnok estaba destrozado.


    Una noche, tal vez sintiéndose solo e inquieto, o quizá sencillamente aburrido, Dresnok salió de la base con unos documentos de permiso falsos... y lo pillaron. En lugar de esperar a su ominosa corte marcial, optó por una solución radical que reescribiría la trayectoria de su vida: atravesó a la carrera la zona desmilitarizada y se pasó a la comunista Corea del Norte. Dresnok les diría a un par de cineastas británicos décadas más tarde: «El 15 de agosto, a mediodía, a plena luz, cuando todo el mundo estaba almorzando, me marché. Sí, tenía miedo. ¿Viviría o moriría? Y cuando entré en el campo de minas y lo vi con mis propios ojos, me entraron sudores. Pero lo atravesé, en busca de mi nueva vida».


    En su nuevo hogar, Dresnok se casó con una rumana que vivía en Corea del Norte y con la que tuvo dos hijos, Ted y James. Aunque las vidas de los Dresnok están envueltas en misterio en su mayor parte, parece ser que les fue relativamente bien en Corea del Norte, gracias en parte a lo excepcional de ser estadounidenses. Tanto los chicos Dresnok como su padre han actuado en películas norcoreanas, a menudo haciendo de villanos americanos. Una nueva vuelta de tuerca en su extraña saga familiar ocurrió en mayo del 2016, cuando Ted y James, ahora delgados adultos de treinta y tantos años, aparecieron en un vídeo de propaganda subido a internet en el que atacaban a Estados Unidos. ¿Por qué? Por ser como un país villano en una película.[2]


    «Estados Unidos quiere conquistar el mundo, implementando políticas antinorcoreanas, intentando ocupar Asia», decía Ted. Como aspirante a diplomático, iba vestido con un traje formal. Junto a Ted en la mesa de conferencias estaba su hermano James, un capitán del ejército, con su uniforme color oliva y los emblemas norcoreanos. James repitió las mismas opiniones y alabó al líder norcoreano Kim Jong-un. El vídeo provocó algunas especulaciones diplomáticas sobre su significado y fue una jugosa noticia durante unos días.


    Muchos estadounidenses pensaron que los hijos de Dresnok habían sido adoctrinados por el gobierno norcoreano, que les habían lavado el cerebro. Pero no tenía por qué ser así, o por lo menos no más que nosotros hemos sido adoctrinados para sostener nuestras propias y bien distintas creencias. Imaginemos que su padre no hubiera tomado la extrema medida de pasarse a Corea del Norte, y que en lugar de eso hubiera vuelto y se hubiera casado en Estados Unidos. Sus hijos, Ted y James, hablarían inglés, no coreano (a menos que Dresnok se hubiera casado con una coreana), y tendrían un sistema de valores e ideologías muy distinto del que tienen hoy. De manera que, como niños creciendo en Corea del Norte, hicieron lo que hacemos todos: absorber la lengua y la cultura de donde hemos nacido o nos hemos criado.


    La ideología de Corea del Norte destaca por ser muy distinta de la nuestra, pero en comparación con el resto del mundo, la ideología americana es también diferente de la de cualquier país o cultura. Claro que, como los estadounidenses la absorbimos sin cuestionarla de muy pequeños, a nosotros nos parece correcta y natural, igual que la ideología norcoreana les parece correcta y natural a Ted y James Dresnok. Para gran parte del resto del mundo, no obstante, existen aspectos de la moralidad y la ética de la América tradicional y convencional que parecen bastante... bueno, extraños. No estoy hablando de política, ni de democracia frente a comunismo. Hablo del legado de los puritanos, uno de los primeros grupos en llegar al Nuevo Mundo hace ya casi cuatrocientos años. Hablo del gran impacto que sigue teniendo ese legado en la cultura americana hoy en día.


    La cultura en la que vivimos es como el agua para un pez: nos rodea por todas partes y es tan constante y tan común que apenas la notamos. Grandes estudiosos de las influencias culturales sobre los individuos, como Dov Cohen de la Universidad de Illinois, han bosquejado las muchas formas en las que la cultura permea nuestras vidas cotidianas, operando sotto voce en segundo plano, una ubicua y poderosa fuente de influencias implícitas sobre nuestros valores, decisiones, opiniones y actos.[3] En cualquier país, la cultura surge de un pasado histórico compartido sobre el que aprendemos en la escuela y en los libros, pero que no recordamos de primera mano. Ahora bien, comenzamos a absorber esa cultura antes de ir al colegio, cuando somos todavía muy pequeños. Los investigadores han sostenido de manera convincente que la famosa ética protestante de Estados Unidos no es solo una figura retórica cultural, sino un sistema de valores que la mayoría de los americanos sostienen de manera inconsciente. Incluso cuatro siglos después de que los colonos europeos llegaran a Plymouth Rock, nuestros orígenes puritanos todavía dan forma a la conducta americana en cuanto al sexo, el dinero y el trabajo.


    La historia comienza[4] en el siglo XVI, cuando los protestantes se escindieron de la Iglesia católica romana en protesta por la corrupción del clero y porque pensaban que se había desviado de los valores y mandatos de la Biblia. En Inglaterra, la Iglesia anglicana se estableció como una nueva Iglesia protestante. No obstante, un subgrupo de estos protestantes ingleses —los puritanos— pensaban que la Iglesia anglicana se había quedado corta tras escindirse y no había hecho tantas reformas como ellos consideraban necesarias. De manera que decidieron emigrar al Nuevo Mundo y establecer allí su nueva Iglesia basada en los estrictos valores en los que creían. Fervientes en su celo religioso, se embarcaron en el largo y peligroso viaje a través del océano hacia un continente primitivo y desconocido, con una total fe ciega, y nunca mejor dicho. Llegaron a Norteamérica para establecer una utopía religiosa, que ahora es Estados Unidos, y fueron uno de los primeros grandes grupos en llegar al continente a principios del siglo XVII. Y puesto que fueron los primeros, ejercieron una influencia desproporcionada sobre los valores culturales de todas las personas que llegaron a habitar Estados Unidos.


    Los puritanos nos dieron dos valores centrales o «éticas». La principal, conocida como la «ética protestante», es que mediante el trabajo se alcanza la salvación eterna. Si trabajas duro, eres una buena persona y vas al cielo. Y al revés, si no trabajas duro, no eres una buena persona puesto que «la pereza es la madre de todos los vicios». El otro valor central, que llamamos ética puritana o sencillamente puritanismo, sostiene que la promiscuidad y el sexo libre son el mal. Los puritanos se guiaban por este principio en su elección de la ropa y el lenguaje y para condenar el sexo casual. Y, por supuesto, una gran parte del legado puritano es la firme creencia en Dios y la Biblia.


    Y, curiosamente, estos valores religiosos y éticas básicas en cuanto al trabajo y al sexo, que siguen grabados a fuego en la cultura norteamericana, van a la contra de todos los otros países occidentales industrializados. Como regla general en todo el mundo, la riqueza y la democracia producen sociedades laicas y menos tradicionales. Históricamente, los países protestantes, democráticos, industrializados y ricos fueron los primeros en secularizarse y eliminar el exceso de influencias religiosas de su gobierno y cultura, y hoy en día están entre las sociedades menos tradicionales del mundo. Excepto Estados Unidos. A pesar de ser un país mayormente protestante, democrático y muy rico, Estados Unidos es uno de los países más orientados hacia la tradición. En la encuesta sobre valores de gente de todo el mundo, llamada, naturalmente, Encuesta Mundial de Valores, Estados Unidos queda muy por encima de la media mundial en el índice de valores tradicionales —como estructuras familiares convencionales, nacionalismo, represión sexual, absolutismo moral, muy clara diferencia entre el bien y el mal— y en su tendencia a rechazar el divorcio, la homosexualidad, el aborto, la eutanasia y el suicidio.


    Mientras que otros países protestantes industrializados se han tornado marcadamente menos religiosos y tradicionales durante los últimos setenta años, Estados unidos sigue siendo igual de religioso hoy en día. En el año 2000, el 50 por ciento de los estadounidenses valoraron la importancia de Dios en su vida con un máximo de 10 en una escala del 1 al 10, y el 60 por ciento dijo asistir a la iglesia por lo menos una vez al mes. En 2003, asistía a la iglesia una vez a la semana el mismo porcentaje de personas que en marzo de 1939, antes de la Segunda Guerra Mundial. En 1947, casi todos los estadounidenses —un 94 por ciento— dijeron creer en Dios, y en 2001 la cifra no había cambiado. Excepto Brasil, todos los otros países mostraron una caída en este porcentaje de 1947 a 2001. Finalmente, siete de cada diez americanos dicen creer en el demonio, comparado con uno de cada tres británicos y dos o menos de cada diez alemanes, franceses y suecos.


    Aun así, lo que hace a Estados Unidos tan excepcional en su religiosidad y sus valores tradicionales no es tanto estos valores en sí, sino el hecho de que los haya mantenido en presencia de tan floreciente prosperidad económica. Si predecimos solo por los niveles de riqueza económica y desarrollo, basándonos en todos los demás países del mundo, solo el 5 por ciento de los americanos debería considerar la religión algo central en sus vidas. La herencia cultural de Estados Unidos es tan poderosa que va totalmente a la contra de esta tendencia mundial. Esta herencia nos viene de los protestantes puritanos que huyeron de la persecución religiosa en Inglaterra ¡hace cuatrocientos años!


    Cuando eran estudiantes de posgrado[5] en Yale, Eric Uhlmann y Andy Poehlman condujeron conmigo varios experimentos sobre las influencias inconscientes e implícitas de este legado protestante cultural e ideológico. Decidimos probar si esta ideología cultural puritana protestante actúa de forma inconsciente sobre los juicios y la conducta de los americanos modernos. También, dado que esta ideología es única de Estados Unidos, necesitábamos mostrar que no influía sobre los juicios y la conducta de los no estadounidenses. ¿Qué manipulaciones utilizamos para mostrar esto? En varios de nuestros estudios seguimos a los investigadores en el campo de la psicología cultural, que han utilizado de forma rutinaria lo que se llaman métodos de priming o primado para demostrar cómo operan de forma inconsciente las ideologías y valores culturales para influir sobre los juicios y conductas de una persona.[6] Estos métodos se llevan utilizando más de cincuenta años. Lo típico es que se presente información importante de forma disfrazada o a veces incluso subliminal, de manera que si afecta a los participantes tal como se predice, estos no sean conscientes de esa influencia. Así se demuestra que la influencia es inconsciente, no consciente.


    Por ejemplo, en algunos de los estudios originales de primado en psicología cognitiva que se remontan a los años cincuenta, a los participantes se les daba una lista de palabras que debían memorizar en un primer experimento. Luego, en un segundo experimento no relacionado con el primero, se les pedía que dijeran la primera palabra que les viniera a la mente para cada una de las palabras de una segunda lista. Es lo que llamamos un test de asociación libre. Lo que hallaron los experimentadores, para su sorpresa en aquel entonces, es que las palabras en el primer experimento —por ejemplo «parar», «mariposa» o «áspero»— era más probable que surgieran en el segundo experimento de libre asociación, en el que los participantes tenían que decir la primera palabra que se les viniera a la cabeza cuando oían «autopista», «animal» y «madera». Este efecto priming o efecto de primado ocurría incluso con las palabras del primer experimento que el participante había olvidado. La localización en la memoria de estas palabras había sido primada, o sea, se había hecho temporalmente más activa, a través del uso de las palabras en el primer experimento, de manera que esas mismas palabras se habían hecho más accesibles en las asociaciones libres del segundo experimento. Y todo esto sin que la persona supiera que estaba sucediendo este efecto,[7] y desde luego sin que tuviera la intención de que ocurriera. Al fin y al cabo, algunos participantes ni siquiera se acordaban de que esas palabras estaban en la lista que tuvieron que memorizar en el primer experimento.


    La psicología social empezó a utilizar esta técnica de los «dos experimentos sin relación» para mostrar cómo la experiencia reciente de una persona podía afectar a sus impresiones y juicios sobre los demás. Por ejemplo, si acabas de ver a los bomberos correr hacia un edificio en llamas o has estado leyendo una historia de una gran guerra, tu concepto de valor y heroísmo seguramente quedará primado. Como sucedía con las palabras del estudio de primado original, ese concepto de valor estará más activo de lo normal. De forma que si oyeras en las noticias que alguien está intentando navegar en solitario a través del Atlántico, es más probable que considerases a esa persona valiente, tal vez incluso heroica, en lugar de considerarla loca, temeraria o tal vez incluso suicida.[8]


    Los efectos de priming son naturales y automáticos. Nuestras experiencias cotidianas activan ideas y deseos e incluso maneras de pensar sobre el mundo. Los primados son como recordatorios, ya seamos conscientes del primado o no.[9] Vamos andando por el aeropuerto hacia nuestra puerta de embarque y un olor maravilloso y embriagador a gofre nos recuerda lo buenos que están, o el hambre que tenemos o lo mucho que nos gustaría comernos uno. Nuestra mente consciente estaba completamente en otra cosa en ese momento, en llegar a la puerta de embarque, por ejemplo, no pensando en bollería. De manera que el olor fue lo que hizo ese trabajo de «primado». Digamos que más adelante, unos días después, un coche nos corta el paso en nuestro trayecto diario al trabajo, y cuando por fin llegamos a la oficina nos encontramos pensando que nuestro compañero es un capullo egoísta porque resulta que está imprimiendo un documento larguísimo en la impresora común que todos necesitamos usar. Como veremos en el siguiente capítulo, estas comunes experiencias cotidianas nos siguen afectando mucho después de haberse producido y cuando nos encontramos ya en una situación totalmente distinta. En el laboratorio, sin embargo, los investigadores han hecho muy buen uso de los principios básicos del primado y la accesibilidad (lo accesible que está un concepto mental para ser empleado) para estudiar cómo un tipo de experiencia puede dar forma e influir de manera inconsciente en lo que una persona hace o piensa en experiencias posteriores, sin que la persona sea consciente de esos efectos. Muchos de los estudios sobre los efectos inconscientes de la cultura propia, incluso en niños pequeños, han usado estos métodos de primado.


    Volvamos ahora a nuestro experimento sobre la ética protestante, en el que utilizamos el método de primado. Incluimos participantes no solo americanos (en los que esperábamos que se mostrara el efecto), sino también de otros países occidentales industrializados y ricos —Canadá, Italia y Alemania—, en los que no esperábamos que apareciera ningún efecto. Como la ética protestante sostiene que el cielo y la vida eterna son la recompensa del trabajo duro en la vida terrenal, pusimos a prueba si los americanos asociaban en efecto la idea de «cielo» con la idea de «trabajo arduo» usando la técnica estándar experimental de los «dos experimentos sin relación». Nuestro primer experimento fue descrito a los participantes como una prueba de lenguaje, en la que tenían que construir una serie de frases cortas, de cuatro o cinco palabras, a partir de varias palabras sueltas. Para un grupo de participantes, algunas de esas palabras tenían que ver con la otra vida. Por ejemplo, «playa», «facultad», «paraíso», «era», «la», «un» (con lo que se podía construir «la playa era un paraíso» o, menos probable para un estudiante de universidad, pero también gramaticalmente correcta: «La facultad era un paraíso»). En la condición de control, los primados eran igualmente palabras positivas, pero no relacionadas con ninguna religión (por ejemplo, «playa», «facultad», «fascinante», «era», «la», «un»). De esta manera, primábamos o activábamos la idea de paraíso en la otra vida para algunos participantes, sin que ellos lo supieran, y no primábamos la idea para otros participantes (en el grupo de control).


    Predecíamos que para los estadounidenses, primar el concepto de religión y la vida eterna debería también activar la ética protestante del trabajo, porque ambos están muy entrelazados en la cultura americana (y por lo tanto en la mente de los americanos). Estas palabras «divinas», según nuestra hipótesis, deberían causar que los estadounidenses trabajasen con más ahínco en la tarea subsiguiente (en este caso, resolver anagramas). Pero ese mismo primado no debería causar que los alemanes, italianos o canadienses trabajasen más, puesto que el vínculo entre la salvación eterna y el trabajo arduo no forma parte de las culturas en las que crecieron. Solo si las ideas del cielo y la vida eterna están fuertemente asociadas, aunque de manera implícita, con el trabajo arduo debería nuestro primado de las primeras influir en lo segundo.


    Y eso es lo que hallamos. Nuestros participantes estadounidenses primados con conceptos religiosos trabajaron más y obtuvieron puntuaciones más altas en la tarea de los anagramas, en comparación con los participantes estadounidenses de la condición de control (que no habían sido expuestos a palabras referentes al paraíso). Y, tal como esperábamos, el primado del paraíso solo afectaba al rendimiento de los americanos; no influía en el rendimiento en la tarea de los anagramas de los participantes de otros países. Por último, en el cuidadoso cuestionario al final del estudio, ninguno de los participantes declaró tener conciencia de conexión alguna entre los primados religiosos de la primera tarea y sus esfuerzos en la tarea de los anagramas. Era una influencia cultural totalmente inconsciente sobre su conducta.


    En nuestro segundo estudio, confirmamos que estas influencias culturales actúan en un plano inconsciente. Pedimos a los participantes americanos que leyeran una historia sobre dos jóvenes peladores de patatas que acababan de ganar la lotería. Con el dinero, el primer pelador de patatas se jubiló, mientras que el segundo siguió pelando patatas a pesar de que ahora era millonario. Pedimos a los sujetos que describieran tanto sus sensaciones intuitivas, viscerales, sobre cada uno de los peladores de patatas, y también sus valoraciones más conscientes y deliberadas sobre ellos. Las sensaciones intuitivas eran significativamente más positivas hacia el que siguió pelando patatas incluso después de ganar la lotería, en comparación con las sensaciones intuitivas hacia el que se jubiló rico y despreocupado. En contraste, en los juicios deliberativos y más meditados, los dos peladores de patatas se juzgaban moralmente iguales. Es decir, estaba operando la ética protestante del trabajo, según la cual seguir trabajando aun cuando ya no lo necesitas te hace mejor persona.


    Vayamos ahora a la ética puritana. En nuestro tercer estudio, pusimos a prueba si los estadounidenses asociaban la ética protestante con la ética puritana, tal como cabría esperar, puesto que estas ideas son pilares de la ideología básica americana. Precedíamos que si están fuertemente asociadas, los estadounidenses deberían mostrar actitudes más conservadoras hacia el sexo después de haber pensado en el trabajo. Para mostrar que esto era un efecto exclusivo de la cultura americana, elegimos a un grupo de participantes biculturales, asiaticoamericanos. Esto nos permitía primero primar o bien su identidad asiática o bien su identidad americana, de manera que dentro de la misma persona podían darse distintos efectos del primado relacionado con el trabajo, dependiendo de cuál de sus dos identidades culturales estuviera activada. En otras palabras, estábamos activando distintos aspectos del lejano y ahora olvidado pasado que había forjado sus identidades culturales.


    Para algunos sujetos, el aspecto asiático de su identidad fue primado usando un cuestionario con preguntas como: «¿Cuál es tu comida asiática favorita?». A otros participantes se les primó su identidad americana preguntando: «¿Cuál es tu comida americana favorita?», y con cuestiones sobre libros, películas, grupos musicales favoritos, etc. A continuación, todos los participantes completaron un test de palabras desordenadas, excepto que para uno de los participantes algunas palabras estaban relacionadas con el trabajo (como «oficina», «trabajo», «empleo»). En el grupo de control no había palabras relacionadas con el trabajo en este primer «test de lenguaje». Luego todos leían una historia sobre una propuesta en un instituto para hacer más estricto el código de vestimenta prohibiendo llevar ropa sugerente. Después todos respondían a preguntas sobre el estudio. Predecíamos que solo cuando se primara la identidad americana de los asiaticoamericanos, activando solo los valores culturales americanos, funcionaría el primado del trabajo y provocaría una respuesta más conservadora, más puritana, a las cuestiones sobre el sexo. Los participantes estarían más a favor del código de vestimenta más estricto. Y, en efecto, esto es lo que hallamos. Los que habían sido asignados a la condición del primado de la identidad asiática no mostraron ningún efecto de primado en sus respuestas sobre el código de vestimenta en el instituto. La ética protestante (trabajo) y la ética puritana (sexo) no van unidas en la cultura asiática. De forma que nuestras opiniones sobre moral, la bondad o maldad de diversos comportamientos sociales, están influenciadas por nuestra ideología cultural, que absorbemos de tal manera cuando somos muy pequeños que se convierte en parte de nuestro pasado oculto e inconsciente.


    Así pues, el trabajo y el sexo —las éticas gemelas protestante y puritana— parecen estar fuertemente unidos en un sistema de valores culturales puramente americano, un sistema que tiene sus raíces en los lejanos orígenes del país. Hoy en día, cuatrocientos años más tarde, todavía observamos un profundo efecto de la ideología de los fundadores puritanos protestantes en los juicios morales de estadounidenses del siglo XXI. En general, somos totalmente inconscientes de estas influencias. Son el agua en la que nadan muchos «peces» americanos (aunque no todos), y generan sentimientos y valores morales sorprendentemente consistentes con los de nuestros muy religiosos antepasados puritanos de la década de 1600.


    Costes y beneficios


    Como mostró nuestro experimento sobre los valores americanos con participantes asiaticoamericanos, podemos sentir y comportarnos de forma distinta dependiendo del aspecto de nuestra identidad personal que esté activo en el momento. Nuestras identidades tienen múltiples aspectos: madre, músico, profesora, entusiasta del yoga, forofo del fútbol, etc. Dentro de cada uno de esos aspectos existe un arraigado conocimiento implícito sobre apropiados valores y conductas, gustos y aversiones. Modos de ser. Los niños aprenden de su cultura lo que significa ser niño o niña, un niño asiaticoamericano o afroamericano, un niño o un anciano: cómo tenemos que actuar, qué debemos ser capaces de hacer y qué no debemos hacer. Y los niños pueden adoptar estas creencias culturales hasta tal punto que se comportarán de forma distinta a muy temprana edad, dependiendo del aspecto de su identidad que sea primado.


    En el año 2000 asistí a la primera reunión anual de la Sociedad para la Psicología Personal y Social, que desde entonces ha llegado a ser el mayor congreso del mundo en mi campo, al que asisten miles de investigadores, estudiantes y catedráticos. Este evento anual consiste básicamente en simposios, paneles y conferencias en las que entusiastas científicos presentan sus ideas y últimos hallazgos, hablan y discuten sobre ellos un ratito y luego se van derechos a la recepción y al bar. Ese año todos estábamos muy ilusionados en aquella primera convención en Nashville, y conocí a muchísimos colegas, pero lo que más guardo en la memoria es una charla, en la sala de actos del hotel, de la fallecida Nalini Ambady.


    Ambady era una psicóloga social brillante de Kerala, India, que hizo el posgraduado en Harvard y asistió a seminarios dictados por hombres de la talla de B. F. Skinner. Nos dejó muy prematuramente al sucumbir a la leucemia en 2013. Era una colega a la que yo respetaba enormemente, y no era el único. El enorme salón en Nashville estaba hasta los topes, todo el mundo esperando oírla presentar su última investigación, un estudio que había conducido con su colega Margaret Shih sobre niños asiaticoamericanos de ambos sexos. Casi dos décadas más tarde, sus hallazgos siguen siendo una de las demostraciones más convincentes de lo pronto que pueden aparecer en la vida de una persona las influencias culturales sobre sus motivaciones y su conducta.


    Gracias a la investigación pionera de Claude Steele, sabemos desde hace algún tiempo que los recordatorios que instigan o priman la personalidad social de una persona puede afectar a su rendimiento académico y su puntuación en los test, generalmente de modo negativo. Solo con tener que marcar la casilla de su grupo racial o étnico en la cabecera de un test estandarizado, los afroamericanos obtienen peores puntuaciones que cuando no tienen que marcar esa casilla.[10]


    La sociedad nos enseña que nuestro grupo social es bueno o no lo es en todo un abanico de aspectos sociales. Por ejemplo, que los negros no rinden bien académicamente, o que a las niñas y mujeres no se les dan las matemáticas tan bien como a los niños o varones, que los ancianos son lentos y tienen mala memoria...[11] ¿Recuerdan la película White Men Can’t Jump[12] (Los blancos no la saben meter)? Steele llamaba a este fenómeno «la amenaza del estereotipo». Si nos recuerdan el estatus de nuestro grupo antes de realizar un test o una tarea, y el estereotipo cultural establece que a nuestro grupo esa tarea en concreto no se le da muy bien, nuestro rendimiento se verá afectado. De forma consciente o inconsciente nos creemos ese estereotipo. A menudo esto sucede cuando las cosas se ponen difíciles (por ejemplo, en clases de matemáticas más avanzadas, para las niñas), porque entonces los miembros del grupo estereotipado comienzan a atribuir las dificultades que experimentan a la inhabilidad del grupo («Tengo problemas con esto porque soy una niña») y dejan de esforzarse. Otros justamente se esfuerzan más en esos momentos y obtienen mejor rendimiento.


    Pero esto tiene su lado positivo. Y es que el mismo efecto puede mejorar el rendimiento si se supone que a nuestro grupo se le da bien la tarea en concreto. Es lo que se llama «ganancia del estereotipo». Por ejemplo, los adolescentes asiaticoamericanos están estereotipados como «cerebritos», buenos en matemáticas y destacados en el ámbito académico. Esta es una creencia cultural muy extendida, como ilustra la tristemente famosa portada de la revista Time de 1987, con seis chicos asiáticos con aspecto de empollones posando juntos y el titular: «Esos fenómenos asiaticoamericanos».


    ¿Qué se supone que tienes que creer de ti misma si eres una niña asiaticoamericana? Según la cultura americana, una parte de tu identidad social (la asiática) dice que deberías ser buena en matemáticas, mientras que otra parte (mujer) dice que las matemáticas se te deberían dar mal. Ambady y Shih reconocieron que el dilema de las niñas asiaticoamericanas ofrecía una oportunidad única de investigar los efectos automáticos e inconscientes de las identidades sociales sobre la conducta y el rendimiento. De manera que en una primera serie de estudios mostraron que las niñas en edad de instituto y las de diez años rendían mejor en pruebas matemáticas estandarizadas y propias de su edad si primero se las primaba con su identidad asiática, de manera que fuera el aspecto más activo de su identidad en el momento de realizar el examen; pero, por el contrario, rendían peor si antes se primaba su identidad femenina. Resultaba perturbador ver que estos efectos se mostraban a una edad tan temprana, pero las investigadoras sospechaban que los maestros de primaria, desde el principio, ya habían transmitido el mensaje del estereotipo, tratando de forma distinta a niños y niñas en la clase, y que estos maestros esperaban que las niñas rindieran igual que los niños en matemáticas. De manera que, por desgracia, a los diez años esto ya estaba grabado en las mentes de las niñas.


    En su siguiente estudio, el que Ambady presentó en aquel atestado salón de actos de Nashville, Shih y ella usaron a un grupo de menor edad: niñas asiaticoamericanas de cinco años que todavía no habían comenzado los estudios. Eran tábulas rasas, por así decirlo. Contaban también, igual que antes, con grupos de niñas de cuarto grado (diez años) y de instituto. La hipótesis era que los efectos del estereotipo no aparecerían hasta el cuarto grado, porque el estereotipo se transmitía mediante los maestros de primaria y el sesgado entorno de aprendizaje. La hipótesis quedó probada cuando los primados «asiática» o «mujer» no afectaron al rendimiento de las niñas de cinco años en la prueba matemática, pero sí a las niñas de los otros grupos de mayor edad.


    Ambady y Shih y su equipo llevaron a las ochenta y una niñas asiáticas a su laboratorio de Harvard —el 71 por ciento había nacido en Estados Unidos— y las dividieron aleatoriamente en tres grupos: primadas con la identidad asiática, primadas con la identidad mujer, y un grupo de control que no había recibido primado de identidad.[13] A las de cinco años se les activó la identidad asiática al hacerlas colorear el dibujo de dos niños asiáticos que comían con palillos un bol de arroz; a otro grupo de niñas de cinco años se les primó la identidad de mujer al tener que colorear el dibujo de una niña con una muñeca, mientras que el grupo de control coloreaba un paisaje neutro. Las identidades de las niñas mayores se primaron igual que en el estudio original de Ambady y Shih. Luego todas las niñas realizaron una prueba de matemáticas estandarizada apropiada a su grupo de edad. Los primados de identidad de las niñas de cinco años no tendrían efecto, ¿no?


    Jamás olvidaré la audible exclamación de la audiencia en el atestado salón aquella tarde cuando Ambady presentó los resultados del estudio. La mayoría de nosotros teníamos tantas esperanzas puestas en el sistema educativo como medio para poner fin a estas dañinas creencias —dañinas no solo para las propias niñas, sino para nuestra sociedad, en términos de valioso capital humano desperdiciado, así como habilidades y talentos infradesarrollados o infrautilizados—. No esperábamos en absoluto, como no esperaban Ambady ni Shih, que estas creencias culturales (las niñas no son buenas en matemáticas) ya se hubieran afianzado en las mentes de las niñas de cinco años, antes incluso de haber comenzado a ir al colegio. Tan afianzadas estaban que unas sutiles manipulaciones de primado podían activar esa identidad y afectar de modo inconsciente a su rendimiento en una prueba de matemáticas.


    Pero ese fue el resultado. Los efectos de primado «asiático» y «mujer» se mostraron en las niñas de cinco años igual que en las niñas de cuarto y octavo grado. La creencia «las niñas son malas en matemáticas» ya estaba en las mentes de todas ellas, incluso en niñas en edad preescolar. Cuando Ambady proyectó los resultados en la pantalla, pareció que la sala se hubiera quedado sin aire. Los presentes nos quedamos mirándonos unos a otros y moviendo la cabeza, incrédulos. Adiós al Plan A, que consistía en llegar a estos niños en primer grado para no dejar surgir siquiera esas falsas creencias.


    Ahora sabemos que, para bien o para mal —a menudo para mal, como ya hemos visto—, los estereotipos culturales pueden arraigar incluso antes de que los niños empiecen a ir al colegio. Pero eso no quiere decir que los maestros en las aulas no puedan perpetuarlos todavía más, como mostró el famoso estudio realizado por Robert Rosenthal en los años sesenta, llamado «Pigmalión en el aula». En estos estudios, a los maestros se les dio una serie de resultados falsos de unas pruebas de sus alumnos. A cada niño se le asignó de forma aleatoria una puntuación alta o baja que no guardaba relación alguna con sus capacidades reales (y ni los niños ni sus padres vieron nunca ni supieron de esas puntuaciones falsas aleatorias). Y al final del año, resultó que las notas y las puntuaciones obtenidas en los exámenes se correspondían con esas puntuaciones falsas. Como solo los profesores sabían de esas puntuaciones falsas, y como las puntuaciones falsas no estaban relacionadas con la capacidad real de los niños, la única explicación era que los profesores trataban a sus alumnos de forma distinta basándose en las expectativas que tenían de ellos.


    Pero en el caso de las niñas de cinco años asiaticoamericanas, los efectos negativos de los estereotipos culturales (que «las niñas son malas en matemáticas») aparecían ¡antes de que hubieran empezado a ir al colegio! Así pues, ¿cómo llegaban a arraigar estos tempranos estereotipos en las mentes inconscientes de niñas tan pequeñas? Una posibilidad sería que los padres les dijeran que las niñas son malas en matemáticas, pero cuando hablé con Shih recientemente, descartó firmemente esa explicación. «Eran padres muy motivados hacia el alto rendimiento académico —puntualizó—. Tenían grandes aspiraciones para sus hijas. ¡Algunos incluso pensaron que participar en este estudio de Harvard ayudaría a sus hijas a entrar en esa universidad más adelante!»


    Es cierto que la cultura americana socializa a las niñas de modo muy distinto que a los niños. Una diferencia definitoria es el mayor énfasis sobre el atractivo físico que se pone sobre niñas y niños. Ya muy pronto en el hogar, cuando se preparan para el colegio, se presta más atención en el atuendo de la niña, incluso en arreglarle el pelo, que al aspecto del niño. Y a medida que crecen, el énfasis en el aspecto físico se torna más evidentemente hacia el atractivo sexual. Los investigadores han descrito cómo niñas y mujeres jóvenes «se socializan en una cultura que cosifica sexualmente el cuerpo femenino»,[14] y «las mayores exigencias culturales sobre las mujeres para alcanzar ideales de atractivo físico». Es casi como si las mujeres en nuestra cultura crecieran para desarrollar a muy temprana edad dos identidades muy claras: su cuerpo y su mente. La sociedad parece decirles: «Es mejor ser guapa que lista», como si estos dos atributos fueran mutuamente excluyentes.


    La naturaleza de este pasado inconsciente, sutilmente asimilado, sugiere que cuando se hace evidente la identidad del cuerpo femenino —por ejemplo, en la playa—, su identidad «mental», su inteligencia, debería sufrir. El énfasis de la playa sobre el cuerpo y el atractivo activa el estereotipo cultural de que a una mujer hay que juzgarla y valorarla por su aspecto físico, no por sus capacidades académicas e intelectuales. Un estudio, ahora ya clásico, realizado por Barbara Fredrickson y sus colegas en la Universidad de Michigan, mostró esto mismo bajo condiciones controladas de laboratorio.[15] Estudiantes de sexo masculino y femenino acudieron de uno en uno al laboratorio de psicología para un estudio sobre «emociones y conductas del consumidor». Les dijeron que tenían que evaluar tres tipos de productos: un perfume unisex, una prenda de ropa y un producto de alimentación. Después de que el participante hubiera valorado el perfume, entraba en un vestuario con un espejo de cuerpo entero en la pared. Se les asignaba aleatoriamente a la condición de probarse un bañador o a la de probarse un jersey. Las mujeres se probaban un bañador, disponible en tallas de la 4 a la 14, o bien un jersey, disponible en tallas S, M o L. Los hombres se probaban bien un bañador (cuatro tallas, de la S a la XL) o un jersey (tallas M, L y XL). Mediante auriculares les daban instrucciones de mirarse en el espejo con la prenda de ropa puesta y rellenar un cuestionario con una serie de preguntas relativas a cómo se sentían frente a su cuerpo.


    Tras vestirse de nuevo, los participantes acudían a la siguiente parte del estudio, que consistía en un examen difícil de matemáticas compuesto de veinte preguntas extraídas del GMAT (el examen de ingreso en las universidades de empresariales para un máster en Dirección de Empresas). Tenían quince minutos para hacerlo. Las instrucciones dejaban claro que se trataba de una prueba sobre sus capacidades matemáticas. La parte final del estudio era una cata de chocolatinas Twix. El paquete estaba abierto y las chocolatinas colocadas en un plato delante del participante, con un vaso de agua y una servilleta al lado. Se indicaba a los sujetos que podían comer todo lo que quisieran.


    Sus respuestas confirmaron que, como cabía esperar, llevar el bañador centró a los participantes más en sus cuerpos que llevar el jersey, tanto en los hombres como en las mujeres. En cuanto a las chocolatinas, en general las mujeres comieron menos que los hombres, y si al probarse el bañador se habían sentido mal con sus cuerpos, comían todavía menos chocolatinas que las otras participantes. Pero lo más notable fue el rendimiento en la prueba matemática. Recordemos que los participantes fueron asignados, totalmente al azar, a la condición de bañador o de jersey. Los investigadores controlaron, además, factores importantes tales como la capacidad general en matemáticas de todos los sujetos. Aun así, las mujeres que se habían probado el bañador en lugar del jersey obtuvieron unos resultados significativamente peores en la prueba matemática (una media de 2,5 de respuestas correctas contra una media de 4). Centrarse en sus cuerpos las había llevado a mostrar menos inteligencia. Y aquí está la sorpresa: el rendimiento de los hombres en la prueba matemática no se vio afectado por el hecho de haberse probado un bañador en lugar de un jersey. Primar la identidad «cuerpo» no los había perjudicado en modo alguno.


    Al igual que en nuestros estudios sobre las éticas protestante y puritana, estos resultados muestran que nuestras diversas creencias culturales están entrelazadas, que todas se asocian unas con otras. Al fin y al cabo, no hay ninguna razón lógica para que el énfasis en el atractivo físico o el aumento de la conciencia del propio cuerpo provoque un peor rendimiento en una prueba matemática... a menos que esas dos creencias sobre las mujeres —que las mujeres tienen que ser más atractivas físicamente y son peores en matemáticas que los hombres— fueran componentes del estereotipo cultural (americano) de la mujer. De manera que cuando el estereotipo se hace saliente, esas dos creencias están activadas en la mente de las mujeres. Primar un aspecto de esta identidad cultural, haciendo que las mujeres se probaran bañadores, activó el otro aspecto. No olvidemos que se trataba de estudiantes universitarias de una de las mejores universidades, estudiantes de éxito con una identidad académica muy fuerte en comparación con otras personas de menores aspiraciones académicas. Y a pesar de todo sucumbieron a esta dañina creencia cultural sobre las mujeres y las matemáticas, sin darse ni cuenta.


    Si estas influencias inconscientes están ya presentes en los niños de preescolar, no podemos achacar toda la culpa a nuestro sistema educativo. Y no es probable que los sesgos del atractivo físico sean culpa de nuestro sistema educativo (o en todo caso solo de forma marginal). Así pues, ¿de dónde soplan estos sutiles vientos? ¿Qué fuerzas están construyendo el pasado oculto de nuestras mentes? Shih y Ambady sospechaban que las niñas habían aprendido el estereotipo a través de los medios de comunicación y la cultura general a la que ya habían estado muy expuestas en sus cortas vidas. Existen muchas cuestiones de desarrollo en torno a la comprensión de raza y sexo que tienen los niños. Para el sexo, no obstante, parece claro de dónde provienen esas influencias. «Muñecas y princesas —decía Shih, refiriéndose a los juguetes y los modelos que reciben las niñas desde muy temprana edad—. No naves espaciales.»


    Solo hay que ver un poco la televisión y echar un vistazo a los periódicos para tener una idea de los mensajes dirigidos a niñas y mujeres en nuestra cultura (y en muchas otras culturas). En los canales infantiles, los juguetes que se anuncian para las niñas suelen ser bonitas muñecas con pelo para peinar y distintos atuendos para vestirlas. Pulseras y collares y otras formas de ornamentos corporales están dirigidos sistemáticamente a las niñas. De manera que en su siguiente proyecto de investigación, Ambady y sus colegas[16] se centraron en la transmisión cultural de sesgos raciales en Estados Unidos a través de los medios de comunicación. Realizaron un cuidadoso estudio del contenido de las series más populares en horario de máxima audiencia de la televisión en Estados Unidos. El estudio se condujo en 2006 y se centró en once programas, series como Bones, CSI, Friday Night Lights y Anatomía de Grey, todas las cuales tenían una media de audiencia en Estados Unidos de nueve millones de espectadores. Escogieron solo a participantes que nunca hubieran visto ninguna de estas series. Y de todas las series seleccionaron a un personaje blanco y uno negro de igual posición (es decir, ambos personajes eran igualmente importantes en la trama de la serie y tenían un mismo estatus en el trabajo, por ejemplo, ambos eran inspectores de policía). Se seleccionaron un total de quince personajes blancos y quince negros, y a los sujetos del estudio se les mostraron nueve vídeos sin voz en los que aparecía cada uno de los personajes seleccionados.[17]


    Y aquí viene la vuelta de tuerca: el personaje blanco o negro era eliminado mediante edición de la escena, de manera que lo único que los sujetos veían era cómo el protagonista principal del vídeo, como Mark Harmon o David Caruso, reaccionaba ante el personaje eliminado. Al ver el vídeo, no se podía tener idea de con quién interactuaba el personaje principal en ese momento. Como en todos los vídeos se había eliminado digitalmente el audio, la única información que tenían los participantes era el comportamiento no verbal del personaje principal —sus expresiones faciales, gestos y lenguaje corporal— hacia el otro personaje que quedaba fuera de pantalla. Los investigadores querían saber si se percibía que el personaje principal de la serie se comportaba de forma diferente cuando interactuaba con un blanco o con un negro. A cada participante se le presentaron 265 videoclips así editados, en orden aleatorio. Después de cada vídeo, se les preguntaba hasta qué punto el personaje visible sentía atracción o aversión por el personaje que no aparecía. Debían evaluar también la positividad general de la interacción entre los dos. Los participantes mostraron un gran acuerdo en sus respuestas.


    Los resultados revelaron que la conducta no verbal del personaje principal era más positiva hacia los personajes blancos de la serie y más negativa hacia los personajes negros. Aunque los participantes que realizaron la evaluación no sabían con quién estaba hablando el protagonista en el momento, aun así, podían detectar en sus expresiones faciales y expresión corporal una actitud más negativa hacia los personajes negros. Multipliquemos esas sutiles diferencias en el tratamiento de personajes blancos y negros por las muchas interacciones que tiene el protagonista en cada serie, multipliquemos eso por el número de episodios de la serie, y multipliquemos eso por el número de series populares en televisión. Y luego multipliquemos eso por los millones y millones de personas que ven esas series. Entonces nos haremos una idea de lo poderosa que es esta influencia cultural en los televidentes sobre nuestras actitudes positivas y negativas hacia blancos y negros. Las diferencias eran sutiles, pero no tanto que no pudieran ser captadas por los participantes que vieron los vídeos, igual que podrían ser captadas por los millones de espectadores, niños incluidos, que ven su serie favorita desde su casa.


    La verdadera cuestión, por supuesto, es si estas actitudes más negativas hacia los personajes negros en las series tienen algún efecto en el espectador. Es verdad que podemos captar esas actitudes a un cierto nivel, pero eso no significa que necesariamente afecten a nuestras actitudes raciales. Por ejemplo, cabría preguntarse: cuanto más vemos estas series, ¿más negativas se vuelven nuestras actitudes inconscientes hacia los negros? Me temo que en este aspecto no tengo buenas noticias.


    En su siguiente estudio, Ambady y sus colegas examinaron el efecto de estas series en las actitudes raciales de los espectadores. Se calculó la medida de la negatividad relativa (sutil, no verbal) hacia los negros en cada serie tomando la diferencia en el agrado y la positividad del protagonista hacia el personaje negro que no se veía en pantalla y el agrado y la positividad que mostraba hacia el personaje blanco fuera de la pantalla. (Algunas series mostraban más negatividad que otras.) Luego se preguntó a un nuevo grupo de cincuenta y tres participantes cuál de las once series veían con regularidad y se les realizó la versión adulta del Test de Asociación Implícita o TAI, que usa los botones Bueno-Malo y Blanco-Negro para evaluar hasta qué punto la persona asocia inconscientemente el blanco con lo bueno y el negro con lo malo. De este modo los investigadores podían comprobar si cuantas más series con un alto grado relativo de sesgo racial veía la persona, más sesgo racial iba adquiriendo ella misma. Y sí, resultó ser este el caso. Cuanto más sesgo no verbal había en las series que veían, más negativas eran sus actitudes implícitas hacia los negros. Los sesgos inconscientes de los actores eran inconscientemente asimilados por los espectadores.


    De manera que hay una evidencia sólida de la transmisión de estereotipos y creencias a través de los medios de comunicación. Una mayor exposición al sesgo racial en programas populares de televisión se correlaciona con mayores niveles de sesgo racial personal. Estos sesgos más adelante dan forma a nuestros pensamientos y acciones sin que nos demos cuenta. No somos conscientes de estos sesgos ni de dónde provienen. Los medios de comunicación transmiten también estereotipos culturales mediante el modo en que nos presentan las noticias. Esta sea tal vez una manera incluso más insidiosa de transmitir creencias culturales, porque esperamos que las noticias sean un informe preciso del mundo real. Así pues, si nos presentan «noticias» negativamente sesgadas sobre distintos grupos de nuestra sociedad, tenderemos a creérnoslas sin más, igual que los niños absorben todo lo que oyen sin cuestionarlo.


    Antes de la televisión por cable y la revolución de internet en las comunicaciones, casi todo el mundo se enteraba de las noticias viendo los informativos de las tres cadenas principales en aquel entonces —la CBS, la NBC y la ABC— y leyendo los periódicos y revistas de mayor tirada —Time, Newsweek y U.S. News y World Report—. Aún hoy en día, decenas de millones siguen viendo estas cadenas y leyendo esas publicaciones, o nuevos medios con un alcance de similar amplitud. En 1996, en el apogeo preinternet de estas fuentes de noticias, el científico político de Yale, Martin Gilens, realizó un estudio fundamental, el primero de su clase, para examinar el contenido de las principales publicaciones de noticias y los informativos de la noche de las tres principales cadenas de televisión.[18] Se centró en el contenido visual que estos dominantes medios de comunicación ofrecían mientras el presentador o locutor hablaba del problema de la pobreza en Estados Unidos: ¿Qué imágenes o vídeos se seleccionaban como fondo al texto de la revista o a la locución de la televisión?


    El censo de 1990 de Estados Unidos mostraba que los afroamericanos conformaban el 29 por ciento de las personas que vivían por debajo del umbral de pobreza. De manera que, a la hora de hablar de la pobreza en el país, más o menos el 30 por ciento de las imágenes deberían haber sido de afroamericanos, ¿no? Pues la realidad es que, en los 182 artículos y segmentos sobre la pobreza que Gilens estudió, de 1988 a 1992, las imágenes que acompañaban a los artículos en las revistas eran de negros ¡en un 62 por ciento de las ocasiones! El doble de lo que debería haber sido. Por supuesto, esto daba a los lectores la fuerte pero errónea impresión de que la mayoría de las personas pobres en el país eran afroamericanas. Y Gilens encontró que lo mismo sucedía en los informativos de la noche de las tres cadenas principales de televisión: el 65 por ciento de las personas que aparecían en los segmentos de televisión sobre la pobreza en Estados Unidos era negra. Estas representaciones desproporcionadas afectan no solo a las actitudes de la gente hacia la pobreza (esto es, «la mayoría de los pobres son negros»), sino también a las creencias inconscientes de los negros sobre ellos mismos y su comunidad.


    En su informe, Martin Gilens nos recordaba que cuando el periodista Walter Lippmann utilizó el término «estereotipo» en su sentido psicológico por primera vez, en los años veinte, se refería a «imágenes en nuestra mente» que influían más que la realidad en nuestras actitudes y conductas. Y como todos dependemos mucho de los medios para formarnos las «imágenes en nuestra mente» sobre el mundo, no es de extrañar que la gente desarrolle el estereotipo y la falsa creencia de que la mayoría de personas pobres en Estados Unidos son afroamericanas. Unamos ahora esta creencia a la ética protestante, que como ya hemos visto sigue siendo una parte importante de la ideología cultural de Estados Unidos: Gilens describe un sondeo nacional, realizado durante el mismo periodo, que mostraba que el 70 por ciento de los participantes creían que «América es la tierra de las oportunidades donde cualquiera que trabaje duro puede destacar». Si sostenemos esa creencia, concluiríamos que los pobres no trabajan tanto ni tan duro como otras personas. Lo cual significa que son vagos, y puesto que la mayoría de las personas pobres son negras (según lo que vemos en las noticias constantemente), pues bien, será porque los negros deben de ser vagos. Este cóctel de sesgos en la consciencia cultural e individual, tan potente como injusto, tiene sus orígenes en los sesgos inconscientes y no intencionados de aquellos que controlan nuestros medios informativos.


    Los medios de comunicación, tanto el sector del entretenimiento como el de noticias, ejercen un poder tremendo a la hora de dar forma a creencias y actitudes culturales. Tanto el estudio de Ambady sobre las actitudes raciales negativas en las series más populares de la televisión, como el estudio de Gilens sobre el sesgo racial en la cobertura de los medios de la «pobreza en América» muestran esto clara y llanamente. Pero entonces surge la cuestión: ¿Por qué los medios de comunicación en Estados Unidos retratan así a la población negra? ¿Es que los editores y productores tienen sesgos raciales? En el caso de los artículos sobre la pobreza, Gilens presenta evidencia contra esta explicación, mostrando que los editores fotográficos que elegían el contenido pictórico y los editores de informativos de televisión que escogen los vídeos asociados suelen ser, por lo general, más racialmente progresistas que la mayoría de los americanos. Y en el caso de las series de mayor audiencia, parece improbable que Mark Harmon y los otros actores intentaran de forma intencionada transmitir su relativa aversión a los personajes negros de sus series. Al fin y al cabo, las series de televisión seleccionadas para el estudio de Ambady eran las mejor valoradas que (de forma intencionada) incluían tanto personajes blancos como negros, cuyos papeles eran del mismo estatus (por ejemplo, ambos inspectores de policía, ambos supervisores...) en un intento deliberado de presentar las razas de forma igualitaria.


    De manera que si la causa no era consciente y deliberada por parte de los responsables, debía de ser inconsciente y no intencionada. Gilens concluye su estudio de los medios de comunicación diciendo que «el patrón consistente de falsa representación racial (junto con la sistemática naturaleza progresista de las creencias conscientes de estos editores sobre la igualdad racial) sugiere que lo que está en funcionamiento son imágenes negativas inconscientes de los negros».[19] Los trabajadores de prensa e informativos de televisión son miembros de la misma cultura que sus lectores y espectadores; se empaparon de la misma cultura que el resto de nosotros. Y lo mismo puede decirse de los actores que interpretan a los protagonistas de las series más vistas. Y la cultura ejerció una influencia inconsciente en su elección de fotografías y contenido multimedia para sus artículos y segmentos de noticias, y en las expresiones faciales no verbales y lenguaje corporal hacia los personajes negros de las series. Aunque estas conductas y decisiones seguramente vayan en contra de las creencias y valores conscientes de estos trabajadores de los medios, eso no impide que sus creencias inconscientes tengan un fuerte impacto sobre el resto de nosotros.


    Los editores y productores a cargo de los contenidos que consumimos pueden ser como el resto de nosotros en un aspecto —han asimilado los mismos sesgos culturales que nosotros—, pero son muy distintos en otro: tienen un papel considerable para determinar los «hechos» que los demás asimilamos inconscientemente de los medios en los que generalmente confiamos (y en los que deberíamos poder confiar). Nos influencian sin que nos demos cuenta y ayudan a formar la mente oculta de los niños desde muy temprana infancia. Necesitan utilizar ese poder de manera más juiciosa de lo que lo han hecho hasta ahora, y esfuerzos como el de Gilens de hacerlos más responsable son desarrollos muy positivos.


    Salir del túnel


    Ahora que hemos visto que las creencias y valores culturales se graban en la mente oculta, es útil pensar en los primeros años de nuestra vida como en una especie de túnel. Primero, en la infancia, solo vemos lo que entra en nuestro estrecho tubo de atención: la familia, la casa y otros estímulos que nos pasan por delante. Este es todo nuestro mundo. Luego, cuando empezamos a andar y a interactuar con objetos y personas, el túnel se ensancha y se convierte en algo más parecido a una carretera secundaria. Viajamos por ella, con los sentidos centrados sobre todo en la carretera y los otros viajeros, pero advertimos el paisaje que va pasando de largo, algún que otro edificio y otras carreteras que cruzan la nuestra. Este paisaje incluye estímulos más sutiles: las capas de nuestra cultura, los medios de comunicación y las actitudes de los demás, que asimilamos sin darnos cuenta y sin cuestionarlas. Al desarrollarnos de la infancia a la preadolescencia y luego la adolescencia, esta expansión espacial continúa. Nuestra experiencia se convierte en una ajetreada autopista, y de vez en cuando nos salimos de esa autopista para quedarnos en distintas ciudades y conocer a sus habitantes y hacer turismo: colegio, amigos, viajes, más medios de comunicación y más cosas que observamos y advertimos. No quedan recuerdos del túnel original, y la mayor parte de los recuerdos de aquella carretera secundaria también desaparecen. Percibimos más y más de nuestro entorno y nos asentamos en el asiento perceptual del conductor de un adulto plenamente desarrollado. Pero entonces hemos llegado a nuestro destino como representantes de pleno derecho de nuestra cultura: con todos sus rasgos buenos, pero también con todos sus fallos.


    Nuestras experiencias cotidianas, como tener un café caliente en la mano, están constantemente activando o primando nuestras creencias y valores culturales, profundamente arraigados. Los estadounidenses que encuentran palabras relativas al cielo y la vida eterna se esfuerzan más en una tarea y se tornan más críticos con la ropa atrevida y la conducta sexual. Las personas con múltiples aspectos en su personalidad, incluso los niños en edad preescolar, pueden mostrar actitudes e incluso conductas muy diferentes según cuál de sus identidades esté en ese momento en activo en su mente, sin que tengan ni idea de los efectos que están causando esas identidades culturales. De niños asimilamos estas influencias culturales que nos rodean por todas partes, en la televisión y otros medios que vemos durante muchas horas y en las sutiles expresiones faciales y conductas no verbales de nuestros padres y hermanos hacia miembros de otros grupos sociales. Estos estereotipos y otras creencias se convierten en una segunda naturaleza para nosotros, tan arraigada que incluso las personas bienintencionadas con actitudes progresistas en cuanto a la raza, en posiciones de gran responsabilidad en los medios de comunicación, transmiten no obstante, y por lo tanto perpetúan, esos estereotipos a otros espectadores y lectores. El entorno cultural que inhalamos con tanta inocencia en nuestros años preescolares sigue en el fondo de nuestras vidas adultas constantemente, operando en nuestra mente tras bambalinas, como el titiritero escondido tras su guiñol en un cumpleaños infantil. En el caso de los chicos Dresnok, tuvo incluso el poder de convertir a los hijos de un soldado americano en enemigos acérrimos de Estados Unidos.


    «¡No prestéis atención al hombre tras el telón!», exclamaba el mago de Oz. Pero, como Dorothy y sus amigos, tal vez ya va siendo hora de que sí prestemos atención.
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    LA ESTELA DE LA VIDA


    ¡Zombis!


    Han pasado ya cuarenta años, pero todavía recuerdo aquella oscura y lluviosa noche de octubre, porque fue una de las más aterradoras de mi vida. Estaba en la universidad y volvía a eso de las diez de la noche desde un auditorio en un extremo del campus a mi apartamento, justo en la otra punta. Me crucé con mucha gente que iba en dirección opuesta... solo que no eran personas. ¡Eran zombis! Grupos de zombis, un zombi detrás de otro que se me acercaban a trompicones, ¡dispuestos a morderme y devorar mi cerebro! Hice todo lo que pude por esquivarlos, me desvié por caminos secundarios y me escondí entre las sombras. Pero nada, ¡seguían viniendo a por mí! Al final llegué a casa sano y salvo, temblando y sudando.


     

    Esto fue mucho antes de que los zombis se pusieran de moda y existieran cosas como la Noche Zombi, como sucedió en el partido de béisbol de los Miami Marlins en 2016. («¡Ayúdanos a votar por el zombi mejor disfrazado!», tuiteó el equipo durante el juego.) No, esto era en mitad de la década de 1970, solo unos años después de que saliera el horripilante clásico de culto de George Romero, La noche de los muertos vivientes. Y yo justo acababa de ver la película en uno de los auditorios del campus. Durante todo el trayecto hasta casa estuve convencido de que por lo menos algunas de las personas de aspecto normal que me rodeaban eran en realidad zombis, como en la película, y en mi paranoia estaba en plena alerta roja.


    ¿Qué me había pasado? Mientras que mi cuerpo había salido del cine y se dirigía a casa, mi mente seguía en aquella sala, todavía inmersa en la trama y la lógica y el horror visceral de La noche de los muertos vivientes. Es evidente que algo había pasado en mi subconsciente para que me invadiera un miedo que yo sabía que era irracional e infantil, y no obstante había disparado las alarmas de adrenalina de mi cuerpo.


    En la vida cotidiana, mientras vamos de un contexto y una experiencia a los siguientes, nuestros sentidos se mueven de inmediato para percibir la información de la nueva situación, el nuevo presente. Pero a nuestra mente le lleva un tiempo sacudirse de encima los efectos del momento previo. Nuestra mente se demora en el pasado reciente y se traslada solo gradualmente a la nueva situación. Esto significa que el residuo del pasado reciente puede influir en cómo uno interpreta una nueva situación, cómo nos comportamos en ella, las decisiones que tomamos, las emociones que sentimos. Yo no creo en realidad en zombis, pero aquella noche sí creí en ellos.


    Ya he comentado que en mis años universitarios pinchaba discos en una cadena FM de la radio de los estudiantes. Era la época del «rock progresivo» y la radio FM era relativamente nueva. A diferencia de las comerciales cadenas de AM, nosotros podíamos poner segmentos más largos de música, con más música y menos interrupciones. Como mencioné en la Introducción, una de las artes de la radio de rock FM de aquella época consistía en saber hacer la transición de un tema o una pieza instrumental a la siguiente de la forma más fluida posible, como hacen hoy en día los pinchadiscos en clubes y discotecas. A lo mejor superponía el largo y arrastrado final de «Bridge of Sighs», de Robin Trower, con la larga y arrastrada obertura de «Hellbound Train», de Savoy Brown (un punto para ti si has oído hablar de alguno de ellos), «desvaneciendo» el uno en el otro. La primera canción se demoraba y llegaba hasta la siguiente.


    Nuestras mentes están también constantemente haciendo la transición de una situación a la siguiente. Es crucial entender esto: lo que está activo e influyente en la mente en cualquier momento dado es más de lo que está sucediendo justo ahora en el presente. Los vestigios de la experiencia reciente solo se disiparán poco a poco con el tiempo. Lo que pensamos que nos está afectando en la nueva situación es lo que tenemos justo delante, perceptible por nuestra mente consciente a través de los sentidos. Pero tras las bambalinas suceden muchas más cosas de las que percibimos.


    De eso trata este capítulo: del efecto residual de una experiencia en la siguiente —el pasado muy, muy reciente— y de qué forma puede invadir el presente.


    Dos experiencias consecutivas suelen ser muy distintas entre sí y no guardar relación. Tu madre te llama al trabajo y nada más colgar, entra tu jefe para hacerte un encargo urgente. O alguien te abre la puerta de la cafetería y luego vuelves a salir al denso tráfico de la calle.[1] No hay ninguna razón lógica o racional para que la conversación telefónica con tu madre afecte a tu conducta hacia tu jefe, o por qué el hecho de que alguien sea cortés contigo en la puerta de un McDonald’s debería influir en tu modo de conducir por la autopista 95. Pero sí nos afecta. Los pensamientos, sentimientos, deseos, metas, esperanzas y motivaciones de la Situación 1 no se desvanecen en un nanosegundo, como desactivados por un interruptor, cuando pasamos directamente a la Situación 2, sino que dejan un residuo, una estela, que afecta a nuestra siguiente experiencia de un modo sutil pero intenso.


    Motos y atribuciones erróneas


    La noche de los muertos vivientes se estrenó en 1968, pero ese mismo año se estrenó también una película muy distinta, un filme que curiosamente influiría en la ciencia psicológica y conduciría al descubrimiento de que «la vida deja una estela». De hecho, todavía se puede ver el tráiler de esta película en YouTube.


    «¡Conocerán la emoción de montar un tornado de furiosos pistones!», masculla una voz masculina sobre las imágenes de una mujer vestida de cuero sobre una veloz moto. Luego aparece un hombre tirando de la cremallera de su traje con los dientes. «¡Va tan lejos como quiere, tan deprisa como quiere, cabalgando sobre la potencia de cien caballos salvajes!»


    Eso decía el tráiler de la coproducción británico-francesa de 1968, Girl on a Motorcycle, traducida como La chica de la motocicleta, dirigida por Jack Cardiff. La protagonista era la rubia actriz del momento, Marianne Faithfull, a quien un escritor describió como sigue: «Sencillamente no había otra mujer en el planeta tan cool y sexy como lo era ella en los años sesenta. Nació con uno de los rostros más clásicamente bellos de todos los tiempos y tenía aquel look que encarnaba el espíritu de la época como no podría haberlo hecho ninguna mujer».[2] En la película, Faithfull interpretaba a Rebecca, una recién casada que abandona a su maridito —con quien se imagina un futuro agobiante— y se marcha en su moto a encontrarse con su amante (interpretado por el guapo Alain Delon), con quien se embarca en una serie de eróticas y alucinógenas aventuras (en las que aparecen cuero, desnudez y por supuesto furiosos pistones). La película fue un éxito en Reino Unido y obtuvo la escandalosa clasificación X de la época.


    A mitad de la década siguiente, en 1975, los psicólogos Dolf Zillmann, Jennings Bryant y Joanne Cantor utilizaron La chica de la motocicleta en un clásico experimento para demostrar cómo puede afectar la actividad física a los pensamientos conscientes y racionales.[3] Todos los participantes del estudio vieron la película, pero solo después de realizar algún ejercicio, como montar en bicicleta. La clave del experimento era que cada sujeto veía la interpretación de Marianne Faithfull en uno de tres estados distintos de activación que sigue al ejercicio. En la primera fase, justo después de que acabe la actividad física, sabemos que nuestros altos niveles de activación —el corazón acelerado, tal vez falta de aliento— se deben al ejercicio realizado. En la segunda fase, la fase clave, creemos que nos hemos calmado y estamos en nuestro estado de activación normal, pero en realidad seguimos físicamente activados. Nuestro estado de activación permanece un tiempo incluso después de que nos parezca que ya se ha terminado. En la tercera y última fase, la activación ha vuelto a niveles normales y pensamos, correctamente, que ya no estamos físicamente activados.


    La cuestión que Zillmann y sus colegas planteaban era cómo el estado de activación después del ejercicio afectaría a la excitación sexual del sujeto al ver un fragmento de La chica de la motocicleta. Los participantes en la primera fase del estado elevado de activación fisiológica debida al ejercicio, que todavía eran muy conscientes del efecto del ejercicio en ellos, no mostraron al ver la película más nivel de excitación sexual que los sujetos del grupo de control, que no habían hecho ejercicio. Y los participantes de la tercera fase, que ya no estaban activados por el ejercicio, tampoco se vieron tan estimulados sexualmente por la película. De hecho, tanto el primer como el tercer grupo manifestaron una impresión bastante negativa de la película. Es importante saber que se trataba de los grupos que tenían una interpretación precisa sobre sus niveles de activación. Pero con el segundo grupo las cosas se pusieron interesantes.


    Los sujetos del segundo grupo se sintieron fisiológicamente activados viendo la película, y aunque se trataba de un efecto residual del ejercicio, pensaban que el efecto del ejercicio ya se les había pasado y por lo tanto atribuyeron su activación a la excitación sexual provocada por Marianne Faithfull y sus aventuras en cueros. También les gustó La chica de la motocicleta significativamente más que a los otros dos grupos. El efecto residual del ejercicio ya no estaba en su experiencia consciente, por más que siguiera en sus cuerpos, de manera que atribuyeron sus sensaciones inconscientes a aquello de lo que sí eran conscientes en ese momento: la película.


    El experimento de Cantor, Zillmann y Bryant estableció el importante concepto de «transferencia de excitación». Mostraron que la activación fisiológica causada por una experiencia (el ejercicio, pero también por ejemplo un susto o un encuentro violento) podría ser malinterpretada como el resultado de una experiencia subsiguiente. Existe una ventana temporal, pues, tras una experiencia activadora, en la que tendemos a malinterpretar las verdaderas causas de nuestra activación o excitación y creemos que está siendo provocada por lo que esté sucediendo en el momento en el presente, sin saber que es una activación transferida del pasado reciente.


    En otra famosa demostración del mismo efecto, se observó que los hombres que acababan de atravesar un profundo barranco sobre un desvencijado puente se sentían más atraídos hacia la mujer que conocieron mientras cruzaban el puente. ¿Cómo lo sabemos? Porque era más probable que llamaran a la mujer más adelante (se trataba de una de las experimentadoras del estudio y les había dado su teléfono después de que les rellenaran una encuesta), en comparación con los hombres que habían conocido a la mujer cuando cruzaban por un puente mucho más seguro.[4] Los hombres del estudio declararon que su decisión de llamar a la mujer no había tenido nada que ver con el peligroso puente, pero el experimento mostró claramente que se equivocaban, puesto que el grupo del puente peligroso llamó mucho más a la mujer que los hombres del grupo del puente más seguro. Tal vez recuerden lo que le dice Keanu Reeves a Sandra Bullock al final de Speed, cuando están a punto de besarse después de pasar un largo y traumático día juntos:


    —Te advierto de que me han dicho que las relaciones basadas en experiencias intensas nunca salen bien.


    —Vale —responde el personaje de Sandra Bullock—. Pues tendremos que basar la nuestra en el sexo.


    Así que... veamos, ¿por qué suponen que a los adolescentes les gustan tanto las películas de terror? Porque la activación fisiológica provocada al ver, por ejemplo, a un maníaco con un hacha, o unos espíritus malignos, se transfiere a —y se malinterpreta como causada por— sentimientos sexuales y atracción hacia la persona con la que están viendo la película (sobre todo después de salir del cine). Tal vez por eso en mis tiempos, a mi propia pandilla de amigos adolescentes nos gustaba contarnos historias de fantasmas en torno a la hoguera en la playa del lago Michigan hasta bien entrada la noche.


    La activación o excitación residual puede malinterpretarse no solo en términos de sensaciones sexuales y atracción. Otro experimento realizado por Zillmann y sus colaboradores en 1974 se centraba en la rabia y la agresión.[5] Se planteaban si los efectos residuales del ejercicio podían malinterpretarse como enfado. Las emociones fuertes tienen un componente de activación física, y una temprana e influyente teoría de la emoción[6] sostenía que a menudo sentimos la activación y solo después, basándonos en el contexto, interpretamos la emoción que estamos sintiendo. Cuando Roger Federer estalla en llanto tras ganar en Wimbledon, entendemos que son lágrimas de alegría, no de tristeza. Los mismos desolados sollozos y lágrimas en un funeral sabemos que no son debidos a la alegría (o eso esperamos), sino la expresión de una emoción muy diferente.


    Aquí también los participantes varones se ejercitaron en una bicicleta estática durante noventa segundos. Luego, bien de manera inmediata o bien tras una pausa, asumieron el papel de «profesor» en una recreación del famoso estudio de Milgram sobre la obediencia. Su tarea consistía en transmitir descargas eléctricas a un «alumno» por cada respuesta errónea. Creían ser sujetos de un estudio sobre cómo afecta el castigo al aprendizaje. Primero, en un giro original sobre el procedimiento de Milgram, al «alumno» se le daba la ocasión de transmitir una descarga eléctrica al «profesor». El alumno tenía que preguntar al profesor su opinión sobre doce asuntos controvertidos de la época, y podía transmitirle una descarga eléctrica por cada una con la que no estuviera de acuerdo. Se había establecido previamente que el profesor recibiría nueve descargas de sus doce opiniones, de manera que se pueden imaginar que después de haber recibido las nueve descargas, el participante que hacía de profesor estaba algo más que enfadado con el alumno. Oh, oh, ahora le tocaba al profesor castigar al alumno por cada respuesta errónea. El profesor tenía carta blanca para variar la intensidad de la descarga, de 1 (leve) a 10 (muy dolorosa), «según le pareciera más adecuado».


    Al igual que en el estudio de la película erótica, los investigadores observaron que, si el profesor daba las descargas justo después de hacer ejercicio, no había ningún efecto del ejercicio sobre la intensidad de las descargas, en comparación con un grupo que no había hecho ejercicio. Pero si las descargas se daban después de unos minutos de pausa tras el ejercicio, ahora el profesor estaba más enfadado de lo normal con el alumno y le infligía descargas más intensas por cada error. La activación del ejercicio se mantenía después de la pausa, pero el sujeto que hacía de profesor la malinterpretaba, atribuyéndola a un mayor enfado con el alumno por las descargas que le había infligido, y esto a su vez le llevaba a castigar con descargas más intensas. Tampoco aquí los sujetos eran conscientes de que el ejercicio en bicicleta tuviera nada que ver con la intensidad de sus descargas al alumno. No eran conscientes de los efectos residuales del ejercicio sobre el enfado que sintieron más tarde.


    Estos efectos de la atribución errónea son posibles por las influencias residuales que las experiencias recientes todavía ejercen sobre nosotros a un nivel inconsciente.[7] No se trata del lejano pasado evolutivo de nuestra especie, ni del olvidado pasado de nuestra infancia y primeros años, ni de nuestro pasado de sesgos colectivos asimilados al crecer en una cultura determinada. Se trata de lo que experimentamos hace cinco horas, cinco minutos, cinco segundos. Lo recordamos, sí, pero no sabemos que todavía puede estar afectándonos. Como los hombres que vieron La chica de la motocicleta o los que cruzaron el peligroso puente, podríamos sentirnos sexualmente excitados por causas distintas de las que creemos. Como los hombres que infligieron fuertes descargas eléctricas en el «experimento de aprendizaje», podríamos estar atribuyendo nuestra rabia al momento presente, no al pasado reciente. ¡Y estas confusiones y malentendidos nos suceden constantemente!


    Una situación muy común en la que nos sentimos irritados es en la carretera. Sentimos ira ante el comportamiento egoísta o temerario de otros conductores. Y en el transcurso de lo mucho que he conducido en mi vida, he advertido que esta irritación contra la mala conducción de los demás se va acumulando, que me enfado más con la quinta o sexta persona que me corta el paso o que va disparada por una estrecha carretera llena de curvas. Me enfado más que con la primera o la segunda que hace lo mismo. Ahora bien, ¿por qué me iba a dar más rabia la quinta o sexta persona que la primera o la segunda? Cada una de ellas ha hecho «una cosa mal» solo una vez. Pero reacciono ante los últimos como si fueran la misma persona que me está irritando una y otra vez. Ciertamente uno se enfadaría mucho más con la misma persona la quinta o la sexta vez que le corta el paso. Excepto que, por supuesto, en este caso se trata de muchas personas que nos han irritado una sola vez cada una. Racionalmente lo sabemos muy bien, pero la rabia se va acumulando, más y más, de manera que al final nos sentimos como si siempre nos hubiera irritado la misma persona. Lo cierto es que William James entendió[8] este principio mucho antes de que hubiera tráfico en las autopistas. Lo llamó «suma total de estímulos»: las primeras ocurrencias de irritación no son suficientes para provocar la respuesta, pero llevan a una «irritabilidad agudizada» y al final cualquier ocurrencia de irritación, por pequeña que sea, es la gota que colma el vaso. Lo cual nos lleva, por ilógico e irracional que resulte, a estar más furiosos con los últimos culpables.


    El sol tras la tormenta


    La excitación sexual y la ira son poderosas experiencias emocionales. Pero no hace falta ese nivel de intensidad para que una experiencia permanezca en nosotros y nos influya sin que lo sepamos. Incluso estados emocionales más leves, lo que llamamos «estados de ánimo», pueden transferirse de los eventos que los causaron para afectarnos donde y cuando menos lo esperamos.


    «El tiempo meteorológico es una cuestión meramente personal», escribió el poeta colombiano Álvaro Mutis. En mi caso desde luego tenía razón. En Illinois central, donde yo crecí, no gozábamos de un clima muy envidiable. En invierno, mira qué suerte, estábamos bastante al norte para notar los vientos árticos que soplaban de Canadá (el «Alberta Clipper»), y en verano estábamos bastante al sur para que nos llegara el aire caliente y húmedo del golfo de México. Yo tenía diez años cuando tuvimos nuestro primer aparato de aire acondicionado, de manera que en los muchos días de verano de casi cuarenta grados, nosotros (y el resto de la ciudad) nos pasábamos la vida en las piscinas públicas. Como te imaginarás, este clima daba forma a mi vida cotidiana en aquel entonces.


    El tiempo actual es un primado constante en nuestras vidas, un incesante moderador de fondo de nuestro estado emocional. Todos lo sabemos por experiencia propia, por cómo solemos sentirnos un glorioso día de sol frente a un día gris y lluvioso. Pero el tiempo puede influir en nuestro estado de ánimo incluso cuando no le prestamos atención, y estos estados de ánimo pueden ejercer una indebida influencia sobre nuestra conducta, una influencia que intentaríamos impedir si fuéramos conscientes de ella. Los psicólogos sociales Norbert Schwarz y Gerald Clore pusieron de manifiesto esta compleja interacción entre la mente y el tiempo al conducir un estudio muy conocido, nada menos que en mi ciudad natal de Champaign.[9]


    A finales de la primavera de 1983, una experimentadora llamaba a los sujetos de su estudio en días cálidos y soleados o bien en días lluviosos. Llamaba desde la ciudad, desde el campus de la Universidad de Illinois, y marcaba números locales tomados al azar de la guía telefónica de estudiantes. Esto era antes de que la identificación de llamada o los smartphones dieran información sobre la localización de la llamada entrante, con lo cual la experimentadora decía llamar desde el campus universitario de Chicago, a unos doscientos kilómetros al norte, y preguntaba: «Por cierto, ¿qué tal tiempo hace por ahí?». (Por supuesto, sabía perfectamente qué tiempo hacía puesto que estaba allí mismo ella también.) Pero solo preguntaba por el tiempo a la mitad de los sujetos, para llamar su atención sobre él, y no a la otra mitad. A continuación a todos se les hacían cuatro preguntas sobre lo satisfechos que estaban con toda su vida hasta ese momento. La última pregunta tenía que ver con lo felices que se sentían en ese instante.


    Veamos primero a los estudiantes a los que se les llamó la atención sobre el tiempo con la pregunta: «¿Qué tal tiempo hace por ahí?», al principio de la conversación. Estos estudiantes estaban en la misma posición que los sujetos que acababan de bajar de la bicicleta estática en los estudios de activación de Zillmann. Veían que hacía sol o llovía y sabían que eso podía afectarles al ánimo. Para esos participantes, pues, el tiempo y el ánimo que les inspiraba no tenían ningún efecto en su valoración sobre lo bien o mal que les había ido en la vida en general. Si se sentían alegres o tristes a causa del tiempo, eran conscientes de ello y por lo tanto no malinterpretaban esos sentimientos ni los atribuían a las preguntas que la experimentadora les hacía por teléfono. La transferencia quedaba neutralizada.


    Pero los estudiantes a los que no se les llamó la atención sobre el tiempo se parecían mucho a los participantes que, una década antes, habían hecho ejercicio y tras una breve pausa habían visto La chica de la motocicleta. Si hacía un día de sol, los estudiantes manifestaban estar más satisfechos con su vida en general, en comparación con los participantes a los que se les llamó un día de lluvia. Oyeron las preguntas, consultaron sus sentimientos internos y creyeron que esos sentimientos eran la respuesta a la pregunta —sobre su situación presente—, sin saber que los sentimientos estaban también provocados por las condiciones meteorológicas. Y sabemos que esto era así por las respuestas a la última pregunta, porque como cabría esperar, los estudiantes que contestaron un día de sol estaban más satisfechos en ese momento que los que contestaron los días de lluvia. Todos sabemos que el hecho de que llueva o haga sol no debería influir en la sensación de satisfacción con la vida en general. Pero así fue: el efecto del tiempo se transfirió, permaneció y creó una influencia inconsciente sobre los estudiantes.


    Bueno, tal vez estarás pensando, aquellos estudiantes de Illinois estaban sencillamente contestando a una encuesta por teléfono. Sus respuestas no les parecían muy importantes. Cuando nuestras decisiones sean más importantes, iremos con más cuidado y no nos dejaremos influir por esos superfluos y absurdos estados de ánimo. Muy bien, veámoslo en detalle. ¿Y las decisiones financieras de comprar o vender acciones, decisiones de las que dependen millones y millones de dólares, con las que se hacen y se pierden fortunas cada segundo?


    En 2003, los economistas conductistas de la Universidad de Michigan David Hirshleifer y Tyler Shumway publicaron un exhaustivo estudio[10] acerca de la influencia del tiempo meteorológico sobre el rendimiento de la bolsa de valores en una ciudad concreta. Se incluían en el análisis los datos climatológicos y bursátiles de veintiséis bolsas de todo el mundo durante un periodo de quince años. Estimaban la relación entre el sol matutino en la ciudad donde se encontraba la mayor bolsa y el comportamiento del mercado ese día.


    Primero eliminaron los efectos estacionales en los precios de las acciones. Por ejemplo, tal vez las acciones estaban un poco más altas en los meses de verano (que casualmente es cuando hay más días de sol) que en invierno (cuando hay más días nublados) por factores no relacionados con el clima, como el ciclo económico anual. Aun así, los investigadores observaron que el sol que hubieran visto los agentes de bolsa de camino al trabajo variaba, de manera significativa, con un aumento en el precio de las acciones ese día. Y que el tiempo nublado por la mañana se asociaba con peores beneficios de las acciones ese día. Esto en veintiséis bolsas distintas y durante quince años. «Es difícil conciliar nuestros resultados con una fijación de precios totalmente racional —escribieron—. No hay forma de explicar de forma racional y convincente por qué el sol matutino cerca de la bolsa de una ciudad debería asociarse a una subida de los valores. Esta evidencia es, no obstante, consistente con el hecho de que el sol afecta al estado de ánimo y el estado de ánimo afecta a los precios.»


    En otras palabras, a los mercados bursátiles les va mejor cuando hace sol, aunque para ello no exista ninguna razón económica válida. Los estados de ánimo de miles y miles de personas de todo el mundo encargadas de comprar y vender millones y millones de dólares en acciones todos los días, son tan inconscientemente vulnerables al clima como aquellos universitarios de Illinois. El tiempo puede influir también en las opiniones públicas y, por lo tanto, en políticas públicas sobre importantes cuestiones sociales y ambientales, tales como la propia climatología. En un estudio de 2014 publicado en la revista internacional de ciencia, Nature, la científica Elke Weber y sus colegas[11] examinaron hasta qué punto el tiempo de un día en concreto —cálido o frío— influía en la preocupación pública por el problema del calentamiento global. Para poner esto en perspectiva, el calentamiento global es tal vez el desafío más importante al que se enfrenta la humanidad para preservar nuestra especie y mantener habitable nuestro planeta. Las cosas han llegado a tal punto que el astrofísico Stephen Hawking dijo que la raza humana tiene unos mil años para encontrar un nuevo planeta en el que vivir. Pero el cambio climático es también una de las cuestiones más controvertidas a la que se enfrentan tanto los políticos como la gente de a pie, todos nosotros, puesto que algunos todavía niegan incluso su existencia, incluso a pesar de que ciudades costeras de Georgia e islas del Pacífico enteras se inundan por la subida del nivel de los océanos causada por el deshielo de los casquetes polares. Lo que resulta fascinante (y tristemente irónico) es cómo fluctúan las opiniones sobre este tema en función del propio clima que se discute.


    En general, lo que encontraron Weber y sus colegas fue que cuando hace calor, la opinión pública afirma el cambio climático, y cuando hace frío, a la opinión pública le importa menos el calentamiento global como amenaza general. Es como si el «calentamiento local» representara el «calentamiento global». Esto muestra una vez más lo mucho que tendemos a creer que lo que estamos experimentando ahora mismo en el presente es la realidad de las cosas, y que siempre lo será en el futuro. Nuestra atención al presente domina nuestros juicios y razonamientos, y no somos conscientes de los efectos del pasado lejano y el pasado reciente en lo que ahora mismo pensamos y sentimos.


    Ya hemos visto que el «calentamiento local» —las experiencias físicas de calor y frío— influye en nuestras sensaciones de confianza y cooperación o desconfianza y antagonismo. Estos dos tipos de «temperatura» física y social están tan interrelacionados en nosotros que sus respectivas regiones cerebrales acaban interconectadas, siempre que hayamos podido confiar en nuestros padres en los primeros años de vida.


    Lo que crea esa asociación mental es otro camino por el que nuestras experiencias recientes pueden transferirse y afectarnos en el presente sin que nos demos cuenta. Nuestras experiencias físicas de frío o calor pueden hacernos sentir socialmente cálidos o fríos, y nuestras experiencias sociales de calidez o frío pueden hacernos sentir calor o frío físico. Y somos totalmente inconscientes del efecto de un tipo de calor o frío sobre el otro.


    Por ejemplo, todos recordamos algún momento en el que nuestro grupo de amigos nos dejó de lado en algo que estaban haciendo, así como otros momentos en los que fuimos invitados a unirnos a ellos. Para estudiar los efectos del rechazo o la inclusión social en el laboratorio, el psicólogo Kip Williams desarrolló una simulación de ordenador llamada Cyberball.[12] En el juego, tres monigotes en la pantalla se pasan una pelota de uno a otro, y cada participante está representado por uno de los monigotes. En torno al mediodía, en la condición de rechazo, los otros dos jugadores dejan de pasarte la pelota y a partir de entonces solo se la pasan entre ellos dos una y otra vez. (En la condición de inclusión, te la siguen tirando igual que antes.) Aunque se trata tan solo de un insignificante juego de ordenador, y ni siquiera conoces a los otros dos jugadores, sientes una punzada de tristeza y disgusto al ser excluido. Ser incluido es calidez social, y ser excluido es frío social.


    Y entonces viene la medida fundamental: después del experimento, a todos los participantes se les preguntó, junto con otra serie de cuestiones inocuas sobre el laboratorio, a qué temperatura pensaban que estaba la sala. Los participantes excluidos, socialmente fríos, calcularon una temperatura más baja (más fría) que los socialmente cálidos, los participantes incluidos.[13] La experiencia de la frialdad social había activado la sensación asociada de frialdad física. Los participantes excluidos sintieron que la sala estaba más fría, cuando lo cierto es que se había mantenido una temperatura constante para todos los participantes.


    ¿Es que tenían el cuerpo más frío, o calcularon una temperatura más baja por otras razones (porque, por ejemplo, tenían primada la idea de frío en la mente)? Para averiguarlo, Hans IJzerman y sus colegas llevaron a cabo otro estudio en el que midieron la temperatura corporal de los sujetos justo después de jugar al Cyberball, con un termómetro muy sensible que se utiliza para los refrigeradores industriales, con una precisión de hasta tres centésimas de grado Celsius. Y el estudio mostró que el rechazo en el videojuego Cyberball (la experiencia de frialdad social) causaba una bajada en la temperatura de la piel con una media de 0,38 ºC o 0,68 ºF.[14] Este cambio en apariencia pequeño es, en realidad, una significante fluctuación para el cuerpo. De manera que no era de extrañar que los participantes del estudio previo hubieran estimado una temperatura más fría en la sala, puesto que en realidad ellos mismos estaban más fríos tras experimentar la frialdad social.


    Un equipo de neurocientíficos dirigido por Naomi Eisenberg en la Universidad de California, Los Ángeles, replicaron los hallazgos de IJzerman en un gran hospital de Los Ángeles. Las enfermeras tomaron la temperatura corporal de los participantes cada hora durante un periodo de seis horas usando un termómetro bucal.[15] El entorno controlado del hospital permitía la lectura de otras influencias en la medida de la temperatura bucal, como la comida, la bebida y el ejercicio, así como la temperatura de la habitación, que debía permanecer constante para todos los sujetos del estudio. Además de que les tomaran la temperatura, los participantes valoraban, cada hora, lo socialmente conectados que se sentían en ese momento con sus amigos y familiares, hasta qué punto estaban de acuerdo con frases como Me apetece estar con otra gente, Me siento amistoso y extrovertido, Me siento conectado con los demás. Y de nuevo, cuanto más alta era la temperatura corporal (dentro de un rango normal), más alta era la conectividad social referida por los sujetos. Es decir, las medidas de calor corporal y calor social subían y bajaban juntas. Es curioso que la cercanía y conexión que sintamos con nuestra familia y amigos afecte a nuestra temperatura corporal.


    Lo que significa esto, al menos en cierta medida, es que el calor físico podría ser capaz de sustituir el calor social que a uno le falta en la vida. Recordemos a los pobres monitos de los estudios de Harlow. Los que habían tenido acceso a la cálida madre de felpa, aunque se criaron en aislamiento, todavía podían funcionar de forma aceptable como adultos, comparados con los patéticos monos que no habían tenido un calor físico al que aferrarse. Como la experiencia de calor físico está conectada en el cerebro con las sensaciones de calidez social, la experiencia de calor físico había sustituido en cierta medida a la madre ausente en las vidas de los monos. ¿Y las veces que nos sentimos socialmente fríos a causa de la soledad o el rechazo? ¿Buscaremos entonces experiencias de calor físico como aceptables sustitutos del calor social que nos falta? Lo que se llama agarrarse a un clavo ardiendo, ¿no?


    En los estudios del Cyberball, los participantes que habían sido excluidos durante el juego tendían más a decir que deseaban ver a personas queridas ese día. Habían sido rechazados y querían sentirse mejor estando con familia y amigos. Su termostato social había registrado frialdad social y por lo tanto había activado el deseo de calidez social, como el termostato de una casa registra frío y enciende los radiadores. Pero los sujetos rechazados tenían otro deseo en comparación con los participantes no rechazados a la hora de evaluar lo que más les apetecería almorzar ese día. Tenían un deseo más fuerte por comida y bebidas calientes que frías.[16]


    Si el calor físico puede sustituir al calor social en la vida de una persona, al menos hasta cierto punto, entonces tal vez el calor físico pudiera utilizarse como una terapia barata pero efectiva para los trastornos emocionales, como la depresión, que suele caracterizarse por sentimientos de aislamiento social y baja conexión social (es decir, frialdad social). Y resulta que la depresión también se caracteriza por un mal funcionamiento del sistema de refrigeración del cuerpo del paciente.


    Sumando dos y dos, los médicos de un hospital psiquiátrico recientemente decidieron tratar a dieciséis de sus pacientes diagnosticados con trastorno depresivo grave, con una sola sesión de dos horas de «hipertermia», en la que se les calentaba todo el cuerpo con una serie de lámparas infrarrojas. Los investigadores midieron los niveles de depresión de los pacientes en una escala psiquiátrica estándar, primero antes del tratamiento y luego una semana después[17] de la única sesión con lámparas de calor. Y encontraron una marcada reducción en los niveles de depresión, de una puntuación media de 30 antes del tratamiento, a una media menor de 20 una semana después. Los médicos concluyeron que el tratamiento de calor corporal producía un rápido y duradero alivio de los síntomas de depresión en sus pacientes, y lo más probable es que lo haga mejorando el funcionamiento de las vías neuronales que relacionan la temperatura física con la social.


    Este estudio clínico resulta esperanzador. A medida que vayamos sabiendo más acerca de las influencias inconscientes sobre nuestra mente, emociones y conductas, podremos usar ese conocimiento para mejorar nuestras vidas. Mental Health America, una ONG de servicio público nacional, concluyó en 2016 que el 20 por ciento de los estadounidenses adultos (más de cuarenta y tres millones de personas) sufre algún trastorno de salud mental, y más de la mitad de ellos no recibe tratamiento.[18] La psicoterapia, por ejemplo, es cara y no todo el mundo tiene acceso a ella. ¿Podrían estas personas recibir la ayuda de intervenciones sencillas y accesibles? Al fin y al cabo resulta que un plato caliente de sopa es bueno para el alma, puesto que el calor de la sopa ayuda a sustituir la calidez social que puede faltar en la vida de la persona, como cuando nos sentimos solos o añoramos el hogar.[19] Estos simples remedios caseros no supondrán grandes beneficios para las industrias farmacéutica y psiquiátrica, pero si el objetivo es un aumento general de la salud mental pública, la investigación en este campo podría arrojar grandes dividendos[20] para los individuos que sufren actualmente y para la sociedad como un todo.


    Triple Corona, triple enfado


    Angelina Corcoran, Angelina Jolie, Angelina Dorfman, Angelina Ballerina.


    ¿Cuál de esos nombres es muy famoso y cuáles no son famosos? Reconocemos al instante el nombre conocido y declaramos con toda seguridad que el de Angelina Jolie es el nombre más famoso. Eso es porque hemos oído ese nombre muchas más veces que los otros. (Y si en casa tenemos un hijo en edad preescolar, tal vez hayamos reconocido a la dotada ratoncita, Angelina Ballerina.) En este caso, la facilidad con la que reconocemos un nombre es un buen indicativo de la frecuencia con la que lo hayamos visto u oído, que es de lo que trata la fama. Esto tiene sentido en general, porque cuantas más veces sucede algo en nuestra experiencia, más recuerdos nos formaremos de ello y más fuertes o más accesibles serán esos recuerdos.


    La facilidad con la que algo acude a la mente se llama «heurístico de disponibilidad». El heurístico de disponibilidad fue descubierto[21] por Daniel Kahneman y su compañero de investigación, Amos Tversky. Estos juicios de frecuencia importan en nuestra vida cotidiana porque tomamos decisiones basadas en la frecuencia con la que diversas cosas suceden o es probable que sucedan. ¿Con qué frecuencia se comete un crimen en un barrio al que estamos pensando mudarnos? ¿Con qué frecuencia hemos tenido una experiencia agradable en determinado parque? ¿Cuántas veces hemos disfrutado de una comida en cierto restaurante? Decisiones sobre dónde queremos vivir, comer o divertirnos se basan en juicios de esta clase.


    Pero, además de la frecuencia, hay otros factores que influyen en la facilidad con que nos viene algo a la mente. Las experiencias recientes pueden hacer que algunos de nuestros recuerdos estén más disponibles que otros. Es otra forma en la que nuestro pasado reciente puede transferirse para influirnos inconscientemente en nuestros juicios. Puede llevarnos a error si basamos los juicios de frecuencia pasada en lo deprisa que algo acude a nuestra mente. Incluso puede hacer a alguien famoso de la noche a la mañana.[22]


    El investigador de la memoria Larry Jacoby (famoso por derecho propio) y sus colaboradores, llevaron a los participantes de su estudio al laboratorio para hacerlos estudiar una lista de nombres desconocidos. Luego los mismos sujetos acudieron al laboratorio al día siguiente, donde recibieron otra lista de nombres. En esta segunda lista sí había nombres famosos, como Michael Jordan, pero también otros no famosos de la lista del día anterior, como Sebastian Weisdorf. Se preguntó a los participantes cuáles nombres eran de personas famosas y cuáles no. Tendían más de lo normal a dar por famoso un nombre no famoso si habían visto ese nombre en la lista del día anterior. Y esto sucedía incluso cuando los experimentadores decían a los sujetos que si recordaban haber visto ese nombre en la lista del día anterior, estaba garantizado que no era un nombre famoso. Y aun así pensaban que esos nombres eran famosos. Fuera quien fuese ese tal Sebastian Weisdorf, se había hecho famoso de un día para otro.


    De manera que una experiencia pasada estaba ejerciendo un efecto inconsciente sobre el juicio de los participantes. Su reciente experiencia de haber leído un nombre, lo hacía más accesible al día siguiente en su inconsciente, y los sujetos consideraban que esta accesibilidad se debía a que el nombre era famoso. Confundían la experiencia reciente con la experiencia a largo plazo. (De forma que si alguien ha dicho que Angelina Ballerina es más famosa que Angelina Jolie, estoy con él. He visto esos dibujos animados tantas veces con mi hija en sus años preescolares, que Ballerina será la Angelina más famosa de todos los tiempos: en mi mente, claro está.)


    Nuestra memoria es, por lo tanto, falible. No es la objetiva grabación de la realidad que a veces pensamos que es, o queremos que sea. Puede ser engañada por nuestra experiencia reciente, pero también por el hecho de que prestamos una atención selectiva a algunas cosas y no a otras, y aquello a lo que prestamos atención es lo que se queda almacenado en la memoria. Si prestáramos la misma atención imparcial a todo lo que sucede, nuestra memoria sería una guía muy precisa de lo que ocurre con más frecuencia a nuestro alrededor. Pero nuestra atención no sabe de igualdad de oportunidades. Esto puede llevar (y lleva) a alguna que otra pelea en casa, como la de a quién le toca fregar los platos.


    Las tareas del hogar fueron de hecho el tema de un estudio de 1979, en el que se preguntó a parejas y a compañeros de piso con qué frecuencia se encargaban de labores diarias como hacer la colada, limpiar, fregar los platos, limpiar la arena del gato o sacar al perro.[23] Puedes anotarlo ahora mismo, en este momento, el porcentaje de veces que realizas estas tareas en comparación con los demás habitantes de la casa. Luego pide a los que viven en tu casa que hagan lo mismo y calculad la suma de los porcentajes. Si todos habéis sido objetivamente correctos, la suma debería ser de un cien por cien, ¿no? No puede haber más de un cien por cien de tareas. Pero en el estudio de 1979, el porcentaje total de veces que dos personas dijeron haber realizado esas tareas daba una media muy por encima del cien por cien, porque cada persona creía realizar las tareas más de la mitad de las veces. Esto no podía ser cierto. ¿Cuál es la explicación?


    Cuando los sujetos escribieron sus porcentajes, probablemente intentaron recordar las veces que habían realizado esas tareas. Era evidente. Tal vez incluso intentaron recordar cuándo la otra persona había realizado esas tareas, pero naturalmente no podían tener tantos recuerdos de eso porque a menudo no estaban allí cuando el otro las realizaba. Es así de sencillo. Siempre tendremos más recuerdos de nosotros mismos haciendo algo que de nuestra pareja o compañero de piso haciendo la misma cosa, porque cuando hacemos nosotros la tarea, estamos siempre presentes. Esto parece muy obvio, y no obstante todos sabemos muy bien lo comunes que son esas discusiones: «¡Yo también vacío muchas veces el friegaplatos! ¡Me acuerdo de que lo hice la semana pasada!»


    Prestamos atención a unas cosas y a otras no. Lo que es más, las cosas a las que prestamos atención son más importantes para nosotros.


    Cuando tenía unos doce años, celebrábamos una gran reunión familiar y decidí llevarme una grabadora para grabar a nuestros abuelos, tíos y primos para la posteridad. La mía es una familia muy extensa, de manera que en la sala había un buen jaleo. Durante la reunión, nuestra abuela, sentada en el sofá, contó unas historias estupendas en mitad de todas las demás conversaciones. Nosotros la escuchamos y disfrutamos de lo lindo, y unos días después de la reunión, quisimos volverlas a escuchar. ¡Qué desilusión! En la cinta solo se oía ruido, ruido, ruido, un millón de personas hablando a la vez. No había forma de distinguir la voz de mi abuela entre las demás, aunque en aquel momento la habíamos oído con total claridad. Enseguida supimos que no habíamos notado el ruido de fondo porque estábamos fascinados con las historias de la abuela. Habíamos filtrado todas las otras voces. Pero lo que había ahora en la cinta eran los sonidos físicos y reales de la sala en ese momento, sin los filtros mentales.


    Pero lo que consideramos importante puede cambiar, por ejemplo, cuando experimentamos un gran cambio en la vida. Esas corrientes drásticamente nuevas que alteran el flujo de la experiencia ponen en marcha un efecto dominó: cambian lo que es importante para nosotros, lo que a su vez modifica la dirección de nuestra atención, lo que cambia la clase de recuerdos que tendremos más tarde y, por lo tanto, nuestras posturas en importantes cuestiones políticas y sociales. Y aun así, como sostenían en un artículo de investigación de 2003[24] Richard Eibach, Lisa Libby y Thomas Gilovich, de la Universidad de Cornell, a menudo confundimos —o atribuimos erróneamente— los cambios en nosotros mismos por cambios en el mundo.


    Cuando tenemos hijos, sobre todo el primero, de pronto las cosas más cotidianas cobran aspectos peligrosos, siniestros: las escaleras, las cintas de las cortinas, los enchufes, las medicinas en el estante del baño, todo parece estar emitiendo carcajadas malvadas y estar señalado con una calavera y dos tibias cruzadas. La necesidad y responsabilidad de los padres de proteger al niño y mantenerlo seguro, cambia su visión del mundo, hace al padre vigilante y alerta de esos nuevos peligros potenciales y le lleva a pensar que el mundo se ha convertido en un lugar más peligroso. Consciente de esta tendencia, Eibach y sus colaboradores analizaron los datos de una muestra representativa de 1.800 ciudadanos estadounidenses mayores de dieciocho años, a los que se preguntó cómo pensaban que habían cambiado los índices de criminalidad en los pasados dieciocho años. Si el sujeto no había tenido hijos durante este periodo, su respuesta más común a la pregunta era que la delincuencia había descendido (como en realidad era el caso). Pero si el sujeto había tenido un hijo durante este periodo, la respuesta más común era que la delincuencia había aumentado (cosa que no era cierta).


    Los nuevos padres no eran conscientes de que el hecho de tener a su hijo había vuelto su atención hacia cuestiones de seguridad, lo cual había reestructurado sus propias experiencias recientes y, por lo tanto, sus recuerdos referentes a la probabilidad de peligros ahí fuera en el mundo. De esta forma, el pasado se convierte en un país extranjero, como escribió L. P. Hartley, un país que tendemos a idealizar. Como señalaron Eibach y sus colegas, casi todas las generaciones creen que el arte, la música, la ética del trabajo y lo que sea son peores ahora que antes, que el clima moral se ha deteriorado, que los niños están ahora más mimados que hace veinte años, que hay más delincuencia, etcétera, etcétera. Lo más curioso es que los historiadores han advertido que esa creencia de que la sociedad está cambiando a peor es una constante que se remonta miles de años. Los antiguos griegos y los aztecas también opinaban lo mismo. Eibach y asociados citaban al eminente jurista Robert Bork, que declaraba en su legendario discurso:


    Oír a cada generación hablar de la generación que viene detrás es saber que nuestra cultura no solo se deteriora rápidamente, sino que siempre lo ha hecho... Sin duda, los ancianos de las tribus prehistóricas pensaban que las pinturas rupestres de la nueva generación no cumplían con los estándares que ellos habían marcado. Dada esta degeneración lineal durante tantos milenios, a estas alturas nuestra cultura debería ser no ya una ruina, sino un montón de polvo. Es evidente que no es así: hasta hace poco, nuestros artistas eran mucho mejores que los que pintaban las cuevas.


    De manera que si no es un hecho objetivo que el mundo esté cambiando constantemente a peor, ¿qué explica esa persistente y prevalente creencia? Eibach y sus colaboradores sospechaban que se debe a que cada uno de nosotros experimentamos muchos cambios a medida que crecemos y maduramos. En lugar de pasarnos el día jugando, de pronto tenemos que ir al colegio; luego, en lugar de que nuestros padres cuiden de nosotros, debemos empezar a realizar tareas; después, de adolescentes, trabajamos en un McDonald’s. Y luego llega el estrés del trabajo auténtico, las facturas, y por último nuestros propios hijos a los que cuidar además de todo lo demás. Estamos expuestos a la maldad, el egoísmo, el odio y la traición, de lo que estábamos muy protegidos durante la infancia. Y luego, por supuesto, la fuerza y vitalidad de la juventud empiezan a desvanecerse con la edad. ¿Necesito decir más?


    Aunque tal vez no nos demos cuenta de que las transformaciones internas engañan a nuestra mente para que veamos transformaciones externas, de lo que sí somos conscientes en todo momento es de nuestro estado emocional. Sabemos sin lugar a dudas si estamos contentos o tristes, enfadados o heridos, tranquilos o ansiosos. Las emociones se apoderan de nuestra atención y nuestra consciencia, y no las sueltan. Elizabeth Phelps, psicóloga de la Universidad de Nueva York especializada en emoción y memoria, hace hincapié en que la mayor parte de nuestros recuerdos a largo plazo (es decir, lo que acude a nuestra mente cuando recordamos nuestras vidas) implican la experiencia de una emoción fuerte.[25] Esos pasados, que en su momento fueron recientes, que se han convertido en pasados distantes pero recordados, permanecen en nuestra mente porque se apoderaron de nuestra atención en su momento. Eran importantes de alguna forma, bastante importantes para provocar una fuerte emoción.


    Cuando nos posee una fuerte emoción, como la ira, estamos seguros de tener razón y de que vemos el mundo y a los demás como realmente son. Esto tiende a impulsarnos a actuar según esa creencia, sin reconocer que nos encontramos en un estado emocional temporal. El ejemplo más claro de esto nos lo ofrece la conducta muy pública, televisada en todo el país, de Steve Coburn, propietario de California Chrome, el caballo ganador del Derby de Kentucky en 2014. Tres semanas después de que su caballo ganara el Preakness Stakes, Coburn y su esposa estaban en el box ganador de Belmont Park, Nueva York, para animar a su caballo a la victoria y la codiciada Triple Corona de las carreras de caballos. Pero otro caballo adelantó a Chrome en la recta y dio al traste con las esperanzas de Coburn. El hombre quedó comprensiblemente disgustado, incluso desolado por haber estado tan cerca. Pero también estaba furioso, porque el caballo que había ganado la carrera no había participado en las otras dos carreras de la Triple Corona y por lo tanto estaba más descansado. Coburn pensó que era injusto, y cuando lo entrevistaron en televisión tras la carrera,[26] se puso a despotricar furioso porque el otro caballo (y su dueño) no merecían ganar, ya que habían evitado las dos carreras anteriores. Al final de su diatriba, su mujer le pidió que lo dejara ya, pero él la acalló exclamando con vehemencia: «¡No, esto hay que decirlo!». En el acaloramiento del momento, desde luego creía tener razón, pero al cabo de un par de días, en otras entrevistas, se arrepintió de lo que había dicho y lo achacó al acaloramiento del momento. El estado emocional de Coburn, primero furioso y luego calmado, determinó lo que él creía que era la verdad. Al cambiar sus emociones, también cambió la verdad.


    Las emociones tienen un efecto de transferencia sobre nosotros mucho mayor que los recuerdos residuales que ocasionan. Ponen en juego distintas motivaciones básicas, como la agresividad, la conducta arriesgada y el deseo de cambiar las circunstancias personales. Como veremos en el capítulo 8, hay que tener cuidado con lo que se desea. Estos estados motivacionales inconscientes pueden ejercer una influencia profunda, catalizadora e incluso metamórfica sobre lo que nos gusta, lo que pensamos y lo que hacemos. Pueden cambiar nuestra vida, y a veces incluso acabar con ella.


    Cúmulos de emociones


    En junio de 2014, un trabajador de correos en una próspera comunidad de Cheshire, Connecticut, advirtió que en una de las casas de su ruta se había amontonado el correo hasta un punto preocupante. Habían pasado dos semanas desde que la propietaria, una mujer de sesenta y seis años llamada Beverly Mitchell, recogió su correo por última vez, de manera que el cartero llamó a la policía.


    Cuando se hizo evidente que nadie les iba a abrir la puerta de la casa, los agentes buscaron otro modo de entrar. Al final resultó no ser tan sencillo. Mitchell, como muchos de sus vecinos sabían, tenía el síndrome de Diógenes. Su casa estaba tan atestada de trastos y basura que la policía no pudo emplear las entradas normales, como la puerta principal. Mitchell había estado acumulando periódicos y otros objetos durante años, convirtiendo su casa en un almacén que resultaba muy difícil de atravesar. La policía tuvo que abrir un agujero en la pared con una excavadora y apartar los escombros antes de entrar. Resultó que la primera planta se había desplomado y se necesitó la ayuda del Departamento de Emergencias así como otras agencias locales y nacionales. Tres días después de haber intentado entrar por primera vez, las autoridades encontraron el cuerpo de Mitchell en el sótano, donde había estado viviendo. Había quedado aplastada y asfixiada bajo los desechos que llevaba años coleccionando.


    Yo vivo en un pueblo cerca de Cheshire, de manera que leí la noticia de la espantosa y solitaria muerte de Mitchell en el periódico de New Haven poco después de que sucediera. Parecía un episodio de un reality que había visto en televisión sobre esta clase de personas. Como mucha gente sabe, el síndrome de Diógenes o de acaparador compulsivo es un problema grave en Estados Unidos.[27] Entre cinco y catorce millones de personas en el país son acaparadores, según el Scientific American.[28] Como se muestra en el reality de la televisión, en muchos casos se llenan casas enteras con pilas y pilas de objetos comprados, muchos de los cuales ni siquiera se han utilizado o sacado incluso de la caja. En casi todos los casos de los muchos documentados en el programa, la acumulación comenzó tras un evento traumático en la vida del acaparador, como un divorcio o la pérdida de un hijo, un hermano o un progenitor. Muy pocos de los casos no habían sido provocados por un evento importante y muy emocional de la vida. En un episodio, por ejemplo, el acaparamiento de dos hermanas gemelas comenzó cuando su querido hermano, soldado del ejército, murió en acción. Las compras compulsivas y la acumulación de cosas llegaron a tal extremo que las gemelas tuvieron que salir de la casa familiar, donde habían crecido, porque el departamento de salud pública de la ciudad la cerró por constituir un peligro para la salud. Y ahora estaba viendo el mismo patrón psicológico cerca de mí: en los medios, los parientes y vecinos de Beverly Mitchell contaban que había vivido en aquella casa con su madre toda su vida, y que el acaparamiento había comenzado poco después de que su madre falleciera.


    La economía conductual, el estudio de las decisiones financieras y de consumo, ha mostrado que los estados emocionales ponen en acción estados motivacionales básicos, como la agresión o el aislamiento. Y estos estados a su vez modifican nuestra valoración de los objetos cuando estamos tomando decisiones de compra y venta. Para la mayoría de nosotros, esto solo se aplica cuando vamos de compras. Jennifer Lerner y sus colaboradores[29] fueron los primeros en mostrar cómo las emociones experimentadas en una situación (por ejemplo, ver una escena cinematográfica triste o repulsiva) se transferían y afectaban a decisiones de compra en una segunda situación, sin que los sujetos supieran que todavía se encontraban bajo los efectos de la primera emoción. En concreto, el estado emocional persistente en su inconsciente modificó el precio que estaban dispuestos a pagar por un objeto.


    Lerner empleó otra de las contribuciones a la economía conductual de Kahneman, laureado con el Premio Nobel, llamada el «efecto de dotación».[30] Este fenómeno es una de las tendencias de conducta económica más sólidas e importantes de la naturaleza humana. En términos sencillos, damos más valor a un objeto si lo poseemos que a ese mismo objeto si no lo poseemos. Nuestra propiedad sobre él «dota» al objeto de un valor añadido. Imaginen que alguien entra en mi despacho y advierte mis muchas tazas de café (tengo toda una colección). Si le pido a esa persona que calcule el valor de una de ellas, digamos mi taza de Starbucks Cleveland, puede calcular que vale unos cinco dólares. Si luego entra otra persona y yo le regalo la taza de Starbucks y le pregunto cuánto cree que vale, tenderá a dar una cantidad más alta, por ejemplo siete dólares y medio. Se trata de la misma taza en ambos casos, pero todos tendemos a dotar a los objetos de mayor valor si son nuestros y los poseemos. Esto tiene mucha lógica en los negocios. Nos ayuda a comprar barato y vender caro.


    Lo que Lerner y sus colaboradores mostraron en sus experimentos era que el efecto de dotación básico cambiaba, e incluso se revertía, si la persona había tenido recientemente cierta clase de experiencia emocional. Las emociones en las que se centró Lerner fueron el asco y la tristeza. El asco es una emoción muy potente y práctica desde una perspectiva evolutiva, porque nos apremia a alejarnos de cualquier cosa que pudiera contener gérmenes nocivos. Cuando sentimos asco, queremos librarnos de lo que quiera que estemos tocando, oliendo o comiendo en ese momento. Básicamente queremos alejarnos a toda prisa.


    Trasladado a la conducta económica, pues, el asco debería impulsarnos a querer vender lo que ya tenemos a un precio más bajo de lo habitual, porque la motivación subyacente es librarse de lo que uno tiene. Debería también provocar un descenso en el deseo de comprar o adquirir cualquier cosa nueva, lo cual debería llevar a una bajada en los precios de compra también. La emoción de asco debería cambiar el efecto de dotación (que es un efecto universal), bajando tanto el precio de venta como el de compra. En otras palabras, nos hará malos negociantes.


    En su estudio sobre el asco, Lerner y sus colaboradores fueron directos al grano. Sus participantes tenían que ver una asquerosa escena de cuatro minutos de la película Trainspotting, en la que un hombre utiliza un váter sucio a más no poder. Para hacer todavía más potente esta experiencia emocional (como si hiciera falta), pidieron a los sujetos que escribieran cómo se sentirían personalmente si estuvieran en esa misma situación. Luego a algunos se les dio un rotulador de regalo. (Para mí que se merecían un coche nuevo por lo menos.) Pero el objetivo del estudio era ver cómo valoraban los sujetos ese rotulador. Sin ser conscientes del efecto de la película en sus valoraciones, aceptaron una cantidad más baja de dinero por sus rotuladores, en comparación con los participantes del grupo de control, más afortunados, que no vieron la escena de la película. Los que no tenían rotuladores, ofrecieron menos dinero para comprar uno que los de la condición de control. El asco se tradujo en comprar barato y vender también barato.


    El efecto se hace todavía más interesante en el caso de la tristeza. La tristeza es una emoción que activa la motivación básica de modificar el estado propio. Tiene sentido que cuando estamos tristes queramos salir de ese estado de tristeza y, por lo tanto, estemos más dispuestos a actuar y hacer algo al respecto —casi cualquier cosa, realmente—. ¡Solo queremos sentirnos de otra manera! En el experimento de Lerner, a los sujetos se les enseñó una escena de la película El campeón —la escena en la que muere el mentor del niño—. Luego les pidieron que escribieran sobre ello de forma empática. (Madre mía, qué maravillosa experiencia tuvo que ser este estudio para los participantes: pasarse cuatro minutos viendo un váter asqueroso o ver morir a Jon Voight. ¡Y todo eso por un mísero rotulador!)


    Se esperaba que la emoción de tristeza activara el estado emocional de motivación-para-cambiar. ¿Cómo afectaría esto al precio al que comprarían los participantes un rotulador, o al que lo venderían si ya les habían dado uno? Lo que produjo el efecto residual de la emoción fue una inversión del efecto universal de dotación. Respondiendo al estado inconsciente de motivación-al-cambio, los sujetos no pidieron tanto dinero por librarse del rotulador (precio de venta más bajo), pero también querían pagar más de lo habitual para adquirir el rotulador si no lo tenían (precio de compra más alto). Comprar caro y vender barato. Así no iban a durar mucho en los negocios. Y desde luego no es un modelo de negocio que nadie quisiera practicar de forma intencionada o deliberada. La conducta es un efecto inconsciente e involuntario del estado emocional.


    La obvia moraleja de todo esto es que no deberíamos ir de compras cuando estamos tristes. Estaremos dispuestos a pagar más que cuando no estamos tristes. Pero esto no es tan sencillo, porque la gente suele salir de compras justamente en un intento por sentirse mejor. Es divertido, es como hacerse un regalo a uno mismo, y muchos lo hacemos para animarnos. Pero deberíamos ser conscientes de ese subyacente estado de motivación-al-cambio, activado por la tristeza, que es el que impera sobre la conducta compradora. Hay evidencias que apuntan a que los compradores compulsivos suelen estar deprimidos, y que las compras les ayudan a sentirse más contentos (o por lo menos no tan tristes). Que la tristeza está en la base de una gran parte de las compras compulsivas lo prueba el hecho de que los antidepresivos son efectivos para reducir esa conducta compulsiva.[31] Comprar cosas nuevas puede ayudarnos a sentirnos mejor un tiempo, pero al final puede llevarnos a sentirnos todavía peor cuando lleguen las facturas y no podamos pagarlas. Y no olvidemos que la tristeza también nos predispone a pagar más por lo mismo.


    Un año o dos después de que se publicara el estudio de Lerner sobre la tristeza, advertí un cambio en el estilo de música que se oía por los altavoces del supermercado que frecuento. Nunca habían puesto una música que yo hubiera elegido (por ejemplo, jamás he oído que pusieran nada de Led Zeppelin), pero en general solía ser alegre y animada. Y de pronto todo cambió. De pronto todo eran llorosas baladas, melodías de acordes menores y un no parar de James Taylor. Y esto no ha vuelto a cambiar, solo que los temas depresivos son nuevos, como el «Live Like You Were Dying», de Tim McGraw. Pero el punto más bajo llegó recientemente, cuando mi mujer me encontró ahí parado en la sección de las verduras, mirando al techo. Y ella también lo advirtió: por los altavoces sonaba «If I Die Young» («Si muero joven»), de Band Perry. Los melancólicos acordes ya eran tremendos, pero la letra llegaba claramente a todos los compradores, y es una letra mórbida y lúgubre, por decirlo suavemente.


    He advertido que en los Walmart ponen una música parecida. Y resulta que no he sido el único en notarlo. En 2015, en una reunión anual de accionistas en la que se propusieron varios planes de mejora de negocios, el Washington Post informó: «La propuesta que motivó más vítores entre la multitud fue la petición de retirar un CD que por lo visto suena en las tiendas sin parar desde hace meses y empezaba a volver locos a los empleados».[32] ¿Cuál era el disco que habían estado poniendo en las tiendas hasta la náusea? ¿De qué música se habían hartado los empleados? Un álbum de canciones de Celine Dion, una cantante de temas notoriamente llorosos.


    Debo confesar que advertir la incesante música triste de los supermercados me enfada un poco por dos razones. En primer lugar, me irrita que la tienda esté dispuesta a alterar el estado de ánimo de sus clientes solo por sacarles más dinero (ya hay que ser insensible). En segundo lugar, pienso en los pobres empleados (sobre todo los adolescentes) que, a diferencia de los compradores, que podemos salir disparados de allí o evitar la tienda en el futuro, tienen que escuchar la misma música triste durante horas y horas todos los días. Sus condiciones laborales bien podrían tener un efecto constante y duradero sobre sus estados de ánimo y sus conductas. Y esto me lleva de nuevo al caso de la mujer de Cheshire que murió aplastada bajo el peso de sus propias compras.


    Perder a un ser querido es algo muy, muy triste, un evento que sutilmente continúa afectando a la familia y los amigos del fallecido durante muchos meses o incluso años después. Debe de ser todavía peor si uno sigue viviendo en la casa que compartió con esa persona. Verás recordatorios suyos todos los días, que te fuerzan a admitir que ya no está contigo. La incesante tristeza podría impulsarnos a comprar constantemente para modificar nuestro estado emocional. No solo pueden permanecer en nosotros las experiencias recientes de la vida, sino que pueden quedarse durante mucho tiempo si esas experiencias recientes son evocadas repetidamente y, por lo tanto, siguen afectando a la conducta durante un periodo de tiempo mucho más largo. La más traumática y emocional de esas experiencias puede de este modo precipitar cambios drásticos en el individuo y el transcurso de su vida. Para evitarlo, la mejor solución no es alterar el propio estado de ánimo temporal (comprando, por ejemplo), sino modificar el entorno, más permanente, que sigue evocando la pérdida, con todas sus inconscientes consecuencias para la persona.


    R.I.P., Beverly Mitchell.


    La vida deja una estela porque el cerebro deja una estela. Toda la actividad cerebral, emocional o no, requiere transmisiones químicas por las sinapsis nerviosas, y los cambios químicos no se «encienden y se apagan» de manera instantánea como respondiendo a un interruptor, sino que tardan un cierto tiempo en asentarse y volver a su estado original. Hasta entonces, el cerebro sigue chisporroteando con partes del pasado que ya no tenemos delante. Veamos el ejemplo del «ojo mental».


    En 1960, George Sperling llevó a cabo un estudio pionero que demostró la existencia de lo que él llamaba el «buffer visual».[33] Podríamos considerarlo una especie de unidad de almacenaje temporal en la mente, donde la información persiste después de haber desaparecido en el mundo exterior. A los sujetos del experimento se les presentaba un estímulo visual, pero no sabían qué tendrían que recordar luego, de manera que no podían centrarse conscientemente en ningún aspecto, y tampoco estaban activamente repasando o memorizando intencionadamente la información. Además, eran demasiados objetos para memorizarlos. De haber sido participantes en aquellos viejos estudios, habríamos visto algo así:


    [image: ]


    Primero nos mostrarían el panel de la izquierda unos segundos, luego una pantalla en blanco para producir una pausa y al final el tercer panel. En esa tercera pantalla había un círculo en torno a una de las localizaciones del panel original, y la tarea consistía en decir qué era lo que aparecía en esa localización (en este caso, el 8). En ningún caso sabíamos con antelación dónde aparecería el círculo. Al variar el tiempo de exposición de la pantalla de pausa, Sperling podía medir cuánto tiempo había persistido el panel original en el «ojo mental» del sujeto. Cuanto más corta era la pausa, más probable era dar con la respuesta acertada, porque el panel seguía todavía delante de los ojos, o eso nos parecería. Los sujetos del experimento de Sperling respondían correctamente porque todavía «veían» la respuesta correcta delante, aunque ya solo estuviera en sus propias mentes.


    Otro de los sesgos básicos de juicio que Kahneman descubrió es una forma de efecto de primado llamado «anclaje»,[34] en el que un cierto rango de números utilizados en un contexto persiste para influir en el rango de números que usamos en un contexto subsiguiente. De manera que si primero nos muestran una serie de fotografías de niños en edad preescolar y nos piden que calculemos la edad de cada uno, usaremos números en el rango, digamos, de 2 a 5. Pero si primero nos enseñan una serie de fotos de estudiantes de instituto, usaremos para calcular su edad números que vayan del 14 al 18. Digamos que luego nos hacen una serie de preguntas del tipo: «¿Cuántos presidentes de Estados Unidos han muerto en el cargo?», o «¿Cuántas Series Mundiales han ganado los Boston Red Sox?». La respuesta correcta en ambos casos es «ocho», pero si primero nos centramos en los rangos de edad de los niños de preescolar, tenderemos a calcular un número más bajo que si primero nos centramos en las edades de los alumnos de instituto. (Este efecto no se aplica si conocemos la respuesta correcta en lugar de tratar de averiguarla.) El rango de números usado en la primera tarea está primado, más activo y accesible, y es más probable que se use en una segunda tarea de juicio.


    Como con todos los otros efectos residuales de pensamientos y experiencias recientes, los efectos de anclaje operan de forma involuntaria e inconsciente. Kahneman señala que esto se aplica incluso a situaciones importantes de la vida real que impliquen números, como en una negociación sobre precios por servicios o suministros, la determinación del pago de indemnizaciones en los tribunales o los cálculos de futuros beneficios o ventas. Hasta los números más absurdos pueden quedarse anclados y ejercer su influencia, como sucedió en un estudio en el que los sujetos leyeron primero que Mahatma Gandhi vivió hasta cumplir un millón de años. Como explica Kahneman, no tenemos «ningún control sobre el efecto ni somos conscientes de él. Los participantes que han sido expuestos a anclajes aleatorios o absurdos... niegan sin ninguna duda que esa información obviamente inútil pueda haber influido en sus cálculos. Pero se equivocan».[35]


    Dado este poderoso efecto de anclajes numéricos en nuestra conducta, no puedo evitar preguntarme si, en igualdad de condiciones, tendemos a conducir más deprisa en general en la autopista interestatal 95 que en la interestatal 40 (alguien debería realizar un estudio). Menciono esto como excusa para contar el chiste de las tres ancianas a las que paró la policía porque iban demasiado despacio por una autopista y estaban creando una caravana de tráfico de kilómetros.


    —Pero, agente —replica la conductora—, la señal de límite de velocidad ponía 30.


    El agente se echa a reír.


    —No, señora, esta es la autopista 30, el límite de velocidad es de 80.


    Y entonces ve, en el asiento de atrás, a las dos pasajeras pálidas, con los ojos desencajados, jadeando y sudando a chorros.


    —¿Qué les pasa a sus amigas, señora? —pregunta a la conductora.


    —Ah, nada, nada, agente. Es que acabamos de salir de la autopista 193.


    De manera que la vida deja una estela en la mente que perdura mucho después de que nosotros estemos ya en otra cosa, cuando no nos imaginamos que nuestro pasado reciente nos esté influyendo todavía. Esto se aplica a las emociones, como ira o tristeza, y al arousal o activación, y también a lo atraídos que nos sentimos unos por otros. Los estados de ánimo también se transfieren y pueden sesgar incluso nuestras importantes decisiones financieras. Los efectos de nuestros encuentros sociales, si nos sentimos incluidos o excluidos por los demás, permanecen en nosotros y nos impulsan a elegir una sopa caliente en lugar de nuestro habitual bocadillo de jamón. Nuestra experiencia reciente puede hacernos creer que el calentamiento global es un problema real, o bien que no supone ningún problema. Y si la experiencia reciente es bastante intensa, puede incluso llevarnos a temer que las personas con que nos cruzamos por la calle sean zombis (por suerte esto no pasa mucho).


    Todo lo que he comentado en este capítulo tiene que ver con las interferencias de nuestro pasado reciente en nuestra clara percepción de la realidad en el presente. Esta influencia nos lleva a sentirnos más atraídos hacia una persona o más enfadados con otras, como en las experiencias de ira al volante. Puede alterar nuestras decisiones financieras y modificar nuestra opinión sobre importantes cuestiones mundiales. El mundo cambia más deprisa que nuestras mentes, y la vida deja una estela en nuestra experiencia subjetiva, más que en la realidad, haciéndonos susceptibles de tomar malas decisiones. Damos por sentado que lo que pensamos y sentimos está provocado por lo que está sucediendo ahora mismo delante de nosotros, y jamás cuestionamos esa creencia. Pero muy a menudo lo que influye en nosotros es algo más que el aquí y el ahora. Es el pasado: el ancestral pasado de nuestra especie, nuestro único y olvidado pasado infantil y nuestro pasado más reciente que justo ahora retrocede en el espejo retrovisor de nuestro día. Todos estos pasados diferentes importan, porque siguen afectando al momento más importante de la vida de toda persona, el único momento en el que Einstein creía: el presente.

  


  
    
  



  
    
  


  
    SEGUNDA PARTE: El presente oculto


    SEGUNDA PARTE


    EL PRESENTE OCULTO


    Recuerda que la vida del hombre yace toda en este presente, como si fuera un ápice de tiempo; en cuanto al resto, el pasado ya no está, el futuro aún no ha llegado.


    Marco Aurelio, Meditaciones
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    ¿ME VOY O ME QUEDO?


    A principios del siglo XX, en torno a la época en la que Sigmund Freud publicaba su revolucionaria Interpretación de los sueños, el neurólogo suizo Édouard Claparède decidió hacerle una jugarreta a una de sus pacientes. Todo en nombre de la ciencia, por supuesto.


    La paciente era una mujer de cuarenta y siete años con una lesión cerebral producida por el síndrome de Korsakoff, una forma de amnesia. Solo podía recordar lo que hubiera sucedido en los últimos quince minutos, de todo lo anterior no conservaba ningún recuerdo, a pesar de que sus capacidades intelectuales seguían intactas. Su consciencia del pasado se borraba una y otra vez en un interminable ciclo de olvido. Todas las mañanas llegaba al despacho del doctor Claparède en la Universidad de Ginebra sin acordarse de que ya había estado allí, y creía que veía a aquel doctor con barba y gafas por primera vez. Claparède siempre la saludaba con un caluroso apretón de manos, y ella siempre replicaba cortésmente que estaba encantada de conocerlo. El joven doctor era un crítico de la demonizada versión de Freud de una mente subconsciente separada, y se planteó que tal vez la amnesia de su paciente podría no ser tan absoluta como parecía. ¿Y si algunos recuerdos a corto plazo persistieran en algún rincón oculto de su mente?


    Un día, cuando la mujer llegó como siempre a su despacho, Claparède le tendió la mano, pero con una chincheta que se había pegado a la palma. Cuando ella le estrechó la mano, notó el fuerte pinchazo. Quince minutos después, el recuerdo del desagradable incidente se había borrado de su mente consciente, de manera que el doctor tendió la mano para estrechársela de nuevo. Era el momento en el que Claparède podría obtener nuevos conocimientos sobre el funcionamiento de la memoria inconsciente —si es que realmente funcionaba— cuando su contraparte consciente fallaba. Y, efectivamente, la paciente fue a tender la mano hacia él, pero justo antes del apretón, la retiró de pronto.


    Claparède, intrigado, le preguntó por qué no quería estrecharle la mano.[1] «¿Es que una no tiene derecho a retirar la mano?», replicó ella evasiva y algo agitada. Incapaz de explicar su intuición, solo daba explicaciones vagas. El conocimiento de lo que sucedería si estrechaba la mano del buen doctor había guiado apropiadamente su conducta para evitar una posible repetición del doloroso pinchazo, y su respuesta operó sin ninguna intención consciente por su parte. En otras palabras, su memoria ejercía un efecto implícito en su conducta, en ausencia de su memoria explícita y a falta de cualquier recuerdo consciente del doloroso apretón de manos previo. Su memoria trabajaba en el inconsciente para mantenerla a salvo en el presente, la función para la que había evolucionado.


    El experimento del doctor Claparède, algo sádico pero muy revelador, fue un primer paso crucial en la comprensión de la psicología moderna de los efectos inconscientes, y la investigación contemporánea sobre los amnésicos ha confirmado lo que Claparède fue el primero en advertir. En un estudio de 1985 con pacientes con el síndrome de Korsakoff,[2] Marcia Johnson y sus colegas hallaron que los pacientes mostraban los mismos patrones de agrado y rechazo hacia las personas que los participantes normales, incluso cuando tenían muy poco recuerdo, o ninguno, sobre esas personas y objetos. Por ejemplo, a todos los participantes se les mostraron fotografías de un «buen tipo» (descrito en una información biográfica ficticia) y un «mal tipo». Veinte días más tarde, los pacientes con Korsakoff no tenían prácticamente ningún recuerdo de esa información biográfica. No obstante, al 78 por ciento de ellos les gustaba el «buen tipo» de las fotografías más que el «mal tipo». En ausencia de cualquier recuerdo consciente de las razones de esto, los amnésicos habían generado de forma inconsciente apropiados sentimientos positivos y negativos sobre personas y objetos encontrados previamente.


    La broma de Claparède reveló una función inconsciente vital y primitiva de nuestra mente. En el presente continuo de la vida, con el constante zarandeo de tareas y obstáculos y cosas a las que enfrentarnos y con las que lidiar, todo lo cual ocupa nuestra mente consciente, este mecanismo evaluativo de «bueno o malo» está operando constantemente de fondo. Mientras nuestra atención consciente suele estar en otra parte, este proceso de monitorización inconsciente nos ayuda a decidir qué aceptar y qué rechazar, cuándo quedarnos y cuándo irnos.


    Bueno. Malo.


    Sí. No.


    Me quedo. Me voy.


    Este es el código binario definitivo, fundamental, de la vida. Representa la condición primaria de la existencia, para todos los animales, no solo el ser humano. Todas las formas de vida animada, hasta las más primitivas, comparten esta disyuntiva básica de «irse o quedarse». Bueno o malo, me quedo o me voy, es la original reacción animal al mundo. Milenios de tiempo evolutivo han hecho de este «me quedo o me voy» la reacción más rápida y más básica del cerebro humano a lo que está sucediendo en el mundo exterior. Esta reacción inicial influye en todo lo que viene tras ella: bueno o malo, me quedo o me voy, atracción o aversión, acercamiento o evitación. Elegimos un camino y no el otro. Revelar cómo funciona exactamente, qué causa que tomemos de inmediato una dirección en lugar de la otra, arroja una nueva luz sobre las razones por las que hacemos lo que hacemos. A veces en el corazón de la complejidad está la sencillez.


    Allá por la década de 1940, el psicólogo de la Universidad de Illinois, Charles E. Osgood, realizó un estudio revolucionario sobre, literalmente, el sentido de la vida. ¿Cuáles son los ingredientes básicos que usamos para dar sentido a nuestras palabras y conceptos? Ingredientes como lo bueno o lo malo que es algo, lo grande o lo pequeño, lo fuerte o lo débil... Para obtener los datos de su investigación, pidió a miles de sujetos que valorasen una multitud de distintos «objetos actitudinales», básicamente cualquier cosa que se les pudiera ocurrir, como «guerra», «ciudades» o «flores». Había que valorar cada uno de ellos, pongamos «guerra» por ejemplo, según criterios como dulce-amargo, justo-injusto o luminoso-oscuro. No hay que preocuparse si estas escalas parecen extrañas para valorar el concepto en cuestión, solo hay que poner aquello que nos parezca lo correcto. Yo diría, por ejemplo, que «guerra» está en el extremo amargo, injusto y oscuro de esas escalas. A continuación Osgood utilizó una sofisticada técnica de datos[3] llamada análisis factorial, para reducir todas esas valoraciones a una serie muy pequeña de factores básicos, los «ingredientes» que subyacen a lo que sentimos acerca de la mayoría de las cosas, las bases de la mayor parte de nuestras actitudes. Y al hacerlo, Osgood encontró que las cosas eran en realidad muy sencillas: solo utilizábamos tres factores principales para organizar y clasificar todas esas cosas en nuestra mente, y solo con esas tres dimensiones se podía explicar casi toda la variabilidad en las evaluaciones. Todo se reducía a E-P-A: evaluación, potencia y actividad. En otras palabras, bueno o malo, fuerte o débil y activo o pasivo. Los árboles, diría la mayoría de la gente, son buenos, fuertes y pasivos (están ahí sin hacer nada). Los trenes, por otra parte, son (para la mayoría, en cualquier caso) buenos, fuertes y activos.


    De esos tres componentes del significado, Osgood encontró que el factor más importante era el primero, la evaluación. La mayoría de los significados que tienen para nosotros palabras y conceptos se reduce a variaciones entre bueno o malo, solo que con diferentes matices. La segunda en importancia era la potencia, o fuerte versus débil, y la tercera era la actividad, o activo versus pasivo. Veámoslo desde la perspectiva de nuestro viejo amigo Ötzti: al encontrarse con una persona nueva, lo más importante era saber si era mala (un enemigo); lo siguiente era saber lo fuerte que era (oh, oh), y por fin hasta qué punto era activa, o sea, rápida, sana y móvil (uf, este caballo está atascado en el barro).


    Pero lo primero y más importante de todo, necesitamos saber si ese «algo» que hay ahí fuera es bueno o malo, si está con nosotros o contra nosotros, y necesitamos saberlo de inmediato. Osgood publicó su gran libro sobre esta investigación[4] en 1949. Diez años más tarde, el director del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, T. C. Schneirla, publicó un influyente artículo[5] en el que comparaba a todos los animales, desde el más simple paramecio unicelular hasta el ser humano. Su mensaje era que todos los animales, de los más sencillos a los más complejos, poseían básicas reacciones de aproximación o alejamiento a las cosas buenas o las malas. Si ponemos una fuente de alimento (azúcar) cerca de un paramecio, este se moverá hacia ella. Ponemos un pequeño cable eléctrico que suelta diminutas descargas, y el paramecio se alejará. Y desde ahí, a través de todo el reino animal, hasta los niños humanos. Schneirla mostró que todos los animales poseían estas dos opciones de respuesta básica.


    Si bueno-malo, acercamiento-alejamiento, es la reacción animal más básica, es fácil entender por qué la investigación de Osgood reveló que la evaluación, bueno o malo, es el significado primario de todos nuestros conceptos sobre el mundo. Todos nosotros, hoy en día, llevamos dentro vestigios de toda la historia evolutiva de nuestra especie. Lo que en el principio de los tiempos eran las reacciones primeras y originales de los organismos unicelulares, son ahora, en cada momento presente, nuestras primeras reacciones a nuestras experiencias. Lo que venía primero en el pasado muy, muy lejano, es ahora primero en el presente. A pesar de los increíbles mecanismos y sistemas que desarrollamos a partir de aquella primaria y única célula, la cuestión primordial sigue estando ahí, en lo más hondo de la mente.


    ¿Me quedo o me voy?


    Dedicados constantemente a nuestras complejas actividades modernas, como salir con los amigos, mantenernos al tanto de las noticias o realizar nuestro trabajo, seguimos dependiendo de esa primitiva y elemental división de la conducta. Debemos decidir si nos mantenemos cerca de un estímulo (persona, objeto o situación), evaluando si es ventajoso, o por lo menos no dañino, o si por el contrario nos distanciamos de él.


    Hacemos estos cálculos de manera consciente e inconsciente una y otra vez, pero a menudo la parte inconsciente, como sucedía en mi sueño del caimán, viene primero. Este era el caso de la paciente de Claparède, que no tenía ningún recuerdo consciente que la ayudara en su toma de decisiones, pero también es cierto en las personas no amnésicas. En muchos casos es la mente consciente la que ofrece luego las explicaciones, intentando dar sentido a un juicio que parecíamos ya «saber» con toda certeza. Ya he mencionado antes que cuando estudiaba el posdoctorado, mi tutor Robert Zajonc me llamó a su despacho para enseñarme unas postales de arte abstracto. Me preguntó cuáles me gustaban y cuáles no. Yo pude señalar, deprisa y con seguridad, la que me gustaba (prefería a Kandinsky, ¡es un buen pintor rupestre!), pero cuando Bob me preguntó por qué, vacilé y balbuceé algo sobre formas y colores, y Bob se limitó a sonreír ante mi incomodidad (y mi evidente incapacidad de dar muchas buenas razones).


    Como suele decirse: «No sé mucho de arte, pero sé lo que me gusta».


    En aquella época, a finales de los años setenta, Bob realizaba un importante trabajo sobre el efecto de la mera exposición, que es básicamente nuestra tendencia a que nos gusten más las cosas nuevas cuanto más a menudo nos las encontremos.[6] En sus estudios, mostró en repetidas ocasiones que algo nos gusta más solo porque se nos muestra más a menudo, aunque no recordemos conscientemente haber visto el objeto en cuestión. Por ejemplo, los amnésicos con síndrome de Korsakoff del estudio de Marcia Johnson mostraron más tarde esta preferencia por cosas nuevas si se las mostraban con más frecuencia que otras, a pesar de no tener recuerdo alguno de haber visto ninguna de esas cosas antes.


    La investigación de Zajonc sobre el efecto de la mera exposición fue muy importante por muchas razones. En primer lugar, mostraba cómo podemos desarrollar gustos y preferencias de forma inconsciente, sin pretenderlo, tan solo según la frecuencia de una experiencia y lo común que sea. Esto tiene mucho sentido en términos adaptativos, porque cuanto más veces encontramos cosas que no nos hacen daño, más nos gustan y más nos acercamos a ellas. El efecto de mera exposición[7] consiste en crear la tendencia de quedarnos cuando algo está bien. (Y si algo no está bien y, por ejemplo, nos sale de pronto una serpiente en esa agradable zona de hierba junto al río, se acaba el juego y esa experiencia neutraliza totalmente el efecto de mera exposición. Adviértase que solo hizo falta un pinchazo para que la paciente de Claparède no quisiera volver a estrecharle la mano.)


    En segundo lugar, las investigaciones sobre el efecto de mera exposición muestran que nuestros gustos y aversiones pueden ser provocados de manera inmediata, con independencia de cualquier cálculo o recuerdo consciente. Esto se ve no solo en mis reacciones espontáneas a las postales de arte de Bob, sino también en los hallazgos de sus estudios sobre la mera exposición y las demostraciones de Johnson con sus pacientes amnésicos. Gran parte de nuestro sistema afectivo (o evaluativo) opera al margen de la consciencia. Como intentaba decirme el sueño del caimán, ese sistema de «sí-no» apareció primero en nuestra evolución, antes de que desarrolláramos un modo más reflexivo de realizar esas evaluaciones.


    Antes del influyente artículo de Zajonc, «Preferences Need No inferences» («Las preferencias no necesitan inferencias»), aparecido en 1980, los investigadores pensaban que todas nuestras actitudes eran el resultado de un proceso más lento y reflexivo de cálculos conscientes. Zajonc sostenía, en cambio, que a menudo mostramos reacciones afectivas inmediatas ante estímulos como cuadros, atardeceres, alimentos u otras personas, sin pensar antes sobre ello cuidadosamente. Su idea llevó a una transformación de la investigación en el campo de la actitud unos años más tarde, gracias sobre todo a la original investigación sobre «actitudes automáticas» de Russell Fazio, un joven catedrático de la Universidad de Indiana.


    A mediados del siglo XX, durante mucho tiempo imperó el caos en el estudio de las actitudes, sobre todo porque la investigación de las actitudes no atinaba a predecir muy bien las conductas. Al fin y al cabo, la principal razón de que se comenzaran a medir las actitudes, allá por los años treinta, era para poder predecir la conducta. Pero muchos estudios tempranos mostraban que la gente decía una cosa sobre una actitud en un cuestionario y luego hacía otra cosa totalmente distinta. Es más fácil decir sobre el papel que vas a donar dinero a una ONG, por ejemplo, que sacarte la cartera o extender un cheque. La cuestión importante no tardó en pasar a ser: ¿Cuándo pueden predecir la conducta las actitudes y cuándo no?


    Y entonces llegó Fazio en 1986 con la idea de que tal vez solo algunas actitudes predecían el comportamiento, no todas. Algunas de nuestras actitudes podrían ser más fuertes y más importantes que otras.[8] A mí no me gusta la mantequilla de cacahuete y no la tomaré bajo ninguna circunstancia; tampoco me gustan las zanahorias, pero si me las ponen en el plato, me las como y no pasa nada. Y Fazio razonó que las actitudes fuertes e importantes ejercerían una influencia más consistente y fiable sobre nuestras conductas. De manera que la cuestión era diferenciar las actitudes fuertes e importantes de las más débiles y menos importantes. Fazio pensaba que las actitudes fuertes serían las que acudirían de forma inmediata y automática a la mente siempre que nos encontrásemos el objeto de esa actitud en nuestro entorno. En otras palabras, el hecho de que algo nos guste o nos disguste (es decir, la actitud que tengamos hacia ese algo) tendría más efecto sobre nuestra conducta si nos viniera a la mente sin tener que pararnos a pensar. Su hipótesis era que, como en mi rápida reacción positiva a la postal de Kandinsky, nuestras actitudes fuertes serían las primeras en acudir deprisa a la mente, y nuestras actitudes débiles serían las que tardaríamos más en expresar.


    Para medir lo fuerte o lo débil que eran las actitudes de una persona, los participantes de su estudio tenían que pulsar un botón de Bueno o Malo en el ordenador (los ordenadores eran un emocionante juguete nuevo para la investigación allá por la década de los ochenta) lo más deprisa posible después de que apareciera en la pantalla el nombre de casi un centenar de objetos cotidianos. Por ejemplo, tendían a pulsar Bueno muy deprisa con «cumpleaños», «gatito» y «baloncesto» (el estudio se realizó en Indiana, al fin y al cabo, de manera que la afición que allí hay por el baloncesto era un factor a tener en cuenta), y Malo muy deprisa con «Hitler», «veneno» y «atún». (A mí me gusta el atún, así que esto nunca lo he entendido.) Pero en general les costaba más pulsar Bueno o Malo ante palabras más neutrales, que inducían sentimientos menos pasionales, como «calendario», «ladrillo» o «amarillo».


    Fazio y sus colaboradores seleccionaron a continuación las palabras (el término científico para estos estímulos es «objetos actitudinales») ante las que los sujetos respondían más deprisa —sus actitudes fuertes— y aquellas ante las que respondían más despacio —sus actitudes débiles—, y las usaron en la siguiente fase del experimento. Ahora querían comprobar si las actitudes hacia cada una de esas palabras se activaban de inmediato y automáticamente en cuanto el sujeto veía esa palabra en la pantalla. La palabra objeto actitudinal, como «mariposa», se presentaba primero en la pantalla, solo un cuarto de segundo, demasiado rápido para que la persona pudiera pararse a decidir conscientemente si le gustaba o no. Luego se presentaba una segunda palabra, un adjetivo como «maravilloso» o «terrible», y el participante tenía que pulsar el botón Bueno o Malo para indicar si la segunda palabra tenía un sentido negativo o positivo.


     

    La lógica de este nuevo método introducido por Fazio, llamado el paradigma del priming afectivo, era muy elegante y simple. Si la primera palabra, como «mariposa», activaba automáticamente Bueno o Malo, esa respuesta quedaría primada y sería más accesible cuando llegara el momento de indicar si la segunda palabra, como «maravilloso» era buena o mala. Si la actitud primada automáticamente sugería la respuesta correcta al adjetivo que venía a continuación (como en el caso «mariposa-maravilloso»), entonces esas respuestas deberían ser más rápidas. Y si sugería la respuesta errónea (por ejemplo, si antes de «maravilloso» apareciera «cucaracha»), entonces esas respuestas se harían más lentas, porque el participante estaría primado y listo para decir Malo y tendría que dominar esa tendencia y decir en cambio Bueno (la respuesta correcta).


    Pero esto solo sucedería si la primera actitud se hiciera activa de manera inmediata y automática. Lo que Fazio mostró es que era eso justamente lo que hacían las actitudes fuertes de una persona. Por ejemplo, «cerveza» primaba de manera inconsciente «hermoso», y «accidente» primaba inconscientemente «asqueroso». Pero las débiles, palabras como «ladrillo» o «esquina» no se hacían activas de inmediato.


    Por mera coincidencia, el mismo año que se publicó la investigación de Fazio sobre las actitudes automáticas, otra joven y prometedora investigadora de las actitudes, Shelly Chaiken, entró en el Departamento de Psicología de la Universidad de Nueva York, donde yo trabajaba. Un día, poco después de su llegada, decidimos comenzar algún estudio juntos. ¿Qué podemos hacer?, nos preguntamos. Hum... Bueno, ella era una investigadora de las actitudes y yo un investigador de la automaticidad, de manera que, ¡gran idea!, ¿por qué no estudiar las actitudes automáticas? No podía ser más evidente.


    Shelly y yo compartíamos varios intereses, además de la investigación en psicología, de manera que cuando no estábamos aterrorizando a los estudiantes de posgraduado jugando al golf por los pasillos del edificio de Psicología, o haciendo café con los granos que nos traían todos los meses de Berkeley (donde ella vivía antes), diseñamos varios estudios para entender mejor el efecto de actitud automática. Una cuestión que nos interesaba era hasta qué punto era general el efecto de primado afectivo. Se cumplía en las actitudes más fuertes (cuando los sujetos eran más rápidos en decidir bueno o malo), y no aparecía en las más débiles (a las que los sujetos tardaban más en responder). Pero ¿qué pasaba con las que quedaban en medio de ambos extremos (que de hecho, eran la mayoría)? ¿Se daría el efecto tan solo para las pocas actitudes más fuertes, o se daba en todas excepto en las más débiles? ¿Y se daba solo después de que la persona acabara de pensar sobre esas actitudes, como había sucedido en la primera parte del experimento de Fazio? Las respuestas a esas preguntas determinarían con qué frecuencia podemos esperar que se dé ese efecto en la vida real.


    Otras líneas de investigación nos han dado buenas razones para creer en la idea básica de Fazio: la descripción de Schneirla de la respuesta fundamental de acercamiento-alejamiento en todo el reino animal, la investigación de Osgood que mostraba la importancia de la dimensión bueno-malo para el significado de prácticamente todo, y la demostración de mi tutor, Bob Zajonc, de los «sentimientos sin pensamientos». Aun así, a Shelly y a mí nos preocupaba que los aspectos de evaluación intencionada, consciente, del procedimiento experimental de Fazio pudieran haber intervenido en los resultados que obtuvo. De manera que esperábamos, y predecíamos, que eliminar esos aspectos reduciría o incluso eliminaría los aparentes efectos inconscientes.


    ¡Cómo nos equivocamos! Sucedió justo lo contrario. Para nuestra enorme sorpresa, durante los años en que intentamos «librarnos» del efecto al eliminar aspectos que pudieran haber influido inadvertidamente en el resultado del procedimiento, encontrábamos una y otra vez que el efecto, muy al contrario, se hacía más fuerte y más general que antes.[9] Cuando esperábamos varios días entre la primera tarea de expresión de actitud (en la que el sujeto decía «bueno» o «malo» ante los estímulos lo más deprisa posible) y la segunda tarea, que probaba si esas actitudes eran automáticas, el efecto sucedía ante todos los estímulos, incluso los que inspiraban las actitudes más débiles. Luego cambiamos la tarea que probaba si las actitudes eran automáticas: eliminamos los botones Bueno y Malo y pedimos a los sujetos que sencillamente dijeran «bueno» o «malo» en voz alta. De nuevo seguíamos obteniendo el efecto de actitud automática, pero ahora para todos los objetos, tanto los que generaban actitudes fuertes como débiles. Lo increíble era que al parecer todo, todos los objetos que utilizamos eran evaluados como buenos o malos bajo estas condiciones más estrictas que, al fin y al cabo, estaban diseñadas para imitar la vida real fuera del laboratorio de psicología mejor que el estudio original de Fazio. Estas nuevas condiciones capturaban de manera más real el mero efecto de encontrarse con estos estímulos en el mundo real, sin ningún pensamiento consciente o intencionado sobre nuestro gusto o disgusto hacia ellos.


    El trabajo inconsciente de nuestra mente nos indica cuándo acercarnos y cuándo alejarnos no solo con nuestros gustos y aversiones más fuertes, sino también con nuestras opiniones más tibias e indiferentes, y todas las que caen entre un extremo y otro. De hecho, cuanto más eliminábamos los aspectos conscientes e intencionados de nuestros estudios, más fuerte y más general se hacía el efecto. Al revés de lo que esperábamos. Ahora han pasado décadas desde que aparecieron los primeros estudios originales y desde que Shelly y yo comenzamos nuestra propia investigación sobre el efecto. Felizmente, veinticinco años de posterior investigación en muchos laboratorios de todo el mundo han confirmado nuestros hallazgos,[10] que en aquella época resultaron sorprendentes, sobre todo para nosotros.


    Mi amigo el caimán, si existiera de verdad, estaría sonriendo de oreja a oreja y meneando su cabezota verde ante esta conclusión. La evaluación inconsciente de todo parece ser un efecto muy antiguo y primitivo que ya existía mucho antes de que desarrolláramos modos de pensamiento consciente y deliberado. De manera que al eliminar esos componentes conscientes de la tarea, como hicimos Shelly y yo en nuestra serie de estudios, y dejar actuar solo al inconsciente, el efecto de actitud se muestra más claramente que nunca. Al fin y al cabo, la respuesta inconsciente de acercamiento-o-alejamiento evolucionó para protegernos hace millones de años, antes de que existiera nada parecido al pensamiento consciente y deliberado (o cualquier otro modo de pensamiento).


    Tira y afloja


    Hace muchos años, un estudiante de posgraduado de Osgood en Illinois, Andrew Solarz, puso a prueba la conexión entre la evaluación de las cosas como buenas o malas y los movimientos del brazo de acercamiento o alejamiento ante esos mismos objetos.[11] Esto era en los tiempos anteriores a los ordenadores, y la mayoría de los laboratorios de psicología contaba con un taller mecánico donde el equipo técnico creaba unos aparatos increíbles para que los catedráticos pudieran poner a prueba sus teorías. Estos cacharros tenían cables y tubos y diales y palancas para dejar al doctor Frankenstein a la altura del betún. A veces tardaban meses, o incluso un año, en fabricarse. Solarz pidió a los técnicos que crearan para él una obra maestra de ingenio para poner a prueba sus hipótesis. En su experimento, presentaba a sus participantes palabras de una en una, mediante una caja que hacía de pantalla, montada sobre una palanca de respuesta. Un artilugio mecánico dejaba caer una tarjeta, con la palabra escrita en grandes letras mayúsculas, en una ranura de la caja (que estaba sobre la parte superior de la palanca, por encima de donde el sujeto agarraba la palanca). De manera que ahora el sujeto veía la palabra, y en ese exacto momento se ponía en marcha un cronómetro electrónico. El sujeto entonces tiraba o empujaba la palanca, dependiendo de las instrucciones que le hubieran dado, lo más deprisa posible. Era como una especie de tragaperras científica.


    Algunos participantes recibieron la instrucción de tirar de la palanca hacia ellos si les gustaba el objeto nombrado en la tarjeta (por ejemplo, «manzana», «verano»), y empujar o alejar la palanca si el objeto no les agradaba («gusano», «congelado»). Los otros participantes recibieron las instrucciones opuestas: tirar si no les agradaba y empujar si les agradaba el objeto. Al final del estudio, calculó la media del tiempo que tardaron los sujetos en empujar para indicar Bueno, empujar para indicar Malo, tirar para indicar Bueno y tirar para indicar Malo.


    Lo que encontró fue que, efectivamente, los sujetos eran más rápidos en decir Malo empujando la palanca que tirando de la palanca hacia ellos. Y eran más rápidos en decir Bueno cuando tiraban de la palanca hacia ellos que cuando la empujaban para alejarla. Apartar la palabra recuerda al pequeño paramecio que se apartaba del cable eléctrico; y tirar de la palanca recuerda a ese ser unicelular que se acercaba a la comida. Los participantes de Solarz actuaban de la misma forma, sin darse cuenta por supuesto: estaban listos de inmediato para aumentar en lugar de disminuir la distancia entre ellos mismos y algo que no les gustaba (aunque solo fuera una palabra en una tarjeta). De la misma manera, estaban inmediatamente listos a disminuir en lugar de incrementar la distancia con algo que les gustaba. Su sentimiento inmediato de agrado o aversión al ver la palabra causaba también de forma inmediata que los músculos del brazo estuvieran más preparados para ejecutar los movimientos apropiados. El interruptor de bueno-versus-malo en sus mentes estaba literalmente preparando sus músculos para la respuesta.


    En la Universidad de Nueva York más de treinta años más tarde, Mark Chen y yo nos propusimos repetir el estudio de Solarz, pero con la ayuda tecnológica de los monitores y los cronómetros computarizados.[12] Todavía tuvimos que acudir a nuestros técnicos para que hicieran la palanca de respuesta, para que fuera como la que utilizó Solarz (una barra de plexiglás de noventa centímetros conectada con un interruptor eléctrico en la base, que a su vez estaba conectado a un puerto de entrada de un ordenador). Nuestro primer experimento fue una réplica del estudio de Solarz, y encontramos exactamente lo mismo que él. Pero igual que en el experimento original, nuestros sujetos estaban clasificando cada uno de los objetos de forma consciente e intencionada, porque eran las instrucciones que habían recibido. ¿Sucedería el efecto de tirar-empujar incluso cuando los participantes no estuvieran pensando conscientemente en gustos y aversiones?


    De manera que en el segundo experimento que realizamos Mark y yo, hicimos que los sujetos movieran la palanca lo más deprisa posible cada vez que aparecía una palabra en mitad de la pantalla, como en uno de esos primeros juegos de ordenador (el de ping-pong, por ejemplo). Cada vez que una palabra aparecía en la pantalla, el participante la eliminaba del monitor lo más deprisa posible moviendo la palanca. A veces lo hacía empujando y otras tirando. Y también aquí fueron más rápidos empujando las cosas malas y tirando de las buenas, y no al revés, a pesar de que no estaban intentando evaluar nada.


    El siguiente paso lógico es suponer que es probable que tengamos esa misma respuesta básica y primitiva de acercamiento y alejamiento hacia las personas, los objetos actitudinales más importantes que hay. Michael Slepian, Nalini Ambady y sus colegas mostraron justo eso. Utilizaron el diseño del tira y afloja de la palanca e hicieron que sus participantes tiraran o empujaran para responder lo más deprisa posible a las fotografías que aparecían en el monitor delante de ellos. Se les dijo a los sujetos que la tarea consistía en mover la palanca en un sentido si aparecía la imagen de una casa, y moverla en la otra dirección si aparecía una cara. De manera que pensaban que la tarea era clasificar las fotografías: casas versus caras, o sea, que no estaban pensando si les gustaba la cara o no. El truco del estudio era que los rostros variaban según el grado de confianza que inspiraban (esto había sido separadamente valorado por otras personas), de modo que los rostros que se mostraban a los participantes iban de nada dignos de confianza a muy dignos de confianza. (Más abajo describiremos con más detalle el notable poder de los rostros.) Y, efectivamente, los sujetos realizaron movimientos de aproximación (tirar) más rápidos ante los rostros fiables, y más rápidos movimientos de alejamiento (empujar) ante los rostros menos fiables. Y todo esto de forma inconsciente, porque la tarea de los sujetos no tenía nada que ver con enjuiciar los rostros.


    Hoy en día este efecto básico de aproximación o alejamiento se utiliza para ayudar a realizar cambios positivos en la vida de las personas: para modificar conductas negativas, como actitudes racistas o el ansia de alcohol y drogas adictivas. En un estudio de la psicóloga canadiense Kerry Kawakami y sus colegas, los sujetos tenían que tirar de un joystick[13] (acercamiento) al ver un rostro negro en la pantalla del ordenador, y empujar (alejamiento) cuando vieran un rostro blanco. Esto lo realizaron con varios cientos de rostros. Después, las actitudes automáticas o implícitas hacia los negros, según la medida del Test de Asociación Implícita (TAI) fueron más positivas. El hecho de mover el brazo en una dirección y no en la otra, había modificado en realidad sus actitudes raciales inconscientes. Y en otro estudio, Kawakami y sus colaboradores mostraron que realizar movimientos de acercamiento con el brazo podía modificar no solo las actitudes raciales, sino también la conducta hacia los negros. Tras realizar los movimientos de acercamiento en respuesta a una serie de rostros negros subliminales que los participantes no veían de forma consciente, luego se sentaron más cerca de una persona negra en una sala de espera, en comparación con los participantes que no habían realizado esos movimientos de aproximación. Esta tal vez no parezca una manera muy práctica de reducir el racismo en la vida cotidiana, pero sí muestra el poder potencial de nuestro ancestral sistema inconsciente de evaluación sobre nuestras actitudes y conductas sociales modernas. Y, curiosamente, muestra también que nuestras tendencias inconscientes, innatas, evolutivas, pueden utilizarse para neutralizar nuestras tendencias inconscientes adquiridas culturalmente.


     

    Otro enfoque positivo de este sistema de acercamiento-evitación es su empleo como ayuda a los alcohólicos a dejar de beber. Reinout Wiers, de la Universidad de Amsterdam, ha desarrollado esta terapia para combatir el alcoholismo y otras adicciones.[14] Los pacientes que querían dejar de beber acudían a su laboratorio todos los días durante un periodo de dos semanas. Allí realizaban una sencilla tarea de ordenador, de una hora más o menos de duración, en la que clasificaban las fotografías que aparecían en la pantalla según estuvieran en un formato apaisado (más ancho) o de retrato (más alto). La parte crítica del entrenamiento era si empujaban o tiraban de la palanca para dar sus respuestas. La serie de fotografías estaba dispuesta de antemano, de manera que los pacientes siempre tenían que empujar la palanca cuando aparecían fotografías relacionadas con el alcohol, como botellas, sacacorchos, copas o jarras. (Había también una condición de control en la que un grupo diferente de pacientes realizaba la misma tarea, pero sin ninguna fotografía relacionada con el alcohol.)


    El alejamiento de los objetos relacionados con el alcohol estaba destinado a aumentar la motivación de evitación hacia el alcohol en esos pacientes. Y tuvo un éxito notable. Tras dos semanas de apartar las fotos de los objetos relacionados con el alcohol, las actitudes inconscientes de los pacientes hacia la bebida cambiaron de positivas a negativas, tal como se midió con un procedimiento TAI. Y lo que resulta todavía más notorio es que el seguimiento de estos pacientes un año más tarde mostró una incidencia de recaída significantemente menor (un 46 por ciento) que en los sujetos de la condición de control que no habían apartado fotografías relacionadas con el alcohol (un 59 por ciento). No es perfecto, no es cero, pero no olvidemos que las diferencias entre esos dos porcentajes representan personas reales con familias reales y trabajos reales que no recayeron y no volvieron a la bebida, cuando de otro modo sí lo habrían hecho. Wiers y su equipo utilizaron nuestro conocimiento científico sobre los mecanismos inconscientes para ofrecer ayuda práctica a personas que deseaban realizar cambios importantes en su vida y que tenían dificultades para lograrlo solo a base de buenas intenciones.


    La importancia del nombre


    Siempre me ha gustado conducir, y he atravesado Estados Unidos en coche un total de seis veces. El único estado de los cuarenta y ocho que no he atravesado en mi propio coche es Dakota del Norte, pero es algo que tengo en los primeros puestos de la lista de tareas pendientes. También he sido siempre un fan de las carreras de coches. Como muchos de mi generación, crecí escuchando en la radio las 500 Millas de Indianápolis todos los años en torno al Memorial Day. Mi padre y yo la oíamos en una radio transistor mientras trabajábamos en la casa o en el jardín todo el día. No es de extrañar, pues, que más tarde me convirtiera en un entusiasta de las carreras de stock cars. Desde que era un novato en 2002, mi piloto favorito ha sido el gran Jimmie Johnson, siete veces campeón. Mi mujer, Monica, por otra parte, sigue a Danica Patrick, una piloto de primera clase que ha sabido romper el techo de cristal de las carreras de stock cars y que tiene más éxito que ninguna otra mujer piloto de la historia.


    Aunque ambos podemos ofrecer razones convincentes y plenamente racionales que explican por qué son nuestros pilotos favoritos, advierte por favor nuestros nombres y sus nombres. A John le gusta Jimmie Johnson (y antes de eso le gustaba Junior Johnson). A Monica le gusta Danica. Nuestros nombres comparten fonemas e iniciales, y ahí empieza el magnetismo. (Mi mujer tenía mucho mejor excusa, porque Danica es la única mujer piloto, aunque aun así sigue habiendo una similitud de nombres.) Esto se conoce como el efecto letra-nombre, un fenómeno descubierto en los años ochenta que revela otra importante fuente de preferencias inconscientes. Tendemos a acercarnos y aceptar a las personas que son «como» nosotros, aunque la fuente de ese agrado sea algo tan arbitrario como nuestros nombres, que no elegimos nosotros mismos, o la fecha de cumpleaños, en la que no tuvimos ni voz ni voto.


    Mientras Bob Zajonc mostraba que inconscientemente nos agradan las cosas que nos resultan familiares, otra ruta para que nos agrade algo es que sea similar a nosotros, aunque esas similitudes no tengan ningún sentido objetivamente. Recordemos la historia de Ötzti en el capítulo 1 y el hecho de que los seres humanos se mataban con frecuencia unos a otros en el mundo prehistórico. Nuestros antecesores se aliaban en familias en defensa propia, y luego en grupos de familias, formando tribus. Reconocer a alguien similar podía ser una situación de vida o muerte.[15] En aquel entonces, que alguien fuera semejante a ti era algo fundamentalmente bueno. Veamos ahora los tiempos modernos. Si alguien o algo comparte rasgos con nosotros, con nuestra identidad, normalmente sentimos algo positivo hacia esa persona o cosa. Pero se trata de una tendencia que evolucionó hace mucho tiempo. Por lo general no nos damos cuenta, por lo menos al principio, de la razón de que tengamos ese sentimiento favorable, y desde luego no nos damos cuenta de lo mucho que podría afectarnos en nuestras decisiones, metas y motivaciones. Los investigadores que descubrieron y documentaron el efecto de esa sensación positiva lo llamaron «egoísmo implícito»: la tendencia a preferir, sin saber por qué, personas o cosas que son similares a nosotros, aunque solo sea en aspectos muy superficiales.


    A través del análisis estadístico de grandes bases de datos públicas, como el censo de Estados Unidos del 2000, el censo de Estados Unidos de 1880 y el censo de Inglaterra de 1911 (todos disponibles hoy online), así como otras fuentes como Ancestry.com, los psicólogos Brett Pelham, John Jones, Maurice Carvallo y sus colegas han descubierto algunos patrones de lo más sorprendentes en la conducta humana.[16]


    En primer lugar, hay muchísimos más Kens que viven en Kentucky, Louises que viven en Louisiana, Florences que viven en Florida y Georges que viven en Georgia (y estos son solo unos cuantos ejemplos) de lo que cabría esperar si dependiera solo del azar (por la prevalencia de ese nombre en general comparada con la cantidad de personas que viven en esos estados). Y esto no es porque nacieran allí y, por lo tanto, tuvieran más probabilidades de que les pusieran el nombre del estado en cuestión. Son personas que se mudaron allí, que eligieron ese estado por encima de los otros que podían haber escogido. Otros estudios han mostrado que los hombres llamados Cal y Tex tienen muchas más probabilidades de mudarse a estados que se parezcan a sus nombres. Y no solo elegimos estados con nombres parecidos al nuestro, también vivimos en calles que concuerdan con nuestros apellidos, como Hill o Park, Washington o Jefferson.[17]


    Compartir letras del nombre (sobre todo, las iniciales) afecta también a la elección de profesión: hay muchos más Dennys que son dentistas y Larrys que son abogados (lawyer, en inglés) que lo que determinaría el azar. A la vez, las personas cuyo nombre empieza por H tienden a ser propietarios de una ferretería (hardware store), mientras que aquellas cuyos nombres empiezan por F es más probable que tengan tiendas de muebles (furniture). En once líneas distintas de trabajo, los hombres tienen muchas más probabilidades que las que marca el azar de trabajar en ocupaciones cuyos títulos concuerdan con sus apellidos: por ejemplo, Barber, Baker, Foreman, Carpenter, Farmer, Mason, Porter (barbero, panadero, capataz, carpintero, granjero, albañil, portero, respectivamente). Este efecto se daba tanto en la Inglaterra de 1911 como en Estados Unidos de hoy en día. El efecto de la letra-nombre se observaba en todas las once ocupaciones. Por ejemplo, había 187 Bakers (panadero) que eran panaderos, comparados con los 134 que determinaría el azar (teniendo en cuenta tanto la frecuencia del nombre como la frecuencia del oficio). Para Painters (pintores), un 66 por ciento frente al 39 por ciento determinado por el azar; Farmers (granjeros), 1.423 frente a 1.337. Vemos por las cifras que no se trata de grandes efectos, y que desde luego había muchos Painters y Farmers que se dedicaban a otra cosa. ¡Pero lo notable es que los nombres ejerzan cualquier clase de influencia! Y los efectos son estadísticamente fiables y se mantienen incluso cuando se controlan y se eliminan algunas importantes explicaciones alternativas generadas por los escépticos, como el sexo, la etnia o el nivel de estudios.[18]


    Vayamos con los cumpleaños. Aquí, igualmente, resulta que la fecha de nuestro cumpleaños ejerce una significativa influencia sobre nuestra elección de pareja. Tendemos a casarnos con personas que comparten con nosotros números de nuestro cumpleaños. En Summit County, Ohio, por ejemplo, se celebraron medio millón de matrimonios desde 1840 hasta 1980. Si miramos el día del cumpleaños, sin tener en cuenta el mes, una pareja que se casara tenía un 6,5 por ciento de probabilidades más que las determinadas por el azar de cumplir años el mismo día del mes. Si nos fijamos en el mes de nacimiento, sin tener en cuenta el día, las parejas tenían un 3,4 por ciento más de probabilidades de haber nacido en el mismo mes. El efecto volvió a encontrarse cuando los investigadores consultaron los registros de matrimonios en toda Minnesota de 1958 a 2001. En Minnesota, las parejas tenían un 6,2 por ciento de probabilidades de compartir el mismo día del cumpleaños, y un 4,4 por ciento más de haber nacido en el mismo mes.


    Yo mismo he sucumbido a este efecto. Como ya he dejado bastante claro, soy muy fan de Led Zeppelin, desde la época en que oí por primera vez «Heartbreaker» en la cadena WLS de Chicago en el otoño de 1969, cuando tenía catorce años. Desde entonces siempre me he sentido identificado con su música, pero sobre todo con Jimmy Page, el guitarra solista. ¿Y eso por qué? ¿Qué tenemos en común? No mucho. Nunca he podido tocar la guitarra, mientras que él ya era un niño prodigio con el instrumento; del aspecto físico ni hablemos, y además él es británico. ¿La respuesta? Cumplimos años el mismo día. Y eso me hace sentir un extraño orgullo, obviamente inmerecido. ¡Pero por lo menos está claro que no soy el único en sentirme tan identificado!


    Una alentadora demostración en el mundo real del empleo de estas afiliaciones inconscientes para la mejora personal sucedió hace unos diez años en un instituto de mi zona. A principios del curso escolar, los investigadores de Yale mostraron a unos alumnos en situación de riesgo, a los que se les daban mal las matemáticas, un artículo ficticio del New York Times sobre un estudiante de otro instituto que había ganado un importante premio en matemáticas.[19] Al comienzo del artículo había una caja de texto con una pequeña biografía. Para la mitad de los alumnos de la clase, la fecha de nacimiento del ganador del premio en matemáticas se hizo coincidir con la de cada alumno, aunque no se mencionó nada al respecto. Para la otra mitad, el cumpleaños del ganador del premio no coincidía. Aquellos cuyo cumpleaños era el mismo que el del artículo se sintieron más similares al ganador del premio, y esto se transfirió a sus creencias sobre su propia capacidad matemática, con efectos positivos en su nivel de esfuerzo durante el resto del año escolar.


    Hace unos años, cuando mi hija hacía tercero, los niños de su clase hicieron el amigo invisible. Todos escribieron las tres cosas que más les gustaban, como una guía para elegir los regalos, y cada niño sacaba la lista de otro de una caja. El que le tocó a mi hija, había puesto como primer favorito el equipo de fútbol Real Madrid, y como segundo, las matemáticas. Era el único alumno de la clase que había puesto las matemáticas como una de las cosas que más le gustaban. El chico en cuestión incluso pedía en su lista que su regalo estuviera relacionado con las matemáticas.


    ¿Cómo se llamaba? Pues Matthew, por supuesto.


    Gatos malhumorados y políticos competentes


    ¿Se acuerdan de la película Solo en casa? ¿Se acuerdan del viejo Marley, el vecino de aspecto aterrador que al final resulta ser bueno y amistoso?


    El aspecto físico puede engañar. Mi hija tenía una bibliotecaria en la universidad que parecía una gruñona, y todos los estudiantes de primero le tenían miedo. Esto siguió así hasta que un día la bibliotecaria se acercó a mi hija para decirle que le gustaban sus botas. De pronto la opinión de mi hija hacia ella cambió por completo. Lo que importa es la conducta de una persona, no su cara. Todos lo sabemos a un nivel intelectual, por supuesto, pero es muy difícil librarnos de la impresión que nos causa el rostro de una persona, sobre todo de nuestras primeras impresiones. No se trata de que creamos conocer a una persona solo por su cara, es que tenemos la absoluta certeza de acertar en lo que pensamos de ella.


    Existe una estrella de las redes sociales que pesa unos siete kilos, nunca dice ni escribe nada y le hacen fotos constantemente. Y tiene cuatro patas. Grumpy Cat nos resulta graciosa porque parece enfurruñadísima todo el rato. Y esto es gracioso porque sabemos que es una gata y no se da cuenta de la impresión que nos provoca y seguramente no esté enfurruñada en absoluto. Solo lo parece. Grumpy Cat tiene aquí relevancia porque lo que hacemos al juzgar la personalidad de alguien solo por su rostro es tratarlo como si fuera una ventana a su estado emocional. Una persona puede tener una expresión de enfado crónico en el rostro, pero eso no significa que esté siempre enfadada. (Lo mismo va para los gatos.) Hace poco leí en las redes sociales una diatriba de un amigo que despotricaba contra una mujer a la que no conocía y de la que no sabía nada. Basándose solo en la fotografía de esa mujer afirmaba que debía de ser un mal bicho. Otro amigo sabio le dijo: «Solo porque tenga cara de mal bicho no quiere decir que no sea una buena persona».


    Darwin, recordarán, reconoció el valor adaptativo de comunicar nuestras emociones a los demás,[20] sobre todo a través de las expresiones faciales. Fue una de las primeras vías —tal vez la primera— mediante la que los seres humanos se comunicaron unos con otros. Los psicólogos evolucionistas John Tooby y Leda Cosmides nos llaman la atención sobre el intrigante hecho de que los músculos de la cara son los únicos de todo el cuerpo humano que conectan directamente hueso con piel.[21] ¿Por qué sucede esto? Puesto que los huesos es lo que usamos para mover partes de nuestro cuerpo, esta conexión directa debe existir para que podamos mover la piel de nuestra cara. ¿Y por qué solo la cara y no otras partes del cuerpo? Porque la cara es la parte que los demás miran más, para ver hacia donde miramos, para observar nuestra boca y comprender mejor lo que decimos, etcétera. En otras palabras, la evolución nos ha diseñado específicamente para mostrar nuestras emociones en el rostro de manera que los demás puedan verlas.


    ¿Nacemos con la capacidad de leer el estado emocional de una persona a partir de su expresión facial? ¿Y es innata la confianza ciega en que el rostro de otra persona nos dice la verdad? Según Darwin, llegamos a confiar tanto en esas expresiones faciales porque aprendemos que es difícil fingir las emociones; de hecho, es muy difícil mover voluntariamente los músculos faciales involucrados. Nuestros ancestros tenían que confiar en lo que les decían los otros rostros porque a menudo sus vidas dependían de lo rápido que leyeran y evaluaran a las personas con las que se encontraban.[22] Recordemos una vez más al pobre Ötzti, asesinado hace miles de años en aquel alto paso de montaña. Como Tooby y Cosmide sostenían: «Dada la naturaleza homicida del mundo primitivo, saber que alguien era amistoso podía ser una verdadera valoración de vida o muerte». Como cabría esperar, pues, la expresión facial de las personas que nos rodean es una de las señales más potentes que nos ofrece el entorno para que juzguemos si debemos irnos o quedarnos. La investigación moderna ha confirmado que realizamos juicios muy rápidos sobre si una persona es amiga o enemiga (quedarnos o irnos) en una fracción de segundo nada más conocerla. Lo que es más, estas impresiones son tan potentes —confiamos tanto en este instantáneo juicio— que pueden incluso afectar al resultado de asuntos tan importantes como unas elecciones políticas.


    Alexander Todorov es un psicólogo y neurocientífico de Princeton especializado en la reacción inmediata ante los rostros. En sus primeros experimentos, pedía a los sujetos que hicieran juicios sobre la personalidad de personas basándose solo en sus rostros.[23] Les mostraban una serie de rostros, tomados de una base de datos de setenta actores aficionados, hombres y mujeres entre veinte y treinta años de edad, y en diferentes estudios evaluó, para cada uno de ellos, su atractivo, competencia, fiabilidad o agresividad. Estos estudios confirmaron lo que Darwin y Ekman habían concluido: entre los sujetos había una alta tasa de acuerdo en sus juicios de personalidad sobre los cinco rasgos que se evaluaban y todas las caras que se valoraban. Todo el mundo «leía» cada rostro de manera muy similar. Además, estos juicios de personalidad eran procesados en la mente a la velocidad del rayo. El tiempo que el rostro estuviera en la pantalla no afectó a las valoraciones: los sujetos tenían la misma impresión de competencia o fiabilidad, por ejemplo, cuando veían un rostro una décima de segundo, o durante todo un segundo, o con un tiempo ilimitado. Y era el rasgo de fiabilidad el que mostraba el mayor índice de acuerdo entre todos los sujetos, incluso cuando las caras se mostraban solo una fracción de segundo.


    Todorov y sus colegas pasaron entonces a comprobar si el rostro de un candidato político influía en lo competente que sus votantes pensaban que era. Su investigación anterior había mostrado que la gente considera la competencia[24] el atributo más importante que debe tener un político. Todorov y sus colegas tomaron fotografías de las páginas web de candidatos a congresista y a gobernador, y luego se las mostraron a personas que votaban en otros distritos, de manera que los participantes del estudio no sabían quiénes eran los candidatos, ni conocían su programa político ni siquiera su partido. También vieron las fotografías muy brevemente, durante una décima de segundo.


    Resulta curioso —y perturbador, si nos ponemos a pensarlo— que aquellos rápidos juicios sobre competencia basados tan solo en un rostro predijeran correctamente el resultado de las elecciones a gobernador de 1995 a 2002. Los universitarios de Princeton que participaron en el estudio vieron los rostros del ganador y del segundo más votado de ochenta y nueve campañas a gobernador, y se les pidió que decidieran quién era más competente «basándose solo en la intuición». Aquellas predicciones fueron igual de precisas cuando los rostros se mostraban durante cien milisegundos que cuando permanecían en la pantalla muchos segundos. Resulta interesante que cuando a otro grupo de participantes se les pidió que reflexionaran y emitieran un juicio meditado (en lugar de hacerlo deprisa basándose en su intuición), esto redujo la capacidad de las valoraciones de los rostros (ahora lentas y deliberadas) para predecir el resultado de las elecciones. Eso me recordó la investigación sobre la actitud automática que Shelly Chaiken y yo habíamos realizado años antes, en la que encontramos unos efectos más fuertes de evaluación inconsciente cuando habíamos eliminado lo máximo posible los aspectos conscientes y deliberados de la tarea. También sugiere que los votantes de aquellas elecciones se dejaban guiar más por su intuición sobre los rostros de los candidatos que por cuidadosos juicios sobre sus personalidades.


    En su segundo experimento, los investigadores eliminaron otras importantes influencias sobre juicios de competencia, como los estereotipos culturales, para poder calibrar el mero efecto del rostro. Escogieron solo las cincuenta y cinco campañas para gobernador en las que el sexo y la etnia de los candidatos era la misma. Esto aumentó el porcentaje de predicciones correctas de un 57 por ciento a un 69 por ciento y las valoraciones de competencia del rostro ahora se correspondían con el 10 por ciento de los votos recibidos por los candidatos en esas elecciones. Y parece ser que para los votantes lo esencialmente importante es lo competente que parezca el rostro: en este experimento ningún otro rasgo de personalidad evaluada sobre un rostro predecía el resultado de las elecciones. Este efecto se ha encontrado una y otra vez en otras elecciones, en Estados Unidos y en otros países.[25]


    Es obvio que los votantes estamos poniendo demasiada fe en esos juicios hechos deprisa y de cualquier manera, basados solo en las caras. Desde luego no puede decirse que hayamos elegido muchas veces a políticos dignos de confianza. Ha habido demasiados cargos electos (incluida toda una serie de gobernadores en mi estado, Illinois) que tal vez tendrían un rostro fiable, pero que fueron luego acusados y declarados culpables de corrupción. De manera que la auténtica cuestión es: ¿Por qué estamos tan seguros de las personas cuando las juzgamos rápidamente, basándonos solo en su rostro? Creo que Grumpy Cat tiene la respuesta. No evolucionamos para leer a una persona (o a un gato, ya puestos), basándonos en fotografías estáticas de su rostro; la fotografía es solo una invención reciente. Evolucionamos para juzgar a una persona rápidamente basándonos en verla en acción, aunque sea por un breve momento. Las fotografías estáticas, congeladas en el tiempo, nos engañan. Cuando miramos una fotografía, como la del cartel de un candidato o la de un político en un periódico, malinterpretamos las señales de un estado emocional transitorio (que es lo que estamos programados para hacer) por un rasgo de personalidad permanente a largo plazo. Y resulta que esto es un craso error.


    Y ver a los candidatos o políticos en televisión tampoco es de gran ayuda, teniendo en cuenta que los vemos principalmente en situaciones muy preparadas y orquestadas (como en sus anuncios de campaña, en sus discursos o en sus «oportunidades de foto»). Los estudios de Todorov muestran de forma consistente que los rostros de los candidatos influyen por sí mismos en muchos votantes. Lo que esto sugiere es que incluso ver a los candidatos en televisión no añade gran cosa a lo que ya hemos concluido a partir tan solo de su cara.


    Aunque la competencia puede ser el rasgo facial más importante a la hora de determinar a quién votamos, hay más rasgos que ejercen una sorprendente influencia sobre otros resultados importantes de la vida real. En los tribunales, por ejemplo. Leslie Zebrowitz, de la Universidad Brandeis, ha dedicado gran parte de su carrera como investigadora a estudiar cómo nuestros rostros determinan el tratamiento que recibimos de la sociedad.[26] Junto con sus colegas han mostrado que las cualidades del rostro de un acusado influyen en las tasas de condena y en las sentencias en juicios reales. A base de asistir a los juicios han encontrado que, ante los mismos hechos, los adultos con cara de niño tienen más probabilidades de ser declarados inocentes o bien de recibir menores sentencias que otros acusados. Los rostros prototípicos raciales también provocan un trato distinto al acusado. Resulta perturbador pero no sorprendente que los acusados negros con la piel más oscura recibieran sentencias que eran, de media, tres años más largas que los acusados negros con la piel más clara, habiendo cometido el mismo delito. Sam Sommers, de la Universidad Tufts, ha mostrado, de manera similar, que entre los negros llevados a juicio, aquellos que tenían más apariencia africana recibían en general sentencias más duras y era más probable que los sentenciaran a la pena de muerte si los declaraban culpables de asesinar a una víctima blanca, en comparación con los que tenían un rostro facial menos prototípicamente africano.[27] La cárcel es sobre todo el modo de evitación de la sociedad.


    En un clásico estudio de psicología social de la década de 1970, unos investigadores de Minnesota mostraron que en una conversación telefónica entre desconocidos, los sujetos eran evaluados como amistosos y con una personalidad más atractiva si la persona que hablaba con ellos pensaba que eran atractivos. Adquirían esta creencia al principio del experimento, cuando les daban una fotografía de su interlocutor, que en realidad no se correspondía con la persona con la que luego hablarían. No obstante, la creencia de que esa persona era atractiva activó el lado más amistoso y más atractivo de las personalidades de los participantes.[28] Todos somos culpables de favorecer más a las personas atractivas y de mostrarnos hacia ellas más amistosos que hacia gente menos atractiva.


    Incluso los bebés manifiestan ese sesgo hacia las personas atractivas, lo cual muestra que esa tendencia es un aspecto inherente a la naturaleza humana. Los recién nacidos, cuando no tienen ni un día, prefieren mirar rostros atractivos antes que no atractivos, y si tienen elección, mirarán más rato un rostro atractivo.[29] De adultos solo necesitamos un breve vistazo para saber si un rostro es atractivo o no.[30] Los estudios en neurociencia han revelado que, en los adultos, el contacto visual con fotografías de gente atractiva activa el centro de recompensa del cerebro.[31] En un estudio, solo con ver rostros atractivos, sin juzgarlos en términos de atractivo, causó la activación del córtex orbitofrontal medial[32] (el centro de recompensa). De forma natural e inconsciente nos gusta ver rostros atractivos: nos resultan gratificantes y placenteros. De forma que, ante dos personas con las mismas cualidades, contrataremos a la atractiva antes que a la menos atractiva, le pagaremos más, iremos a ver las películas en las que actúen y querremos tener relaciones con ellas. Con todas nuestras ganas. De verdad queremos que se queden y no se vayan.


    En nuestras reacciones de irnos o quedarnos en el continuo presente, tenemos reacciones mentales y musculares que operan en un plano distinto, más rápido y más instintivo que el pensamiento consciente. Las fuerzas de la evolución probaron estos mecanismos inconscientes y los conservaron porque nos permitieron sobrevivir, ser una excepción a ese 99 por ciento de todas las especies que han existido y se han extinguido.[33] Bien podríamos haber estado entre ellas. Pero durante millones de años, nuestro instinto de supervivencia nos llevó a acercarnos y apoyar y amar a nuestra tribu, y a evitar y luchar y odiar a las otras tribus. Darwin sostenía que el hecho de agruparnos así para protegernos de otros humanos nos otorgó una significativa ventaja evolutiva, y, por lo tanto, se convirtió en una tendencia innata desde muy pronto.[34]


    Y así siguió, durante los miles de años de nuestra especie. Atacábamos y matábamos a los «otros», y ellos nos atacaban y nos mataban a «nosotros», a un ritmo terrorífico según los estándares modernos. El distinguirnos de «ellos», desconfiar de «ellos» y ayudar a los de nuestro grupo se convirtieron en procesos innatos. Hoy en día, bajo los matices del rostro, bajo la influencia de los cumpleaños y las letras del nombre, sigue estando el código primordial Nosotros contra Ellos, amigo o enemigo, con nosotros o contra nosotros. Existen dominios en la vida moderna en los que esos poderosos motores de acción, que gobernaban las vidas de nuestros ancestros homínidos, todavía nos mueven. El norte contra el sur. Alemania contra Francia. Blancos contra negros.


    E incluso los Yankees contra los Red Sox.


    Fans de la ropa


    La noche del 2 de octubre de 2010, Monte Freire estaba en el U.S.S. Chowder Pot III, en Brandford, Connecticut, viendo a los Yankees jugar contra los Red Sox en una de las grandes pantallas del restaurante. Freire, un hombre de familia y empleado del departamento de parques y jardines de Nassau, New Hampshire, había ido a la ciudad ese fin de semana para competir en un torneo de béisbol con unos amigos. Después de haber jugado ese día, sus compañeros y él estaban ahora relajándose en el pintoresco restaurante decorado al estilo náutico, con una langosta roja gigante en el tejado. No había razón para pensar que pasaría nada malo, ¿no? ¿O sí?


    Como sabe cualquier forofo del béisbol, la rivalidad entre los Yankees, de Nueva York, y los Red Sox, de Boston, es legendaria. Las propias ciudades de los equipos fueron fieras competidoras por el dominio económico y cultural durante los siglos XVIII y XIX, pero sus estadios de béisbol se convirtieron en sus simbólicos campos de batalla desde 1919, cuando los Sox traspasaron al gran Babe Ruth a los Yankees. Boston sufrió entonces una mala racha de ochenta y seis años, en los que no ganaron ni un solo campeonato de las Series Mundiales. (Los aficionados supersticiosos llamaban a esto la Maldición del Bambino, refiriéndose a Babe Ruth.) Durante años, los Yankees fueron claramente el rival más fuerte, aunque se celebraron muchos emocionantes partidos entre los dos equipos y los seguidores de los Sox jamás dejaron de dar apoyo a su equipo a pesar de todo. En 2004 la «maldición» se rompió por fin. Los Red Sox eliminaron primero a los odiados Yankees en un épico retorno en el campeonato de liga y luego llegaron a ganar la serie mundial de ese año. (Y después la ganaron otro par de veces.) La antigua y visceral rivalidad seguía intacta aquella noche de otoño en el Chowder Pot.


    El partido que Freire y sus amigos veían en la pantalla era decisivo para los Yankees. Si ganaban, eliminarían al rival. Los Red Sox, por supuesto, esperaban evitarlo. El restaurante estaba atestado de hinchas. En un momento dado, durante el partido, Freire y sus amigos se pusieron a discutir con un hombre de allí, llamado John Mayor, forofo de los Yankees. A medida que progresaba el partido en la pantalla, Mayor se iba poniendo cada vez más agresivo y agitado, advirtiendo a gritos a los visitantes que se encontraban en «territorio yankee». Freire y sus amigos alertaron a un camarero, pero ningún empleado del restaurante intervino. La tensión fue aumentando, y antes de que nadie se diera ni cuenta, Mayor sacó una navaja, apuñaló a Freire dos veces en el cuello y salió corriendo.


    Freire se desplomó sangrando mientras sus amigos salían en persecución de Mayor. Lo cogieron y le dieron una paliza a base de puñetazos y patadas hasta que llegó la policía. Se llevaron a Freire al hospital, donde técnicamente murió dos veces esa noche, aunque los médicos lo revivieron en ambas ocasiones y el hombre logró salir de aquella. A Mayor también lo llevaron al hospital para que se recuperase de la paliza. Luego lo detuvieron acusado de intento de homicidio.


    Yo vivo a unos quince kilómetros del Chowder Pot, y paso constantemente por delante en el coche. Cuando mi hija era muy pequeña, le daba mucho miedo la langosta gigante del tejado, y cuando nos acercábamos, escondía la cara entre las manos. Así que, como muchos de la zona, seguí las noticias sobre el incidente a medida que iban saliendo, y dos días después, un artículo del Branford Eagle, advertía: «La policía no lograba entender el domingo cómo una rivalidad deportiva pudo llegar a tal extremo».[35] Los forofos de los deportes saben muy bien que las rivalidades son intensas y que a veces pueden tornarse violentas. Yo, como psicólogo, sabía que los deportes son una réplica moderna y ritualizada de las condiciones tribales en las que evolucionó nuestra mente. Y en el mundo de los deportes, Yankees contra Red Sox es justamente el «nosotros contra ellos» primitivo.


    Pero, como mostraba la cita de la policía local, todo esto puede resultar muy extraño para los no aficionados a los deportes: al fin y al cabo se trata de hombres adultos jugando a un juego de niños, algo por lo que difícilmente vale la pena matar a nadie. En una reciente actuación, Jerry Seinfeld interpretó justamente el papel de profano con gran precisión. Va a un partido de béisbol con un amigo y comete el error de animar a un jugador al que todos habían animado el año anterior.


    —Pero ¿qué haces? —le increpa el amigo, fulminándolo con la mirada—. ¡Que es de los Phillies!


    —¡Pero si el año pasado te encantaba ese tipo! —replica Jerry, perplejo.


    —¡Porque entonces era un Met! —exclama su amigo desesperado.


    —Aaaah, ya lo entiendo —dice Jerry—. ¡Lo que jaleamos es la ropa!


    Hasta la década de 1970 y la llegada de agentes libres, los jugadores no cambiaban tanto de equipo, y los fans del béisbol podían crecer animando a los mismos jugadores durante toda su infancia. Hoy en día las cosas son muy distintas, y un jugador «odiado» de un equipo rival puede ser de pronto perdonado por los seguidores, que ahora además lo animan. Seinfeld tenía razón. Si lo pensamos bien, hoy en día lo que seguimos es el uniforme.


    Existen dos experimentos psicológicos, uno antiguo y otro nuevo, que muestran lo transitorios y flexibles que pueden ser esos sentimientos de «nosotros contra ellos», y hablan de la absurda violencia que se desató aquella noche en el Chowder Pot. Esos estudios muestran también que hay esperanzas de poder controlar el odio y la hostilidad hacia otros grupos. Si «ellos» quedan incluidos en un nuevo «nosotros», todos podemos ser felices juntos. Si los antiguos «ellos» se convierten en parte de nuestro equipo, como cuando un jugador pasa de un equipo a otro, la aversión de pronto se transforma en agrado.


    El estudio clásico se realizó hace setenta años en Robbers Cave State Park, Oklahoma, al lado de la autopista 2. Robbers Cave, al pie de los montes Ozark, es una zona natural protegida, con lagos, caminos de senderismo y ecuestres y zonas de camping con cabañas. En este lugar tan tranquilo, en el verano de 1949, Muzafer y Carolyn Sherif llevaron a cabo uno de los experimentos más famosos de la historia de la psicología.[36]


    Los Sherif invitaron a un grupo de niños de doce años —que no se conocían entre sí—, a la zona Boy Scout del parque, para una experiencia de campamento de varios días. Los niños eran todos blancos y provenían de familias protestantes de clase media baja. No sabían que formaban parte de un experimento. Para aprender sobre el conflicto y la cooperación intergrupal, los Sherif tendrían que crear dos grupos de chicos, como si fueran hinchas de equipos deportivos rivales. Así pues, a su llegada, dividieron a los niños en dos grupos y los mantuvieron separados, de manera que ambos ignoraban la existencia del otro grupo. Durante varios días cada grupo se dedicó a pasear y a nadar y a relacionarse en su propia parte del campamento, convirtiéndose en una especie de equipo. Hallaron quiénes eran los líderes naturales, establecieron una especie de jerarquía y se cohesionaron en un colectivo unificado. Y como suelen hacer los niños, cada grupo se puso un nombre chulo —unos eran los Eagles (águilas) y el otro los Rattlers (serpientes de cascabel).


    Y entonces los Sherif juntaron a los dos grupos. Pero no era eso todo. Como los niños pronto descubrirían, no solo había allí otra «tribu», sino que además tenían que competir con estos nuevos oponentes (el exogrupo) en juegos como el de tirar de la cuerda y —¡por supuesto!— el béisbol.


    La vida de los chicos en el campamento cambió de pronto. Su conducta colectiva e individual ahora pasó por un filtro mental dramáticamente simplificado de «nosotros contra ellos». Los Rattlers se unieron en su espíritu de grupo contra los Eagles, compactándose en una unidad más cerrada y hostilizando a los que percibían como enemigos. Clavaron la bandera de su equipo en el campo de juego y advirtieron amenazadoramente a los Eagles que tuvieran cuidadito con ella. Los Eagles, por descontado, encontraron la forma de quemar la bandera de los Rattlers y luego les destrozaron la cabaña. Al cabo de poco tiempo, las tensiones habían escalado de tal manera que los «monitores» tuvieron que intervenir físicamente para que los niños no se hicieran daño unos a otros.


    El experimento estilo El señor de las moscas de los Sherif en Robbers Cave resultó perturbador. Había resultado facilísimo manipular el agrado y la aversión de unos niños hacia otros, simplemente dividiéndolos en dos grupos. Y las actitudes manipuladas se habían convertido muy deprisa en actos hostiles. Todo esto resultaba descorazonador. Se hace más fácil entender cómo pueden suceder eventos terribles como el que casi acaba con la vida de Monte Freire.


    Al final de aquel extraño y balcanizado verano para los niños de doce años, los experimentadores intentaron poner fin a la hostilidad y la animosidad entre los dos grupos. Y lo hicieron dándoles a los chicos algunos importantes objetivos comunes, que solo podían lograr si trabajaban juntos. Por ejemplo, en el camino de vuelta de una excursión a una parte lejana del parque, los vehículos que llevaban a los chicos se quedaron atascados en el barro. Solo tirando todos de las cuerdas podrían sacar de ahí los camiones y volver al campamento. Y eso hicieron, entre muchos vítores y orgullo. Tras unos cuantos logros como este compartidos, ahora eran todos un solo equipo, se reían juntos y se lo pasaban en grande unos con otros. Y los antiguos rivales eran ahora grandes amigos. La identidad del «nosotros» había cambiado a través de unas metas comunes, compartidas. En lugar de los Rattlers y los Eagles, ahora eran todos unos niños juntos en un campamento.


    En un experimento moderno sobre el mismo tema, los psicólogos Jay Van Bavel y Wil Cunningham mostraron cómo el racismo inconsciente puede ser eliminado[37] cuando los miembros del exogrupo racial se convierten en miembros del grupo principal. Al mostrar rostros negros a los participantes blancos y contarles que serían sus compañeros de equipo en la siguiente tarea, las actitudes implícitas negativas iniciales hacia esos mismos rostros negros (medidas mediante el TAI), de pronto se tornaban positivas. Y esto antes incluso de haber llegado a realizar ninguna tarea como equipo. Igual que aquellos niños del estudio de Robbers Cave, nuestras respuestas inconscientes de aproximación o rechazo hacia los grupos sociales no son de ninguna manera innatas ni inmutables. Los sujetos del experimento de Van Bavel no vitoreaban el color de la piel en aquella segunda tarea TAI. Estaban vitoreando el uniforme.
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    CUÁNDO FIARNOS


    DE NUESTRA INTUICIÓN


    A las 9.40 de una mañana de lunes en Nueva York, cuatro días antes de la Navidad de 1982, un hombre de veintinueve años llamado Reginald Andrews esperaba el metro en un andén subterráneo de Greenwich Village. Llevaba en paro más de un año y acababa de salir de una entrevista de trabajo en una planta de envasados de carne allí cerca. No tenía muchas esperanzas. Calculaba que había solicitado casi mil trabajos durante el último año, pero seguía en paro, y la situación empezaba a ser desesperada para él, su esposa y sus ocho hijos. La compañía telefónica acababa de cortarles la línea, y de momento podían ir tirando gracias a la generosidad de la gente que conocían en la comunidad.


    Llegó el metro y Andrews se encaminó hacia las puertas junto con el resto de los pasajeros. En ese momento advirtió algo alarmante: un anciano ciego que también iba a subirse al vagón creyó, al mover su bastón, que el hueco entre dos vagones era la puerta, y acabó cayéndose a la vía.


    No había tiempo de analizar la situación antes de que el tren arrancara, solo unos segundos para actuar. Dando gritos a los otros pasajeros para alertarlos de la situación, Andrews saltó a las vías. Y mientras las ruedas del tren comenzaban a moverse, Andrews tiró de David Schnair, un anciano de setenta y cinco años, herido, y se metió con él en el pequeño túnel oculto bajo el saliente del andén. ¿Sabía Andrews de la existencia de ese hueco? ¿Qué tenía planeado hacer cuando saltó a la vía?


    Daba igual. Apenas lograron ponerse a salvo cuando el tren se detuvo. Una mujer había conseguido hacer parar al conductor. Los trabajadores del metro cortaron la corriente y poco después sacaron de las vías sanos y salvos a los dos hombres. Schnair había sobrevivido a su accidente casi mortal en las vías, y Andrews había sobrevivido a su acto de heroísmo casi mortal también. Y, por fortuna, el apurado padre de familia fue recompensado por su heroísmo... a lo grande.


    El día que Reginald Andrews realizó su valiente hazaña, yo me encontraba a pocas manzanas de aquella estación de metro, en mi apartamento de Nueva York, trabajando en un capítulo para un libro que tenía que estar terminado en un par de semanas. El rescate del metro apareció en todas las noticias esa tarde, y luego también salió en televisión. La cobertura nacional llamó la atención nada menos que del presidente Ronald Reagan, que mencionó a Andrews al día siguiente en su iglesia cuando respondía a las preguntas de la prensa y luego telefoneó a Andrews. Al principio Andrews pensó que era una broma, pero a medida que seguía oyendo la voz, se dio cuenta de que no le estaban tomando el pelo. Era de verdad el presidente de Estados Unidos al teléfono. Reagan lo felicitó por su heroísmo y le deseó una feliz Navidad. Más tarde, el presidente llamó a la fábrica en la que Andrews había realizado la entrevista de trabajo aquel lunes por la mañana, habló con el supervisor y le sugirió que contratara a Andrews. Por supuesto siguieron su sugerencia.


    El instinto de Andrews no solo había salvado una vida inocente, sino también la situación económica de su familia. Un mes más tarde me encontraba viendo el discurso anual del Estado de la Nación, y recuerdo como si fuera ayer el momento en el que el presidente contó a su audiencia lo que Andrews había hecho y señaló hacia arriba, hacia la galería del Capitolio, donde estaba Andrews como su invitado. Andrews recibió la ovación y el aplauso de los senadores, congresistas y miembros del Tribunal Supremo allí reunidos.


    Avancemos ahora dieciocho años, al 11 de mayo de 2010. Era un jueves por la tarde y Rose Mary Mankos estaba en otro andén de metro, en el Upper East Side. Era una abogada de cuarenta y ocho años, del barrio de Stuyvesant Town, a unos kilómetros al sur, y estaba rodeada de estudiantes que volvían a casa después de las clases. Llevaba un bolso negro LeSportsac, que de pronto se le cayó a la vía. ¿Y qué hizo la mujer? Pues saltar a por el bolso.


    Para mucha gente, la distancia de la vía al andén parece fácilmente escalable. Pero como las autoridades de tráfico saben muy bien (e intentan advertir a la gente), no lo es. Subir de las vías al andén es muy difícil. Y esta era la terrible situación en la que ahora se encontraba Mankos: no sabía cómo volver a subir, y ahora todos en la estación estaban oyendo el ominoso rumor del tren que se acercaba.


    La gente le gritó que se tumbara entre las vías. Le dijeron que los vagones pasarían por encima de ella sin hacerle daño. Pero a ella le daba demasiado miedo. El conductor del tren vio que iba a atropellar a una persona y tiró del freno de emergencia al tiempo que hacía sonar la bocina, con un ruido ensordecedor. No sirvió de nada. Mientras el tren entraba en la estación, Mankos intentó apretarse contra el andén, pero no pudo apartarse del todo y murió.


    Dos personas que saltaron a las vías, dos crisis de peligro mortal y dos resultados totalmente distintos, ambos definidos por una decisión impulsiva tomada en un instante. En un caso, este impulso hizo del protagonista un héroe y cambió su vida a mejor; en el otro caso llevó a una muerte horrible y prematura. A toro pasado, es fácil ver que Andrews tomó la decisión acertada y Mankos no: siempre es fácil, a posteriori, saber cuándo tuvimos razón al confiar en nuestro instinto y cuándo no. Pero necesitamos saber qué debemos hacer antes de hacerlo, no después. En años recientes han aparecido muchos libros —éxitos de ventas— que parecen dar consejos totalmente contradictorios sobre esta cuestión: ¿podemos confiar en nuestras intuiciones (Inteligencia intuitiva, de Malcolm Gladwell), o no (Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel Kahneman)? La respuesta está en un punto intermedio. Hay ocasiones en las que podemos y debemos, y ocasiones en las que ni podemos ni debemos. Voy a exponer ocho reglas sencillas, basadas en acumuladas evidencias de investigación, para saber cuándo debemos y cuándo no debemos confiar en nuestra intuición.


    En general, tendemos a confiar en nuestra intuición. En un estudio realizado por los investigadores Carey Morewedge y Michael Norton y sus colegas, los sujetos declararon que sus intuiciones y corazonadas —como cuando tienen un pálpito, cuando de pronto se ponen a pensar en algún tema mientras leen, cuando se les vienen sin razones aparentes ideas a la cabeza— revelaban más sobre sus verdaderos sentimientos, su verdadero yo, que sus pensamientos conscientes normales, como cuando piensan deliberadamente en algo, cuando intentan resolver un problema o trazar un plan.[1] Los sujetos valoraron con qué espontaneidad les ocurría una variedad de experiencias mentales, y de forma separada valoraron en qué medida cada clase de experiencia revelaba sus verdaderas creencias y sentimientos. Las dos evaluaciones resultaron estar muy relacionadas: cuanto más espontánea y menos intencionada era una experiencia mental, como un sueño o un lapsus freudiano, más pensaba la gente que mostraba algo de sí misma.


    ¿Por qué confiamos en nuestra intuición, incluso más que en el pensamiento reflexivo? Básicamente confiamos en nuestra intuición por la misma razón que confiamos en nuestros sentidos. La información que nos llega a la mente de forma fácil y natural, sin que intentemos asimilarla ni le dediquemos esfuerzo alguno, parece «verdadera» y «real», como cuando vemos una planta muy grande en el jardín y sabemos, de forma inmediata y sin tener que pensar en ello, que es un árbol. Yo puedo mirar por mi ventana que da al lago y ver la cresta de montañas que el amanecer está iluminando contra el pálido cielo azul e imaginarme al Hombre de Malvavisco paseando por esa cresta. Pero solo puedo producir una imagen débil de esto con la imaginación, y sé que me estoy esforzando mucho por imaginarlo, de forma que sé que no es real. Si el Hombre de Malvavisco estuviera de verdad en esas montañas, la experiencia visual sería mucho más fuerte y más clara y yo no tendría que esforzarme nada por producirla. Hasta qué punto tengo que esforzarme por ver una imagen (usando la imaginación) me da una buena pista de si lo que estoy «viendo» es real o no. Tendemos a confiar en nuestras intuiciones por razones familiares: cuanto más fácilmente aparece en nuestra mente una idea en particular, sin que nos esforcemos por producirla, más confiamos en su validez y menos dudamos de su veracidad. Estamos programados para confiar en nuestros sentidos, sin cuestionarlos. La alternativa, es decir, no confiar en nuestros sentidos y ponerlos en duda, significa estar psicótico, y ese es un estado bastante aterrador.


    Reglas para saber cuándo confiar en la intuición: 1-4


    ¿Y si la información que nos ofrece el mundo no llega a nuestros sentidos tan claramente ni con tanta facilidad? ¿Y si está anocheciendo, por ejemplo, y no sabemos muy bien si el que se acerca es nuestro amigo, o si eso que hay entre los arbustos es nuestro perro, y tenemos que fijarnos mejor y pensar para adivinar quién o qué es? Entonces ya no estamos tan seguros de lo que creemos estar viendo. Y ahí es donde entra en juego la intuición. Tenemos que apostar por la reacción correcta, y esperamos que apostar por nosotros mismos nos dé resultado.


    De manera que aunque tendemos a confiar en nuestras intuiciones, también reconocemos que pueden equivocarse o engañarnos. Cuando empecé a trabajar en este capítulo, creé un hilo en Reddit, la red social y foro de discusión, preguntando a los usuarios sobre las ocasiones en las que sus intuiciones resultaron totalmente equivocadas. Advertí que sus respuestas se dividían en dos categorías principales: bien tener miedo cuando no había ninguna razón, o bien un exceso de confianza cuando justo hacía falta lo contrario. En la primera categoría, una mujer contaba que cuando conoció a su actual pareja, estaba convencida de que era un tarambana. Lo mantuvo apartado hasta que por fin supo ver más allá de su instinto de cautela y se dio cuenta de que era «el hombre más dulce y más fiel del mundo». Otras personas contaban que alguna vez habían pensado que alguien estaba en peligro (debido a algún ruido extraño, o en una calle oscura y lóbrega) y corrieron al rescate, para luego encontrarse con una situación del todo inocua. En la segunda categoría, la de exceso de confianza, un hombre contaba que siempre pensaba que las mujeres que le gustaban acabarían fijándose en él, pero que nunca pasaba. Otro usuario de Reddit escribió que siempre creía haber hecho bien exámenes que luego acababa suspendiendo. Todas las respuestas mantenían un tono bastante ligero, pero ponían de manifiesto que no es raro que nuestras intuiciones nos cieguen.[2]


    Las dos personas que habían saltado a las vías, Andrews y Mankos, tuvieron que actuar bajo una extrema presión de tiempo. Tenían que reaccionar deprisa o el ciego habría muerto y el bolso habría quedado destruido. Los dos arriesgaron muchísimo sus propias vidas. Con la ventaja de mirar hacia atrás, y gracias a los distintos resultados de sus actos, sabemos que Andrews tomó la decisión correcta y Mankos la decisión equivocada. Pero bien podría haber sido al revés. Andrews y el anciano ciego podían haber muerto si Andrews no hubiera tenido tiempo de meterse con él en aquel pequeño hueco. A Mankos podían haberla ayudado a subir los otros pasajeros o el tren podía haberse detenido a tiempo. Pero Andrews seguiría siendo un héroe por su altruista intento de salvar a otra persona arriesgando su propia vida, y Mankos se quedaría en una trágica temeraria porque su bolso no valía la pena el riesgo que corrió. Aunque hubiera logrado salir sana y salva, había tomado una mala decisión. La diferencia en las consecuencias, la vida contra la muerte, resulta adaptarse aquí a la diferencia de sus motivaciones. En un caso, la vida de una persona inocente e indefensa; en el otro, un bolso. Por lo primero vale la pena arriesgar la vida, por lo segundo, no. Pero tanto Andrews como Mankos confiaron en su instinto. ¿Cómo interpretar esto?


    Como en el trágico caso de Rose Mary Mankos, nuestra intuición puede llevarnos por mal camino si nos precipitamos[3] en aceptar respuestas intuitivas que demostrarían ser erróneas solo con un momento de reflexión. El investigador de toma de decisiones Shane Frederick ha desarrollado un sencillo cuestionario de tres preguntas para medir la tendencia a tomar rápidas decisiones intuitivas sin reflexionar sobre ellas.[4] Por ejemplo: Si cinco máquinas de hacer cacharros tardan cinco minutos en hacer cinco cacharros, ¿cuántos minutos tardarían cien máquinas de hacer cacharros en hacer cien cacharros? Muchos contestan inmediatamente «cien», porque sigue de forma natural el patrón del ejemplo de la premisa. Suena acertado. Lo primero es cinco, cinco, cinco, de manera que lo segundo debería ser cien, cien, cien. Pero la respuesta correcta es cinco minutos, que es el tiempo que tarda una sola máquina en hacer un cacharro. Por muchas máquinas que tengamos, cada una tardará siempre cinco minutos, de manera que cien máquinas harán cien cacharros en cinco minutos.


     

    Si no cuestionamos nunca las intuiciones, podemos quedarnos a veces con un palmo de narices.


    De manera que de momento ya tenemos dos reglas básicas para saber cuándo confiar en las intuiciones. Regla número 1: hay que completar el impulso intuitivo con al menos un poquito de reflexión consciente, si hay tiempo para ello. (A veces, como en el caso de Reginald Andrews, no tenemos ese tiempo, pero Mankos sí lo tuvo.) El pensamiento consciente y el inconsciente tienen distintos puntos fuertes y puntos débiles, como veremos en un momento, y lo mejor es usar ambos si podemos. Regla número 2: si no tienes tiempo para pensarlo, no corras grandes riesgos por pequeñas ganancias basándote solo en tus impulsos o intuiciones. La vida del anciano ciego valía la pena para Andrews, que Dios le bendiga. Pero el bolso no valía la pena. Hay que saber lo que está en juego. (Eso de correr grandes riesgos por pequeñas recompensas me recuerda a los conductores que van pegados al coche de delante. Gran riesgo, muy poca ganancia. Yo es que no lo entiendo.)


    A los investigadores de toma de decisiones, por lo general, no les gusta la intuición y tienden a pintar la reflexión consciente como el caballero blanco que cabalga al rescate de nuestro equivocado instinto.[5] Pero los caballeros también se equivocan. Sí, podemos pensar demasiado poco, pero también podemos pensar demasiado nuestras decisiones, de forma que nuestras deliberaciones conscientes son las que acaban llevándonos por el mal camino. Timothy Wilson y Jonathan Schooler lo descubrieron a base de mermelada de fresa, clases universitarias y carteles de gatos. (Hicieron estos experimentos de uno en uno, no con las tres cosas a la vez, que hubieran dejado el laboratorio hecho un desastre.)


    En su primer estudio, los sujetos tenían que juzgar la calidad de distintas marcas de mermelada. Luego se compararon sus evaluaciones con las de los expertos. Resultó que los sujetos a los que se les había pedido que pasaran un tiempo analizando conscientemente la mermelada, mostraron preferencias más alejadas de las de los expertos, comparados con los que respondieron solo con la «intuición» de sus papilas gustativas. En el segundo estudio de Wilson y Schooler, entrevistaron a cientos de estudiantes universitarios sobre la calidad de una clase. También aquí, los que tenían que pensar por un momento sobre sus decisiones se alejaron más de las evaluaciones de los expertos que aquellos que solo debían guiarse por su impresión inicial. Y en su último estudio, los sujetos tenían que elegir un póster de regalo por haber participado en el estudio.[6] Podían elegir entre dos clases: imágenes de cuadros como los iris de Van Gogh o los lirios de Monet, o pósters tontos con dibujos de gatos. Los sujetos elegían bien de inmediato, o bien se les pedía que pensaran primero las razones de su elección. En la condición de «reacción visceral», solo el 5 por ciento escogió el póster del gato, pero en la condición de «pensar primero», el 36 por ciento eligió el póster del gato. Tres semanas más tarde se contactó con los participantes y se les preguntó si estaban satisfechos con el póster que tenían en la pared. Los que habían obedecido espontáneamente a su instinto, estaban más contentos con el regalo que los que habían elegido pensándolo primero. El juicio rápido, instantáneo, resultó predecir mejor la satisfacción futura que la consideración cuidadosa y paciente de la decisión.


    Cuando se publicó el estudio de la mermelada a principios de la década de 1990, Shelly Chaiken y yo estábamos en mitad de la investigación sobre la actitud automática que describía en el capítulo 5. Nos pareció que los hallazgos de Wilson y Schooler estaban muy en sintonía con nuestras propias conclusiones. En nuestros estudios, cuanto más se involucraban los procesos de evaluación conscientes e intencionados, más difícil resultaba detectar el efecto inconsciente de la actitud, y más débiles eran esos efectos. Era como si los procesos de evaluación consciente estuvieran interfiriendo con las valoraciones inconscientes, más naturales, de los objetos de nuestros experimentos. Y lo mismo en los estudios de la mermelada de fresa: cuanto más pensaban los sujetos sobre lo que les parecía la mermelada, menos reflejaban sus opiniones sus verdaderas actitudes subyacentes.


    Los distintos puntos fuertes y débiles de la toma de decisiones consciente e inconsciente, se revelaron en una revolucionaria serie de estudios realizados por los investigadores holandeses Ap Dijksterhuis y Loran Nordgren y sus colegas, en los que pusieron a prueba su «Teoría del Pensamiento Inconsciente».[7] Dijksterhuis y Nordgren fueron los primeros en extender el estudio de los procesos mentales inconscientes al dominio de los juicios y la toma de decisiones, uno de los últimos bastiones de la ciencia psicológica en aceptar un papel para el inconsciente. La ciencia psicológica hacía tiempo que suponía que las valoraciones y las decisiones eran casi exclusivamente actividades conscientes. Claro que ha habido muchos estudios durante la segunda mitad del pasado siglo, siendo los más famosos los de Daniel Kahneman y Amos Tversky, que mostraban los atajos heurísticos o irracionales que utilizamos al tomar decisiones conscientes, pero en esos estudios, la valoración o la toma de decisión en sí era siempre un proceso consciente y deliberado. La investigación sobre la teoría del pensamiento inconsciente de Dijksterhuis y Nordgren mostró que los juicios o valoraciones en sí mismos podían realizarse de forma inconsciente, durante un periodo de tiempo en el que la mente consciente estaba distraída haciendo algo totalmente distinto. Y no solo eso, sino lo que aún era más provocativo: concluyeron que los resultados de los procesos inconscientes de toma de decisiones eran a menudo superiores a los juicios elaborados de forma consciente.


    ¿Cómo pusieron esto a prueba? En primer lugar, dieron a los sujetos la información necesaria para elaborar un juicio, como qué coche era mejor comprar o qué piso era mejor alquilar, entre cuatro alternativas. Variaron cada una de las cuatro alternativas en aspectos relevantes (consumo de gasolina, precio, fiabilidad, lujo), de forma que un modelo de coche podía tener el mejor consumo pero un precio más alto y requería una moderada cantidad de atención en el taller; otro podía tener alto consumo pero apenas necesitaba pasar por el taller, y así sucesivamente. Estas cuatro alternativas se habían construido deliberadamente para que existiera una respuesta correcta, objetiva, a la pregunta de cuál era el mejor coche, teniendo en cuenta los cuatro aspectos. Y lo mismo con la elección del apartamento: uno podía tener el alquiler más barato, pero no la mejor localización; otro igual era más espacioso, pero no tenía las mejores vistas, etcétera.


    Después de que los participantes leyeran toda esta información sobre los coches o los apartamentos, a algunos se les pidió que pensaran cuál coche o cuál apartamento era el mejor, y a los otros se les impidió pensar sobre coches o apartamentos (pensar conscientemente, claro está) durante el mismo periodo de tiempo. Para evitar que pensaran, tenían que realizar una difícil tarea mental que requería toda su atención. (Imagina, por ejemplo, tener que contar hacia atrás desde el 643 de siete en siete lo más deprisa posible.) Después de terminar la tarea, los sujetos dieron sus valoraciones sobre el mejor apartamento o el mejor coche. Y, mira por donde, en la condición del pensamiento inconsciente hubo más participantes que tomaron la mejor decisión que en el grupo de la condición de pensamiento consciente. Los investigadores replicaron este mismo efecto en muchos estudios similares. Aunque esto resultó un hallazgo de lo más sorprendente cuando apareció por primera vez, confirmaba lo que Freud había escrito más de cien años antes en La interpretación de los sueños: «Los logros más complicados del pensamiento son posibles sin ayuda de la consciencia».[8]


    ¿Cómo pudieron los participantes de la condición de juicio inconsciente tomar la mejor decisión? Una vez más la investigación en neurociencia ha ayudado a explicar lo que les estaba pasando a los sujetos de la condición inconsciente durante el periodo de distracción. Cuando David Creswell y sus colegas neurocientíficos de la Universidad Carnegie Mellon obtuvieron imágenes de los cerebros de los participantes durante el experimento, tanto cuando leían sobre los distintos coches o apartamentos como más tarde, durante el periodo de «pensamiento inconsciente», encontraron que la zona del cerebro que había estado activa mientras los sujetos asimilaban conscientemente todos los rasgos de los coches o apartamentos seguía activa cuando luego estaban distraídos con la tarea (y estaban pensando inconscientemente). Lo que es más, cuando más activa estuvo esa misma área del cerebro durante el periodo de pensamiento inconsciente, mejor era la decisión que el sujeto había tomado.[9] En otras palabras, la misma parte del cerebro que se usó primero para adquirir información importante, fue luego utilizada por el proceso inconsciente, «intuitivo», para resolver el problema mientras la mente consciente estaba en otra parte.


    Dijksterhuis, Nordgren y sus colegas siguieron investigando las condiciones bajo las cuales las decisiones inconscientes eran buenas o mejores que las decisiones conscientes, y, al contrario, cuándo las decisiones conscientes eran superiores. Sus conclusiones son muy relevantes para saber cuándo podemos confiar en nuestra intuición y cuándo no. Las decisiones inconscientes tienden a ser mejores cuando el juicio es complejo y hay que combinar e integrar muchas facetas o rasgos diferentes, como en el caso de los coches y los apartamentos. Nuestra memoria consciente a corto plazo es limitada y no puede mantener tanta información en un momento dado; podemos manejar hasta tres cosas a la vez cómodamente, pero más de eso es difícil. Como nuestra mente consciente solo puede centrarse en unos pocos rasgos, como en los estudios de la mermelada o el póster del gato, otros rasgos relevantes no son tenidos en cuenta y no tienen el peso que deberían tener. El pensamiento consciente es muy potente, pero limitado en cuanto a la complejidad de lo que puede considerar en un momento dado. Aun así, los procesos conscientes son mejores que los inconscientes si hay una regla que seguir. Por ejemplo, si hay que limitar las opciones de los coches o los apartamentos porque tenemos un presupuesto limitado y debemos excluir los que son demasiado caros, o si tenemos que ir andando al trabajo y, por lo tanto, no podemos vivir demasiado lejos, entonces los juicios conscientes serán mejores para tomar en cuenta esas restricciones.


     

    Pero la cuestión que surge es, ¿pueden esos distintos modos de pensamiento trabajar unidos?


    En sus estudios más recientes, los investigadores de la teoría del pensamiento inconsciente han mostrado que las mejores decisiones se toman mediante una combinación de procesos conscientes e inconscientes, y en este orden: primero consciente, luego inconsciente.[10] Por ejemplo, primero se debería eliminar conscientemente cualquier opción que no cumpla con los criterios necesarios, como demasiado caro o demasiado pequeño, demasiado lejos, etcétera. Solo entonces deberíamos procesar de manera inconsciente las opciones que pasan la primera prueba. ¿Cómo? Pues haciendo otra cosa y no pensando conscientemente en la decisión durante un periodo de tiempo, y luego viendo lo que sentimos al respecto.


     

    Nuestra capacidad de resolver problemas complejos inconscientemente, sin la ayuda del pensamiento consciente, tiene sentido desde un punto de vista evolutivo, teniendo en cuenta que desarrollamos nuestras capacidades de pensamiento consciente muy tarde en la historia de nuestra especie. Con esto en mente, tendría sentido que los mecanismos de pensamiento inconsciente funcionaran mejor para aquella clase de problemas que era más probable que nos encontráramos en los tiempos de nuestro pasado ancestral, como juzgar el tratamiento justo de los demás o detectar quién estaba dañando a otros en un grupo. La capacidad de captar estas distinciones era clave para una vida social en armonía y para la solidaridad del grupo. Los investigadores Jaap Ham y Kees van den Bos y sus colegas han aplicado la idea de la teoría del pensamiento inconsciente a esos problemas, pero tal como podrían aparecer en la vida moderna. Por ejemplo, para juzgar la inocencia o la culpabilidad del acusado en un caso complicado, o para juzgar si es justo el procedimiento de contratación de una empresa.


    Nacemos con sensibilidad a las injusticias y con la capacidad de detectar a aquellos que están causando daños a otros, a quienes atribuimos culpa y responsabilidad.[11] Una reciente investigación ha mostrado que hasta los niños de tres a cinco años son bastante sensibles a la justicia en los intercambios sociales.[12] Preferían tirar un premio extra (una goma de borrar) antes que dar más a un niño que a otro, incluso cuando el premio extra podía haber sido para ellos mismos. Por supuesto, la culpa y la justicia o equidad están relacionadas. Fíjense en la enorme atención que tanto la opinión pública como los medios de comunicación prestaron hace unos años a la cuestión, aparentemente trivial, de si Tom Brady, el quarterback de los New England Patriots, estaba involucrado en el ligero deshinchamiento de las pelotas de fútbol en un partido de campeonato de liga. Comparado con otros problemas mundiales o nacionales, esta era una cuestión muy insignificante, y aun así acaparó la atención del público estadounidense y dominó los informativos durante semanas e incluso meses. Seguimos siendo como cuando éramos niños pequeños y gritábamos «¡Trampa!» si veíamos una injusticia en un juego.


    Ham y Van den Bos utilizaron el procedimiento estándar de la teoría del pensamiento inconsciente, con un periodo de tres minutos de pensamiento consciente y una distracción de tres minutos (pensamiento inconsciente), para ver si resolvemos estos problemas de forma inconsciente. Los sujetos valoraban complicados procedimientos de contratación de personal. Se describían cuatro procedimientos. Uno era objetivamente el más justo y otro el más injusto, con los otros dos en el medio. En el procedimiento más justo, por ejemplo, el proceso de selección se explicaba claramente, y se leía y se consideraba toda la información de las solicitudes de trabajo antes de tomar la decisión de contratar a alguien. En el procedimiento menos justo, el proceso de selección no se describía con mucha claridad y para tomar la decisión de emplear a alguien solo se utilizaba uno de los cuatro tests que habían pasado los aspirantes. Los sujetos se dividieron entre las dos condiciones: decisión consciente y decisión inconsciente. De nuevo, los sujetos en la condición de decisión inconsciente fueron los mejores en acertar cuál de los procedimientos era el más justo.


    En otro estudio, se daba a los sujetos muchos detalles de un caso judicial que se estaba celebrando en los Países Bajos, un complicado asunto. Una menor de edad se había llevado un caballo y un carro sin el permiso del propietario ni de sus padres. Por pura coincidencia, un vecino eligió ese mismo momento para detonar unos explosivos con el fin de ahuyentar a los pájaros de sus cosechas. La explosión asustó al caballo, que al final resultó herido, y el carro también sufrió daños. Era un caso peliagudo porque había muchos factores en juego y las cuatro partes involucradas (el vecino, la menor, sus padres y el propietario del carro y el caballo) eran responsables de los daños ocurridos en distintas medidas. Pero los participantes en el estudio no sabían esto. Tenían que asignar culpa y responsabilidad por sí mismos.


    Después de que se presentaran todas las evidencias, un grupo de participantes tomó su decisión de inmediato, a otro se le permitió pensar en sus valoraciones durante tres minutos, y a un tercer grupo se le asignó una tarea de distracción de tres minutos antes de que emitiera sus juicios. La precisión en sus valoraciones se medía según lo mucho o poco que se acercaran al fallo real del arbitrador, y la cuestión importante era qué grado de responsabilidad tenía cada parte involucrada en el caso. Una vez más, fueron los participantes en la condición de la toma de decisiones inconscientes los que hicieron los juicios más precisos sobre el caso. Este hallazgo tiene una clara importancia práctica, puesto que a los jurados (por lo menos en Estados Unidos) no se les permite tomar notas ni contar con ninguna ayuda tecnológica cuando están decidiendo un veredicto. A menudo los casos judiciales son complejos: hay que tener en cuenta muchos datos, distintas evidencias señalan en direcciones diferentes y pueden existir circunstancias atenuantes que también hay que valorar. Los procesos de decisión inconsciente son mejores para combinar e integrar toda esta complejidad.


    Sin embargo, para las decisiones complejas financieras o cualquier decisión en la que sean relevantes los datos cuantificados, es obviamente mejor usar ordenadores y los datos relevantes en lugar de confiar en un periodo de pensamiento inconsciente. El best seller Moneyball, de Michael Lewis, mostraba cómo se podían tomar mejores decisiones sobre la contratación y el traspaso de jugadores profesionales de béisbol fiándose menos de la intuición de los ojeadores y más en aspectos cuantificables del juego, como la velocidad de un jardinero para capturar pelotas en vuelo.


    Yo soy un gran fan del béisbol y he jugado como aficionado durante casi veinte años ya a lo que se llamaba «rotisserie baseball». Era el juego original de «béisbol de fantasía», en el que los jugadores asumen el papel de un director general de un equipo profesional y seleccionan una alineación inicial para un deporte en concreto. Hoy en día millones de personas juegan a esos juegos en su formato diario. Yo juego la versión de la temporada entera. Es muy competitivo, y uno de los momentos más importantes de la temporada llega mucho antes de que empiece la verdadera temporada de béisbol: el día en el que tú y tus competidores seleccionáis a vuestros equipos. La preparación es la clave. A partir de enero, leemos con todo detenimiento las muchas guías publicadas con datos y números sobre todos los jugadores de las grandes ligas.


    Los avances tecnológicos han aumentado enormemente la información objetiva disponible sobre todos los jugadores y eliminado muchos de los aspectos intuitivos del juego: tanto en el juego de fantasía como en el trabajo auténtico de mánager en la vida real. La Liga Mayor de Béisbol (la MLB) ha instalado radares y otros dispositivos sensibles en los estadios para que empresas como StatCast puedan tomar medidas, por ejemplo, de la fuerza con la que se golpea una bola (su «velocidad de salida» en millas por hora al separarse del bate). Las bolas curvas de los lanzadores pueden medirse en términos de número de giros por segundo. Y aunque las ligas de fantasía no suelen usarlos, existe una abundancia de datos sobre juegos defensivos, como la velocidad de un jardinero para capturar bolas en vuelo y la eficiencia de la ruta que tomó para atraparla. Además de estos nuevos datos sobre el rendimiento de los jugadores, hay nuevas formas de contemplar los datos tradicionales, como tasa de bolas en vuelo y porcentaje de bateos cuando la bola ha sido puesta en juego, para desarrollar tablas más precisas de las capacidades de un jugador independientemente del rendimiento de su equipo y por lo tanto independientemente del factor suerte.[13] (Por ejemplo, un número superior a la media de bateos una vez puesta la pelota en juego suele ser solo cuestión de suerte, y puede esperarse que haga una regresión a la media de la liga con el tiempo, prediciendo una media de bateos más baja para ese jugador en un futuro cercano.)


     

    En los viejos tiempos, antes de tanta tecnología y sofisticación en el análisis de datos, los equipos de béisbol dependían de los ojeadores —generalmente ojeadores veteranos con mucha experiencia y buen «ojo»—. Los buenos ojeadores recurrían a «pistas» que a lo largo de los años habían predicho éxitos en las grandes ligas. Ojear era una forma de arte en muchos sentidos, porque los ojeadores dependían en gran parte de su intuición, de su rápida y asombrosa capacidad para apreciar el talento, basándose a menudo en pequeños detalles que alguien sin su entrenamiento nunca captaría. Los ojeadores solían mencionar el ruido del bate al golpear la pelota, una cierta clase de chasquido que indicaba un contacto sólido. O, para los lanzadores, el ¡pop! de la bola al tocar el guante del receptor.


     

    Pero lo que hacían los ojeadores no era «adivinar». De ser así, no habrían tenido éxito durante tantos años. Eran capaces de captar los detalles importantes y relacionarlos bien. Su éxito en su trabajo se hacía evidente en su habilidad para predecir qué jóvenes jugadores llegarían a ser estrellas y cuáles no —los ojeadores de éxito tenían un mejor historial que los de menor éxito—. Pero, por la naturaleza intuitiva de su proceso de evaluación personal, les resultaba difícil justificar o explicar sus reacciones viscerales a personas más jóvenes y menos experimentadas. Su habilidad provenía de sus años de experiencia y atenta observación. En parte se aprovechaban de lo que la ciencia cognitiva moderna llama «aprendizaje estadístico» —nuestra capacidad, tras una larga experiencia, de detectar regularidades en el mundo, de captar patrones y secuencias fiables[14] para determinar qué predice qué— sin que necesariamente tuvieran que ser capaces de explicar o incluso saber conscientemente cuáles eran esos predictores o patrones. Es algo que viene de forma natural a partir de la observación atenta —mantener tanto los ojos como la mente abiertos— durante largos periodos de tiempo.


    Cuando quiero decidir qué coche comprar, acudo a varias páginas web relevantes para recabar información fiable sobre el consumo, cuántas veces tendrá que ir al taller y otras cualidades necesarias para el lugar donde vivo, como un buen manejo en carreteras heladas, por la cantidad de nieve que hay en invierno. Pero no todas las decisiones importantes de la vida vienen acompañadas de datos bien medidos sobre los factores críticos. En la mayoría de los aspectos de nuestra vida diaria, rara vez contamos con datos fiables que nos ayuden a tomar la mejor decisión. Veamos a Joe, por ejemplo. Está soltero, se muda a una nueva ciudad y quiere conocer chicas: para eso no hay ninguna guía de datos. Ni para saber qué carrera se le dará mejor y encontrará más gratificante, si debería vivir en el centro o las afueras, o qué trajes o zapatos debería comprarse. Puede obtener alguna información objetiva que le ayude a decidirse, pero difícilmente una serie completa de datos fiables sobre cada rasgo o dimensión relevante. Pocas de nuestras elecciones en la vida real vienen con evidencias objetivas y medidas precisas, ni con los bien probados algoritmos predictivos que los banqueros inversores y ahora los mánager de béisbol utilizan cuando deciden qué acciones comprar o a qué joven promesa del béisbol seleccionar. (E incluso en esos casos, las predicciones distan de ser perfectas.)


    Las investigaciones de la Teoría del Pensamiento Inconsciente apoyan el punto fundamental de que la evolución dio forma a nuestras mentes de manera que los procesos de juicio inconscientes produjeran una guía razonablemente adecuada para nuestra conducta, sobre todo durante los millones de años antes de que tuviéramos ordenadores, algoritmos y bases de datos (o béisbol). De manera que llegamos a la Regla número 3: cuando te enfrentes a decisiones complejas en las que intervienen muchos factores, y sobre todo cuando no cuentes con medidas objetivas (datos fiables) de esos factores importantes, tómate en serio tu intuición. Mira a ver lo que te parece tras un periodo de distracción en el que estés haciendo algo que requiera toda tu atención para apartar la mente consciente de la decisión. O consúltalo con la almohada, porque el inconsciente nunca duerme, como veremos en el capítulo 9.


    Hay otro factor importante que influye sobre nuestras reacciones intuitivas inmediatas y será el tema del capítulo 8: nuestras actuales metas y motivaciones. Lo que sentimos hacia las personas que conocemos y cosas básicas de nuestra vida, como la comida, el tabaco o el alcohol, pueden cambiar drásticamente dependiendo de si ayudan o bien obstaculizan lo que intentamos conseguir. Existen estudios que muestran, por ejemplo, que tendemos a formar nuevas amistades con aquellos que nos ayudarán a alcanzar nuestras metas personales, y que es menos probable que nos hagamos amigos de personas que son muy similares a nosotros, pero no nos ayudarán a alcanzar esas metas. Los que consideramos nuestros mejores amigos cambian dependiendo de cuál sea nuestra meta del momento. Los fumadores que quieren dejar de fumar, pero llevan muchas horas sin fumarse un cigarrillo, muestran evaluaciones positivas implícitas o automáticas hacia objetos relacionados con el tabaco, como un cenicero, y evaluaciones inconscientes negativas hacia los mismos objetos si acaban de fumar y ya no tienen esa necesidad.


    Las metas cambian las reacciones instintivas. Las metas ejercen una tremenda influencia sobre nuestra valoración espontánea sobre cualquier cosa que sea relevante para su consecución. Mostramos preferencia hacia lo que nos ayuda a lograr un objetivo y rechazo hacia lo que no nos ayuda. Como dijo Seinfeld, estamos vitoreando la ropa. Un odiado «jugador sucio» transferido a nuestro equipo de pronto se convierte en un «astuto veterano» dispuesto a hacer cualquier cosa por que su equipo gane. Lo que era negativo, ahora ha tomado un cariz positivo: los sentimientos viscerales dirigen el cariz que se le da a la misma conducta, a la misma información. Cuando realmente ansiamos un cigarrillo, nuestro sentimiento visceral nos dice que el tabaco es bueno (¡buenísimo!), pero cuando ya nos hemos fumado uno y nos arrepentimos, nuestra reacción visceral es que son malos (malísimos). Nuestra meta actual cambia nuestra sensación visceral, y muy a menudo no somos conscientes de las razones de esas fuertes reacciones inmediatas. Lo cual nos lleva a la Regla número 4: para saber cuándo confiar en nuestros instintos, ten cuidado con lo que deseas, porque tus actuales metas y necesidades teñirán lo que deseas y lo que te gusta en el presente.


    Reglas para saber cuándo confiar en la intuición: 5-7


    De momento nos hemos centrado en nuestra intuición sobre decisiones importantes que hemos tenido que tomar. Pero ¿qué pasa con las reacciones intuitivas inmediatas ante estímulos que encontramos, sobre todo personas que conocemos? ¿Podemos confiar en esos instintos viscerales?


    Los instintos viscerales son algo que todos experimentamos, sin comprender cómo funcionan. En los años ochenta, los científicos comenzaron a estudiar por fin los mecanismos de la intuición, y dos décadas más tarde, los siguió la cultura pop, sobre todo con el libro de Malcolm Gladwell, Inteligencia intuitiva: ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos? La premisa subyacente de su libro es que nuestro primer pensamiento suele ser nuestro mejor pensamiento, o que esas reacciones inmediatas, que no requieren reflexión consciente, son más fiables y útiles que las que surgen de la reflexión y el cuestionamiento. Como ya veremos, esto es cierto, pero solo hasta cierto punto. Gladwell concluía su libro con el caso de una intuición muy errónea. Se trata de la trágica historia de Amadou Diallo, una víctima del uso de perfiles raciales al que la policía abatió en el South Bronx con una lluvia de balas cuando el hombre entraba en su propia casa sin ir armado. Había alzado la cartera para demostrar a la policía que tenía una identificación que demostraba que vivía allí, y en la oscuridad de la noche los agentes dijeron haber confundido la cartera con un arma. Diallo era negro. ¿Habría confundido la policía la cartera con un arma de haber sido blanco? Es más, ¿habrían pensado siquiera que estaba allanando aquella casa? Estas fueron las cuestiones que surgieron en la protesta pública subsiguiente.


    Una de las razones más importantes por las que evolucionó el inconsciente fue para «evaluar», sobre todo para valorar a los demás.[15] Como vimos en el capítulo anterior, evolucionamos para formarnos juicios e impresiones instantáneos sobre personas y situaciones, para determinar si deberíamos irnos o quedarnos. A veces, estas evaluaciones instantáneas son muy acertadas y otras muy erróneas. Cuando decidimos si debemos confiar en alguien o no, algo importante que tener en mente es que nuestro mundo moderno es muy distinto del mundo en el que se desarrolló nuestra capacidad de evaluación inconsciente. Igual que con la toma de decisiones inconsciente, cuanto más se asemeje una situación a las condiciones a las que nos enfrentamos en nuestro mundo ancestral, más precisa será la guía de nuestra intuición. Pero si la situación difiere —y desde luego hay diferencias muy notables—, lo más probable es que nuestra intuición se equivoque.


    Ya hemos visto lo deprisa que evaluamos a los demás en términos de «nosotros contra ellos». Hasta los bebés y los niños pequeños tienen unas preferencias automáticas e inconscientes por su propio grupo, y un sesgo negativo hacia personas de otros grupos sociales. En otro de los estudios que realizamos juntos, Mark Chen y yo mostramos que la presentación subliminal de rostros negros sonrientes y atractivos (de modelos sacadas de revistas populares pero que no eran famosas) en la primera parte del experimento provocaba una mayor hostilidad en los participantes blancos en la segunda parte del experimento. La presentación subliminal de rostros blancos no causaba este efecto.[16] (De hecho, los agentes involucrados en el caso de Diallo respondieron a un hombre negro desarmado con muchísima hostilidad.)


    Como ya hemos visto, nuestras tendencias innatas de «nosotros contra ellos» pueden llevar incluso al intento de asesinato entre seguidores de equipos rivales de béisbol. Mientras que esta reacción visceral de tribu-contra-tribu era muy útil allá por los tiempos de Ötzti, hoy en día resulta menos práctica, en un mundo en el que personas de diversas razas y culturas se mezclan en la misma ciudad. Por desgracia, pasará mucho tiempo antes de que nuestra programación innata se ponga al día con estos cambios sísmicos culturales.


    De manera que esto nos da otra respuesta a la cuestión de cuándo podemos confiar en nuestra intuición, lo que llamaremos la Regla número 5: cuando nuestra inicial reacción visceral ante una persona de otra raza sea negativa, deberíamos reprimirla. Nuestras comunes reacciones viscerales negativas hacia personas distintas de nosotros mismos —y esto puede aplicarse a la religión o el idioma además de la raza y la etnicidad—, no son de fiar. Estas reacciones son o bien un vestigio de nuestro pasado evolutivo, de los tiempos de Ötzti y antes incluso, o un producto de nuestra cultura a través de una temprana socialización y de los medios de comunicación, como ya hemos visto. Sobre todo cuando se trata de personas que son claramente distintas de nosotros mismos, necesitamos darles una oportunidad, mirar más allá de su aspecto superficial y basar nuestras evaluaciones en su conducta.


    El experimento que hice con Mark Chen con los rostros negros subliminales, nos lleva a una sexta regla en la cuestión de cuándo confiar en los instintos. La Regla número 6: no deberíamos confiar en nuestras valoraciones de los demás, basadas solo en sus rostros o en fotografías hasta que hayamos tenido alguna interacción con ellos. Y esto por dos razones. En primer lugar, la evaluación que hacemos basándonos solo en rostros estáticos, como con fotografías, no es fiable, no predice la personalidad ni la conducta de esa persona. En segundo lugar, nuestras reacciones inconscientes ante una persona después de haber tenido alguna experiencia con ella, de haberla visto en acción, aunque solo sea brevemente, es un predictor sorprendentemente válido. Como les dice William Wallace, el personaje de Mel Gibson en Braveheart, a sus tropas cuando se les viene encima una carga de caballería: «Esperad... esperad...». Y resulta que, como las tropas de Mel, no tenemos que esperar mucho.


    Como vimos en el capítulo 5, percibimos claramente varios rasgos de personalidad en el rostro de una persona, en una fotografía. Esto también sucede la primera vez que vemos a alguien en la vida real, incluso antes de ser presentados o de ver cómo interactúa con los demás. Leemos en el rostro de una persona rasgos como la competencia y la fiabilidad, con tal certeza que la fotografía de un candidato puede ayudar a determinar el resultado de unas elecciones políticas. Lo que es peor, varios estudios en los juzgados han hallado que los rasgos de los rostros de los acusados determinan la probabilidad de que los declaren culpables y el tiempo de las sentencias que reciben. Recordemos que los adultos con cara de niño tienen más probabilidades de ser declarados inocentes, y los acusados con rostros más racialmente prototípicos suelen recibir sentencias más duras. Pero los seres humanos no evolucionamos para ser capaces de leer la personalidad en fotografías estáticas, ni por la mera apariencia facial. Más bien evolucionamos para ser muy sensibles a la expresión emocional de una persona —si parece triste o disgustada o asustada, por ejemplo— cuando está en acción, cuando interactúa con los demás. Como Darwin fue el primero en señalar, la expresión emocional es un marcador más o menos genuino del estado emocional interno de la persona, que a su vez predice su probable comportamiento hacia nosotros. Podemos confiar en que estas expresiones nos den una lectura intuitiva precisa del estado de ánimo de la persona. Sin embargo, el problema surge cuando confundimos la expresión de descanso facial con un indicador de una de estas emociones a corto plazo.


    Había un vídeo en internet que se hizo viral, se llamaba Bitchy Resting Face («cara de mala leche») y era una parodia de esos anuncios farmacéuticos que aparecen por todas partes. La premisa del vídeo era que hay mujeres que no saben sonreír bien y son tomadas por hostiles, por personas de mal carácter. Mientras suena de fondo una música cursilona y sensiblera, varias personas cuentan el daño que les ha hecho alguna mujer con Cara de Mala Leche. Un hombre le pide a una mujer que se case con él, e interpreta su ceño fruncido involuntario como un rechazo. Una clienta insulta a una amistosa dependienta dándole las gracias de muy mal humor. Es un concepto muy gracioso, pero también revelador. Como dice uno de los actores del vídeo, las mujeres que sufren de Cara de Mala Leche, «puede que no tengan tanta mala leche». Como veíamos con el personaje de Marley en Solo en casa o la bibliotecaria del colegio de mi hija, las apariencias y las primeras impresiones basadas solo en las caras son engañosas.


    Alexander Todorov, el científico de Princeton que mostró lo influyentes que son los rostros de los candidatos políticos para el resultado de las elecciones, y su colega Christopher Olivola, del University College de Londres, estudiaron lo precisas que son nuestras valoraciones rápidas de personalidad basadas solo en los rostros. Olivola y Todorov utilizaron una página web llamada What’s My Image?[17] (¿Cuál es mi imagen?), en la que la gente puede subir sus propias fotografías para que los demás evalúen su personalidad sin tener ningún otro dato. Los investigadores recabaron datos de más de un millón de valoraciones basadas en las apariencias —realizadas por unas novecientas personas—. Los participantes evaluaban cosas como la orientación sexual de la persona de la fotografía, si consumía drogas, si sus padres estaban divorciados, si habían sido detenidos o se habían metido en alguna pelea, si bebían, si eran vírgenes... Los investigadores pudieron calcular lo precisos que eran estos juicios porque la persona que había subido la fotografía les dio las respuestas a esas preguntas. Y lo que hallaron fue que los sujetos que veían las fotografías emitían predicciones menos precisas que un grupo separado de participantes que no habían visto las fotografías y que solo se basaron en lo comunes o esperadas que son esas conductas en general.


    En un segundo estudio, más de mil participantes, reclutados a través de un enlace en la página web de Scientific American, jugaban a un juego de «Adivinanza política», en el que tenían que adivinar la afiliación política (republicana o demócrata) de casi ochocientos candidatos, hombres y mujeres, que se presentaron a las elecciones del Congreso de 2002 y 2004, y esto basándose solo en las fotografías de los rostros de los candidatos. Los investigadores variaron la proporción de demócratas que veía un participante dado, y les decían de antemano a algunos de los participantes cuál era esa proporción. Una vez más, ver las fotografías hizo que los participantes fueran menos precisos en general que si se hubieran guiado solo por la proporción matemática. Cuando les decían que el 30 por ciento de las fotografías serían de demócratas, es decir, tres de cada diez fotos, los sujetos creyeron acertar cuáles eran los demócratas más de lo que en realidad acertaron. En este caso, al obedecer a sus instintos al ver las fotografías, sus predicciones empeoraron en lugar de mejorar.


    Pero el pobre resultado de nuestra intuición cuando nos basamos en fotografías, se transforma drásticamente, como una rana en un príncipe, cuando nos basamos en la clase de información a la que tenía acceso nuestro sistema de valoración evolutivo: la conducta real de una persona.


    En 1992, Nalini Ambady y Robert Rosenthal acuñaron un término[18] para describir el breve estímulo que utiliza el inconsciente para generar respuestas instintivas: «lonchas finas». Estaban estudiando con qué precisión podía la gente evaluar las capacidades y personalidades de los demás basándose en una fracción de la conducta total de la otra persona.[19] Por ejemplo, podrías pasarte todo un año metido en un aula, y luego evaluar la capacidad y el rendimiento del profesor. (Eso sería el jamón entero.) O podrías observar una hora o así cada uno de los cinco días de una semana. (Eso sería una buena y gruesa loncha de jamón.) O podrías ir un paso más allá, como hicieron Ambady y Rosenthal, y mostrar a los participantes solo un vídeo de treinta segundos del profesor en la clase, nada más. (Eso sería una loncha fina de jamón, de esas que se amontonan en un buen bocadillo.) Ambady y Rosenthal compararon las valoraciones que hacían los sujetos basándose en esa «loncha fina» de treinta segundos con lo que los expertos habían dicho de ese profesor, basándose en horas de observación. Y en muchos estudios diferentes de varias habilidades y ocupaciones —profesores, terapeutas, ejecutivos—, encontraron que somos bastante precisos, incluso con esas «lonchas finas» de información, al evaluar capacidades y personalidades. Las valoraciones de los sujetos no eran muy distintas de las de los expertos que habían contado con mucha más información.


    En uno de sus estudios, Ambady y Rosenthal grabaron a trece graduados de Harvard[20] dando clases, y editaron tres fragmentos de diez segundos de cada uno en un vídeo de treinta segundos que era una especie de muestra de su habilidad pedagógica. A continuación, un grupo de participantes vieron los vídeos y valoraron lo buenos que eran los graduados como profesores según trece categorías. Luego Ambady y Rosenthal esperaron al final del semestre, cuando los estudiantes rellenaban sus habituales valoraciones de fin de curso, y compararon esas valoraciones de «jamón entero» con las valoraciones de «lonchas finas» del experimento. Curiosamente, guardaban una alta correlación, mostrando un alto grado de acuerdo entre las valoraciones de «jamón entero» y de «lonchas finas». Pero Ambady no se detuvo ahí. Procedió a hacer las lonchas todavía más finas, reduciendo los vídeos hasta que duraban unos fugaces seis segundos. A pesar de todo, los participantes que solo veían esta fugaz muestra de una clase, todavía eran capaces de predecir con precisión cuáles eran los mejores profesores en aquellos cursos de seis meses. Ambady realizó otros estudios de «lonchas finas» y encontró que los seres humanos podemos evaluar con precisión otros rasgos, como la orientación sexual, si un directivo llevaba una empresa con éxito o si alguien sufría algún trastorno de la personalidad. Tenemos mucha suerte de contar con esta capacidad de valoración inconsciente, y yo me he beneficiado de ella personalmente.


    Después de las Navidades de 2012, estaba en un McDonald’s al sur de Indianápolis, al lado de la autopista interestatal, con mi hija Danielle. Volvíamos al este en coche después de haber ido a ver a la familia de Illinois, y en aquel entonces yo era padre soltero. Se acercaba la hora de almorzar, de manera que paramos a echar gasolina y comer algo. Danielle, que tenía seis años, quería una Happy Meal, de manera que entramos en el McDonald’s junto a la gasolinera. La niña se puso a comer tranquilamente mientras jugaba con el regalo que había encontrado en la bolsa junto con la hamburguesa y las patatas. De pronto, un niño pequeño, unas cuantas mesas más allá, empezó a llorar a gritos, llamando la atención de todos los que estábamos allí. Danielle dejó de jugar y miró también al niño. Y entonces hizo algo que nunca olvidaré. Cogió su juguete, se acercó al pequeño y se lo ofreció. El niño miró a Danielle, cogió el juguete de plástico y de inmediato se calmó. Parecía que todo el mundo estuviera observando esta pequeña escena, y ya se imaginan lo orgulloso que me sentí de mi hija. Danielle volvió a nuestra mesa y todo el mundo siguió comiendo. Excepto una persona.


    Esa persona vino a nuestra mesa, se disculpó por interrumpirnos y le dijo a Danielle que lo que había hecho para consolar al otro niño era algo muy bonito y muy generoso. No me estaba hablando a mí, ni me miraba, pero por aquella «loncha fina» de su conducta me pareció saber muchas cosas sobre ella. Sus amables palabras nos hicieron sonreír, a mi hija y a mí, y le dimos las gracias. Cuando le sirvieron su comida en el mostrador, vino a sentarse con nosotros. Resultó que trabajaba en un hospital cercano y estaba en la pausa del almuerzo. Seguimos en contacto hasta que pudimos vernos de nuevo en verano, cuando mi hija y yo hicimos otro viaje en coche al Medio Oeste. El resto, como suele decirse, es historia. Al cabo de unos años estábamos casados. Ahora, cuando todos vamos al Medio Oeste solemos pasar por ese mismo McDonald’s, que nos trae recuerdos del día que nos conocimos.


    No todos los primeros encuentros con una persona son tan positivos, por supuesto. ¿Cómo reaccionamos instintivamente ante alguien cuya conducta muestra que no podemos fiarnos de él? La respuesta: justo como pensaba Dante. Yoona Kang, Jeremy Gray, Margaret Clark y yo realizamos en 2011 un estudio de neuroimagen de las reacciones inmediatas del cerebro ante la traición.[21] En ese estudio, la misma región cerebral que se activaba cuando los participantes sostenían algo físicamente frío, se activaba también cuando otro participante los traicionaba en un juego de economía[22] quedándose todo el dinero para él. Esta es una reacción de «frío» fundada en una experiencia con una persona, y por supuesto, como está basada en una prueba real sobre la fiabilidad de esa persona, deberíamos fiarnos de esa reacción. Lo que es más, nuestro cerebro apaga también los circuitos necesarios para emitir respuestas de imitación (que dan señales a la otra persona de vínculos y amistad) cuando nos encontramos con personas que han demostrado a través de su conducta que no son fiables. En un estudio de Oriana Aragon, Michael Pineda y yo mismo, medimos las ondas cerebrales de los participantes mientras jugaban entre ellos a juegos de economía, y también cuando observaban los movimientos de los dedos de los demás. Al observar los movimientos de los dedos de la otra persona, los participantes producían de inmediato las ondas cerebrales asociadas con el comienzo de un proceso natural de imitación. Sin embargo, después de jugar al juego de economía, si la otra persona había traicionado al participante —quedándose con todo el dinero sin compartir nada—, entonces al observar los movimientos de los dedos de esa persona ya no se producían esas inmediatas ondas cerebrales asociadas con la imitación (y el establecimiento de lazos afectivos). Regla número 7 (que puede ser la más importante de todas): puedes confiar en tus instintos con respecto a otras personas... pero solo después de haberlas visto en acción.


    Reglas para saber cuándo confiar en la intuición: 8


    Nuestros instintos sobre los demás evolucionaron en distintos momentos, por supuesto, era antes del advenimiento de las redes sociales. Así pues, ¿qué pasa cuando conocemos gente por internet? La vida social en internet es como el Salvaje Oeste americano, un territorio sin explorar, un poco sin ley, a menudo peligroso y en constante proceso de cambio. ¿Podemos confiar en nuestra intuición con respecto a las personas que conocemos online? ¿Podemos saber cómo es alguien antes de conocerlo en persona?


    «Can you see the real me? Can you? Can you?» («¿Puedes ver quién soy de verdad? ¿Puedes? ¿Puedes?»), canta Roger Daltrey en uno de mis temas favoritos de los Who, escrito mucho antes de que se inventara internet y desde luego los smartphones. Siempre hemos creado una fachada para consumo público, poniendo nuestra mejor cara o escondiendo o disimulando nuestros defectos lo mejor posible. Y hoy eso lo hacemos más que nunca. Cualquiera que haya estado en Facebook o Instagram, o cualquier otra red social, sabe que la gente pasa mucho tiempo presentando con mucho esmero versiones mejoradas de sí mismos, proyectando imágenes de unas vidas que parecen más perfectas de lo que son. A veces estas personas públicas son directamente una ficción, como sucede con los perfiles falsos. Para mostrar a otra persona el «yo real», quienes de verdad somos por dentro, hace falta mucha confianza, porque es algo que nos hace muy vulnerables, sobre todo si algunos aspectos de ese «yo real» no son aceptados por la sociedad o por los que nos rodean.


    Allá por la Edad de Piedra de internet —o sea, en la década de 1990—, los investigadores de comunicación humana y los psicólogos sociales comenzaron a estudiar cómo este nuevo modo de interacción electrónica con los demás estaba afectando a la vida social. Katelyn McKenna fue una de las pioneras. En una revolucionaria serie de estudios[23] tomó el papel de «participante observador» y logró que la aceptaran como miembro en varios foros de discusión, llamados grupos de noticias, que abarcaban todo un abanico de temas. En aquel entonces no era difícil participar de manera anónima, lo cual permitía a muchas personas unirse y participar en grupos que se formaban en torno a temas que se llaman intereses «estigmatizados». Podrían ser políticos, como los grupos supremacistas blancos, o sexuales, como el travestismo. Pero los grupos de discusión se formaban también en torno a temas menos polémicos, como el coleccionismo de mariposas o las películas de Humphrey Bogart. La gente acudía a esos foros porque para muchos era la primera vez que encontraban a otros que compartían sus mismos intereses. Y sobre todo para los intereses estigmatizados, no aceptados socialmente —proclividades sexuales como el travestismo o el sadomasoquismo, o políticas como las milicias antigubernamentales o los supremacistas blancos—, mucha gente se había pasado la vida ocultando ese interés no solo a sus vecinos, sino en muchos casos también a sus amigos íntimos, su familia o su pareja.


    Al infiltrarse y participar en estos grupos, McKenna logró ganarse la confianza de los miembros. Y entonces, y solo entonces, tras muchos meses e incluso años de participación, logró recabar información de los miembros sobre cuánto tiempo llevaban en el grupo, hasta qué punto aceptaban personalmente ese interés —si se sentían avergonzados, indiferentes, orgullosos— y si se lo habían contado a sus seres queridos. También controlaba si los individuos participaban activamente en el grupo mediante posts en las discusiones electrónicas, o se limitaban a observar, leyendo los posts de los demás pero sin decir nunca nada.


    Lo que McKenna encontró fue de lo más curioso. En muchos casos, los participantes de estos foros habían estado avergonzados o desesperados por ocultar su interés o conducta. Eran sobre todo personas de cierta edad —en la treintena, cuarentena, cincuentena— que habían mantenido en secreto esa parte de sí mismas toda la vida. Muchos decían que antes de encontrar los foros habían pensado que eran los únicos que tenían ese interés. El efecto verdaderamente notable de encontrar a otras personas con las que compartir su «yo auténtico» era que ya no se sentían avergonzados o mal con ello. Ese primer paso para la autoaceptación, en muchos casos, les llevó directamente a contárselo a sus amigos y familia por primera vez. La autoaceptación había sido primero, pero después, muchas personas querían «salir del armario» y hacer pública esa parte antes privada de ellas mismas.[24] En algunos casos lo hicieron después de mantenerla en absoluto secreto durante toda una vida, treinta o cuarenta años.


    Comento los estudios de McKenna para enfatizar que poder conectar con todo un mundo de personas nos da la ocasión de encontrar e interactuar con otros que comparten aspectos muy importantes de nosotros mismos, cosa que a menudo no podríamos hacer en una circunstancia no digital, cara a cara. En las redes sociales entablamos amistades con personas a las que no habríamos ni mirado en la vida real. En las redes sociales esas personas pueden pasar el «filtro de los rasgos», como lo llamamos, rasgos como la atracción o facciones del rostro, que usamos para filtrar a las personas en los encuentros cara a cara del mundo real. Estos filtros iniciales permiten que a algunos se les abra la puerta y a otros muchos se les cierre. Muchas relaciones con el potencial de ser geniales relaciones románticas no llegan a surgir por la importancia que damos a esos rasgos de filtro, sobre todo el atractivo físico o el aspecto en general de una persona. Deberíamos recordar todos el consejo de Nietzsche: cásate con alguien con quien puedas hablar, porque la mayor parte de vuestra vida juntos transcurrirá después de que la rosa haya perdido su color.


    Como muchas redes sociales (no todas) nos permiten puentear esos rasgos de filtro, las personas que no se encuentran cara a cara sino a través de foros, correo electrónico, blogs o salas de chat, pueden establecer relaciones tan estables y duraderas como las que se conocen en la «vida real». Allá por la década de 1990, las relaciones por internet estaban muy estigmatizadas y lo que todo el mundo pensaba era que pocas de esas relaciones sobrevivirían al primer encuentro cara a cara. Pero desde entonces ha habido una verdadera explosión de citas online, y según una reciente encuesta nacional de casi veinte mil personas que se casaron entre 2005 y 2012, el 35 por ciento se había conocido por internet. La mitad de esas personas se había conocido a través de páginas de citas como eHarmony y Match, el resto a través de sus redes sociales (Facebook, Twitter), páginas de juegos multijugador online, salas de chat u otras comunidades de internet.


    El psicólogo social John Cacioppo y sus colegas, que recogieron y analizaron estos datos, informaban de que las parejas que se habían conocido online[25] no tenían más probabilidades de romper que las que se habían conocido de modo más tradicional, y que también estaban igualmente satisfechas en sus matrimonios. Hoy en día, por supuesto, a diferencia de internet de los años noventa, podemos ver fotos de la otra persona, así como ser «emparejados» por intereses comunes (bien por la plataforma de citas o porque leemos el contenido de sus posts o somos miembros del mismo grupo de interés especial), de manera que conocerse por internet tiene ahora presentes muchos más rasgos de filtro que antes. (Tinder, por ejemplo, depende más de la atracción inicial que los encuentros cara a cara, puesto que implica tomar decisiones rápidas de sí o no en base a unas fotografías.) Aun así, conocer a alguien online puede ofrecernos a menudo más información importante (valores, actitudes políticas e intereses, por ejemplo) sobre una persona que el tradicional encuentro casual cara a cara. Y los datos sobre la calidad y estabilidad de las relaciones de internet no hacen más que refutar aquel inicial (y a menudo sarcástico) escepticismo de los años noventa.


    No me malinterpretes: el atractivo es importante. Es un rasgo real de la persona. Como ya hemos visto, es un placer literal ver rostros atractivos; el centro de recompensa del cerebro se activa cuando los miramos. Y, como ya hemos comentado, ¡hasta los bebés prefieren mirar rostros atractivos! Está en la naturaleza humana preferir gente atractiva sobre gente no atractiva en las relaciones cercanas. El problema surge cuando usamos ese atractivo para hacer valoraciones imprecisas sobre otras cualidades de esa persona. Tendemos a creer que lo que es bello es bueno,[26] y cuando vemos un rostro atractivo tendemos a dar por sentadas otras cualidades, como una personalidad agradable, competencia, fiabilidad, etc. Lo cual nos lleva a la Regla número 8: está muy bien que el atractivo sea una parte de la ecuación romántica, pero no debería ser el único factor, ni siquiera el más importante.


     

    Nuestros instintos nos fueron muy útiles durante muchos miles, tal vez millones de años. De haber sido engañosos o contraproducentes, la selección natural los habría eliminado. Pero nuestra vida moderna es muy diferente de la vida durante aquellos miles y millones de años. Las personas de raza distinta, que son diferentes a nuestra familia y vecinos, ya no son enemigos en los que no se puede confiar. Las tecnologías modernas, como las fotografías, pueden engañar a nuestros mecanismos instintivos de evaluación, que se desarrollaron para evaluar a la gente en acción, en el contexto de cómo nos tratan a nosotros y a los demás. Nuestras reacciones instintivas pueden ser muy sofisticadas a la hora de combinar mucha información, y deberíamos tomárnoslas en serio, pero también en esto debemos hacer ajustes para las condiciones de la vida moderna y utilizar datos fiables, si los tenemos, y los potentes métodos de análisis de que ahora disponemos, sobre todo para decisiones importantes.


    Hoy en día los expertos no se ponen de acuerdo en cuanto a si nuestras intuiciones son precisas y si podemos confiar en nuestras reacciones instintivas. Los que dicen que no tienden a estudiar complejas decisiones financieras y de negocios, tomadas con muy poca o ninguna presión de tiempo y basadas en datos fiables analizados con potentes ordenadores y programas. Los que dicen que podemos confiar en nuestros instintos tienden a ser psicólogos o científicos evolutivos que estudian las realidades de la vida cotidiana, donde a menudo debemos tomar decisiones rápidas sin ninguna medida cuantitativa relevante. Así pues, desde luego, escucha lo que te dicen tus instintos, tus tripas, tu corazón o cualquier otro órgano interno (incluido el cerebro), tómatelo en serio y no lo descartes de antemano, pero comprueba tus resultados y acuérdate siempre de dar a la otra persona una oportunidad.
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    LO QUE VEMOS ES LO QUE HACEMOS


    A principios de la década de 1980, mientras me acostumbraba a mi vida en Nueva York y los psicólogos de todo el mundo empezaban a prestar más atención a los mecanismos inconscientes, un neurólogo del hospital Salpêtrière de París estaba tratando a dos pacientes ancianos que acababan de sufrir recientemente un ictus. El médico se llamaba François Lhermitte. Tenía la cabeza redonda, empezaba a quedarse calvo, llevaba gafas y una corbata bajo la bata blanca de laboratorio: la viva imagen de la experiencia médica en el abovedado hospital de cuatrocientos años en el que trabajaba. Sus pacientes, un hombre y una mujer, mostraban un comportamiento extraño pero muy similar. Su conducta parecía estar totalmente motivada por estímulos de su entorno, como si ya no tuvieran un control independiente sobre lo que hacían. «Un excesivo control de la conducta por parte de los estímulos externos a expensas de la autonomía conductual», es como lo describió Lhermitte.[1] Queriendo saber lo que se podría averiguar de aquella extraña sensibilidad a la influencia externa, decidió exponerlos a una serie de contextos cotidianos y observar lo que sucedía.


    Lhermitte comenzó por algo sencillo. Puso delante de sus pacientes un vaso de agua, que ambos procedieron a beber. Ahí no había nada raro, por supuesto. Solo que Lhermitte seguía llenando los vasos y los pacientes se los seguían bebiendo, un vaso detrás de otro, incluso cuando se quejaban de que les dolía ya la tripa. No podían evitar beberse el vaso de agua que les ponían delante. En otra ocasión, el médico se llevó al hombre a su casa, lo sacó a la terraza que daba a un parque cercano y admiraron juntos las vistas. Justo antes de volver a entrar en el apartamento, Lhermitte susurró «museo», y ya dentro, el paciente procedió a contemplar todos los cuadros y láminas de las paredes con gran interés, prestando también mucha atención a los objetos comunes que había sobre las mesas —platos y tazas con escaso interés estético— como si fueran obras de arte. Cuando el médico le enseñó el dormitorio, el paciente miró la cama, se quitó la ropa y se metió dentro. Al cabo de un momento estaba dormido.


    ¿Qué estaba pasando? Desde luego no parecía que estos dos individuos, previamente normales, estuvieran actuando con intención consciente. Como Lhermitte y otros neuropsicólogos de aquella primera época sabían (antes de que se inventara la tecnología de neuroimagen), los pacientes de ictus solían ofrecer fascinantes oportunidades para comprender las operaciones ocultas de la mente, para apartar la cortina de la conducta y echar un vistazo a la trastienda de sus causas. Los síntomas que los pacientes manifestaban tras el ictus —en el habla, la visión, la emoción o la memoria— eran pistas importantes sobre la función y el propósito de la región del cerebro que había resultado dañada. Así pues, ¿qué implicaba que estos dos pacientes fueran tan sugestionables?, ¿qué revelaba aquella especie de obediencia ciega a su entorno?


    Lhermitte prosiguió con sus experimentos en nuevos locales por todo París que parecían sacar a la luz la naturaleza audaz e industriosa de sus dos pacientes. En los caminos de los jardines de las Tullerías, cerca del Louvre, encontraron varias herramientas de jardinería: una manguera y unos rastrillos. Y, efectivamente, tanto el hombre como la mujer cogieron las herramientas y se pusieron espontáneamente a trabajar, rastrillando y regando, como si fueran jardineros. A pesar de su avanzada edad, siguieron haciendo esto durante horas, hasta que el buen doctor por fin los detuvo. En otra ocasión, en la consulta, la mujer le hizo a Lhermitte un examen médico, o por lo menos su idea de lo que era un examen médico. Incluso llegó a pedirle que se bajara los pantalones para ponerle una inyección, y el doctor Lhermitte, dispuesto a seguir la broma, lo hizo (e incluso incluyó una fotografía de la escena cuando publicó su investigación). Más tarde, cuando les preguntaba sobre su conducta, ninguno de los pacientes parecía advertir nada inusual o extraño en ella. Parecían inconscientemente impelidos por los primados que ocurrían de modo natural en su entorno, pero no tenían ningún problema en justificar conscientemente todas esas actividades —beber tanta agua, dedicarse a la jardinería o a practicar la medicina sin licencia médica—. Sus ictus habían modificado drásticamente la naturaleza de su conducta. Las bien afinadas respuestas cerebrales aprendidas en el pasado —o guiadas por el futuro, según cualquier plan o meta que pudieran tener— habían sido sustituidas por una hipersensibilidad al presente y, al parecer, solo al presente.


    Al final los dos extravagantes y diligentes pacientes de Lhermitte murieron. El examen de sus cerebros reveló que sus ictus habían dañado o destruido la misma zona en ambos: áreas del córtex prefrontal que son críticas para la planificación y el control de la acción. Los pacientes podían recibir estímulos de conducta del entorno a través de los cinco sentidos, pero carecían de la región cerebral complementaria que ejercía un control intencional sobre estos impulsos y su subsiguiente conducta. Nosotros, individuos más afortunados, contamos con ambas cosas, por supuesto, pero antes del descubrimiento de Lhermitte (y el de Gazzaniga, antes descrito, en torno a la misma época), los científicos solo se habían centrado en el componente de control intencionado. Lhermitte mostró que también recibimos esta segunda influencia sobre nuestra conducta: el entorno exterior, que sugiere acciones que son típicas y apropiadas para nuestra situación presente. Sin el componente del control consciente, esos estímulos medioambientales pueden dirigir ellos solos todo el espectáculo, sin necesidad de ningún aporte o control consciente (por más que sí sea muy deseable, por supuesto). Lhermitte llamó humildemente a esto «síndrome de dependencia ambiental», pero pronto se hizo mucho más conocido como «síndrome de Lhermitte».


    Con la ayuda de las técnicas de neuroimagen que Lhermitte no había tenido en los años ochenta, la investigación en neurociencia ha confirmado sus conclusiones. Una gran investigación, realizada por el neurocientífico Chris Frith y sus colegas en el University College de Londres, concluía que nuestro cerebro almacena nuestras intenciones actuales de conducta en las áreas del córtex prefrontal y premotor, pero las áreas que se utilizan para guiar ese comportamiento se encuentran en una zona anatómicamente distinta del cerebro: el córtex parietal.[2] Este descubrimiento ayuda a explicar cómo pueden influir en nuestra conducta el primado y otras influencias inconscientes, y por qué los pacientes de Lhermitte podían estar tan influidos por el ambiente sin ejercer ningún control intencionado sobre esas influencias. El primado y las influencias externas sobre nuestra conducta pueden activar la conducta guiada en una parte del cerebro con independencia de la intención de realizar esa conducta, que está localizada en otra zona muy distinta del cerebro.


    Los pacientes de ictus de Lhermitte se comportaban ciertamente sin elegir o controlar de forma consciente su conducta, mostrando que el libre albedrío no es necesario para producir sofisticados patrones de acción. Parece, al contrario, que William James tenía razón (escribiendo en 1890, fue un gran visionario en muchos aspectos) cuando, en su famoso capítulo de «La voluntad» («The Will») sostenía que nuestra conducta surge en realidad de fuentes inconscientes y no intencionadas, incluidas las conductas apropiadas y sugeridas por lo que estamos viendo y experimentando en un momento dado en nuestro mundo. Nuestros actos conscientes de voluntad, decía James, son actos de control sobre esos impulsos inconscientes, que permite que algunos se manifiesten y otros no. El «centro de control» era exactamente la parte del cerebro que estaba dañada en los pacientes de ictus de Lhermitte. La mente humana, pues, es una especie de espejo: genera conductas potenciales que reflejan las situaciones y circunstancias del ambiente en el que nos encontramos: un vaso de agua dice «bébeme», un parterre de flores dice «riégame», la cama dice «túmbate» y los museos dicen «admírame». Estamos todos así programados, para reaccionar a los estímulos externos tanto como los pacientes de Lhermitte. Sin que nos demos cuenta, lo que vemos es lo que hacemos.


    Ahora, treinta años después de que el médico francés publicara sus importantes observaciones, la neurociencia moderna ha realizado notables avances en nuestro conocimiento del cerebro y la especialización de sus diferentes regiones, así como el modo en que interactúan unas con otras. Posteriores investigaciones confirmaron que, efectivamente, los pacientes de Lhermitte exhibían sencillamente en su conducta impulsos inconscientes y desinhibidos que todos tenemos. Por suerte para nosotros, los que tenemos intactos los sistemas de control conductual contamos con esas otras operaciones en el cerebro, la «voluntad» que William James describía, que hace las veces de filtro sobre esos impulsos constantes. Así pues, ¿qué significa que en el fondo de nuestra mente estemos siempre generando de forma involuntaria respuestas que reflejan no solo lo que está pasando directamente a nuestro alrededor, sino también lo que implica la situación o contexto en los que nos encontramos? A primera vista, podría parecer que somos autómatas sin cerebro, animales gregarios que siguen al resto del rebaño. Pero ¿acaso no somos seres únicos, cuyas mentes expresan nuestra naturaleza única cuando pensamos, hablamos o actuamos? Pues sí y no... pero más bien no.


    Nos parecemos a los pacientes de Lhermitte mucho más de lo que pensamos o queremos admitir. Nuestros impulsos ocultos moldean en gran forma nuestra conducta en el presente. La conducta y emociones de los demás son contagiosas para nosotros, no solo cuando las observamos directamente y en persona, sino también cuando leemos sobre ellas o vemos señales de ellas a posteriori (es decir, en sus visibles consecuencias). Las «sugerencias» de cómo actuar que provienen de lo que percibimos en un momento dado, se extienden más allá de las acciones físicas de otros a los que podríamos imitar inconscientemente hasta formas de conducta, complejas y abstractas, que hemos aprendido que son apropiadas para un determinado ambiente (lo que la gente suele hacer cuando está en un jardín, un museo o un dormitorio, por ejemplo). Los sutiles estímulos que nos llevan a comportarnos tanto bien como mal, entran constantemente por nuestros sentidos para influir sobre la mente mientras se mueve en el presente. Y al igual que los pacientes de Lhermitte, somos inconscientes de esas influencias y, por lo tanto, creemos que actuamos de forma autónoma.


    El efecto camaleón


    Prestamos mucha atención a las personas que nos rodean. Constantemente, todos los días, percibimos a los demás haciendo cosas: sus gestos o maneras, sus posturas y expresiones emocionales, su tono de voz, el volumen y el contenido de lo que dicen o escriben en las redes sociales. Y lo que vemos y oímos aumenta de forma natural las probabilidades de que nosotros hagamos lo mismo, que de manera inconsciente imitemos lo que vemos. No somos conscientes de ello, no lo pretendemos. Lo mismo que decía Darwin de nuestras expresiones emocionales, se aplica aquí: también podemos imitar y copiar de forma intencionada además de inconscientemente, pero en general lo hacemos sin darnos cuenta. Esta tendencia adaptativa no es única de los seres humanos, por supuesto. A todos nos maravilla ver los bancos de peces o bandadas de aves moviéndose al unísono. Esto no sucede porque el Pájaro Fred mira al Pájaro Susie y decide: «Anda, mira, Susie va hacia allá, ¡creo que voy a ir yo también!». Los movimientos son demasiado rápidos y sincronizados para depender de las decisiones intencionadas de un montón de cerebros de pájaro. Más bien el efecto debe de basarse en una conexión innata entre percepción y conducta, un impulso inmediato hacia la acción activado por la percepción del movimiento y la dirección de las otras aves. Los seres humanos tenemos esa misma conexión innata, el vínculo entre percepción y acción,[3] con la única diferencia de que ejercemos más control intencionado sobre ese vínculo si nos hacemos conscientes de su influencia. A finales de la década de 1990, mis estudiantes y yo decidimos comprender mejor esas profundidades de la mente relativamente inexploradas. Queríamos ver si las personas se imitaban unas a otras de forma inintencionada, sin pretenderlo.


    En el diseño de nuestro experimento queríamos crear una situación en la que los participantes no estuvieran centrados unos en otros ni intentaran hacer amistades, puesto que es sabido que las personas se imitan intencionadamente más cuando intentan entablar una relación. ¿Ocurriría la imitación y la mímesis sin esta motivación? ¿Surgiría la imitación solo con ver lo que la otra persona estaba haciendo? Para probar esto en nuestro laboratorio de la Universidad de Nueva York, Tanya Chartrand y yo les contamos a los participantes que estábamos desarrollando una nueva clase de test de personalidad proyectiva, como el viejo test de Rorschach, pero con fotografías en lugar de manchas de tinta.[4] Solo tenían que coger una fotografía de la pila que había en la mesa entre ambos participantes y decir lo primero que se les viniera a la cabeza al verla. Queríamos que la interacción entre ellos fuera la mínima posible, de manera que los hicimos centrarse en esas fotos.


    Ahora bien, solo una de las personas en la mesa era un participante, el otro formaba parte de nuestro equipo de investigación, un cómplice que tenía que exhibir dos clases de conducta mientras realizaba la tarea de las fotografías. Teníamos dos cómplices, ambas mujeres, y el participante trabajaba con las fotografías primero con una y luego con la otra. La clave era que una de las mujeres que se hacía pasar por participante tenía que mantener las piernas cruzadas y mover un pie como con un gesto nervioso. La otra no movería el pie, pero se tocaría la cabeza y la cara, se tiraría de la oreja y apoyaría la cara en la mano en una postura parecida a la de El pensador de Rodin. De manera que el participante auténtico y nuestra primera cómplice hablaban por turnos de las fotografías. Al cabo de un rato los separábamos y el participante iba a otra sala y realizaba la misma tarea con nuestra segunda cómplice. Predecíamos que los participantes actuarían como camaleones humanos, modificando su propia conducta para imitar la de la persona con la que estuvieran, como el camaleón cambia su color y sus manchas para imitar el entorno en el que se encuentre en ese momento.


    Grabamos en vídeo cada una de estas interacciones para poder más tarde medir cuánto se tocaba la cara o cuánto movía el pie cada participante en cada situación. Las cintas revelaron que los participantes sí que copiaban la conducta del otro, y modificaban esa conducta cuando pasaban a estar con otra persona. Se tocaban la cara y no movían el pie cuando estaban con la experimentadora que se tocaba la cara, y dejaban de tocarse la cara y pasaban a mover el pie cuando estaban con la experimentadora que movía el pie. Cuando les preguntamos después del estudio, ninguno era consciente de haber imitado a nadie durante el experimento. Había sido un reflejo totalmente automático e involuntario.


    En el mundo abundan los ejemplos del efecto camaleón. No hay más que abrir los ojos. De hecho, después de que se publicara nuestro estudio, un equipo de los informativos de la CNN, que estaba haciendo un reportaje sobre este efecto, anduvo por el Central Park de Nueva York filmando a parejas y grupos de personas sentados en los bancos, charlando de pie o caminando a la vez: incontables ejemplos del mundo real de personas que inconscientemente se imitaban unas a otras. El productor nos dijo que no tuvieron ningún problema para encontrar ejemplos del efecto camaleón para su reportaje.


    ¿Por qué existe esta conexión entre lo que vemos y lo que hacemos? La respuesta está en nuestro pasado y en nuestros genes. Los niños imitan y copian a otros igual que los adultos (de hecho, más aún), no es algo que tengamos que aprender o proponernos. Si se trata de una tendencia innata, entonces lo más probable es que nos beneficiara durante nuestro tiempo evolutivo, produciendo ventajas adaptativas que contribuyeron a nuestra supervivencia como especie. Según Andrew Meltzoff, uno de los pioneros en la investigación de la imitación y la mímesis en la infancia,[5] uno de los beneficios es que los niños pequeños aprenden mucho sobre cómo reaccionar y comportarse en diversas situaciones solo imitando a otros niños y sus cuidadores adultos. Los niños están muy abiertos a esas tendencias imitativas porque todavía no han desarrollado la capacidad de controlar esos impulsos (capacidad que comienza en torno a los tres o cuatro años de edad). De esta manera, se parecen mucho a los pacientes de Lhermitte, en el sentido de que su entorno activa solo las primitivas respuestas de imitación (así como los impulsos internos de tener hambre o aire dentro), pero no la capacidad de suprimir o inhibir estos impulsos.


    Pero ¿qué es lo que está pasando en el ámbito neurológico?


    Resulta que nuestros cerebros están programados para captar distintas «corrientes» de información de nuestros ojos: una con propósito de entender y saber, y la otra con el propósito de comportarnos adecuadamente. La primera corriente fluye más o menos hasta un estuario consciente, y la segunda hasta uno más automático, más inconsciente. Estos dos torrentes visuales fueron descubiertos en los años noventa por los neuropsicólogos David Milner y Melvyn Goodale.[6] Cada corriente sale de la retina y se dirige al córtex visual primario del cerebro para ser analizada. Una corriente va a continuación a las regiones cerebrales responsables de conocer (como, por ejemplo, identificar un objeto) y suministra la clase de información que usamos para dar respuestas al respecto. La otra corriente va directamente a la región responsable de actuar, que indica cómo responderemos. Esta corriente «conductual» de información visual opera sobre todo fuera de la consciencia, mientras que la encargada de reconocer y comprender suele ser accesible a la mente consciente.


    Este descubrimiento se realizó gracias a pacientes de ictus que permitieron ser estudiados y, por lo tanto, avanzar en nuestra comprensión de las regiones y funciones cerebrales. Milner y Goodale advirtieron que un paciente que había sufrido daño cerebral en una pequeña zona no sabía decir con precisión qué era lo que el investigador tenía en la mano (un libro, por ejemplo), pero sí podía orientar su mano correctamente para cogerlo (en vertical o en horizontal) cuando se lo tendían. Pero otros pacientes podían identificar correctamente el objeto que se les mostraba, pero no eran capaces de orientar las manos bien cuando les pasaban ese objeto. Resultó que en ambos casos habían resultado dañadas unas regiones distintas del cerebro. El daño en una región bloqueaba la corriente visual que «identifica», pero dejaba intacta la corriente visual que «actúa», mientras que el daño en la otra región bloqueaba la corriente visual que «actúa» pero dejaba intacta la que «identifica». De manera que literalmente somos unos imitadores innatos.


    Como resultado de nuestra estructura neuronal, cuando imitamos no solemos darnos cuenta. La información que percibimos de las acciones de otra persona puede afectar a nuestra tendencia de «actuar» sin que lo sepamos (y mientras nuestras mentes conscientes están atendiendo a otras cosas).[7] El efecto camaleón —junto con el descubrimiento de Milner y Goodale de las dos corrientes visuales, y el descubrimiento de Lhermitte del síndrome de la dependencia ambiental— muestra que el ver puede llevar directamente a actuar sin que nos demos cuenta. Nuestros cerebros y mentes evolucionaron no solo para pensar y saber, sino sobre todo para actuar,[8] y para actuar deprisa cuando fuera necesario. Pero además de ayudarnos en nuestra infancia a aprender a comportarnos adecuadamente —que es un gran beneficio en sí mismo, qué duda cabe—, ¿qué otros beneficios nos reporta el efecto camaleón? La respuesta tiene muchas capas, pero lo primero y más importante es que nos ayuda a colaborar y cooperar entre nosotros.


    La imitación es una especie de pegamento social. Mantiene unidas a dos o más personas. La imitación inconsciente promueve la formación de lazos afectivos. En mi laboratorio vimos esto en acción en un estudio que realizamos después del primer «estudio camaleón». Invertimos los roles del primer estudio: ahora el cómplice intentaba imitar, de manera sutil, la postura y movimientos corporales del participante mientras ambos comentaban las fotografías de la mesa que había entre ambos. En la condición de control, el cómplice no imitaba al participante. Después, el cómplice salía de la sala y le hacíamos al participante varias preguntas sobre el experimento, entre ellas cómo les había caído el otro participante (que era el cómplice) y cómo habían percibido la interacción entre ellos. Si habían estado en la condición en la que el cómplice los había imitado mientras comentaban las fotografías, a los participantes les había caído mejor y pensaban que la interacción había sido más fluida, en comparación con los de la condición de no imitación. Cuando alguien actúa de manera similar a nosotros, incluso de forma sutil, lo captamos y nos gusta más esa persona y nos sentimos más unidos a ella; además nuestras interacciones transcurren con más fluidez, nuestros actos parecen más coordinados y en sintonía. Nuestra tendencia natural a hacer lo que hacen los demás en un momento dado ofrece como beneficio una mayor sensación de unidad y amistad. Y, al igual que con Dante y su frialdad poética, este efecto de sincronía conductual y de vínculos es algo que al parecer ha estado presente en las culturas humanas durante miles de años. De forma inconsciente, claro está.


    Durante milenios hemos sabido de la fuerza de los rituales para producir vínculos, cuando todo el mundo hace lo mismo al mismo tiempo. Durante la mayor parte de la historia, las bandas militares y los tambores han marchado con los ejércitos para marcarles el paso. Los romanos llevaban una banda con ellos cuando conquistaban Europa en torno al año 200 a.C.[9] Los soldados no solo marchaban al ritmo de la música, sino que frecuentemente cantaban canciones para que les dieran fuerza durante sus largas marchas durante días, semanas y a veces meses. (Durante la Primera Guerra Mundial, los ciudadanos belgas decían que una de las peores cosas de la ocupación alemana de su país era tener que oír las constantes canciones de los soldados.)[10] Aunque las unidades militares ya no van a la batalla con sus bandas de música, todavía hay muchos aspectos de la vida pública que realizamos al unísono. En los servicios religiosos, por ejemplo, solemos ponernos de pie o de rodillas o cantar al mismo tiempo, al unísono. De la misma manera, todos nos ponemos de pie y cantamos nuestro himno nacional al unísono antes de los eventos deportivos —eventos religiosos seculares, qué duda cabe—, en parte para recordarnos que aunque podamos apoyar a distintos equipos (y uniformes), todos formamos parte de la misma comunidad nacional. Podemos incluso utilizar el poder inconsciente de imitación y afiliación para modificar las conductas de otros, incluidos delincuentes a los que necesitamos sonsacar información. Al explotar nuestra necesidad inconsciente de identificarnos con los demás, la policía puede abrir nuevas vías, no coercitivas, para resolver casos. Si así lo deciden, claro.


    Por desgracia, la manera tradicional y todavía más común de los interrogadores ha sido crear justamente el ambiente contrario: amenazar, acosar e incluso torturar a los detenidos para obtener información importante. Una de las primeras cosas que se ven cuando se visita la Torre de Londres, justo dentro de la central Bloody Tower (torre sangrienta), donde se encerraba a los enemigos del estado, es el potro en el que interrogaban a los prisioneros mientras les iban dislocando poco a poco los huesos y se les rompía el cuerpo. Y todavía hoy en día, quinientos años más tarde, siguen dándose torturas similares.


    En octubre de 2002, un hombre llamado Abu Zubaydah estaba encerrado en un centro secreto de detención de la CIA, en Tailandia. (Dos meses antes había sido capturado en Pakistán por fuerzas americanas encubiertas. Recibió un disparo en una escaramuza y luego el personal médico atendió a sus heridas para asegurarse de que sobrevivía.) La CIA creía —erróneamente— que era un operativo de Al Qaeda de alto nivel que poseía información valiosa sobre el 11-S, Osama bin Laden y los campos de entrenamiento de terroristas en Afganistán. Para obtener esta información, los interrogadores utilizaron lo que el gobierno llama eufemísticamente «técnicas de interrogatorio mejoradas» para volver sumiso y dócil al prisionero. La técnica mejorada de la CIA era el «submarino», y sometieron a Zubaydah a esta cruel práctica medieval en nada menos que ochenta y tres ocasiones. Es doloroso hasta imaginar lo que sería aquella experiencia, pero es no obstante un ejercicio importante.


    Ya en un estado de fragilidad y agotamiento, Zubaydah —que también había perdido un ojo, no se sabe cómo, desde su detención— habría sentido que los interrogadores lo ataban a una tabla inclinada, pero no habría visto lo que sucedía porque le habían tapado la cara con un trapo. Luego sus captores vertieron agua a través del paño sobre su boca. Esto creaba una sensación de ahogamiento, así como un estado psicológico de pánico. Entre las toses y resuellos de Zubaydah, los agentes de la CIA le pedían información, luego vertían más agua sobre su boca. Los sonidos eran sin duda horrendos —gorgoteos, escupitajos, ahogos, gemidos—. Luego los agentes aumentaban la cantidad de agua, bloqueándole las vías de aire hasta que su cuerpo sufría violentos espasmos. Tras lo que debía de parecer una eternidad, Zubaydah notaba que la tabla se enderezaba, permitiéndole respirar otra vez. Entonces le seguían pidiendo una información que no tenía. Pero el tratamiento inhumano que recibió no se quedó en eso.


    En un artículo de 2016 verdaderamente perturbador,[11] Rebecca Gordon estudiaba el caso de Zubaydah desde su siniestro comienzo hasta su indignante falta de final. No solo lo sometieron al submarino, también lo privaron de sueño durante días y días, lo estrellaron repetidamente contra una pared supuestamente blanda y le obligaron a oír fuertes sonidos durante periodos de tiempo suficientemente largos para inducir psicosis. El trauma del 11-S había impulsado a las fuerzas de Estados Unidos a provocar un trauma profundo en otros, en nombre de lo que creían que era una causa superior. El fin justificaba los medios, a sus ojos. El presidente George W. Bush utilizó la información que le extrajeron a Zubaydah para justificar la invasión de Irak, y para justificar también las «técnicas mejoradas de interrogatorio» —la tortura— utilizadas con otros incontables prisioneros durante la llamada Guerra contra el Terror. Solo que, como más tarde admitieron, la información que obtuvieron de Zubaydah con aquellos métodos fue totalmente inútil. Todos los aspectos de aquel interrogatorio fueron un error.


    Todavía vivimos en un mundo en el que los terroristas matan gente inocente y en el que Estados Unidos y otros gobiernos utilizan varias tácticas inhumanas para obtener información de sus detenidos. Esta es la muy mala noticia. La buena noticia es que nuevos trabajos de científicos forenses en el campo de la justicia criminal se han centrado en la psicología inconsciente del mimetismo y la imitación y han comenzado a ofrecer un paradigma alternativo y mucho menos cruel para el desarrollo de los interrogatorios y la extracción de información de sospechosos y enemigos. Este nuevo enfoque, nos dicen, obtiene también una información más válida y fiable que el duro método tradicional, en el que el prisionero tiende a contar a los interrogadores cualquier cosa que quieran oír, solo para que cese el insoportable dolor. La imitación y el mimetismo transmiten el mensaje de que «comparto tus sentimientos y reacciones ante lo que está pasando ahora mismo». Fortalece los vínculos y crea una buena relación entre personas desconocidas. Tal como han sido empleados en rituales durante miles de años por grandes grupos sociales, facilitan la participación y la cooperación. De manera que cabría pensar que una buena forma de conseguir que alguien poco cooperativo esté más dispuesto a cooperar sería intentar establecer una buena relación con él.


    Mark Frank y sus colegas de la Universidad de Buffalo estudiaron de qué manera podría utilizarse este enfoque en el campo de la investigación y la interrogación criminal.[12] Los testigos cooperativos son las fuentes primarias de información en las investigaciones. Si se establece un sentimiento positivo entre el interrogado y el interrogador, es más probable que el sospechoso o el testigo colabore. Y si es más cooperativo, es más probable que ofrezca información cierta y valiosa. Frank y su equipo[13] realizaron un estudio acerca del efecto de esta relación positiva sobre la precisión y exhaustividad de las declaraciones de testigos oculares. Utilizaron un vídeo de un evento real que vieron todos los participantes solo una vez, como vería un testigo real un evento clave. Era un vídeo de un minuto, en vívidos colores, en el que un hombre de pronto echaba a correr por la calle y se lanzaba a un coche en llamas (aparentemente cometiendo un suicidio). Se oían de fondo los ruidos agitados de otros transeúntes. Al final llegaban los camiones de bomberos. Entonces se entrevistaba a los participantes utilizando uno de tres estilos: bien con empatía, para establecer una buena relación; bien de forma fría y brusca, o con la neutralidad estándar en la que se entrenan la mayoría de los cuerpos de la ley.


    En el primer grupo, el entrevistador estableció una buena relación usando una postura corporal más relajada, un tono más suave y llamando al participante por su nombre. En el segundo grupo, se empleó el segundo estilo, un ritmo más duro y brusco, postura corporal tensa, y el entrevistador no usó el nombre del participante. Luego estaba el tradicional grupo neutro. Los resultados mostraron que ser simpático funciona.


    Los participantes en la condición de buena relación hablaron más tiempo y ofrecieron considerablemente más información correcta (el 50 por ciento más) sobre lo que había pasado en el vídeo que los sujetos de los otros grupos. Unos meros cinco minutos empleados en establecer una buena relación obtuvieron un beneficio significativo en forma de información precisa por parte del testigo.


    Mientras que aquel primer estudio no utilizaba específicamente la imitación o el mimetismo para crear una buena relación, fue lo que se hizo en el siguiente estudio de Frank, con Paul Ekman y John D. Yarbrough. Desarrollaron lo que se llaman la MEI, «Mejora de Evaluaciones Interpersonales», para los cuerpos de la ley y la seguridad nacional. La premisa básica de la MEI es que un entrevistador bueno y efectivo crea un ambiente más cómodo estableciendo una buena relación con el sujeto. Una de las técnicas que utilizan para establecer la relación es el mimetismo, cuando el entrevistador intenta copiar las conductas del interrogado. Esto implica la misma clase de conducta que Chartrand y yo habíamos manipulado en nuestros estudios originales del efecto camaleón. Frank y su equipo añadieron mimetismo vernáculo, como el uso del mismo nivel de vocabulario que el testigo. La meta del mimetismo en esta técnica de interrogatorio es establecer una sincronía de conducta entre el interrogador y el interrogado, porque la sincronía (como en los rituales de grupo) promueve los vínculos afectivos y la sensación de agrado, que a su vez llevan a la confianza y la cooperación (un pegamento social de fabricación rápida). De hecho, las instrucciones para el uso de la técnica MEI sugiere explícitamente que se pruebe de forma periódica si la buena relación sigue establecida, ajustando la posición propia deliberadamente para ver si el interrogado copia la postura (mimetizándose a su vez). La MEI es ahora muy utilizada en el entrenamiento de los agentes del orden, porque ha demostrado ser una mejora sobre las técnicas tradicionales de interrogatorio.


    Los interrogadores no son los únicos que utilizan (o podrían utilizar) los efectos positivos del mimetismo. En un estudio holandés, se instruyó a las camareras para que repitieran los pedidos de los clientes (condición de mimetismo) o no, sin saber por qué lo hacían (no sabían sobre qué trataba el estudio). Las que repitieron el pedido a los clientes recibieron propinas mucho mayores[14] que las que no lo hicieron. Al parecer la imitación aumentó el vínculo entre camarera y cliente, y esa experiencia más positiva tuvo como resultado una mayor propina al final. Y en un estudio realizado en la sección de electrónica de unos grandes almacenes franceses,[15] cuatro vendedores de veintitantos años se turnaron para repetir o no las preguntas de los clientes sobre los diversos reproductores de MP3 que se vendían. Se decidía al azar qué clientes iban a ser imitados y cuáles no. Por ejemplo:


    —¿Me puede ayudar a elegir un MP3 para mi nieto?


    —Hola. Por supuesto. Le puedo ayudar a elegir un MP3 para su nieto. ¿Cuántos años tiene?


    A estos clientes se les pidió más tarde en el aparcamiento que valoraran su experiencia en el establecimiento y sus impresiones sobre el dependiente que los había atendido. También se les preguntó si habían comprado o no el reproductor de MP3. Casi el 80 por ciento había comprado el aparato si habían sido imitados, en comparación con el 62 por ciento de los que no habían sido imitados. Lo que es más, las valoraciones eran mejores para el dependiente y para el establecimiento en sí en la condición de imitación. Estos estudios de campo demuestran el poder de la imitación en las valoraciones y el establecimiento de vínculos en nuestra vida cotidiana.[16]


    Conductas contagiosas


    Si lo que vemos es lo que hacemos, se concluye que cuanto más veamos a una determinada persona en nuestra vida diaria, más oportunidades tendremos de hacer lo que esa persona hace. ¿Y a quién solemos ver más que a nadie? A nuestra pareja.


    Otra consecuencia de nuestra naturaleza camaleónica ejerce un fascinante efecto físico en el contexto de relaciones de pareja de largo tiempo. Pensemos en la típica pareja de mediana edad o de ancianos que llevan casados veinticinco o treinta años o más. Se ven todos los días, hablan y son testigos constantes, consciente o inconscientemente, de las expresiones faciales y reacciones emocionales del otro. Si tu pareja suele estar sonriente y feliz, lo más probable es que tú también lo estés. Al pasar la vida juntos, imitamos inconscientemente a nuestra pareja todos los días, momento a momento. Como resultado, a lo largo de las décadas tenderemos a usar los mismos músculos faciales de la misma manera, a compartir las expresiones y emociones del otro, de manera que al final, a lo largo de muchos años desarrollaremos los mismos patrones de músculos y arrugas en la cara. En otras palabras, en teoría, cuanto más tiempo permanecen juntas dos personas, más se deberían parecer físicamente la una a la otra. Pero ¿esto es así?


    Para poner a prueba esta hipótesis, mi tutor de posgraduado Bob Zajonc y sus colegas de la Universidad de Michigan analizaron fotografías de recién casados —fotos individuales de cada uno, no en pareja— y luego analizaron fotografías del mismo grupo de personas tras veinticinco años de matrimonio. Las fotografías individuales fueron emparejadas con la foto del cónyuge, pero también con fotografías de desconocidos de la misma edad, y sus similitudes fueron valoradas por un grupo de personas que no conocía a ninguno de los sujetos ni sabía que ninguno de ellos estuviera casado. Los evaluadores juzgaron que los miembros de una pareja se parecían más que dos personas desconocidas entre sí. Pero lo más importante es que se valoró que la pareja se parecía más tras veinticinco años de matrimonio que cuando se habían casado. Y, consistente con la explicación de que se parecían más, eran más felices porque se prestaban más atención el uno al otro y compartían las mismas reacciones emocionales a sus muchos eventos de la vida. Además, cuanto más se juzgaba que una pareja se parecía, más feliz declaraba ser esa pareja. Yo les digo a mis alumnos en clase que tengan cuidado con quién se casan, ¡porque acabarán pareciéndose a esa persona! La imitación no es solo la más alta forma de halago... es también una poción de amor.


    No obstante, nuestra capacidad innata de imitación y mimetismo no nos lleva a confiar y cooperar con cualquiera sin más. Por ejemplo, ¿y si una persona ha demostrado con su conducta que no se puede confiar en ella? Recordemos el estudio de Oriana Aragon, en el capítulo 6, en el que se medían las ondas cerebrales de los participantes mientras observaban los movimientos de los dedos de otra persona. Las ondas cerebrales que medimos eran parte de lo que se llama el sistema de las neuronas espejo, que es una de las primeras respuestas de nuestro cerebro a nuestra percepción de las conductas de otras personas, y ayuda a producir la tendencia de imitar (como un espejo) los mismos movimientos. Hallamos que este sistema normalmente se activaba cuando el participante observaba los movimientos de dedos de otra persona, pero no se activaba —esta primera etapa inmediata de imitación— cuando los participantes observaban los movimientos de alguien que los acababa de traicionar en un juego de economía. El mecanismo de imitación de nuestro cerebro es sensible a lo digna de confianza que nos parezca una persona, y esto sucede en un nivel del que no somos siquiera conscientes. Al fin y al cabo, no es que el participante decidiera no imitar a la persona deshonesta, sino que la maquinaria inconsciente que apoya esa imitación se apagó tan pronto que el participante no tuvo ni siquiera ocasión de imitarla.


    Todos queremos tener relaciones sociales positivas y no estar solos o aislados. Pero las cosas no siempre salen como queremos, y en la dura escuela de la vida, a veces los demás nos excluyen o nos rechazan, como el pobre niño en el recreo a quien nadie elige para su equipo. O, ya de adultos, cuando un grupo sale a tomar una copa después del trabajo y nadie nos invita. La investigación ha demostrado que cuando nos encontramos en esas situaciones estamos más motivados de lo habitual para intentar crear nuevos vínculos con los demás, y en esos momentos también es más probable que imitemos a otros. Es como si nuestra meta de hacer amigos y caer bien ya llevara incorporados los beneficios del efecto camaleón.[17] Una dinámica similar se pone en juego durante la conquista romántica, que como todos sabemos a menudo requiere mucho esfuerzo para conseguir nuestra meta. La evolución ha metido también el efecto camaleón en nuestra instintiva bolsa de trucos para el cortejo. Para nuestros genes egoístas, relacionarnos y aparearnos tiene como meta la reproducción, lograr que esos genes pasen a la siguiente generación. Así pues, tiene sentido que en un experimento, los hombres mostraban mayor imitación y mimetismo[18] con la mujer con la que interactuaban cuando, sin que ellos lo supieran, la mujer se encontraba en la fase más fértil de su ciclo reproductivo en ese momento.


    La otra cara de la misma moneda es que tendemos a resistirnos a estas influencias externas sobre nuestra conducta —tanto el efecto camaleón de imitar a otros como el efecto Lhermitte de hacer lo que la situación demanda de forma natural— si esas influencias entran en conflicto con alguna meta o motivación importante.


    En una conferencia hace unos veinte años, justo después de que yo presentara nuestros hallazgos del efecto camaleón, el psicólogo escocés Neil Macrae subió a realizar su propia presentación. Nos pidió a todos que levantáramos la mano si habíamos visto la película The Full Monty. Era en aquel momento una película popular sobre un grupo de ingleses sin trabajo que deciden montar un espectáculo de striptease. Muchos en el público la habíamos visto y levantamos la mano. Luego Macrae nos pidió que alzáramos la mano si, durante la famosa escena en la que los protagonistas se quitan la ropa en el escenario, nosotros también nos habíamos puesto de pie para quitarnos la ropa. La audiencia se rio y solo unos cuantos bromistas mantuvieron la mano alzada. Pero todo el mundo entendió el mensaje.


    Los efectos de contagio de la conducta no son obligatorios ni incontrolables, porque, a diferencia de los pacientes de Lhermitte, podemos decidir si hacemos lo mismo que la otra persona o no (si es que somos conscientes de ello), y también podemos imitar intencionadamente si lo deseamos. Recordemos que Darwin había dicho lo mismo sobre nuestras expresiones emocionales. En la recepción después de las charlas que yo daba sobre el efecto camaleón observé de primera mano muchos intentos de controlar el efecto, una vez que la gente se daba cuenta de que lo estaba sufriendo. Como yo acababa de hablar del efecto durante la pasada hora o así, era más probable que los presentes en la recepción estuvieran atentos a él, y tenía gracia ver a todo el mundo poner todos sus esfuerzos en no imitar a los demás. A lo mejor estaba hablando con una persona y me cruzaba de brazos. El otro hacía lo mismo, y entonces se daba cuenta y de pronto cambiaba bruscamente la posición de los brazos. Y los dos nos echábamos a reír a la vez, sabiendo lo que estaba pasando. Como sugería el ejemplo de Macrae, es menos probable que se dé el efecto camaleón cuando existe un coste percibido en imitar a los demás. Los niños, cuando dan la tabarra a los padres para que les dejen hacer algo, suelen decir que todos sus amigos lo hacen. Y la respuesta habitual de los padres es siempre la misma: «Y si tus amigos se tiran por un barranco, ¿tú también te tirarías?».


    Pues bien, no nos tiraríamos. Macrae y su colega Lucy Johnston demostraron esta limitación de los efectos de la conducta contagiosa en un estudio de dos fases.[19] En primer lugar primaron a los participantes con palabras relativas a la amabilidad usando el procedimiento estándar del test de lenguaje, creando así un impulso tipo Lhermitte de ayudar. Luego se dio las gracias a los participantes, que se marcharon pensando que el experimento había terminado. Pero en el ascensor tenía lugar la parte clave del estudio. Una persona que formaba parte del equipo investigador fingía que se le caían en el ascensor un puñado de bolígrafos. ¿Qué sucedió a continuación? Que los que habían sido primados con palabras de amabilidad se inclinaron para ayudar a recoger los bolígrafos en mayor proporción que los participantes que no habían sido primados. Las palabras relacionadas con la ayuda en el test de lenguaje habían ejercido el efecto esperado aumentando la tendencia a ayudar de los participantes... excepto cuando los bolígrafos estaban sucios y perdían tinta. En esa condición, muy pocos participantes se agachaban a ayudar, incluso si previamente habían visto las palabras relacionadas con la ayuda en el test de lenguaje. El coste o elemento disuasorio de «hacer lo que hacen otros» entró en juego y bloqueó la influencia inconsciente.


    El estudio del bolígrafo manchado ilustra también que en cualquier momento dado podemos recibir sugestiones inconscientes en cuanto a más de un tipo de conducta, y es posible que estas influencias entren en conflicto entre sí. Los participantes del estudio de los bolígrafos primados con la amabilidad tenían el impulso de ayudar (y ayudaban en mayor proporción que otros en la condición de bolígrafos no manchados), pero también sentían un impulso todavía más fuerte de no recoger los bolígrafos manchados, como si fueran transmisores de gérmenes o enfermedades. Tal vez recuerden una broma cruel pero reveladora de cámara oculta, en la que los productores del programa metían un billete de cien dólares en una caca de perro en la calle. Resulta que las personas tienen diferentes umbrales de coste cuando se enfrentan a un dilema así. (Y también distinta necesidad del dinero.) Algunos cogían el billete lleno de caca, otros no.


    Por desgracia, no son solo los comportamientos cooperativos los que pueden incrementarse mediante estímulos del entorno exterior, sino también la grosería y las conductas antisociales.


    Igual que Macrae y Johnston mostraron que la amabilidad de un sujeto podía aumentar en el ascensor solo por haber visto y empleado palabras relacionadas con la ayuda, nuestro laboratorio mostró que la grosería (así como la cortesía) también pueden incrementarse de la misma manera.[20] Nuestros participantes eran estudiantes de la Universidad de Nueva York que acudieron a nuestro laboratorio en Washington Place para un experimento sobre «capacidad lingüística». Primero completaron un breve test de frases desordenadas en el que aparecían palabras relacionadas bien con la grosería, bien con la cortesía o bien, en la condición de control, palabras que no se relacionaban con ninguno de los dos conceptos. Les dijeron que cuando completaran el test tenían que bajar al vestíbulo donde el experimentador les daría una segunda tarea a realizar, que sería la última parte del estudio.


    Cuando terminaron el test de lenguaje y bajaron al vestíbulo, el experimentador estaba ocupado hablando con otra persona, aparentemente otro participante. Se encontraba en el umbral de una puerta de cara a una sala desde la que se oía la voz de su interlocutor. Ese interlocutor (que también formaba parte del equipo experimentador) hacía una pregunta tras otra sobre la tarea que le acababan de dar, el experimentador iba contestando y la conversación no se acababa nunca. El experimentador estaba totalmente centrado en esa otra persona, mientras que el participante auténtico aguardaba allí cerca. Queríamos ver cuánto estaba dispuesto a esperar el sujeto para que le dieran la segunda tarea antes de interrumpir la conversación, y lo «cortés» o «grosera» que sería su reacción. En cuanto el participante se acercaba a él en el vestíbulo, el experimentador ponía en marcha un cronómetro silencioso que escondía en el bolsillo.


    Mientras el participante aguardaba a que le dieran la segunda tarea, el experimentador seguía hablando. Y esto continuaba hasta que el participante por fin le interrumpía para pedir su segunda tarea, o bien hasta que habían pasado diez minutos, en cuyo momento detenía el cronómetro y daba al sujeto la segunda tarea. (A decir verdad, cuando propusimos por primera vez el experimento al comité de la universidad que filtra y aprueba los estudios de psicología, no incluimos este límite de diez minutos, y fueron ellos los que nos dijeron que lo pusiéramos, puesto que de otro modo los participantes podían quedarse allí esperando una eternidad. Esa posibilidad ni se nos había pasado por la cabeza, porque al fin y al cabo los neoyorquinos no son precisamente famosos por su paciencia y su cortesía. Habíamos dado por sentado que todo el mundo interrumpiría en cuestión de minutos, si no de segundos. Y resultó que estábamos muy equivocados en eso.) La medida importante era cuánto tiempo esperaban los sujetos en las condiciones grosería y cortesía antes de interrumpir. Como habíamos predicho, los que habían visto palabras relacionadas con la grosería en la primera tarea sobre el lenguaje interrumpieron al experimentador en mayor proporción (de hecho, la mayoría lo hicieron) y más deprisa que los que habían visto las palabras de cortesía. Pero lo que nos sorprendió es que la mayoría de los sujetos en la condición de cortesía no llegaron a interrumpir al experimentador, y sencillamente aguardaron con paciencia durante el tiempo máximo de diez minutos.


    Los investigadores de la Universidad de Florida han sacado este efecto de primado de grosería fuera del laboratorio para llevarlo al aula de la escuela de empresariales. Mostraron que en el lugar de trabajo, la grosería de los demás es contagiosa,[21] que pasa de una persona a otra como si fuera un resfriado común. En una clase de negociación, la grosería de un compañero de negociaciones una semana causaba que la víctima de esa grosería fuera grosera con otra persona a la semana siguiente. Los investigadores mostraron también que observar al líder de un equipo de trabajo tratar con gran grosería a un miembro del equipo tenía la misma clase de efecto que había tenido nuestro test de lenguaje «grosero», es decir, primar el concepto de grosería en las mentes de sus participantes. Por eso leer palabras relacionadas con la grosería ejerce la misma clase de influencia sobre la conducta que ser testigo de un comportamiento grosero en el mundo real. Estas dos actividades provocan que el concepto conductual (en este caso, de grosería) esté más activo en la mente, y cuanto más activo está, más probable es que nos comportemos de esa manera.


    Los estudios de Florida mostraron que el efecto camaleón puede afectar al ambiente de trabajo para muchas personas. El comportamiento de nuestros colegas y compañeros de trabajo —y nuestro propio comportamiento también, por descontado— puede extenderse y contagiarse a toda la oficina. Los investigadores concluyeron que podemos ser mayormente inconscientes de que la fuente de nuestra propia conducta grosera y agresiva es la conducta agresiva de otros, y que el fenómeno del contagio de la conducta negativa puede ser mucho mayor y tener más consecuencias para las organizaciones y la sociedad de lo que nos damos cuenta. A veces, el virus contagioso de la conducta antisocial proviene no de la conducta de otras personas, sino de las consecuencias visibles de su conducta. Hablo de ventanas rotas, grafitis, basura, señales de abandono e incluso desdén por la propia ciudad y el propio barrio. Estoy hablando de Nueva York en los años setenta, ochenta y noventa.


    Ventanas rotas y actualizaciones de estado


    Ah, sí, Nueva York. Corría el año 1995 y en mi laboratorio acabábamos de completar el experimento sobre los primados de grosería o cortesía, que impulsaban a los participantes a interrumpir o no. Al igual que con los pacientes de ictus de Lhermitte, los estímulos para su conducta provenían del entorno e influían en su comportamiento en la situación subsiguiente. Pero ¿no es eso lo que nos sucede constantemente, todos los días, en las calles de nuestra ciudad, en los caminos de nuestro entorno rural, en los bares de nuestro pueblo? Los estímulos provocados por lo que hacen los demás nos llegan a los sentidos constantemente. Nueva York es conocida por contar con algunos de los ciudadanos más descarados y groseros del mundo, pero si se les primaba con estímulos de cortesía, eran capaces de la más absoluta deferencia y decoro. (Temporalmente al menos, tampoco nos vayamos a entusiasmar.)


    En la ciudad de Nueva York no abundaban la deferencia o el decoro durante los quince años que estuve viviendo allí. La ciudad había caído en un tremendo declive. La Gran Manzana estaba plagada de los gusanos de su decadencia y se había convertido en un páramo de abandono urbano. La economía estadounidense estaba en crisis, y la ciudad más icónica del país estaba casi en bancarrota, y como resultado, sufría un colapso tanto físico como moral. Muchos propietarios, cansados del esfuerzo económico de mantener y administrar sus edificios, les prendían fuego para cobrar ilegalmente el dinero del seguro, y allí se quedaban las ruinas, inquietantes fantasmas de vidas desplazadas. Ardían hogueras de basura y los sin techo proliferaban en las calles. La adicción a la heroína arrasaba comunidades enteras, y la violencia y el crimen eran rampantes. En el metro se producían constantes robos. Times Square era un reino de neón del comercio sexual, y la prostitución alcanzó su apogeo en todos los barrios. Hasta la Estatua de la Libertad había perdido su belleza, porque el agua a sus pies quedó cubierta de una pátina grasienta, iridiscente, de la contaminación de aceite en el puerto de Nueva York. Muchos se preguntaban cómo una gran ciudad como esta había podido caer en tan profundo abismo.


    Por pura coincidencia estábamos realizando nuestro estudio de grosería-cortesía más o menos durante la misma época en la que el recién elegido alcalde, Rudy Giuliani, ponía en marcha su plan de «castigo a las faltas». En línea con lo que se llama la teoría de las ventanas rotas, la idea que expuso públicamente el alcalde Giuliani era que si se pone fin a los delitos leves, pero visibles, como el vandalismo, tirar basura en la calle o incluso cruzar los semáforos en rojo (y la policía de verdad comenzó a poner multas a los que cruzaban calles grandes, como la Quinta Avenida, por mitad de la manzana), entonces también disminuirían los delitos graves. Si la gente veía calles más limpias, edificios y fachadas intactas y a menos de sus conciudadanos cometer pequeñas desobediencias civiles, como cruzar fuera de los pasos de cebra, sentirían un mayor respeto mutuo y mayor respeto por las leyes en general. Y el plan de Giuliani, por más que pareciera un castillo en el aire en aquel momento, era del todo consistente con la emergente investigación psicológica sobre el impacto que ejercen los estímulos externos ambientales sobre la conducta social. Nuestras representaciones mentales de conceptos como la cortesía y la grosería, así como otras innumerables conductas, como la agresión o el abuso de drogas, se activa por nuestra percepción directa de estas formas de conducta social, y resultan por lo tanto contagiosas. Y los neoyorquinos estaban viendo mucha hostilidad y adicción en los años setenta y ochenta. Y basura.


    Mucha basura. Había basura en las calles y grafitis en paredes y trenes. Pero ¿de verdad podría esto haber afectado a la conducta de millones de neoyorquinos? O para ir más al grano, si se limpiaba toda la basura y la mugre, ¿ayudaría eso a que decreciera la tasa de delitos violentos? (Si hubieras contestado que sí a esta pregunta en 1995, te habría hablado de cierto puente sobre el East River que estaba dispuesto a venderte por un módico precio.)


    Pero un momento. A lo mejor sí. A lo mejor incluso sucedió así. Veamos un estudio publicado en la revista Science en 2007, realizado por un grupo de investigadores holandeses,[22] que cambiaron la apariencia de una calle real, de forma que las paredes estaban bien cubiertas de grafitis, o bien recién pintadas, sin grafitis. Después de organizar esto, fueron poniendo papeles publicitarios en los manillares de todas las bicicletas aparcadas en esa calle. (Los holandeses van a todas partes en bicicleta, de forma que había muchas.) Luego los investigadores aguardaron para ver lo que harían los propietarios de las bicicletas con el anuncio. Y mira por dónde, cuando había muchos grafitis en las paredes, los propietarios tiraban más papeles al suelo, creando más suciedad. Cuando no había grafitis, también ensuciaban menos. Nadie había visto a nadie pintando aquellos grafitis, de manera que no se trataba del efecto camaleón en sí, pero las señales o el resultado de que alguien había hecho pintadas por todas las paredes era ciertamente visible. Las señales del comportamiento antisocial de otros —los que habían pintado los grafitis—, primó otra forma de conducta antisocial en los dueños de las bicicletas: el de tirar basura a la calle. Era una especie de efecto Lhermitte.


    Los investigadores holandeses mostraron luego la misma clase de efecto de otros modos, siempre en un entorno del mundo real. Pusieron los mismos anuncios en el parabrisas de los coches de un aparcamiento. Si había carros de la compra diseminados entre los coches, que claramente provenían de un supermercado cercano a pesar de los muchos carteles que pedían por favor que no se llevaran los carros al aparcamiento, de nuevo los clientes tiraban en mayor proporción el papel al suelo, en comparación con la situación en la que no había presentes carritos de la compra (no había señales de conducta antisocial).


    En el inconsciente colectivo de los habitantes de ciudad, podría decirse que la conducta antisocial se propaga como un virus. Lo que la gente veía era lo que hacía. Pero tal vez esto sea ver el vaso medio vacío. También podría verse medio lleno: que las personas que veían las paredes limpias ensuciaban menos, y los conductores del aparcamiento sin carritos de la compra también ensuciaban menos, en ambos casos por la ausencia de estímulos de conducta antisocial en esas condiciones del estudio. De manera que volvamos al gran experimento de Giuliani en los años noventa. ¿Cómo resultó?


    Yo no estaba en esos momentos en la ciudad, puesto que me había tomado un año sabático en el sur de Alemania en mitad de la década de 1990. Cuando volví me quedé sorprendido por el cambio que se había producido en tan poco tiempo. Esperaba vivir el mismo shock cultural que cuando había vuelto de otros años sabáticos. Después de acostumbrarme a las bajas tasas de delincuencia y las calles limpias de las pequeñas ciudades alemanas, tendría que volver a hacerme a la ruidosa y peligrosa Nueva York. Pero esta vez el shock fue la ausencia de shock cultural. Las calles parecían mucho más limpias, la gente incluso un poco más amistosa. El cambio me resultó especialmente notable porque había estado fuera y no había experimentado el cambio gradual de la ciudad, como mis vecinos y mis colegas del departamento de psicología. Aunque ellos también habían notado la diferencia.


    Las estadísticas de delincuencia de este periodo confirmaban mi impresión. En mitad de la década de 1990, Nueva York vio un drástico descenso de delitos graves; el asalto y el homicidio descendieron nada menos que en dos tercios. Existen por supuesto otras teorías que explican esta drástica caída, y razones adicionales que contribuyeron a ella, pero también es difícil negar las consecuencias positivas de un entorno diario más limpio y más cívico, con menos evidencias visuales de los pequeños delitos por los que la teoría de las ventanas rotas recibió su nombre. Y la investigación holandesa también apoya la idea de que la crisis de Nueva York fue tan profunda en parte por los estímulos conductuales de que «romper ventanas» era tolerable. Y el resurgimiento de la ciudad, a su vez, fue el resultado del surgimiento de nuevos estímulos culturales de conducta positiva.


    Como he mencionado, ya no vivo en Nueva York. No vivo en la ciudad, sino en la zona rural del centro de Connecticut, con mi familia, nuestros perros y gatos y todos los demás animales que habitan en la zona. Todo un cambio después de veintitantos años en Manhattan y Brooklyn. Esto ha reducido de forma significativa mi exposición a la conducta de otras personas. Es decir, mi exposición directa, porque hoy en día, internet y las redes sociales llegan a todas partes, tanto a las zonas urbanas como a las rurales, y los nuevos estudios muestran que los estados de ánimo, emociones y conductas online resultan ser tan contagiosas como fuera de internet, en la vida real. Tal vez incluso más. La imitación inconsciente de la conducta de los demás no se desactiva solo porque la conducta que percibimos sea digital en lugar de física. De hecho, gracias a que las redes sociales nos conectan de una manera más amplia que nunca, hoy en día existen muchas más oportunidades para los efectos de contagio.


    Las aves de una bandada se mueven al unísono porque perciben mutuamente sus movimientos y su velocidad, y en sus cerebros existe un vínculo directo entre percepción y acción. Los seres humanos también recibimos la influencia de nuestros congéneres, pero a diferencia de las aves, podemos ver y oír lo que hacen otros de forma indirecta y virtual, en películas, en la televisión, en libros, revistas y periódicos. Ahora estos medios de comunicación forman parte de nuestras vidas, y ya no somos consumidores pasivos de textos e imágenes, sino constantes creadores también. Los medios de comunicación se han convertido en nuestra vida real. Podemos seguir la pista a grupos enormes de amigos pasados y presentes a través de Facebook, Twitter, Instagram o Snapchat, y ellos pueden seguirnos la pista a nosotros. Y también podemos seguir las vidas, reflexiones y conductas de los famosos. Al «seguir» a otros nos exponemos no solo a sus conductas y opiniones, sino también a sus estados de ánimo y emociones. Como resultado, el potencial del efecto camaleón es mucho mayor hoy que cuando lo estudiamos por primera vez en la década de 1990.


    Los sociólogos James Fowler y Nicholas Christakis han realizado varios estudios de conducta en grandes redes sociales. Estos estudios muestran cómo se propagan muchas conductas y emociones por las conexiones sociales de internet, de manera que solemos estar afectados indirectamente por personas que ni siquiera conocemos. Digamos por ejemplo que conoces a Bob, Bob conoce a Dale, Dale conoce a Mary, Mary conocer a Wayne, y tú no conoces ni a Mary ni a Wayne. Pero da lo mismo, porque influyen sobre personas que sí conoces, de tal forma que si Mary o Wayne son cooperativos, están contentos, deprimidos o incluso si están obesos, es más probable que tú lo estés también.[23]


    Todas estas emociones y conductas se propagan y es más probable que se den en una persona en concreto si la gente de sus redes sociales expresa esas emociones, realiza esas conductas o posee esas mismas cualidades. Cuanto más estemos en contacto con personas felices, más felices seremos; y si es con personas obesas, más obesos tenderemos a ser. Cuando las personas de nuestras redes sociales cooperan con los demás, es más probable que nosotros también lo hagamos, y cuando esos «amigos» digitales se ponen muy tristes, nosotros nos ponemos un poquito más tristes. Es probable que los estados de ánimo y conductas de las personas con las que estamos conectadas por amistad, familia o lugar de trabajo, nos «infecten». El contagio suele tener al menos un alcance de tres personas —tres grados de separación virtual—, de forma que personas que ni conocemos afectan a nuestra conducta y emociones porque conocen a alguien que conoce a alguien que nos conoce a nosotros. Y, por supuesto, esto también funciona en la otra dirección.


     

    Tenemos de media más de trescientos amigos en Facebook, de forma que nuestros propios estados de ánimo y conductas pueden afectar también a muchas personas. Unos investigadores de Facebook[24] midieron lo positivos o negativos que eran los posts que recibía un usuario en concreto, y mostraron que cuanto más positivos o negativos eran los posts que leía, más positivos o negativos se hacían los posts del usuario... ¡incluso tres días después! James está triste y deprimido, y eso se muestra en sus posts de Facebook. Los posts de su amiga Mary quedan afectados, pero también quedarán afectados los tuyos, porque conoces a Mary aunque no conozcas a James, y te afectará hasta tres días después del post triste de James. Tal vez deberíamos prestar más atención a la clase de personas a las que nos exponemos en las redes sociales.


    En un estudio similar pero más controvertido,[25] los investigadores de Facebook manipularon deliberadamente la positividad o negatividad de los mensajes que aparecían en las notificaciones para casi setecientos mil de sus usuarios. No crearon posts falsos, sino que filtraron y eligieron cuáles de los muchos posts de los amigos de Facebook de estos usuarios aparecían en su página. (Una cosa que aprendí de este estudio es que nunca vemos los posts de todos nuestros amigos, porque sería una cantidad inabarcable. De manera que Facebook filtra todos los días esos posts según ciertos criterios y solo deja que aparezcan unos cuantos en tu muro.) A algunos usuarios se les programaron deliberadamente estos filtros para que fueran un poco más negativos de lo habitual, y a otros para que fueran más positivos. Luego los investigadores midieron[26] cómo este cambio en el estado de ánimo de los posts afectaba al estado de ánimo de usuario según se mostraba en el contenido y tono de sus propios posts. Observaron que, en efecto, los usuarios subían posts más positivos si habían estado expuestos a un contenido más positivo, y al revés, subían más posts negativos si estaban en un grupo que había subido más posts negativos. En general, esta investigación ha mostrado que todos los tipos de conducta, incluido el comer demasiado o el ser cooperativo, ser cortés o grosero, ser cívico o no, se contagian por las redes sociales igual que en persona. La imitación inconsciente no requiere proximidad física.


    El mismo principio se aplica cuando leemos novelas, por ejemplo, en las que nos perdemos en un mundo diferente que vemos desde la perspectiva de los protagonistas. Los investigadores de la Cornell University dieron a leer a sus participantes una historia en la que la protagonista hace una dieta para perder peso antes de unas vacaciones en la playa en Cancún,[27] y mostraron que esto activó las propias metas de hacer dieta en los lectores (a menos que en la historia se dijera que la protagonista había logrado su meta de perder peso, en cuyo caso la meta de hacer dieta de los lectores no se activaba). De forma que las propias metas de los lectores se activaban o no dependiendo de si la meta de la protagonista estaba activa o no. Un segundo estudio volvió a encontrar los mismos resultados, pero también que cuanto más se identificaba el lector o lectora con la protagonista, más deseaba perder peso. Esto ocurría, no obstante, solo cuando el personaje conseguía perder peso, no cuando fracasaba. Por lo visto no solo es cierto que «lo que vemos es lo que hacemos», sino también que «lo que leemos es lo que hacemos».


    El entorno social en el que nos encontremos en cualquier momento también nos señala cómo se supone que debemos comportarnos, y estas normas nos guían de forma inconsciente, restringiendo sin esfuerzo nuestra conducta para adaptarnos y ser apropiados (y no sobresalir y atraer la desaprobación de los demás). En un revolucionario estudio sociológico de los años cincuenta, realizado por Roger Barker,[28] tras la cuidadosa observación durante muchos meses de los ciudadanos del Medio Oeste (que resultó ser Oskaloosa, Kansas), se encontró que el mayor determinante de la conducta de la gente, con mucho, no eran sus personalidades individuales ni su carácter, sino dónde se encontraban en el momento (en un servicio religioso, en la peluquería, en casa, en el parque, en un restaurante o en la autopista). Todo el mundo guarda silencio y se está quieto en la iglesia, corre y hace un poco de ruido en el parque, espera pacientemente a que llegue la comida en un restaurante, aguarda con menos paciencia a que se ponga en marcha el tráfico en la autopista. Las similitudes en las conductas de distintas personas en el mismo entorno son mucho mayores que las similitudes en las conductas de esos mismos individuos en distintos ambientes. Si abrimos los ojos a lo que cambia la conducta propia y de los demás al pasar de un entorno a otro, no podremos evitar notar esta poderosa influencia sobre el comportamiento humano.


    Una ingeniosa demostración de la naturaleza inconsciente del efecto ambiental lo encontramos en otro estudio holandés, esta vez en una universidad. Como todos sabemos, en las bibliotecas debemos guardar silencio, puesto que la mayoría de la gente acude a ellas para leer y estudiar. En el experimento, los estudiantes universitarios debían llevar un sobre a un punto del campus. Si el destino era la biblioteca de la universidad, eran más silenciosos y hablaban en voz más baja por el camino que los que se dirigían a un destino diferente, como la cafetería, por ejemplo. El efecto de tener el destino «biblioteca» activo en su mente (aunque todavía no estuvieran en la biblioteca, sino en pasillos bulliciosos) era muy similar a la influencia que ejercía el concepto «museo», «consulta médica» o «jardín» en el comportamiento de los pacientes de ictus de Lhermitte. De la misma manera, las normas de conducta cuando estamos en la calle influyen sobre nuestras tendencias camaleónicas, provocando que nos comportemos como se comportan los demás.


    Para muchos de nosotros, los entornos más comunes en nuestra vida son el hogar y el trabajo. A menudo somos muy distintas personas en esos dos lugares, porque existen una serie de conductas apropiadas para el hogar pero no apropiadas para la oficina, y viceversa. Y los diversos grupos de personas con las que interactuamos en ambos entornos, tienen sobre nosotros distintas expectativas. Podemos incluso tener dos personalidades muy diferentes en ambos entornos. Yo sé que en casa, como padre, soy fuente constante de muchos chistes espantosos que jamás soñaría con hacer en el trabajo. (Pero es lo que hacen los padres.) Una serie de estudios de 2014[29] realizados por el economista suizo Ernst Fehr y sus colegas, examinaba cómo operan de forma inconsciente estas diversas «identidades situadas», en casa o en el trabajo, para producir conductas muy distintas en el mismo individuo, incluso una conducta inmoral en un caso y moral en el otro. Estudiaron una figura nativa: el banquero suizo.


    Fehr y sus colegas lo hicieron mediante un experimento vía internet realizado durante el fin de semana, cuando los banqueros inversores estaban en casa y no en su entorno laboral. La teoría era que los banqueros tenían una identidad situada en su lugar de trabajo distinta de su identidad cuando estaban en su casa. Para algunos de los banqueros, la identidad del trabajo se primó al comienzo del experimento, cuando contestaron a varias preguntas sobre su ambiente laboral; al otro grupo de banqueros no se les preguntó por su lugar de trabajo. Luego todos jugaron a un juego de lanzar monedas en el que ganaban veinte dólares por cada tirada acertada (bien cara o bien cruz en cada ocasión). El truco estaba en que eran ellos mismos los que tenían que decir si habían acertado o no. Nadie más que ellos sabrían si estaban siendo honestos. De manera que era muy sencillo hacer trampa para ganar más dinero. Pero los investigadores podían medir el porcentaje general de tiradas acertadas por los dos grupos experimentales y comprarlo con el 50 por ciento esperado por el azar. Este porcentaje fue significativamente más alto en los banqueros que habían contestado primero a preguntas sobre su lugar de trabajo, un porcentaje sospechoso, muy por encima de los aciertos que habrían tenido solo por azar. El grupo no primado, por otra parte, fue bastante honesto y describió una tasa de éxito mucho más cercana al lógico 50 por ciento. Recordemos que estos participantes eran todos banqueros, la misma clase de gente en ambas condiciones del experimento, asignados aleatoriamente al grupo al que se había hecho pensar sobre su lugar de trabajo, o al otro grupo.


    La conducta moral de los banqueros resultó muy diferente dependiendo de cuál de sus identidades personales (según los dos entornos principales de su vida) estaba activa. En el aspecto moral, eran personas distintas en casa y en el trabajo. En este sentido los banqueros suizos eran como las niñas asiaticoamericanas del colegio de Harvard: si se primaba una identidad, mostraban una conducta (buena en matemáticas, honesto); si se primaba la otra, la misma persona mostraba una conducta diferente (mala en matemáticas, deshonesto). En ambos estudios, estos efectos ocurrían sin que los participantes fueran conscientes de ellos.[30]


    Pero las identidades también pueden primarse para mejor.


    A veces, en un supermercado, nos ofrecen a probar muestras de algún producto para animarnos a comprarlo. La psicóloga holandesa Esther Papies y sus colegas acudieron a supermercados holandeses[31] y ofrecieron folletos con recetas a los clientes obesos cuando entraban en el establecimiento. Para algunos de los clientes, el folleto contenía palabras de primado relacionadas con la dieta y la comida sana, y para los otros no se incluían estas palabras. Los investigadores aguardaron a que los clientes terminaran de hacer sus compras. A continuación se acercaban a cada uno y pedían permiso para tomar una fotografía de sus recibos de compra, para ver cuántos productos poco saludables habían adquirido, como bolsas de patatas fritas y otros aperitivos. Había una caída significativa en la compra de aperitivos provocada por los primados en los folletos de la receta, a pesar de que muy pocos de los clientes se acordaban de lo que ponía en esos folletos, y ninguno creía que les hubiera influido en lo que habían comprado. (Imagínate en esa misma situación, ¿te lo habrías creído?) Pero a pesar de que los clientes no eran conscientes de la influencia de los folletos, si esos folletos contenían primados para la comida sana ejercían una influencia significativa sobre las compras de aperitivos en los clientes obesos.


    

    En su siguiente estudio, Papies y asociados acudieron a una carnicería impregnada con el apetitoso olor de pollo asado.[32] Cuando los clientes entraban en la tienda, un póster pegado en la puerta de cristal y visible desde el exterior, presentaba una receta semanal del carnicero que era «buena para mantener la línea» y baja en calorías. Durante dos mañanas y dos tardes de los cuatro días del estudio, este póster estuvo en la puerta, las otras dos mañanas y dos tardes, se quitó (era la condición de control). Papies y asociados observaron el número de muestras gratuitas de comida que los clientes probaban de una bandeja, después de haber sido primados o no con la meta de adelgazamiento. Cuando ya se marchaban, uno de los investigadores les hacía algunas preguntas, entre ellas si estaba haciendo dieta y cuál era su peso y su altura. Como sucedió en el supermercado, el póster —que primaba la dieta— provocó que los comedores contenidos (obesos pero actualmente a dieta) comieran más o menos la mitad de los aperitivos que se ofrecían en la carnicería, comparados con los comedores contenidos que no habían sido primados por el póster. El póster no afectó a la cantidad de aperitivos que comían las personas que no seguían una dieta.


    La obesidad es hoy en día un problema tremendo, de salud y económico, en Estados Unidos y en gran parte del mundo desarrollado,[33] de manera que esta clase de intervenciones de primado son muy necesarias. Pero una influencia mucho más poderosa y ubicua sobre lo que hacemos, como es la publicidad, no siempre actúa en nuestro interés. Los fabricantes de aperitivos y otros alimentos poco sanos intentan lograr que consumamos sus productos en lugar de productos más saludables.[34] La investigación demuestra que sus campañas de publicidad funcionan. Se ha mostrado que las imágenes de alimentos apetitosos en los anuncios activan directamente las zonas cerebrales asociadas con el gusto y la recompensa.[35] Nosotros mostramos el poder de los anuncios sobre la conducta alimenticia en un estudio dirigido por Jennifer Harris,[36] del Rudd Center for Food Policy y Obesity. En él participaron adultos y un grupo de niños de ocho años. De uno en uno vieron un fragmento de cinco minutos de la comedia televisiva Whose Line Is It Anyway? Delante se les había puesto un bol de galletitas de queso y un vaso de agua. Editamos el programa de forma que incluyera o no anuncios de comida. Después del visionado pesábamos el bol de galletitas para ver cuánto había comido el participante. Tanto los niños como los adultos comieron considerablemente más cuando en el programa aparecían anuncios de comida. Los anuncios de comida, por lo tanto, actúan como sugerencias de conducta inconscientes y pueden influir sobre lo que comemos y consumimos, sobre todo si no somos conscientes de su poder sobre nosotros.[37]


    El fuerte vínculo entre los anuncios de televisión y nuestra conducta se mostró recientemente en una amplia encuesta nacional de más de mil jóvenes bebedores[38] (que dijeron haber consumido alcohol en los últimos meses), de edades comprendidas entre los trece y los veinte años, realizada por investigadores de la Boston University’s School of Medicine and Public Health. Se encontró una fuerte relación entre el número de anuncios de bebidas alcohólicas que los jóvenes habían visto en televisión y cuánto alcohol consumían. Se midió la exposición a anuncios de sesenta y una marcas distintas de bebidas alcohólicas; eran las marcas que se anunciaban en los veinte programas no deportivos de televisión más vistos por jóvenes menores de edad. (Y por supuesto también hay una tremenda cantidad de anuncios de bebidas alcohólicas en los programas deportivos.) Los bebedores menores de edad que no vieron ningún anuncio de bebidas alcohólicas, consumieron unas catorce bebidas al mes de media, pero los que veían la cantidad habitual de anuncios, consumieron unas treinta y tres bebidas al mes. Y un estudio distinto observó que los chicos de entre once y catorce años veían entre dos y cuatro de estos anuncios todos los días, de media.[39] Los investigadores concluyeron que cuantos más anuncios de bebidas alcohólicas veían los adolescentes, más consumían de esa marca de bebidas.


    Los anuncios de comida y bebida en la televisión y otros medios nos dan la idea o el impulso de comer y beber, de forma que nos convendría reflexionar sobre las razones auténticas por las que nos dirigimos con tanta frecuencia a la nevera.[40] Y también nos convendría vigilar más de cerca la clase de anuncios a los que están expuestos nuestros hijos.


    Incluso algunos anuncios de servicio público, bien intencionados, que pretenden que dejemos de fumar, pueden obrar el efecto contrario, porque contienen estímulos referidos al tabaco. Muchas personas intentan dejar de fumar —por una buena razón, puesto que el tabaco causa más de cinco millones de muertes al año en todo el mundo—. Pero los intentos de ayudar a la gente a que deje de fumar, o al menos reduzca el consumo de tabaco, suelen fracasar, no solo por los componentes altamente adictivos del tabaco, sino porque la propia intención de dejarlo activa las mismas vías y redes neuronales que están relacionadas con el ansia de un cigarrillo. Los neurocientíficos han revelado[41] esta involuntaria consecuencia de la intención de dejar de fumar a través de investigaciones de neuroimagen en las que se encontró que las mismas regiones cerebrales se activaban en ambos casos: cuando los sujetos ansiaban un cigarrillo y cuando se centraban en intentar dejar de fumar.


    Dan Wegner y Robin Vallacher descubrieron estas «irónicas» consecuencias de intentar no hacer algo.[42] Cuando intentamos no hacer algo debemos mantener en nuestra mente la idea de eso que no queremos hacer, y esto a su vez mantiene activa en la mente esa conducta no deseada, tal vez más que si no estuviéramos esforzándonos por no realizarla. Nuestros intentos de suprimir una conducta no deseada funcionan bien siempre que estemos prestando atención y activamente intentando suprimir esa conducta, pero si nos distraemos o se despista nuestra atención (como cuando estamos cansados), ¡bum!, resulta que tenemos más probabilidades de las normales de hacer justamente lo que no queríamos hacer, porque está muy activo, accesible y dispuesto en nuestra mente. Wegner y Vallacher mostraron esto mismo en muchos ingeniosos estudios. En uno les pedían a los participantes que no pensaran en un oso blanco y mostraban que con una distracción era mucho más probable que pensaran en un oso blanco que si no hubieran mencionado al oso blanco desde el principio. (Inténtalo. Dile a un amigo que no piense en un oso blanco y ve lo mucho que pensará en ello comparado con otro amigo al que nunca le hayas mencionado un oso blanco.)


    Lo mismo sucede con los bien intencionados carteles de no fumar[43] o los anuncios antitabaco. De nuevo se trata de mensajes que nos dicen que no hagamos algo. Pero al mismo tiempo nos recuerdan ese «algo» en lo que tal vez no estábamos pensando. A menudo en estos anuncios aparece gente fumando, lo cual podría ejercer el efecto «lo que vemos es lo que hacemos» y aumentar en lugar de disminuir las tendencias fumadoras entre los espectadores. Las compañías de tabaco ya no pueden anunciar sus productos, pero se ha demostrado que las campañas de salud pública que patrocinan, donde aparecen las palabras «fumar» y «cigarrillos» así como otros estímulos auditivos y visuales relacionados con el tabaco, en realidad aumentan las intenciones de fumar y la conducta fumadora entre los jóvenes.


    Queriendo comprender en más profundidad este fenómeno, nuestro laboratorio demostró experimentalmente el perverso efecto involuntario de los mensajes antitabaco. En otro estudio en nuestro laboratorio, dirigido por Jennifer Harris, sesenta y seis fumadores[44] habituales veían un corto fragmento de una comedia televisiva. Para algunos de ellos, la pausa comercial incluía un anuncio antitabaco (bien de la campaña QuitAssist de Philip Morris, o de la campaña «Truth» de la American Legacy Foundation). Para el otro grupo, no se incluían anuncios antitabaco. Después de haber visto el vídeo, todos los participantes tuvieron una pausa de cinco minutos y nosotros observamos cuántos aprovecharían la oportunidad para salir a fumar. Encontramos que un número significativamente mayor de fumadores que vieron los anuncios antitabaco (el 42 por ciento y el 33 por ciento para los anuncios de Philip Morris y de «Truth», respectivamente) salieron a fumar, frente a los fumadores que no habían visto ningún anuncio antitabaco (el 11 por ciento). Al presentar fuertes estímulos sobre el tabaco y el hábito de fumar, esos mensajes antitabaco habían tenido la involuntaria consecuencia de aumentar la conducta de fumar. Lo que vemos es lo que hacemos, sobre todo cuando estamos viendo pasivamente la televisión o navegando por internet y no prestamos mucha atención a los mensajes que nos bombardean.


    La naturaleza mimética de nuestra mente no es en sí misma buena o mala, todo depende de las sugerencias que recibamos del mundo exterior en el presente, como las señales que seguían los excéntricos pacientes de Lhermitte. Nuestra naturaleza camaleónica aumenta las probabilidades de que hagamos lo que los demás están haciendo. Este efecto se extiende a lo que vemos hacer a la gente en los anuncios publicitarios, así como nuestro conocimiento de lo que la gente tiende a hacer en lugares y situaciones estándar. Algunas situaciones nos inducen a ser más corteses y pacíficos, otras a ser más groseros y hostiles. Algunas conductas imitativas, como la deshonestidad, pueden llevar a un colapso económico, como con los avariciosos banqueros, mientras que otras pueden llevar al renacimiento de una ciudad, como cuando el alcalde Giuliani y los neoyorquinos se preocuparon por los pequeños detalles.


    Pero el efecto de nuestra conducta sobre los demás, y la de ellos sobre nosotros, depende al final de nosotros mismos. En términos prácticos, lo que hacemos influye en la conducta de quienes nos rodean y el clima social general. (Sobre todo si somos jefes o líderes de otras personas, guiarán su comportamiento por cómo nos vean comportarnos.)[45] Podemos contribuir sentando un buen ejemplo, realizando actos visibles de amabilidad, como abrirle la puerta a otro, dejar paso a otro vehículo en la carretera, echar unas monedas a un mendigo o tirar los papeles a las papeleras. Igual que pasa con el voto, sospecho que muchos de nosotros no nos molestamos en hacer estas pequeñas cosas porque no pensamos que importen mucho. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros no es sino una persona en un mundo de muchos millones, una gota de agua en un vasto océano. Pero el impacto de una sola persona, el efecto de un solo acto, se multiplica y se extiende para influir en muchas otras personas. Y las reverberaciones de un solo acto pueden notarse durante días. ¿Por qué no crear esa ola siempre que tengamos ocasión?
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    TERCERA PARTE


    EL FUTURO OCULTO


    El futuro es un mundo limitado por nosotros mismos; en él descubrimos solo lo que nos concierne.[1]


    Maurice Maeterlinck
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    CUIDADO CON LOS DESEOS


    Hoy no circula.


    Este fue el nombre que Ciudad de México dio a su innovador programa de «racionamiento del tráfico rodado» cuando se instituyó en 1989. La capital de la ciudad, una enorme metrópolis, estaba entre los primeros puestos del ranking de ciudades más contaminadas del mundo. Una amiga que en aquel entonces vivía allí comentaba que cada vez que se sonaba la nariz, se le quedaba negro el pañuelo. La principal fuente de la polución y la mala calidad del aire, que alcanzaba niveles peligrosos, era por supuesto la cantidad de coches. El tráfico de la ciudad era muy denso, y las distancias que muchos tenían que recorrer todos los días para ir al trabajo eran enormes. Por el bien de la salud de sus millones de ciudadanos, el gobierno municipal creó un programa que imponía el uso limitado de vehículos en el Distrito Federal. Determinados días de la semana no se permitía la circulación de ciertos vehículos, con lo cual la polución se iría aclarando poco a poco.


    El plan era muy sencillo y se basaba en el último dígito de las matrículas. Una semana los coches con ciertos números no podían circular. Ese día, según la teoría del plan, sus propietarios tendrían que usar el transporte público o compartir el vehículo de otra persona. Al disminuir todos los días las emisiones de humo en el valle en que se encuentra la ciudad, disminuirían las enfermedades y las muertes prematuras relacionadas con la contaminación. La mejora de la salud colectiva de la ciudad compensaría las molestias individuales. Suena bien, ¿verdad?


    Pues no. El bienintencionado programa no tuvo en cuenta la naturaleza humana, que tiende a poner las necesidades propias por encima del bien del grupo. (Es un problema clásico en ciencias políticas, llamado «el dilema de los comunes» y tiene también un papel en el problema del cambio climático.)[1] Generalmente, nos las apañamos para encontrar modos de eludir la inconveniencia personal, y en México, muchos encontraron una manera muy creativa de burlar las nuevas restricciones de tráfico, de manera que sabotearon todo el propósito de la política reformista.


    Los conductores sencillamente se compraron otro coche y obtuvieron una matrícula terminada en otro número (par o impar) que el de su vehículo original. De esta manera podían ir en coche todos los días al trabajo, y no solo eso, sino que pronto empezaron a usar el segundo coche cuatro días a la semana, no solo uno. De manera que en lugar de reducir la contaminación y las congestiones de tráfico, la nueva medida en realidad aumentó el número de vehículos, la congestión y la polución. Estos segundos coches, por supuesto, eran en su gran mayoría de segunda mano, y ahora entraban a raudales en Ciudad de México desde otras regiones para satisfacer la demanda, es decir, coches más viejos y más contaminantes que los que ya había en la ciudad. Al cabo de seis semanas de la puesta en marcha del programa, el consumo de gasolina en la ciudad había subido de forma sustancial, y la polución y las congestiones de tráfico habían aumentado.


    Es difícil predecir la forma que tomará el futuro, sobre todo en lo que respecta a la conducta humana, incluso (o sobre todo) cuando es importante predecirlo. Esto se aplica especialmente a las medidas políticas que imponen restricciones sobre las libertades individuales en beneficio del bien común, como sucedió en México, o incentivan o recompensan la conducta deseada. En un famoso ejemplo, que llevó a lo que se llamó el efecto cobra, el gobierno de India ofreció una recompensa de cientos de dólares por cada cobra muerta que se presentara ante la autoridad competente, para ayudar a librar el país de estos peligrosos y abundantes depredadores. Pero esta nueva medida en realidad aumentó, en lugar de disminuir, la población de cobras. ¡De hecho llevó a una explosión en la población de cobras! ¿Por qué? Porque muchos empezaron a criar cobras para poder presentarlas muertas y cobrar la recompensa.


    Yo también crie mis propias cobras, podría decirse, en el primer experimento psicológico en el que participé en mi vida, cuando empezaba a estudiar Psicología en la universidad. Las clases de introducción a la psicología suelen requerir que los estudiantes participen en cinco o diez experimentos. En uno de ellos, yo tenía que realizar la tarea de «persecución del rotor», una antigua prueba que requiere una gran concentración y coordinación. Hay que intentar mantener una varilla metálica en contacto con un disco metálico que gira rápidamente sobre un viejo tocadiscos; al hacerlo, se cierra un circuito eléctrico conectado a un cronómetro que registra el tiempo que se ha podido mantener la varilla en contacto. El experimentador, estudiante de posgraduado, me explicó que tendría que realizar la tarea dos veces y me pagarían hasta diez dólares dependiendo de lo mucho que mejorara mi rendimiento en la segunda ocasión. Esto era mucho dinero para un estudiante en los años setenta. De forma que puso a girar el tocadiscos y me dijo que empezara y volvió a su sala de control. Por supuesto, la primera vez lo hice fatal. Por alguna razón, ejem, no lograba mantener la varilla en contacto con el disco mucho tiempo. El experimentador entró con expresión preocupada y me preguntó si entendía la tarea, si había comprendido lo que tenía que hacer. Yo dije que sí, pero que era (ejem) muy difícil. El hombre volvió a poner en marcha el disco y se retiró. Esta segunda vez lo hice mucho mejor, casi perfecto, de hecho. Cuando el experimentador volvió a entrar me miró con gran suspicacia y de muy mala gana contó los nueve dólares y pico que me había ganado. Un economista diría que mi conducta fue de lo más racional. Los incentivos eran tales que para maximizar mis ganancias tenía que hacerlo lo peor posible la primera vez, y lo mejor posible la segunda. Pero el experimentador no había comprendido las motivaciones humanas básicas y el efecto de las recompensas sobre la conducta, puesto que no había tenido en cuenta sus consecuencias más allá de sus intenciones científicas. Igual que los legisladores en México y la India.


    Al igual que las medidas que buscan modificar las conductas, nuestros propios deseos y metas para el futuro pueden cambiarnos mientras intentamos alcanzarlos, a menudo de la manera menos intencionada, y, por lo tanto, inconsciente. En nuestra persecución de una meta podemos hacer cosas que van en contra de valores importantes o autoconceptos, cosas que normalmente consideraríamos inmorales, poco éticas o dañinas para la salud. Nuestras metas pueden impulsarnos a estar más abiertos a las influencias externas, incluso a la publicidad subliminal. Pueden hacer que gastemos el dinero de forma que luego consideraremos absurda, cuando nos llegue la factura. Pueden hacer que nos caiga bien alguien que en otras condiciones no nos caería bien, y que nos gusten nuestros amigos menos de lo habitual. Y todo porque esos cambios[2] nos ayudarán a conseguir la meta que perseguimos. Nuestras metas actuales nos cambian, cambian nuestra mente, nuestro corazón y nuestros valores. Y todo eso sin que seamos conscientes de que se han producido esos cambios. Por eso debemos tener cuidado con lo que deseamos.


    Gafas del color de las metas


    Puesto que nuestras metas y motivaciones se dirigen a un estado futuro deseado, su influencia reside en la tercera zona temporal de la mente oculta. Qué y quiénes queremos ser en el futuro, a corto o largo plazo, da forma a lo que pensamos, sentimos y hacemos en el presente. Lo que deseamos y necesitamos, dónde queremos o necesitamos estar y con quién, todo esto ejerce una fuerte influencia sobre lo que nos gusta o no nos gusta en este momento. Nos convertimos en aquello que perseguimos y empezamos a ver el mundo a través de unas gafas teñidas del color de nuestras metas. Esto es cierto tanto si somos conscientes del objetivo que perseguimos como si no lo somos.


    Los deseos ejercen un gran poder sobre nosotros. Es como si nuestras metas nos reconfigurasen, convirtiéndonos temporalmente en una persona distinta, con valores distintos y haciendo cosas distintas de las que hacemos habitualmente. Por desgracia, solemos reconocer esto solo a posteriori, una vez que hemos alcanzado la meta o que ya no la perseguimos, y en ese punto nos preguntamos en qué estábamos pensando. Dan Wegner contaba que hacía cola en la cafetería con la buena intención de almorzar una saludable ensalada y cuando se sentó a la mesa se sorprendió al ver delante un plato de humeantes patatas fritas. («¿Cómo ha llegado esto hasta aquí?») Lo que de verdad deseaba, y tal vez lo que almorzaba habitualmente, había vencido porque no estaba prestando bastante atención a sus buenas intenciones de comer una ensalada. (Vencer nuestros deseos inconscientes y romper los malos hábitos no es fácil, pero puede lograrse, como veremos en el capítulo 10.)


    Nuestras metas, pues, pueden tener consecuencias no intencionadas. Pero por lo menos con un deseo consciente tenemos la oportunidad de quitarnos nuestras gafas motivacionales y pensar bien en las consecuencias prácticas de lograr ese objetivo. Ahora bien, a menudo, y por diversas razones, nuestras motivaciones o metas operan de forma inconsciente, escondidas, e influyen en nuestra conducta sin que nos demos cuenta. Esto es lo que quería decir el filósofo holandés del siglo XVII Baruch Spinoza cuando escribió que «los hombres suelen ignorar las causas de sus deseos;[3] somos conscientes de nuestros actos y deseos, pero ignoramos las causas por las cuales estamos determinados a desear cualquier cosa». Podemos pensar que sabemos por qué hacemos lo que hacemos, pero con frecuencia existe una razón subyacente más profunda.


    Esto lo viví de primera mano hace unos quince años, cuando volvía en coche a Nueva York después de pasar el fin de semana de Acción de Gracias con la familia de mi hermana en Tennessee. Era un viaje de unos mil quinientos kilómetros. Salí a las ocho y media de la mañana y le dije a todo el mundo, cuando me metía en el coche, que iba a llegar en doce horas, como una especie de reto, y durante todo el día conduje con esta meta de llegar de vuelta a casa para las ocho y media de la tarde. Llegué a tiempo y estaba encantado conmigo mismo cuando salía del garaje. Pero en lugar de dirigirme a mi bloque, me encontré encaminado hacia la tienda de licores más cercana, que en aquel entonces y por ley cerraba a las nueve los sábados y no abría los domingos. En ese momento me acordé de que no tenía nada de beber en casa. Y esa noche, mientras me tomaba una copa del vino que acababa de comprar, supe por qué había estado tan decidido a llegar a casa a las ocho y media. No tenía nada que ver con «el reto» de conducir mil quinientos kilómetros en doce horas, sino con llegar a la tienda de licores antes de que cerrase. Cuando me di cuenta de la verdadera razón de mi conducta, que había sido mi necesidad de tener alguna bebida alcohólica en casa ese fin de semana, me quedé bastante parado. No fue fácil, pero aquella copa de vino fue la última copa que bebí. Había aprendido que lo que es bueno para nuestras metas tal vez no sea bueno para nuestra alma.


    ¿Se acuerdan de la escena de El señor de los anillos en la que el rostro del amable tío Bilbo se distorsiona y se convierte en una bestia feroz solo porque su sobrino Frodo no le devuelve el Anillo de Poder? Igual que la necesidad de Bilbo lo transformó, las metas pueden dominarnos y cambiar drásticamente nuestras preferencias y nuestra conducta. Esto queda tal vez mejor ejemplificado en el caso de las adiciones fuertes. En el capítulo 5 vimos un estudio sobre fumadores que intentaban dejar el tabaco. Sus actitudes inconscientes hacia el tabaco eran negativas, pero cuando sentían una fuerte necesidad de un cigarrillo, después de horas sin fumar, sus actitudes inconscientes hacia el tabaco cambiaban. Es decir, a pesar de que deseaban dejar de fumar y sabían el daño que el tabaco les producía, esa fuerte necesidad modificaba sus sentimientos inconscientes sobre el tabaco, tornándolos positivos. ¡La poderosa meta cambió sus mentes!


    El investigador sobre la toma de decisiones, George Loewenstein, de la Carnegie Mellon University, fue el primero en llamar nuestra atención sobre el drástico cambio que esas fuertes necesidades viscerales pueden obrar sobre nuestras decisiones. Pensemos en el alcohólico que por la mañana jura (y lo cree) que no volverá a tocar una botella en su vida, y se propone no beber nada esa tarde. Pero cuando van pasando las horas y su cuerpo está esperando, o mejor, exigiendo, la sustancia, sus actitudes y conducta cambian drásticamente.[4] En ese momento, se hace toda clase de razonamientos: «Por una noche más tampoco pasa nada. Ya lo dejaré mañana...». Pero para muchos adictos, esa promesa jamás se cumple, y mañana no llega nunca.


    Ya hemos visto que otra meta profunda, la motivación del apareamiento o reproducción, funciona entre bambalinas para guiar la conducta en su beneficio. Era mucho más probable que llamaran para una entrevista de trabajo a las candidatas atractivas, y en menor medida a los candidatos atractivos, en comparación con candidatos y candidatas menos atractivos con las mismas cualificaciones. Las personas atractivas activan las estructuras de recompensa de nuestro cerebro sin que nos demos cuenta ni lo pretendamos. La motivación de apareamiento se activa de forma inconsciente, sin tener en cuenta los principios igualitarios o meritocráticos de quien realiza las contrataciones.[5]


     

    La investigación neurocientífica sobre los circuitos motivacionales del cerebro llevada a cabo por Mathias Pessiglione y Chris Frith, del University College de Londres, ha confirmado que la percepción de una recompensa activa los centros de recompensa del cerebro tanto si la persona percibe conscientemente la recompensa externa[6] como si no. Los participantes mostraban mejor rendimiento en la tarea que tenían que realizar cuando antes de la tarea aparecía la imagen subliminal de una moneda de una libra (la recompensa por hacerlo bien), frente a cuando aparecía la imagen subliminal de un penique. Además, el centro de recompensa del cerebro, en el prosencéfalo basal, estaba más activo en la condición de la libra que en la del penique.


    Otro estudio mostró el efecto inconsciente del motivo de apareamiento. Se primó, o no, a estudiantes universitarios varones con la meta de relacionarse con mujeres, mediante la lectura de un corto pasaje sobre un encuentro romántico.[7] A continuación les dieron la tarea de escuchar un corto seminario con un tutor o tutora, Jason o Jessica, sobre geología o bien sobre astronomía. La mitad de las veces Jason enseñaba geología y Jessica enseñaba astronomía, la otra mitad de las veces era al revés. Pero los temas del seminario no importaban: si el motivo de apareamiento estaba operando inconscientemente, los participantes querían trabajar con la tutora más que con el tutor. Al final del estudio, los participantes creían sinceramente que su decisión se debía al tema del seminario (geología o astronomía), que tenían un interés genuino en ese tema que hasta entonces no conocían.


    El problema de ignorar las razones por las que hacemos lo que hacemos es que a todos se nos da muy bien pensar razones positivas que expliquen nuestra conducta a posteriori.[8] Bob no contrató a aquella mujer a causa de su aspecto, por supuesto, sino por sus cualificaciones. Mary no se bebió tres whiskies porque sea adicta al alcohol, sino porque quería y se merecía relajarse un poco después de un duro día en el trabajo. Aziz no escogió el tema del seminario por el atractivo de la tutora, sino porque de verdad le interesaba la geología. Y yo no volví a toda velocidad a mi casa para llegar a la tienda de licores antes de que cerrara, sino por la diversión del reto de hacer el viaje en menos de doce horas. Todo esto son racionalizaciones, y a nuestra mente consciente se le dan muy bien. En la película de los años ochenta, Reencuentro, el personaje de Jeff Goldblum dice que para él las racionalizaciones son más importantes que el sexo, porque muchas veces se ha pasado muchos meses sin sexo, pero no podría pasarse ni una mañana sin una buena racionalización.


    Cuando la motivación de apareamiento está funcionando, puede llevarnos a racionalizar o justificar actos que normalmente evitaríamos por el riesgo que suponen para la salud. Pensemos en los bronceados artificiales o las pastillas adelgazantes. Pueden ayudarnos a conseguir una meta de apareamiento porque pueden hacernos sentir más atractivos ante los demás: más delgados, con un aspecto saludable y bronceado (si bien a veces algo naranja). Pero pueden ser nocivos para la salud: el bronceado artificial daña la piel y eleva las probabilidades de sufrir cáncer de piel, y las pastillas para adelgazar suben la tensión, dañan el corazón, empeoran el sueño y pueden crear adicción. Está claro que los contras pesan mucho más que los pros, y probablemente por eso la mayoría de la gente no consume pastillas para adelgazar ni bronceado artificial.


    De hecho, los investigadores de una gran universidad estatal de Estados Unidos[9] encontraron que un grupo de universitarias de posgraduado normalmente sostenían opiniones negativas sobre ambas cosas. Declararon sentir poco o ningún interés en usar un carnet gratuito para un salón de bronceado o en tomar unas pastillas adelgazantes sabiendo que provocaban más adelante en la vida problemas cardiacos. Pero todo eso cambió cuando se activó su motivo de apareamiento, su deseo por una relación romántica, después de haber valorado muchas fotografías de hombres y mujeres muy deseables en una página web de citas. Ahora las opiniones de las universitarias sobre los salones de bronceado y las píldoras adelgazantes se tornaron más positivas. Expresaron mayor interés en realizar estas conductas peligrosas y de hecho valoraron tales conductas como menos peligrosas que el grupo de control. La meta activa de apareamiento les hizo minimizar el aspecto negativo de los salones de bronceado y las píldoras adelgazantes, porque esos aspectos negativos interferían con la meta activa de hacerse más atractivas. La meta ahora se anteponía a las creencias y valores habituales de las estudiantes, cambiando sus mentes para que pudieran perseguir de forma más efectiva el objetivo de atraer a una pareja.


    Atraer a una pareja, o prepararnos para ello, es algo que solemos hacer en nuestro tiempo de ocio, pero durante esas horas libres nuestra mente también busca satisfacer otros objetivos. La investigación realizada por Shira Gabriel y sus colaboradores en la Universidad de Buffalo ha mostrado que gran parte de nuestra actividad de ocio se dedica a satisfacer nuestras más profundas metas sociales de pertenencia y socialización, pero casi siempre sin que nos demos cuenta.[10] Según el Ministerio de Trabajo de Estados Unidos, de 2003 a 2014 la mayor parte del tiempo de ocio de los adultos se empleó en actividades solitarias como ver cine o televisión (56 por ciento), leer (7 por ciento) o navegar por internet (9 por ciento). Solo el 13 por ciento de media se dedicó a la socialización real: pasar tiempo con amigos o compañeros de trabajo fuera de la oficina. ¿Cómo se puede reconciliar esta abrumadora preferencia por las actividades solitarias con la noción de que los seres humanos somos fundamentalmente animales sociales?


    Pues porque, como muestran muchos estudios, las actividades solitarias de apariencia no social son esencialmente sociales en su naturaleza. En el fondo sentimos que estamos pasando tiempo con las personas que vemos en la televisión, de manera que satisfacen la necesidad de contacto social auténtico que nos mueve. Y muy a menudo no somos conscientes de que nuestro «yo social furtivo», como lo llaman los investigadores, satisface sus necesidades a través de esas actividades solitarias. Por ejemplo, si nos sentimos solos tendemos a ver más nuestros programas favoritos, con personajes a los que conocemos mejor y que nos resultan más familiares. Y de hecho, esto nos alivia la sensación de soledad. Por otra parte, si no nos sentimos solos, tendemos a ver lo que quiera que den por la televisión en ese momento.


    Gabriel y sus colegas advirtieron que generalmente nos quejamos de que vemos demasiada televisión, y cuando damos las razones para ello, rara vez ofrecemos razones sociales. Más bien decimos que vemos la tele porque nos resulta interesante una serie o porque estamos aburridos. Cuando nos cuestionan estas razones, no nos creemos que la razón más profunda es que estas actividades, en realidad, satisfacen importantes necesidades sociales. Pero así es. Por eso, en gran parte, ver la televisión es una actividad tan popular. Las mascotas son también un excelente «sustituto». Cuando murió Walter Cronkite, que era uno de los héroes de mi infancia, su familia estaba a su lado, pero también estaban en la cama sus varios gatos, a los que quería mucho.[11] Las investigaciones han mostrado que la mera presencia de un perro, no hace falta siquiera que sea nuestro, ayuda a reducir la ansiedad[12] que produce el rechazo social. Sí que son nuestros mejores amigos.


    El hambre es otra motivación inconsciente muy fuerte, como las motivaciones de seguridad física y reproducción, que guía la conducta de maneras sorprendentes. Casi todos hemos aprendido por experiencia que no debemos hacer la compra con hambre. Pero una investigación reciente ha mostrado que al tener hambre tendemos a comprar más de cualquier cosa, no solo de comida. Satisfacer el hambre es una profunda motivación evolutiva que existía mucho antes de que tuviéramos grandes almacenes o establecimientos de ningún tipo, e influye sobre cualquier modo de consumo, no solo el de comida. Alison Jing Xu y sus colegas estudiaron a los clientes que salían de un gran centro comercial de Minneapolis-St. Paul. Comprobando sus recibos y pidiéndoles que valoraran cuánta hambre sentían en el momento,[13] hallaron que los clientes con hambre compraban más artículos no relacionados con la comida, como ropa, cosméticos o electrodomésticos. En otro estudio vieron que las personas hambrientas también tomaban más artículos gratis, como clips de papeles, mostrando que no era que quisieran gastar más dinero, sino que lo que deseaban era adquirir cosas, un deseo sobre el que influía la subyacente necesidad de alimento.


    De manera que no solo es mala idea ir a hacer la compra al supermercado cuando tenemos hambre, sino ir a comprar cualquier cosa. Si estás a punto de comprar algo por internet, tal vez primero deberías ir a la nevera y picar algo.


    Nuestras metas y necesidades también nos hacen más sensibles a la información relevante para satisfacer esas metas y necesidades. Hace sesenta años, el psicólogo de Harvard Jerome Bruner introdujo el concepto de «disposición perceptiva»,[14] una teoría que relacionaba el estado motivacional del individuo en un momento con la sensibilidad aumentada a las personas y objetos del entorno relevantes para esa motivación. Es decir, que de forma inconsciente sintonizamos nuestra atención con aquello que nos ayudará a satisfacer nuestras metas y necesidades. De manera que en otro estudio, Xu y sus colaboradores mostraron que los sujetos con hambre se hacían temporalmente más sensibles a palabras relacionadas con el hambre y con desear, ganar y adquirir, hasta tal punto que eran incluso capaces de ver e identificar esas palabras cuando se presentaban cada una de forma subliminal, durante tan solo cincuenta milisegundos o la veinteava parte de un segundo. Las imágenes eran tan fugaces que los sujetos que no tenían hambre no eran capaces de identificarlas. Pero el estado de hambre cambiaba a los participantes de manera que eran capaces de ver cosas relacionadas con su meta, que de otra forma no habrían podido ver.


    Esta mayor sensibilidad a la información relacionada con la meta o motivación afecta a nuestro grado de vulnerabilidad a las influencias externas. Los anuncios nos influirán más, por ejemplo, cuando ya sintamos la necesidad o motivación que sugiere el anuncio. Recordemos a los clientes obesos en el estudio de primado con recetas, del capítulo anterior. Las palabras relacionadas con la dieta y la comida sana que veían en una receta al entrar en el supermercado disminuían de forma significativa la cantidad de aperitivos y chucherías que subsecuentemente compraban. Pero este efecto de primado solo funcionaba para los comedores obesos o contenidos que ya tuvieran la motivación de adelgazar, no para los otros clientes que no tenían esa motivación.


    Una vez más el mensaje es que deberíamos tener cuidado con lo que deseamos, porque los deseos nos hacen más abiertos a las influencias externas. A muchos nos preocupa la publicidad subliminal[15] porque no queremos ser manipulados por grandes corporaciones o gobiernos para que compremos o hagamos cosas que de otra forma no compraríamos ni haríamos. Desde los años cincuenta existe la leyenda urbana de que un cine de Fort Lee, New Jersey, emitió unos mensajes subliminales de «Beba Coca-Cola» durante una película, lo cual hizo que los espectadores se arracimaran, como zombis sedientos, en torno a los puestos de bebida. Esto en realidad no es cierto. Se trata de un bulo perpetrado por una empresa de relaciones públicas y que fue presentado como un hecho real en un libro éxito de ventas de la época, The Hidden Persuaders (Las formas ocultas de la propaganda), de Vance Packard. No solo en aquella época no existía la tecnología necesaria para presentar estos mensajes subliminales durante una película, sino que el cine donde se decía que había ocurrido el suceso, ¡en realidad nunca existió![16] No obstante, la historia creó en mucha gente el miedo a ser manipulada en beneficio de las empresas y sin su consentimiento.


    En los últimos veinte años, las investigaciones han mostrado que la publicidad subliminal sí que puede influir en nuestras decisiones y conducta, pero solo si ya tenemos esa motivación. Si tenemos sed, puede afectar a la elección de la bebida. Si tenemos hambre, puede influir sobre lo que comemos. Lo importante de estas influencias externas no es si son subliminales o no, sino si nos damos cuenta o no de que pueden influirnos. Para los clientes a dieta del supermercado, esas influencias no eran subliminales, y los clientes hambrientos del centro comercial probablemente nos dirían que tenían hambre, pero en ninguno de estos casos eran conscientes de que sus metas de hacer dieta o de comer influían sobre lo que compraban y en qué cantidad compraban.


    Las influencias externas influyen más en nosotros cuanto más nos importe la meta. Este principio básico se extrajo de una reciente revisión de cientos de estudios de primados de metas, en la que se encontró un fuerte y fiable efecto de primado de metas sobre la conducta en general, pero un efecto todavía mayor cuando la meta era personalmente importante para el sujeto.[17] Cuanto más fuerte la necesidad y más importante el deseo, más fuerte puede ser la influencia externa. Esto es muy importante en lo que se refiere a los deseos para nuestra carrera o nuestras vidas personales, puesto que estar motivado es bueno, pero deberíamos conocer también los efectos secundarios de la motivación. Las metas actuales modifican la información que influye sobre nosotros, y modifican también nuestra atención y nuestra memoria.


    Pensemos por ejemplo en una pareja que va en coche por la autopista. El conductor va centrado en la carretera, en los otros coches, en las señales de tráfico y también en la velocidad de su coche y tal vez en el aire acondicionado. El pasajero, sentado al lado, va disfrutando del paisaje otoñal, leyendo los carteles, advirtiendo las pegatinas de los coches más divertidas o curiosas. Al llegar a su destino tendrán distintos recuerdos del viaje, a pesar de haber estado ambos en el mismo sitio durante varias horas. Esto es porque aquello a lo que miramos y prestamos atención depende de su relevancia para nuestra meta actual, que en este caso es muy distinta para el conductor y para el pasajero.


    En 1978, Richard Anderson y J. W. Pichert realizaron un experimento clásico sobre la manera tan distinta en que reconstruimos los recuerdos de una situación según la meta que tuviéramos en esa situación. Se había pedido a los participantes que vieran un tour grabado de una casa. Todos vieron el mismo vídeo. Algunos tenían la instrucción de verlo como si fueran ladrones planeando robar la residencia; otros tenían que verlo como si fueran potenciales compradores. Después, ambos grupos tenían recuerdos muy distintos del vídeo. Los «compradores» recordaban el tamaño de las habitaciones, en qué condición estaban los grandes electrodomésticos (el calentador de agua o la cocina), y el número de dormitorios. Los «ladrones», por otra parte, recordaban si había ventanas accesibles en el sótano, objetos valiosos pero portátiles, como televisores o estéreos, así como otras pertenencias que se podían vender. Y como nuestra atención es limitada en un momento dado, los «compradores» habían pasado por alto muchos detalles que sí habían captado los «ladrones» y viceversa. Los recuerdos que los participantes tenían del vídeo no eran una copia precisa de ese vídeo (muchos piensan que la memoria funciona así), sino una versión filtrada y editada por la meta en particular que tuvieran mientras lo veían.


    Otro riesgo de centrarnos en un objetivo o meta durante mucho tiempo es que nuestro inconsciente puede seguir captando y evaluando objetos relacionados con ella cuando ya no tenemos para nada esa meta. Una gran ilustración y metáfora cómica de este efecto lo tenemos al principio de la película Modern Times (Tiempos modernos), de Charlie Chaplin. El famoso Vagabundo de Chaplin ha pasado una larga jornada trabajando en una fábrica donde su única tarea es apretar unas grandes tuercas en unas ruedas gigantes todo el día. Por fin suena la sirena que marca la hora de salida y todo el mundo deja las herramientas y se dirige a la puerta. Chaplin está tan alucinado después de tantas horas apretando tuercas que no puede dominarse y sale con las herramientas todavía en las manos. Oh oh, en la calle hay una mujer pechugona con un abrigo que, cómo no, lleva abrochado con grandes botones. Para la mente de Chaplin, trastornada por su meta previa, esos botones son como las tuercas de la fábrica, y se abalanza sobre la mujer para ajustar aquellos botones e incluso la persigue por la calle cuando ella huye.


    Los jugadores de Tetris sabrán de qué estoy hablando. Los que juegan al Tetris durante largos periodos de tiempo comentan que empiezan a ver el mundo como si fuera una versión agrandada del propio juego. Jeffrey Goldsmith escribió sobre esa experiencia[18] en un artículo de la revista Wired en 1994. Había pasado una semana en Tokio con un amigo que tenía una Game Boy: «El Tetris esclavizó mi mente. Por la noche, cuando me tumbaba sobre mi tatami, formas geométricas caían en la oscuridad. De día, jugaba al Tetris furiosamente sentado en un sofá de ante color lavanda. En las pocas ocasiones que salía de la casa, iba encajando visualmente coches, árboles y personas». Cuando dedicamos tanto tiempo y atención a un objetivo, ese objetivo empieza a dar forma a nuestros pensamientos, imágenes mentales e incluso los sueños de manera totalmente involuntaria. El jugador de Tetris veía el mundo con la forma de sus piezas, y las operaciones mentales del juego seguían activadas, de forma que el jugador iba rotando y encajando objetos sin darse cuenta, todo procesado a través del filtro de un juego al que había dedicado tanto tiempo que se había hecho hiperaccesible en su mente.


    Los investigadores del sueño han encontrado que las personas que jugaban al Tetris todo el día, incluso amnésicos que no recordaban haber jugado, declaraban soñar con formas diferente que caían del cielo, rotando para encajar en los espacios disponibles que había debajo.[19]


    Yo tuve la misma experiencia en mi oficina a finales de los años ochenta cuando me hice adicto al Pac-Man, la versión monocromática disponible para los muy primitivos ordenadores de la época. Mis dedos volaban sobre las teclas arriba, abajo, derecha e izquierda y llegué a ser muy bueno evadiendo a los fantasmas y alcanzando unas puntuaciones altísimas. Un día, después de pasar demasiado tiempo con el juego cuando debería haber estado trabajando, alcé la vista y advertí que era hora de bajar a una charla que se daría durante el almuerzo. Y para mi sorpresa, cuando salí al vestíbulo miré de inmediato el pasillo de la izquierda, y luego al pasillo que tenía enfrente, para asegurarme de que estaban despejados antes de dirigirme hacia la charla. Nuestra planta del edificio de Psicología de la Universidad de Nueva York era un laberinto de pasillos (en el que a menudo los visitantes se perdían), y cuando llegué a la siguiente intersección, de nuevo me detuve sin darme cuenta para asomarme y asegurarme de que el camino estaba despejado. Para mi mente «poseída» por el Pac-Man, era como si nuestra planta se hubiera convertido en el laberinto del juego, de manera que cuando me cruzaba con alguien reaccionaba como si fuera Blinky, Pinky, Inky y Clyde.


    Quien tiene un amigo...


    Una de las operaciones mentales más importantes sobre las que influyen nuestras metas es la evaluación de personas y cosas como buenas o malas, que dependen no solo de nuestros valores personales o nuestra larga experiencia con ellos, sino igualmente de su importancia para nuestras metas. Nuestra meta actual puede incluso modificar inconscientemente a quiénes consideramos nuestros mejores amigos. Casi todos tenemos distintas amistades y no hacemos lo mismo con todas ellas. Con algunos amigos nos gusta intimar y hablar de cosas serias, con otros preferimos realizar actividades como senderismo o jugar al golf, con otros la amistad se centra en nuestros hijos. En la universidad, ese intenso periodo formativo de la juventud en el que forjamos amistades que a menudo duran el resto de nuestras vidas, las principales actividades que realizamos son estudiar o sencillamente divertirnos juntos. Con esto en mente, los investigadores utilizaron los cambiantes contextos de la universidad para examinar cómo las metas pueden modificar nuestra elección de amigos cercanos. ¿Podríamos sentirnos más cerca de ciertos amigos en lugar de otros dependiendo de la meta que tengamos en ese momento: estudiar frente a divertirnos?


    Gráinne Fitzsimons y su equipo de investigación preguntaron a un grupo de universitarios quiénes eran sus mejores amigos y qué actividades solían realizar juntos.[20] Los participantes completaron un breve test de lenguaje con palabras (primados) relacionadas con el logro y el alto rendimiento, o bien con el ocio y la diversión. A continuación, completaron una tarea diseñada para primar la meta de logros o la meta de diversión, sin que los sujetos se dieran cuenta. Y entonces se tomó la medida crucial: todos los estudiantes tenían que valorar a su grupo de amigos, los que habían apuntado al comienzo del estudio, desde el mejor amigo hasta el amigo menos cercano. Si se había activado la meta de logro, el sujeto solía calificar de mejores amigos a aquellos con los que solía estudiar, pero si se había primado la meta de diversión, el sujeto valoraba a sus compañeros de fiesta como sus mejores amigos. La meta reorganizaba el orden jerárquico de los amigos para reflejar cuáles eran de más ayuda para alcanzar esa meta.


    Nuestra meta actual no solo afecta a nuestra valoración sobre los amigos que ya tenemos, sino que también influye en las amistades nuevas que hacemos. En la Northwestern University se primó a un grupo de universitarios para activar su meta de éxito académico o bien de buena forma física, de forma que operase en un plano inconsciente.[21] Si se había primado la meta de logro académico, los estudiantes querían hacerse amigos de personas con las que pudieran estudiar, pero si por el contrario se había primado la meta de forma física, querían hacerse amigos de compañeros con los que pudieran hacer ejercicio. No eran conscientes de la influencia de sus metas activas en la elección de sus amigos.


    Este efecto es bidireccional. No solo las metas afectan a lo que pensamos de nuestros amigos y personas cercanas, sino que solo pensar en una persona cercana puede influir en la efectividad o vigor con el que perseguimos nuestra meta. Pensar en nuestra madre, por ejemplo, nos trae a la mente, a menudo de forma inconsciente, las metas que asociamos a ella, como la de lograr que esté orgullosa de nosotros. Fitzsimons y yo seleccionamos para un estudio a un grupo de estudiantes universitarios que en un cuestionario, unos meses antes, habían declarado tener la meta de hacer que sus madres se sintieran orgullosos de ellos. Trajimos, asimismo, otro grupo de participantes que tenían otras metas con respecto a sus madres, entre las que no estaba la de hacerla sentir orgullosa (por ejemplo, ayudarla o mantener con ella una buena relación de amistad). A continuación, hicimos que algunos pensaran en su madre, pero de forma muy incidental (pidiéndoles que escribieran lo que solía hacer normalmente los sábados, que dibujaran un mapa de su barrio, que comentaran sus hobbies, etcétera). En el grupo de control, los participantes solo respondieron a preguntas sobre sí mismos, no sobre sus madres.


    Se trataba de ver si al pensar en sus madres se activaría la meta de hacerla sentir orgullosa, es decir, una motivación de logro. Después del primado de «madre», todos los participantes realizaron a continuación una breve tarea verbal, tomada del juego de mesa Scrabble. Todos tenían siete fichas de madera con las mismas letras, y la tarea consistía en sacar el máximo de palabras distintas con esas letras, en cinco minutos. Como habíamos predicho, los estudiantes que tenían la meta de hacer que sus madres se sintieran orgullosas de ellos[22] y que además habían pensado en su madre antes de la tarea del Scrabble, tuvieron un rendimiento mucho mejor que todos los demás participantes. Pensar en la madre no era suficiente si no se la asociaba con la meta de alto rendimiento y logro; por otra parte, querer que sus madres estuvieran orgullosas de ellos no era suficiente si no acababan de pensar en ella (lo cual primaba o «despertaba» esa meta). Por lo tanto, solo con pensar en una persona importante en nuestra vida aumenta la probabilidad de que de inmediato persigamos la meta que asociamos típicamente a esa persona. Hay que subrayar que este efecto puede darse incluso cuando esa persona no está físicamente presente, solo hace falta que esté presente psicológicamente, da igual si se encuentra a miles de kilómetros de distancia.


    De manera que nuestra meta actual influye sobre nuestra elección de amigos, puede hacer que nos gusten unas personas más que otras dependiendo de su relevancia para lograr nuestra meta. Nuestra meta actual puede incluso hacer que nos guste una persona que normalmente no nos gustaría nada. Por ejemplo, la meta puede modificar nuestra reacción ante una conducta negativa o grosera, y si esa grosería es buena para nuestra meta actual, puede que incluso nos acabe gustando esa persona grosera.


    Pensemos en un jefe de personal que está entrevistando a candidatos para un puesto de trabajo, una situación que simulamos en nuestro laboratorio haciendo un vídeo muy realista de una entrevista de trabajo.[23] La cámara estaba posicionada detrás del entrevistador, de forma que solo se le veía por detrás y en cambio se veía de frente a la persona que estaba siendo entrevistada, al otro lado de la mesa. Todos los participantes del estudio vieron el mismo vídeo, con una sola diferencia. La diferencia no tenía nada que ver con la propia entrevista de trabajo. Se trataba de una oficina ajetreada y durante las entrevistas entraban y salían secretarias y otros miembros del personal. De pronto, aparecía en el umbral de la puerta un empleado llamado Mike y le recordaba al entrevistador que era mediodía y que habían quedado para salir a almorzar a esa hora. La diferencia clave entre los dos vídeos era cómo se comportaba Mike. En una versión, Mike era muy cortés y respetuoso, pedía disculpas por interrumpir la entrevista y comentaba que esperaría fuera. En la otra versión, Mike era muy grosero y señalaba muy enfadado que habían quedado para almorzar ese día y que ya se hacía tarde.


    Los sujetos no tenían que evaluar a Mike en absoluto, solo tenían que evaluar al candidato al puesto, sobre el que se centraba la cámara, y decidir si estaba capacitado para el trabajo. Y aquí es donde entran en juego las metas. A un grupo de sujetos les dijimos que la entrevista era para un puesto de camarero en un restaurante cercano. Sabíamos que casi todo el mundo piensa que se supone que los camareros deben ser corteses y respetuosos, con una actitud del tipo «el cliente siempre tiene la razón». Al otro grupo de participantes se les dijo que la entrevista era para un empleo muy distinto: un puesto de periodista en el New York Daily News que debería cubrir el crimen organizado. Las cualidades ideales para el reportero del crimen organizado eran justo las contrarias a las del camarero: ahora debía ser una persona dura, agresiva y persistente, grosera si fuera necesario.


    El candidato era el mismo en ambas cintas, y las preguntas que hacía el entrevistador eran bastante genéricas y vagas para poderse aplicar a los dos empleos, y se referían a aspectos como la historia laboral, las ganas de hacerlo bien, etcétera. Pero después de que los participantes vieran el vídeo, les preguntamos (¡sorpresa!) no por el candidato al puesto, sino por Mike, el que había interrumpido. Les preguntamos cómo les caía Mike y que lo evaluaran en varios rasgos de personalidad, como cortesía y grosería.


    Como cabe esperar, en una condición de control en la que no se mencionó ningún empleo, a los participantes les cayó el Mike cortés mucho mejor que el Mike grosero y desagradable. Esta tendencia era todavía más fuerte en la condición de camarero. Por lo general, nos gustan más las personas amables y corteses que las desagradables y groseras; hasta ahí, sin sorpresas. Pero la sorpresa vino al comprobar que los participantes de la condición de reportero del crimen preferían al Mike grosero por encima del Mike cortés. Y esto sucedía a pesar de que reconocían sin lugar a dudas que se trataba de un tipo rudo y agresivo. Lo que aquí cambiaba era que estos rasgos, que de normal no son deseables, sí eran deseables para la meta actual de los participantes, que era evaluar al candidato en la condición de reportero del crimen. Mientras esa meta estaba activa, por casualidad se encontraron también con Mike, y aunque no tenían intenciones conscientes ni instrucciones de evaluar a Mike, su meta activa reaccionó de forma positiva a su grosería. La meta activa, conscientemente centrada en otra persona muy distinta, les llevó a que les gustara una persona que, sin esa meta operativa en ese momento, sin duda les habría disgustado.


    Las implicaciones para la vida real son considerables. Los rasgos personales y valores que más podríamos apreciar en un ámbito de nuestra vida, digamos en el trabajo, bien pueden no ser los que más valoramos en una relación romántica. Y viceversa. Pensemos en una jefa de personal que en sus horas libres sale con hombres y está buscando a ese alguien especial. Si esa meta se hace bastante fuerte con el tiempo, como con la compulsión de Chaplin de apretar tuercas, podría sentirse atraída e incluso contratar a personas más aptas para una relación romántica que para un puesto en la empresa. Y puede no darse cuenta de que está aplicando los criterios erróneos, como aquellos contratadores italianos que de modo abrumador favorecían a los candidatos atractivos sobre los no atractivos. Si le damos un poco la vuelta, podemos ver a un banquero o un inspector de policía eligiendo salir con personas codiciosas y competitivas, o eficientes y frías. Y los maestros que valoran a los niños callados, obedientes y silenciosos, ¿preferirán también esa clase de persona como amigo o como pareja?


    Cómo nos engañamos


    El 21 de abril de 1980, una mujer de oscuro pelo corto cruzó la línea de meta de la maratón de Boston con una camiseta técnica amarilla de Adidas con su número pegado. Rosie Ruiz había llegado en primer lugar en la categoría femenina, venciendo a otras 448 corredoras. La multitud se volvió loca, y con razón. Era una joven sin pretensiones, de veintiséis años, nacida en Cuba y con muy poca experiencia previa en maratones, que no solo había ganado una de las competiciones atléticas más famosas del mundo, sino que además había hecho el tercer mejor tiempo femenino de la historia: una increíble marca de 2 horas, 31 minutos y 56 segundos. En la vida diaria era secretaria, y de pronto se había convertido en una campeona de carreras. Era la perfecta historia de Cenicienta.


    Solo que no lo era. No habían pasado ni cuatro horas desde que la declararon vencedora cuando los organizadores de la carrera comenzaron a recibir informes que ponían en duda la veracidad de la sensacional carrera de Ruiz. Para empezar, las mujeres que terminaron tras ella, competidoras de nivel mundial que habían estado a la cabeza desde la milla veinte, no recordaban que Ruiz las hubiera adelantado. A pesar de las crecientes sospechas, ella siguió manteniendo su historia y se ofreció a someterse al detector de mentiras. Al día siguiente llegó la prueba definitiva: dos estudiantes de Harvard que habían ido a ver la maratón, habían visto a Ruiz salir de entre la multitud para unirse a las corredoras hacia el final de la carrera. Poco después salió también a la luz que cuando se calificó en la maratón de Nueva York para competir en Boston, lo había logrado sencillamente cogiendo el metro y usando la misma técnica de meterse en la carrera ya en la recta final. El 29 de abril, ocho días después de su falsa victoria, oficialmente se despojó a Ruiz de su título.


    En los deportes, por supuesto, son comunes las trampas y los engaños, aunque mucho menos extremos que el de Rosie Ruiz, como por ejemplo tirarse al suelo en baloncesto para engañar al árbitro y que le pite falta personal a tu oponente (que en realidad apenas te ha tocado). Todos hemos visto a jugadores de fútbol retorcerse de dolor en el suelo, agarrándose las espinillas como si hubieran recibido una fuerte patada, cuando desde casa los espectadores ven la repetición de la jugada que muestra que tal patada no ha existido. Estos ejemplos tan obvios ponen de manifiesto lo que los investigadores han demostrado que es una tendencia humana general: cuando la meta de logro[24] y alto rendimiento está activa, tendemos a doblar las reglas de un modo que normalmente consideraríamos honesto e inmoral, si eso nos ayuda a lograr nuestra meta de rendimiento.


    A lo largo de mis muchos años como docente, he visto que muy pocos estudiantes dejan en la mesa los bolígrafos obedientemente cuando anuncio que se acabó el tiempo del examen. En ocasiones, después de pedirles varias veces que entreguen sus exámenes y esperar un buen rato, al final les he tenido que arrancar el papel de las manos mientras ellos seguían escribiendo a toda máquina. (Uno hasta me llamó grosero por ello.) Para realizar un experimento, junto con mis colegas de la Universidad de Nueva York Peter Gollwitzer y Annette Lee-Chai, recreamos esto en mi laboratorio primando la meta de logro en nuestros participantes con una técnica de frase desordenada que incluía palabras como «logro», «esfuerzo» y «éxito». Luego les dimos unas fichas con letras del Scrabble con la instrucción de escribir el mayor número de palabras que pudieran usando solo esas letras. Tenían tres minutos para realizar la tarea. Entonces la experimentadora decía que tenía que salir para comenzar otro experimento, y que si no volvía a tiempo, anunciaría el final de esos tres minutos por el altavoz, y que en ese punto todos tenían que dejar los bolígrafos y dar por acabada la tarea.


    Lo que nuestros participantes no sabían es que había una videocámara escondida en la sala, de manera que más tarde podríamos comprobar si de verdad habían soltado los bolígrafos cuando les avisaron por el altavoz, o si habían seguido escribiendo palabras hasta que volvía a aparecer la experimentadora (como unos cinco minutos después). El 50 por ciento de los participantes en los que estaba activa la meta de logro, gracias al primado, hizo trampa y siguió anotando palabras mucho después de la orden de parar; en el grupo de control, solo hizo trampas el 20 por ciento. Si la meta de logro activa puede llevar a una persona a romper las reglas en una tarea de poca importancia como esta —un sencillo experimento psicológico sin premios, ni reconocimiento ni posibilidad de que nadie advirtiera el logro— es fácil comprender su poder sobre nuestros juicios y conducta moral cuando hay en juego dinero real o alguna victoria atlética.[25]


    Rosie Ruiz deseaba tanto ganar la maratón de Boston que, literalmente, tomó atajos para lograrlo. Hizo trampa, de forma indignante y muy pública. Su ferviente deseo de ganar la famosa y prestigiosa carrera la había convencido de que era aceptable hacer trampas para lograrlo. Ruiz es un ejemplo extremo de una tendencia que tenemos todos: la de hacer cosas que nos ayuden a lograr nuestras metas fuertes, que no haríamos en ausencia de esas metas.


    Nuestras metas ejercen una influencia tan poderosa sobre nosotros que pueden incluso anteponerse a nuestros valores y creencias de muchos años. ¿Y si te dijera que unos alumnos de seminario que deseaban pasar sus vidas como sacerdotes, con fuertes valores y autoconceptos de ayuda a los demás y de conducta moral, iban a pasar de largo junto a una persona enferma tirada en la calle, solo porque su meta en ese momento era llegar cuanto antes a clase porque iban con retraso? Pues eso es exactamente lo que sucedió en el famoso estudio del Buen Samaritano realizado en la Universidad de Princeton en los años setenta.


    En este experimento, conducido por John Darley y Daniel Batson, se pidió a unos seminaristas que dieran un discurso,[26] bien sobre carreras vocacionales para personas que estudiaban para ser miembros del clero, o bien sobre la parábola bíblica del buen samaritano, en la que un hombre ayuda a un desconocido necesitado cuando todo el mundo ha pasado de largo. Para dar esta charla, todos los participantes tenían que ir andando de un edificio a otro. Lo importante es que a algunos sujetos les dijeron que iban tarde y que tenían que darse prisa en llegar al otro edificio; a otros no les dijeron nada. Por el camino hacia el otro edificio, en un camino cubierto, todos los seminaristas pasaban junto a una persona vestida de harapos tirada en el suelo en aparente aflicción (era, en realidad, miembro del equipo de investigación). El propósito del estudio era ver quién ayudaría, y qué factores situacionales y personales influían en la conducta.


    Resultó que lo único que predecía la probabilidad de que un seminarista se detuviera a ayudar era si tenía prisa o no. Daba exactamente igual la clase de charla que iba a dar o lo religioso que fuera (medido en una escala de personalidad). Lo único que importaba era si tenía que llegar deprisa a la siguiente aula. Detenerse para ayudar a alguien implicaría un coste de tiempo, y esto era evaluado como algo negativo por la meta de «llegar deprisa». Este objetivo era una influencia inconsciente tan fuerte que cortocircuitaba las propias creencias morales de los seminaristas e incluso el relevante principio moral que en ese momento estaba en la mente de algunos: ¡la mismísima parábola del buen samaritano!


    Es importante darse cuenta de que los seminaristas no se transformaron de pronto en malas personas. Más bien es que su meta activa apartó su atención de la persona necesitada, hizo menos probable que sintieran que esa persona necesitaba su ayuda, devaluó la noción de pararse a ayudar y guio su conducta hacia el objetivo de llegar al otro edificio lo antes posible. Basándose en sus conversaciones con los participantes cuando terminó el estudio, Darley y Batson concluyeron que los seminaristas que tenían prisa no interpretaron, en esa situación, que la persona tuviera problemas, que necesitara ayuda. Los investigadores dedujeron que al tener prisa, los seminaristas estaban tan centrados en llegar al otro edificio a tiempo que no experimentaron sus reacciones empáticas normales al ver a una persona en apuros.[27] Detenerse a ayudar significaba llegar tarde a clase,[28] de forma que la meta asignó un valor negativo a ayudar a una persona en dificultades, cambiando en la mente de los seminaristas el valor positivo de ayudar al prójimo. Lo cual, irónicamente, es el punto central de la parábola del buen samaritano que tanta prisa tenían por comentar.


    Un peligroso afrodisiaco


    Un factor que tiene un poder tremendo de cambiar nuestras metas y, por lo tanto, transformar nuestros valores y conductas es el poder en sí. El poder del poder es legendario: como reza el dicho: «El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente». Los casos de abuso de poder y corrupción entre oficiales del gobierno son por desgracia demasiado comunes. En mi estado natal de Illinois existe ahora ya casi una tradición de mandar a los políticos primero a la mansión del gobernador y luego a la cárcel, por su abuso del poder en beneficio personal.


    A menudo el que abusa del poder parece por completo ajeno a cómo pueda ver la opinión pública su conducta, como si de alguna manera fuera inconsciente de que está abusando de su poder. Pero para todos los demás, resulta algo evidente. El bibliotecario del Congreso de George H. W. Bush selló todos los materiales relacionados con el escándalo Irán-Contra (en el que Bush estuvo involucrado como vicepresidente) el último día de Bush en la presidencia, en 1993. Unas semanas más tarde, ese mismo individuo fue nombrado bibliotecario de la Biblioteca Presidencial de Bush en Texas AyM con el muy principesco salario (sobre todo en la época) de cuatrocientos mil dólares al año. Ambos eventos no guardaban ninguna relación, claro. Y no hace mucho tiempo, el gobernador de Carolina del Sur tuvo que dimitir porque voló a Sudamérica para ver a su amante sin molestarse apenas en disimular. Es sorprendentemente fácil encontrar ejemplos parecidos,[29] y se queda uno perplejo al ver que la corrupción estaba tan al descubierto: como si los que abusaban de su poder fueran ciegos a la influencia inconsciente del poder, algo que todo el mundo veía con claridad.


    Existen varias teorías para explicar por qué el poder ejerce este efecto de corrupción, pero aquí querría concentrarme en una, y es que el poder ejerce el efecto natural de activar las metas personales importantes, las mismas metas que suelen estar suprimidas o reprimidas por la desaprobación social o por el potencial castigo. Suelen ser metas egoístas que se alcanzan a expensas de otras personas. El poder da la capacidad de lograr lo que queremos a pesar de las objeciones de otros o de su falta de consentimiento. Lo que la investigación en nuestro laboratorio ha mostrado, de hecho, es que si damos poder a una persona, se revela cuáles son sus deseos profundos. Y podemos citar a mi héroe de mi estado natal, Abraham Lincoln: «Cualquiera puede hacer lo correcto cuando le obligan —escribió—. Si quieres de verdad conocer el carácter de un hombre, dale poder».


    En la campaña presidencial de Estados Unidos en 2016, más de una docena de mujeres presentaron acusaciones contra Donald Trump por abusar de su poder y su posición para tocarlas o besarlas sin su consentimiento. Por ejemplo, participantes de los concursos de Miss Universo y Miss Adolescente declararon que, como propietario de ambos concursos, Trump se sentía con derecho a entrar en los vestuarios cuando muchas estaban desnudas o medio desnudas. Y diez años antes Access Hollywood grabó a Trump jactándose de besar y tocar a mujeres a las que no conocía. Resulta descorazonador que una conducta tan atroz no sea inusual en los poderosos, y que incluso sea tolerada por algunos. Los científicos llevan tiempo estudiándolo.[30]


    En nuestro laboratorio nos interesamos por el tema del acoso sexual en los años noventa, después de que un candidato al Tribunal Supremo, Clarence Thomas, fuera acusado de conducta inapropiada por una antigua empleada, Anita Hill. En los años que han pasado desde entonces, nuestro país ha ido avanzando a la hora de abordar este problema sistémico, pero es evidente que todavía queda mucho recorrido por hacer.[31] El acoso sexual es la cosificación sexual de las subordinadas o subordinados (o compañeras de trabajo con menos poder), el acto de tratarlas como objetos sexuales en lugar de con el respeto debido a un colega. El acoso sexual puede tomar varias formas, pero una de las más indignantes es la variedad del quid pro quo, el «yo te doy esto a cambio de eso otro». Esto puede ser implícito o explícito. Por poner un ejemplo de la vida real, en una ocasión un jefe de Tennessee le llegó a decir a su subordinada delante de todo un grupo de empleados: «Ya hablaremos de tu aumento en el Holiday Inn».[32]


    En 1993, Louise Fitzgerald, profesora de Derecho en la Universidad de Illinois, examinó los casos del Tribunal Supremo de acoso sexual quid pro quo, sobre todo el testimonio de los acosadores (usualmente varones) acusados. Concluyó, a partir de su estudio, que el 75 por ciento de los acosadores ¡no sabían ni se daban cuenta de que estaban haciendo nada mal! Su argumento habitual era 1) que se sentían genuinamente atraídos hacia la mujer, y 2) que se comportaban con ella como nos comportamos todos con alguien que nos gusta: le sonreímos, le pedimos que salga con nosotros, la cortejamos, la tratamos con afecto. En otras palabras, creían —y por lo visto sinceramente, según el análisis de Fitzgerald— que se sentían atraídos de verdad hacia la víctima de su acoso solo por sus cualidades (aspecto, porte, personalidad), y que eso no tenía nada que ver con su poder sobre ella.


    Las conclusiones de Fitzgerald nos sugerían que el poder podía estar ejerciendo una influencia inconsciente sobre los acosadores, activando sin que se dieran cuenta su fuerte meta personal de mantener relaciones sexuales con mujeres, impulsándoles así a sentirse atraídos hacia mujeres sobre las que tenían poder y comportarse con ellas de manera inapropiada. En su forma extrema de quid pro quo, el jefe poderoso abusa de su poder para perseguir la meta de mantener relaciones sexuales con mujeres sobre las que tiene poder, en la forma de contratarlas o despedirlas y conceder ascensos y aumentos de sueldo.


    En aquella época, mitad de la década de 1990, otros investigadores habían desarrollado escalas de personalidad que distinguían entre hombres que tendían al acoso sexual y aquellos que no. Lo que parecía diferenciar a los que tenían la tendencia de los que no la tenían era su inclinación a usar el poder o la ventaja sobre una mujer para obtener de ella favores sexuales. Otro determinante de importancia era que la persona admitía que lo haría si tenía la garantía de salir impune, es decir que no le pasaría nada malo.[33] Los investigadores nos quedamos perplejos y horrorizados ante el enorme porcentaje de hombres que declaraban que probablemente perpetrarían violaciones y asaltos sexuales bajo esas circunstancias.


    En otro estudio reunimos en nuestro laboratorio de la Universidad de Nueva York a un grupo de hombres que puntuaba alto en esas tendencias y otro grupo que puntuaba bajo, para un estudio supuestamente sobre ilusiones ópticas.[34] Antes de que trabajaran con las ilusiones ópticas, los primamos mediante el método de la frase desordenada con palabras relacionadas con el poder, como «jefe», «autoridad», «posición» y «poder». En la condición de control, no se presentaba ninguna palabra relacionada con el poder. Esperábamos que al activar la idea de poder se activaría la meta de sexo en el grupo de alta tendencia de acoso sexual, y que esto a su vez los llevaría a sentirse más atraídos hacia una cómplice nuestra que también tomaba parte en el estudio de ilusiones ópticas. De forma que después de que los dos grupos vieran y valorasen varias ilusiones ópticas estándar, los metimos en habitaciones separadas y les hicimos varias preguntas inocuas sobre su experiencia en el experimento. Una de esas preguntas se refería a la «otra participante» y su atractivo y simpatía. Así veríamos si la manipulación de primado del poder influía en el atractivo que el participante varón sentía hacia la mujer que había participado con él en el experimento.


    Primero la buena noticia: los varones que habían puntuado bajo en las tendencias de acoso sexual y agresión encontraron a la mujer igual de atractiva tanto si estaban en el grupo de primado de poder o en el grupo de control. Para estos hombres, el poder no influía para nada en lo atraídos que se sentían por la mujer. Pero para los que habían puntuado alto en las tendencias de acoso sexual y agresividad, el caso fue muy distinto. Los que estaban en la condición de control, sin que se hubiera activado la idea de poder, encontraron a la mujer muy poco atractiva (por debajo del punto medio en una escala de valoración de nada atractiva a muy atractiva). Solo cuando la idea de poder estaba activa en sus mentes, consideraban que la mujer era atractiva, tan atractiva como la habían valorado los hombres no acosadores. En otras palabras, cuando la idea de poder era activada en sus mentes y, por lo tanto, ejercía una influencia inconsciente sobre sus sentimientos, la mujer les parecía más atractiva. De manera que lo que este estudio sugiere, en situaciones de la vida real, es bastante alarmante: que los acosadores sexuales se sienten atraídos hacia las mujeres por el poder que ejercen sobre ellas.


    Como estos efectos del poder resultaron operar de forma inconsciente, sin que nuestros participantes se dieran cuenta, es más fácil entender por qué los jefes (como en los casos de acoso sexual estudiados por Louise Fitzgerald) podían declarar con sinceridad que no creían haber hecho nada malo o poco ético. Según ellos lo veían, se habían comportado como ellos creían que nos comportamos todos cuando nos atrae alguien. Pero lo que habían pasado por alto era el efecto de su propio poder sobre la persona a la que encontraban atractiva. Es por esa razón —el poder en sí mismo puede ser un afrodisiaco, en palabras de Henry Kissinger— que muchas universidades y empresas tienen prohibidas las relaciones románticas entre profesores y alumnos, jefes y subordinados, o cualquiera que tenga un poder potencial sobre la otra persona. El famoso caso del profesor de filosofía de Yale, Thomas Pogge, acusado de acoso sexual quid pro quo a muchas de sus estudiantes, recalca la necesidad de imponer esas medidas.[35] La conducta de Pogge, a lo largo de muchos años, fue especialmente atroz, pero la meta de esas medidas preventivas es evitar incluso las influencias no intencionadas del poder sobre la atracción, que, según demuestran nuestros estudios y la cantidad de casos legales, son muy frecuentes. Porque aunque el que ostenta el poder pueda creer (conscientemente) que su conducta es inocente y honesta, la otra persona, relativamente indefensa, puede sentirse incómoda y tener miedo de las consecuencias si no corresponden a los requerimientos del jefe.[36]


    A pesar de todo, en nuestro estudio hay una «buena noticia», y es que el poder no corrompió a todo el mundo. En los participantes que no tenían la meta personal de sexo relacionada con la idea de ostentar el poder, no apareció ningún efecto inconsciente del poder sobre su atracción hacia la mujer. Margaret Clark, mi colega de Yale, fue la primera en mostrar que no todo el mundo tiene metas egoístas y de explotación de los demás, que también existen personas más orientadas hacia la comunidad, hacia sus congéneres, y que ponen los intereses de otros por encima de los suyos propios. Los padres, por ejemplo. Los padres —al menos los buenos padres— ponen el interés de sus hijos por encima del suyo,[37] aunque en casa sean los padres los que ostentan el poder. ¿Cómo reaccionarían estas personas más orientadas hacia la comunidad cuando tienen poder sobre otros? Decidimos examinar esto en nuestro laboratorio con... una mesa.


    En la Universidad de Nueva York, mis colegas Serena Chen, Annete Lee-Chai y yo razonamos que las personas con orientaciones comunitarias o metas hacia los demás reaccionarían al poder de forma diferente de como lo haría el resto de nosotros.[38] Utilizamos una escala de personalidad que Margaret Clark había desarrollado, y con ella seleccionamos a un grupo de tendencia comunitaria y otro grupo de control. En el primer experimento, los participantes venían a mi despacho de la universidad para realizar el estudio, porque les decíamos que las salas de los laboratorios estaban ocupadas en ese momento. Se les pedía entonces que se sentaran en una de las dos sillas del despacho: bien mi butaca de cuero (que todavía tengo y en la que estoy sentado ahora mismo, en mi estudio de casa) detrás de la mesa, o en la pequeña silla de madera delante de la mesa. Hicimos esto para primar la idea de poder de forma natural. Para los estudiantes, sentarse detrás de mi mesa era una posición de poder, mientras que sentarse delante era una posición de bajo poder.


    Luego les pasábamos unos cuestionarios que medían en qué grado les preocupaba lo que otros pensaran de ellos y también medían de forma bastante explícita el racismo. La hipótesis era que si a un sujeto no le preocupaba mucho lo que pensaran de él —una señal de tener poder, puesto que los demás no podían hacerle daño—, entonces obtendría menores puntuaciones en la escala de «preocupación por lo que otros piensan» y puntuaciones más altas en la medida de racismo. Y, efectivamente, es lo que encontramos en la condición de control: a los participantes les preocupaba menos lo que pensaran los demás cuando se sentaban en la butaca del poderoso profesor que cuando se sentaban en la silla de estudiante delante de la mesa. Pero en los estudiantes que tenían metas comunitarias, que generalmente ponían el interés de otros por encima del suyo, se daba el efecto contrario. Para ellos, sentarse en la «silla de poder» les llevaba a que les importara más de lo habitual lo que pensaran los demás, y se tornaban menos racistas, en lugar de más, cuando estaban en la silla de poder.


    En un estudio posterior, los participantes primados con el poder, cuando les dábamos a elegir cogían las tareas fáciles del experimento para ellos y dejaban las más difíciles para la otra persona. A menos que fueran individuos con orientación comunitaria. Cuando estos últimos participantes eran primados con palabras relativas al poder, tendían más a elegir las tareas difíciles y dejar las fáciles para el otro. Cuando la idea de ostentar poder estaba activa en su mente, se preocupaban más por la otra persona y menos por ellos mismos. El efecto inconsciente del poder en nuestros participantes dependía de sus propias metas importantes, y al activar la idea de poder se revelaron claras diferencias en su egoísmo y su grado de preocupación por los demás. En otras palabras, puso de manifiesto su carácter.


    Lincoln no llegó a saber cuánta razón tenía.


    Lo que deseamos, nuestros futuros deseados, a corto y largo plazo, tienen considerables efectos, en gran parte ocultos, en nuestras mentes y conductas. Nuestra meta actual está al mando, más de lo que nos damos cuenta, y a menudo se antepone a nuestras creencias más hondas y valores personales, convirtiéndonos de hecho en una persona diferente cuando esa meta está activada. Por eso tenemos que tener cuidado con lo que deseamos, porque esos deseos pueden tomar posesión de nuestras mentes sin que seamos conscientes de ello. Estamos delegando el control a esa meta, y aunque tal vez no seamos conscientes de ella, o incluso ni siquiera la aprobemos, seguimos siendo responsables de ella.


    Tenemos que tener especial cuidado en lo referente a nuestras propias metas importantes y posiblemente egoístas, que tienen que satisfacerse a expensas de otros. Por eso es tan importante cultivar una preocupación auténtica por los demás, porque esas tendencias se revelarán a otros, incluso sin que nosotros seamos conscientes, cuando tengamos ocasión de interactuar con ellos, como en nuestros estudios sobre el poder. Sobre todo, es crucial no desear jamás nada malo para nosotros mismos u otra persona, si por ejemplo nos enfadamos con ella, porque para nuestra mente, una meta es una meta, y ese deseo malintencionado puede volverse en nuestra contra. Por otra parte, desear cosas positivas, como proponernos una meta importante, puede ayudarnos a realizar nuestros sueños... porque mientras soñamos, el inconsciente nunca duerme.
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    EL INCONSCIENTE NUNCA DUERME


    «A lo largo de los años he descubierto una regla, la única que menciono cuando hablo sobre el oficio de escribir», explica el enorme autor americano Norman Mailer en The Spooky Art, su libro sobre el oficio de escritor. «Una regla muy sencilla. Si te dices que mañana vas a estar sentado a tu mesa, con esa declaración le estás pidiendo a tu inconsciente que prepare el material. Estás, de hecho, quedando para recoger esos frutos en un momento determinado. Contad conmigo, les estás diciendo a unas cuantas fuerzas: voy a estar allí para escribir.»[1]


    Es evidente que a Mailer le funcionó su estrategia. A lo largo de su extensa carrera escribió más de treinta obras y llegó a ser uno de los escritores más célebres —y controvertidos— de Estados Unidos. En 1948, publicó su primera novela, The Naked and the Dead (Los desnudos y los muertos), sobre sus experiencias como soldado en la Segunda Guerra Mundial, un libro que lo catapultó al firmamento literario a la precoz edad de veinticinco años. Mientras muchos escritores de su época veían su futuro creativo bloqueado o estancado tras el éxito de una primera novela —ejemplos notables de ello son Invisible Man (El hombre invisible), de Ralph Ellison, To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), de Harper Lee, o Catch-22 (Trampa-22), de Joseph Heller, todos libros magníficos—, Mailer siguió escribiendo. Dedicó su infatigable energía a toda clase de géneros, negándose a limitarse solo a la ficción: ensayo, reportaje, biografía, no ficción creativa, obras de teatro... probó de todo. Y aunque tal vez no llegara a escribir la Gran Novela Americana, fue sin duda un Gran Escritor Americano.


    ¿De dónde sale tal fecundidad artística?


    Mailer consideraba a su inconsciente un compañero y socio en sus proyectos literarios: un compañero al que había que tratar con respeto. Creía que había que establecer una relación fiable y de confianza con su mente oculta. Si le das al inconsciente un encargo, decía, entonces más te vale cumplir con tu parte del trato y estar ahí al día siguiente para escribir, a su hora, y no decidir de pronto dormir hasta tarde o tomarte el día libre. De otro modo, y sobre todo si esto se repite, tu inconsciente no te tomará en serio cuando vuelvas a hacerle otra petición similar, y no preparará el material sobre el que de todas formas tú no estarás trabajando.


    El inconsciente sabe cuáles son nuestras metas importantes según pensemos en ellas de forma consciente y según el tiempo y el esfuerzo que les dediquemos. Como vimos en el último capítulo, sobre todo para las metas importantes, nuestros valores y sentimientos quedan sesgados en la dirección que mejor nos ayude a lograr esos objetivos, cambiando literalmente nuestra mente en pro de esa meta. En este capítulo se hará todavía más aparente la generalizada influencia del futuro sobre los mecanismos ocultos de la mente. De forma inconsciente, trabajamos en nuestras metas importantes, en la trastienda, haciendo uso del «descanso» durante el día cuando la mente consciente no está ocupada en alguna tarea, o por la noche mientras dormimos. Siempre vigilante como un centinela, al acecho de la información relevante para esa meta y los eventos y objetos que puedan ayudarnos, e intentando encontrar respuestas con las que nos cuesta dar de forma consciente. Mi sueño del caimán era un ejemplo perfecto de esto: mi mente dio inconscientemente con la solución de un problema al que llevaba dando vueltas muchos años.


    Nuestra mente trabaja a nuestras espaldas en nuestro futuro, constantemente. De hecho la neurociencia ha demostrado que este es el modo de reposo de la mente, en lo que emplea el tiempo cuando no está pasando ninguna otra cosa: está trabajando en problemas importantes que todavía no hemos resuelto, que todavía tendrán que ser resueltos en el futuro. Nos está guiando por todos los medios posibles hacia un futuro en el que habremos alcanzado nuestras metas importantes y solucionado nuestros problemas significativos. La investigación en la Teoría del Pensamiento Inconsciente descrita en el capítulo 6 mostraba que los periodos de pensamiento inconsciente son mejores a la hora de combinar e integrar muchos rasgos y datos distintos. Los primeros estudios sobre creatividad y la capacidad de pensamiento lateral para encontrar soluciones a dilemas y problemas en apariencia insolubles, mostraban también que esas soluciones suelen surgir del inconsciente, que las transmite a la mente consciente una vez formadas.


    Por una extraña coincidencia, la enorme capacidad de resolver problemas que posee la mente inconsciente fue descubierta en la década de 1930 por un psicólogo norteamericano con un nombre curiosamente parecido al del famoso autor de The Naked and the Dead, que había defendido de forma independiente el papel del pensamiento inconsciente en el trabajo creativo.


    Norman Mailer, le presento a Norman Maier.


    Revelaciones en la bañera


    Las coincidencias no acaban en esos nombres casi idénticos. Resulta que Norman Maier tiene varias relaciones con este libro. Uno de sus alumnos fue T. C. Schneirla, que más tarde sería conservador del museo americano de Historia Natural y el autor del artículo clásico sobre las motivaciones de acercamiento o rechazo que se describían en el capítulo 5. El tutor de Maier cuando estaba en la Universidad de Chicago, de 1929 a 1931, donde realizó sus famosos experimentos sobre creatividad, era el profesor Karl Lashley, el original pensador que, como comentaba en el capítulo 4, fue el primero en descubrir los efectos de primado y accesibilidad mental. Maier fue de Chicago a la Universidad de Michigan, donde trabajó en el Departamento de Psicología durante más de cuarenta años. Y en otra inquietante coincidencia, murió en septiembre de 1977, el mismo mes en que yo empecé a trabajar allí.


    Maier fue a contracorriente, se interesó por el razonamiento y la resolución de problemas en la era del conductismo. En sus primeros trabajos en Chicago, con Lashley de tutor, identificó un problema crucial de la resolución consciente de problemas, llamado «fijación funcional», que consiste en que nos centramos demasiado en el uso habitual de un objeto y pasamos por alto formas más creativas de emplearlo. Y esto sucede todavía más cuando estamos bajo presión o estrés. Maier descubrió que los mecanismos inconscientes que trabajan en el problema, al no estar tan limitados como los conscientes por un reducido foco de atención, pueden dar con esas novedosas soluciones y hacérnoslas llegar en un súbito momento «eureka».


    En su famoso experimento,[2] Maier puso en una sala del laboratorio de psicología de la Universidad de Chicago varios objetos normales y cotidianos, como alargadores de cables, mesas y sillas, perchas, tenazas y abrazaderas. De particular importancia eran dos cuerdas largas que colgó del techo y que llegaban hasta el suelo. Una estaba colgada junto a una pared, y la otra en el centro de la sala. Luego llevó a sus sesenta y un participantes a este insólito y atestado espacio, de uno en uno, y les pidió que resolvieran una multitud de problemas referentes a los diversos objetos de la sala. Algunos tenían soluciones muy simples y otros no tanto. Pero el auténtico foco del estudio era el problema de las dos cuerdas. La tarea consistía en atar los dos extremos, y la dificultad era que las cuerdas estaban demasiado alejadas la una de la otra para que pudieran cogerse las dos a la vez. Maier ponían en marcha, sin que los participantes lo supieran, un cronómetro que llevaba en el bolsillo, igual que nosotros haríamos sesenta años más tarde en nuestro estudio de la interrupción cortés o grosera en la Universidad de Nueva York.


    La solución creativa consistía en atar una de las herramientas pesadas, las tenazas o las abrazaderas, al extremo de una cuerda y hacerla pendular hacia la otra cuerda y, cuando estuviera al alcance, atar los dos extremos. El 39 por ciento de los participantes resolvió el problema sin necesitar ninguna pista. El resto no lo había resuelto al cabo de diez minutos. En ese momento se les daba la primera de dos pistas. Si pasados otro par de minutos la primera pista no bastaba para dar con la solución, se les daba la segunda. El 38 por ciento de los participantes pudo solucionar el problema después de recibir una o dos pistas, es decir, la mitad de los participantes que resolvieron el problema. Este era el grupo en el que Maier estaba particularmente interesado. El resto de los participantes, el 23 por ciento, no llegó a resolver el problema ni siquiera con las dos pistas y el tiempo adicional.


    La primera pista era de primado. Maier se acercaba a la ventana y como por casualidad tocaba la cuerda con el cuerpo, produciendo en ella un ligero movimiento. Si esta pista sutil no funcionaba, Maier les daba una menos sutil: señalaba las tenazas y decía que la solución pasaba por utilizarlas. Dieciséis participantes resolvieron el problema después de la primera pista. Llevaban diez minutos dándole vueltas, pero después de que Maier pusiera «casualmente» una de las cuerdas en movimiento, la mayoría de ellos dieron con la solución (que consistía en atar las tenazas a una de las cuerdas para hacerla pendular) en menos de cuarenta segundos. Pero cuando luego se les preguntó cómo habían resuelto el problema, solo uno de los dieciséis reconoció que la pista les había ayudado. Los otros quince participantes no mencionaron el movimiento de la cuerda; de hecho, ninguno recordaba haber visto moverse la cuerda. Según Maier, «insistían en que si la sugerencia les había ayudado, desde luego no habían sido conscientes de ello».


    Maier concluyó que la explicación más plausible era que la pista del movimiento había tenido un papel importante en la resolución del problema, pero que no había sido experimentada conscientemente por los sujetos. También le llamó la atención que la solución apareció en la mente consciente de los participantes completamente formada: «de pronto, sin que se advirtiera ningún desarrollo». No era como si se fueran dando los diversos pasos del razonamiento para dar con la solución final, sino que la nueva forma de comprender el problema —ver las cuerdas no como cuerdas, sino como parte de un péndulo— apareciera completa de pronto, habiendo sido producida por medios inconscientes.


    En torno a la misma época, Karl Duncker, un psicólogo alemán exiliado por los nazis en 1935, desarrollaba otro famoso problema de creatividad que se publicó póstumamente en 1945.[3] El problema incluye el siguiente material: una caja de cerillas, una caja de chinchetas y una vela. Con estos elementos había que pegar la vela a la pared de forma que no goteara cera en el suelo cuando estuviera encendida. Esto es similar al problema de las cuerdas de Maier porque para encontrar la solución hace falta el llamado pensamiento lateral para ver que la caja de chinchetas no es solo una caja sino un soporte para la vela. Una vez que se ve así, es muy sencillo clavar la caja a la pared con las chinchetas, colocar la vela sobre la caja abierta y encenderla con las cerillas. La clave del problema es pensar en la caja como un ítem separado de las chinchetas que contiene, no solo como un contenedor, sino como algo útil por derecho propio.


    Una forma de inducir inconscientemente esta clase de solución es enfatizar sutilmente que la caja y las chinchetas son dos cosas separadas. E. Tory Higgins, de la Universidad de Columbia, y sus colegas, dieron con la forma de hacerlo, utilizando palabras para primar la idea,[4] en lugar de la conducta como había hecho Maier. La clave era enfatizar, o primar, o bien la palabra «y» o bien la palabra «de» antes de que los participantes se enfrentaran siquiera al problema de la vela. A treinta universitarios varones se les presentaron imágenes de diez objetos que el experimentador describía utilizando «y» en lugar de «de»; por ejemplo, «botella y agua», en lugar de «botella de agua», «caja y platos» en lugar de «caja de platos». Luego se les planteaba el problema de la vela. Al igual que sucedió en el estudio de Maier después de la pista de la cuerda en movimiento, en la condición de «y» resolvieron el problema un número mayor de sujetos que en la condición de «de» o en la condición de control (en la que solo se presentaban las imágenes, sin descripción verbal). Ocho de cada diez estudiantes resolvieron el problema después de la pista «y», pero solo dos de diez lo hicieron en las otras dos condiciones. Una vez más, lo interesante fue que cuando a los participantes se les preguntó después cómo habían resuelto el problema, y en particular si había habido algo en la parte anterior del estudio que pudiera haber afectado a su habilidad —positiva o negativamente—, ninguno de los sujetos encontró ninguna relación entre las dos tareas, como había sucedido en el estudio de las cuerdas de Maier. Aquí también dijeron no ser conscientes de que la tarea de las imágenes («y» versus «de») hubiera tenido ninguna influencia sobre su capacidad para resolver el problema de la vela. El primado fue utilizado por el inconsciente para resolver el problema, sin que los sujetos se dieran cuenta.


    La investigadora Janet Metcalfe, también de la Universidad de Columbia, ha estudiado estos problemas «eureka», enigmas complicados en los que es tan difícil resolver el problema como dar con la respuesta.[5] Son acertijos del estilo de: «Cómo meter veintisiete animales en cuatro corrales de forma que haya un número impar de animales en cada corral», o: «Cómo hacer un agujero en una tarjeta de 7 × 12 centímetros que sea lo bastante grande para poder meter en él la cabeza». Para esta clase de problemas, las predicciones sobre si seremos capaces de dar con la respuesta no predicen en absoluto si llegaremos a resolver el acertijo o no. Es como si no tuviéramos acceso consciente a la respuesta o al modo en que el enigma puede resolverse. Metcalfe concluyó que para esta clase de problemas, la solución, cuando se encontraba, aparecía como una súbita e impredecible iluminación. Esto es porque el sujeto trabajaba sobre el problema de manera inconsciente, y cuando el inconsciente alcanzaba una solución, la presentaba totalmente formada y lista para su uso.


    ¿Cómo se consigue esta hazaña de apariencia mágica? Como ya vimos en el capítulo 6, Dijksterhuis y sus colegas, en su investigación sobre la Teoría del Pensamiento Inconsciente, mostraron que se toman mejores decisiones entre alternativas, o por lo menos igualmente buenas, cuando tomamos esa decisión tras un periodo de pensamiento inconsciente, mejor que de pensamiento consciente. Un componente clave de esta teoría es que cuando nos distraemos o se nos impide considerar de forma consciente las alternativas, se produce una reactivación neuronal en la que se activan de modo inconsciente las mismas áreas cerebrales utilizadas al adquirir la información sobre la que se basará la decisión. Recordemos que este hallazgo fue más tarde confirmado[6] por David Creswell y asociados en la Carnegie Mellon University, cuando mostraron que el proceso inconsciente de resolución de problemas utilizaba las mismas regiones cerebrales que habían estado activas cuando se recibía conscientemente el planteamiento del problema y toda la información relevante. Y cuanto más activas habían estado esas áreas mientras la atención consciente estaba en otra parte, mejor era la resultante solución al problema.


    Esto me recuerda la famosa historia del viejo griego en la bañera. El que gritó «Eureka!». Estos problemas «eureka» estudiados por Maier y Duncker, Metcalfe y Higgins, se solucionan del mismo modo en que Arquímedes resolvió de pronto un problema de física al que llevaba mucho tiempo dando vueltas, cuando la respuesta le vino a la mente de repente mientras se relajaba en unos baños públicos. Según el historiador griego Plutarco, cuando de pronto vio la solución, Arquímedes gritó «Eureka!» varias veces y salió corriendo desnudo por las calles de Siracusa sin dar explicaciones a nadie. De hecho hay muchos ejemplos de «revelaciones» científicas, intelectuales y artísticas[7] que se dieron cuando el autor menos lo esperaba y estaba pensando en otra cosa, como pasó con Einstein mientras se afeitaba o Arquímedes mientras se bañaba. E incluso cuando el autor no pensaba en nada, sino que estaba profundamente dormido.


    Ah, sí, ¡los sueños! Ese maravilloso y húmedo pantano de la mente, donde se dan los más extraños viajes y a veces se producen descubrimientos. Por lo menos así considero yo los sueños, desde que en uno de ellos descubrí a mi milagroso caimán.


    El benceno es un componente orgánico hecho de solo dos elementos de la tabla periódica: hidrógeno y carbono, seis átomos de cada uno. Tóxico e incoloro, mantiene unidos, como un fantástico pegamento, muchos compuestos importantes. El petróleo en crudo existe gracias al benceno, que, por lo tanto, es de gran importancia para la civilización moderna. Y a pesar de su evidente importancia, en el siglo XIX seguía envuelto en misterio. Después de que el genio científico inglés, Michael Faraday, descubriera su existencia en 1825, pasaron más de treinta y cinco años y los químicos seguían sin comprender la estructura subyacente a su pegajoso núcleo molecular. Resultaba un problema, puesto que limitaba la capacidad de la ciencia de utilizarlo con su máximo potencial.


    El químico orgánico alemán August Kekulé fue uno de los científicos que intentaron desvelar los secretos del benceno en la década de 1860. No era nuevo en eso de reflexionar sobre verdades químicas ocultas: unos años antes había tenido la brillante teoría de que los átomos de carbón en cierto modo se cogían del brazo para permanecer juntos. Kekulé era además la viva imagen del científico sabio, con su larga barba blanca y su ceño fruncido. Pero su mente, tanto la consciente como la inconsciente, así como las mentes de muchos otros químicos, llevaba mucho tiempo dando vueltas al problema del benceno sin resultado. ¿Cuándo se encendería la bombilla?


    En torno a esa época Kekulé trabajaba en un nuevo tratado sobre química. Una noche, en su casa, inmerso en este proyecto se quedó dormido. (¿A alguien le extraña?) Esto es lo que él mismo relató después:


    Volví la silla hacia la chimenea y caí en un profundo sueño. Los átomos revoloteaban delante de mí... retorciéndose como serpientes. Y de pronto, ¿qué pasa? Una de las serpientes se mordió la cola y la imagen se puso a dar vueltas con desdén delante de mis ojos. Me desperté como si me hubiera alcanzado un rayo. Ocupé el resto de la noche en trabajar sobre las consecuencias de la hipótesis.[8]


    Otro reptil revelador: para mí un caimán, para Kekulé, una serpiente. El significado del sueño con sus cruciales implicaciones para la teoría química le resultó de inmediato evidente. Había recibido de golpe en su mente consciente la revelación que necesitaba. La serpiente que se mordía su propia cola —un símbolo mítico conocido como el uróboros— era la llave que abría el cofre con el secreto: el anillo de benceno. Igual que la serpiente en su fiero círculo, las moléculas de hidrógeno y carbono del benceno se encadenaban de una manera cíclica que alternaba los enlaces dobles y simples. Kekulé había resuelto el problema, y su visión se hizo tan famosa como el propio descubrimiento, o incluso más. Este descubrimiento le estableció para siempre como uno de los padres fundadores de la química orgánica. Pero el sueño de Kekulé no fue un evento milagroso ni sobrenatural, porque había sido posible gracias a una mente bien preparada y gracias a una gran dedicación del pensamiento consciente. Su mente consideró que el esfuerzo consciente que Kekulé había puesto en la resolución del problema reflejaba lo importante que era para él dar con esa solución. Es decir, su futuro estaba asegurado.


    En todos estos casos, el genio y la creatividad fueron el resultado de capacidades inconscientes de resolución de problemas. Mailer, por ejemplo, utilizaba deliberadamente los momentos de descanso, dándole a su mente tareas en las que trabajar mientras él hacía conscientemente otras cosas. En los estudios sobre creatividad y pensamiento lateral de Maier y Duncker, se producían soluciones inconscientes para problemas que el pensamiento consciente no podía resolver. La solución se «les venía a la cabeza» a los participantes totalmente ya formada y, al igual que para Arquímedes o Kekulé, cuando estaban haciendo otra cosa. En todos estos casos, la idea creativa surgió de procesos mentales inconscientes que trabajaban sobre el mismo problema que la mente consciente. Formaban un equipo persiguiendo un mismo objetivo.


    Sé como Mike


    Frederick Myers fue uno de los primeros psicólogos científicos, contemporáneo de William James, Pierre Janet y Alfred Binet, todos los cuales son hoy en día mucho más conocidos. En realidad resulta algo curioso que Myers no sea más famoso, porque fue enormemente respetado y más tarde elogiado por casi todos los psicólogos prominentes de su época, y colaboró con Janet en la crucial investigación del hospital Salpêtrière de París. Entre las muchas búsquedas intelectuales de Myers se cuenta el estudio que durante toda su vida desarrolló sobre el genio y la creatividad. La definición de Myers de genio[9] anticipó los estudios sobre la creatividad de Maier y Duncker, así como el consejo que ofrecía Norman Mailer a futuros escritores en The Spooky Art. El genio, decía Myers, es la capacidad de utilizar el pensamiento subliminal (inconsciente) más que la mayoría de las personas. Decía que la inspiración del genio o los descubrimientos creativos procedían de un aluvión de ideas subliminales en la corriente consciente de ideas que la persona manipula de modo intencional. Las ideas brillantes se producen al utilizar más los poderes inconscientes de la mente.


    Existen genios en todos los ámbitos de la vida, no solo en ciencia y literatura, sino también inventores como Thomas Edison o Steve Jobs, y compositores y músicos como Bob Dylan, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2016 por letras de canciones que la Academia Sueca comparó favorablemente con las obras de los antiguos poeta y poetisa griegos, Homero y Safo.[10] Dylan, no obstante, a menudo ignoraba de dónde salían sus propias letras, o lo que significaban. Cuando, finalmente, se pudo hablar con él después de que ganara el premio y le comentaron las comparaciones que se habían hecho entre sus letras y la poesía griega antigua, dijo que prefería dejar esos análisis a los académicos porque él no se sentía cualificado para explicar sus letras. Y la leyenda de la guitarra Eric Clapton recordaba aquel momento de 1975 cuando, estando en la playa de Malibú, Dylan le ofreció una canción, «Sign Language», para su nuevo álbum. «Me dijo que había escrito toda la canción de una sentada, sin entender siquiera de qué iba. Yo le dije que me daba igual, porque me encantaban la música y la letra. De hecho, es mi tema favorito del álbum.»[11]


    En los deportes también proliferan los genios, y de vez en cuando surge un atleta que «lo cambia todo», con unos métodos creativos muy diferentes al modo establecido de practicar ese deporte. Las convenciones pasan a la historia gracias a esa persona. En mi vida no he conocido atleta que practicara tanto este «juego diferente» como la estrella de los Chicago Bulls de la NBA, Michael Jordan.


    Era el segundo tiempo de la primera ronda de clasificación de la Conferencia Este de la NBA de 1986. Jugaban los Boston Celtics contra los Chicago Bulls, una tarde de domingo en el Boston Garden. Los Celtics, junto con Los Angeles Lakers, dominaban la liga en la década de 1980 y estaban en su apogeo ese año. Cinco futuros miembros del Salón de la Fama jugaban esa temporada con los Celtics, incluidos los increíbles Larry Bird, Robert Parish y Kevin McHale. Eran los primeros cabezas de serie en la liga y jugaban contra el cabeza número ocho, de los Bulls, en la primera ronda.


    Yo estaba viendo el partido desde un lugar bastante inusual: la zona de pradera detrás del hipódromo Belmont Park, en Elmont, Nueva York. Era una preciosa tarde de primavera, y había tomado un tren llamado el Belmont Special que llevaba directamente desde la Penn Station en Manhattan hasta la pista en Long Island. Era una manera estupenda de salir de la ciudad, disfrutar de un precioso parque y del aire fresco y divertirse viendo las carreras de caballos (y haciendo alguna pequeña apuesta también).


    No había ido allí para ver el partido Bulls-Celtics, pero después de apostar dos dólares en la cuarta carrera del día advertí que se había reunido una multitud frente a una gran pantalla de televisión en la pared. El volumen estaba subido, de forma que se veía y se oía que era el partido de baloncesto. Imaginé que serían hinchas de los Celtics y me fui a ver la carrera de caballos.


    Cuando volví para apostar por la quinta carrera, la multitud había crecido de forma exponencial. Ahora había apiñadas frente a la pantalla cientos de personas. Alguien había subido el volumen al máximo y yo me detuve para ver qué pasaba. Y me quedé hasta el final del partido y me olvidé por completo de los caballos.


    El partido estaba bien avanzado y las puntuaciones estaban más igualadas de lo que cualquiera hubiera esperado, pero esa no era la razón de que hubiera una multitud. Un prometedor jugador de la liga, llamado Michael Jordan, realizaba en la pista explosivas alquimias, penetrando la defensa de los Celtics —uno de los mejores equipos de todos los tiempos, no lo olvidemos— como si ni siquiera existiera, lanzándose a la canasta o saltando de pronto para encestar desde media distancia. Había marcado treinta puntos, luego cuarenta, luego más de cincuenta... iba a batir el récord de puntuación en un partido de liga (cosa que hizo, con sesenta y tres puntos, un récord que sigue en pie hoy en día). Los Celtics no podían pararlo, y Jordan estaba ganando él solo el partido para su equipo. ¿Cómo lo logró?


    Lo que queda en mi memoria es una especie de nebulosa de canastas tan bonitas como imposibles, en un alarde de virtuosismo. Jordan se lanzaba, esquivaba, corría, levitaba. Iba donde aquellos experimentados defensas menos se esperaban, lanzaba el tiro cuando todos pensaban que se acercaría a la canasta... Los instintos de los Celtics no daban una. Jordan hacía lo inesperado, lo creativo y lo inusual una y otra vez. Y cuando los Celtics introducían cambios para ajustarse a él, Jordan modificaba su juego. Ponerle dos y tres marcajes no funcionó. El gentío ante el televisor de Belmont exclamaba y vitoreaba con cada uno de sus movimientos.


     

    Más tarde sus compañeros de equipo comentaron que Jordan estaba especialmente concentrado. Se trataba de un partido televisado nacionalmente un domingo por la tarde, en una época de muy poca cobertura de los medios o la televisión. Todo el país amante de la NBA lo veía. Jordan lo sabía y montó un espectáculo. Aquel fue el día en el que nació oficialmente el fenómeno Michael Jordan, Air Jordan, el número 23. Él y sus Bulls ganaron seis campeonatos en los siguientes doce años, pero la leyenda nació aquella tarde de domingo.


    Los Bulls acabaron perdiendo frente a un equipo muy superior, en una prórroga doble, y los Celtics ganarían un campeonato más de la NBA ese año, pero lo que permanece como un momento luminoso en la historia del deporte no es la victoria de los Celtics, sino la actuación de Jordan en la derrota de los Bulls. Larry Bird capturó esto mejor cuando resumía el partido después ante los periodistas: «Creo que es Dios disfrazado de Michael Jordan —dijo Bird—. Es el jugador más increíble de la NBA. Hoy en Boston Garden, en la televisión nacional, ha dado uno de los mayores espectáculos de todos los tiempos. No me podía creer que alguien pudiera hacer algo así contra los Boston Celtics».[12]


    No hay forma de que Jordan pudiera hacer lo que hizo contra los poderosos Celtics (que se estaban empleando a fondo en un partido de eliminación retransmitido por televisión, jugando en casa con sus propios seguidores) constantemente pensando y decidiendo qué hacer, qué movimiento, qué lanzamiento, durante todo el partido. El pensamiento deliberado consciente es demasiado lento, y el juego en la NBA demasiado rápido. Jordan veía patrones en el juego, anticipaba antes que nadie dónde irían los jugadores y constantemente se aprovechaba de esta anticipación. Piénsalo. Un millar de pequeños detalles sucedían en la cancha a cada momento: un jugador se movía allí, otro allá, un incesante caleidoscopio de cuerpos y oportunidades y riesgos, todo lo cual requería un constante análisis. Los «instintos» de Jordan —otro modo de referirnos a los procesos inconscientes— le guiaban, y nadie más tenía esos instintos. Su actuación ese día —y durante las siguientes doce temporadas— encajan en la definición de genio de Frederick Myers: alguien que hace más y mejor uso de sus procesos subliminales de pensamiento que el resto de nosotros. Puesto que la mente consciente está limitada por la cantidad de información que puede manejar en un momento dado y por su relativa lentitud para lidiar con esa información, el inconsciente de Jordan dio con las estrategias que necesitaba para contrarrestar las defensas, cada vez más desesperadas, de los Celtics. Y estas estrategias aparecían en su mente consciente totalmente formadas, centradas en la meta de ganar ese partido. Jordan tenía que estar haciendo cosas que aquella experimentada defensa no se esperaba, que no eran habituales, en otras palabras, que eran muy creativas. Todos los análisis y el trabajo que se realizaba inconscientemente contaban con el beneficio extra de liberar la mente consciente de Jordan, dándole más capacidad para la estrategia y la planificación de más alto nivel. Jordan estaba intensamente concentrado, en ese mítico estado que se logra cuando el inconsciente se pone a la máxima potencia y la mente consciente añade tranquilamente sus propias contribuciones especiales. Los comentaristas deportivos, de hecho, cuando un jugador de baloncesto está en racha y no falla una canasta, suelen calificarlo de «inconsciente», sugiriendo un nivel de rendimiento más alto del que puede lograrse por los medios más falibles, más lentos y más limitados de la mente consciente.


    Claro que por mucho que queramos «Ser como Mike» (como decía el anuncio de Gatorade), por más capacidad inconsciente de resolución de problemas que tengamos, careceremos de la experiencia de Jordan, su forma física y sus habilidades después de años de práctica y dedicación. Para aprovechar del todo la ayuda del inconsciente primero tenemos que realizar el trabajo consciente, como habían hecho Mailer, Arquímedes o Kekulé en sus respectivos campos. Jordan desde luego realizó su trabajo consciente: en una ocasión comentó que durante su carrera había metido más canastas en su cabeza que en la cancha. Y yo no soñé con mi caimán hasta después de haberme pasado años pensando y leyendo sobre mi dilema personal.


    Pero el increíble estallido de Michael Jordan aquella tarde de abril en Boston demuestra que se pueden recoger los frutos siguiendo el consejo de Norman Mailer: haciendo encargos al inconsciente como si fuera nuestro socio, y comenzando a trabajar sobre tareas y objetivos importantes con tiempo suficiente para cosechar los beneficios de la creatividad y la resolución de problemas mientras la mente consciente está en otras cosas. Mientras escribía este libro seguí frecuentemente este consejo: leía y empezaba a pensar en el siguiente capítulo un día o dos antes de que llegara el momento de ponerme con él. Lo que he descubierto es que se me ocurrían ideas y advertía noticias en los informativos o recordaba ejemplos del pasado en los que de otra manera no habría caído. Es un consejo que doy también a mis alumnos: no esperéis a que falte una semana para entregar un trabajo o tengáis que dar una charla para poneros a trabajar, empezad con tiempo para que vuestra meta se ponga en marcha y trabaje para vosotros; con ello tendréis las ventajas que os proporcione esa meta trabajando de fondo mientras vosotros atendéis conscientemente a otras cosas.


    Cuando la mente no está ocupada lidiando con el presente, tiende a centrarse en el futuro, trabaja en las metas y simula diferentes soluciones. Pensar sale «caro» en cuanto a la energía que requiere —el cerebro humano constituye el 2 por ciento del peso total del cuerpo, pero consume el 20 por ciento de energía—,[13] y durante nuestra historia evolutiva no siempre tuvimos almacenada y a mano la cantidad necesaria de alimento y a menudo teníamos que gastar mucha energía solo para encontrar comida. En otras palabras, hacer un uso eficiente de las capacidades de nuestra mente realizando tareas de manera menos costosa en segundo plano, ahorra calorías y tiene mucho sentido adaptativo.


    Esto me recuerda un proyecto lanzado en 1999 para utilizar el tiempo de reposo de miles de ordenadores para buscar a través de las ondas de radio datos grabados desde distintos puntos en el universo. El propósito era contribuir a la búsqueda de inteligencia extraterrestre, SETI, por sus siglas en inglés (Search for Extraterrestrial Inteligence). SETI@home fue concebido por David Gedye junto con Craig Kasnoff en la Universidad de California, Berkeley, y sigue siendo un popular proyecto voluntario de computación distribuida. La petición de fondos del gobierno para el proyecto SETI fue ridiculizada por miembros del Congreso, sobre todo por el senador William Proxmire y sus «Golden Fleece Awards» (premios del «Vellocino de Oro»). El senador calificaba la petición de frívola y de derroche. De manera que Gedye y Kasnoff buscaron una alternativa mucho más barata para analizar los datos de las ingentes cantidades de señales de radio. Lo hicieron a base de voluntarios (yo fui uno de los primeros), que descargaban series de radiofrecuencias que luego se analizaban en nuestros propios ordenadores cuando no los estábamos utilizando. Los resultados se enviaban automáticamente a la sede de SETI. De la misma manera, nuestra mente utiliza los periodos de reposo para trabajar en nuestras metas y preocupaciones importantes, y luego envía los resultados a la mente consciente, sobre todo cuando se descubren soluciones, como en el caso de esos sueños espectaculares que son la culminación a una gran cantidad de intenso y costoso pensamiento consciente.


    A veces nuestra mente se aferra al reposo con demasiada ansiedad, como cuando estamos estudiando para un examen que no nos interesa mucho, o leemos una sección aburrida de un libro o un periódico que por lo general sí nos interesa. Nuestra mente se despista, de pronto nos encontramos mirando la página o incluso volviéndola de forma automática sin haberla leído de verdad. Nuestra mente está pensando en otra cosa. ¿Qué son esas otras cosas y por qué la mente divaga tan a menudo hacia ellas?


    El científico motivacional, Erick Klinger, se ha pasado toda su carrera estudiando estas cuestiones. De media, estamos despiertos y conscientes dieciséis horas al día, y durante todo ese tiempo tenemos pensamientos conscientes. Klinger calcula que todos los días tenemos unos cuatro mil segmentos discretos de pensamiento[14] (pensamientos sobre un tema antes de pasar a otro). Sus investigaciones han mostrado que de un tercio a una mitad de nuestros pensamientos conscientes no se centran en lo que estamos haciendo o viendo en el momento, sino que la mente se distrae con otras cosas. Evidentemente son cosas que encuentra más interesantes que lo que estemos haciendo en el momento. (Por eso estoy seguro de que no te ha pasado ni una sola vez mientras leías este libro.) Los estudiantes que leen un libro de texto, o a veces cuando leemos un libro por placer pero encontramos algún pasaje no muy emocionante, nos distraemos con otros pensamientos: ¿Por qué no me ha llamado mi novio? ¿Dónde voy a ir a cenar? ¿Encontraré trabajo? ¿Estoy preparado para la conferencia de mañana? ¿Cómo voy a pagar el coche que le prometí a mi hijo para su graduación?


    Cuando nos distraemos, las divagaciones de nuestra mente están siendo dirigidas. Tienen un propósito y no es aleatorio: tratan de nuestro futuro, nuestros objetivos importantes todavía no logrados, las cosas que nos preocupan o lo que tenemos que hacer con urgencia.[15] La mente utiliza de modo productivo el tiempo de reposo, igual que el ordenador programa actualizaciones o análisis en busca de virus en los momentos de reposo en que no está siendo usado.


    Baches nocturnos


    Volvamos a los misteriosos «mensajes» de los sueños. Las modernas investigaciones de la psicología científica en este campo, gran parte de ellas de la mano del experto en motivación Klinger, han mostrado que nuestras metas importantes ocupan no solo nuestros momentos de reposo mental durante la vigilia, sino también cuando dormimos. Klinger y su equipo estudiaron a varios sujetos cuando dormían.[16] Cuando los sujetos mostraban signos de encontrarse en el estado de los sueños (es decir, cuando mostraban actividad REM, o movimientos rápidos oculares), les hacía llegar, a través de unos auriculares, palabras o frases relevantes a sus metas vitales actuales —metas importantes como «quiero dedicarme a una profesión de ayuda a los demás» o «quiero volver a ser amigo de mi hijo»—. En la condición de control, eran palabras y frases relevantes para otro sujeto, pero no para él. Al cabo de unos minutos se despertaba a los participantes y se les pedía que informaran de lo que habían soñado. Era tres veces más probable que el sujeto hubiera soñado con temas relacionados con las palabras y frases si estas tenían relación con sus objetivos importantes. Resultaba evidente que durante el sueño, la mente inconsciente había estado bien despierta.


    De manera que mientras soñamos, nuestra mente trabaja en el plano inconsciente sobre nuestras metas y preocupaciones importantes, y es más sensible que de costumbre a la información que recibe relevante para esas metas. Trabaja en objetivos como la resolución de un problema en el trabajo, encontrar un regalo de cumpleaños para la pareja o los hijos, arreglar una relación importante que ya no funciona, o incluso objetivos de más alcance como nuestra carrera profesional. Klinger y su equipo concluyeron que la prioridad que concede la mente a nuestros objetivos importantes sigue en funcionamiento en los sueños, mientras dormimos.[17]


    La influencia del futuro sobre la mente inconsciente también puede parecer desagradable a veces. Hay algunas metas de las que no podemos olvidarnos ni siquiera cuando queremos o cuando lo necesitamos, como la inminente fecha de entrega de un trabajo o una conversación dolorosa que debemos mantener con alguien. Podemos procrastinar e ir dejando para otro día estas actividades desagradables pero necesarias, podemos salir de fiesta en lugar de estudiar, o decirnos que ya mantendremos esa conversación más adelante. En estos casos, los objetivos no resueltos pueden seguir operando en un plano inconsciente incluso cuando evitamos pensar en ellos conscientemente. Como decía Norman Mailer: «Como regla general, la inquietud mental puede medirse por el número de promesas que aún no hemos cumplido».[18] Recuerdo: nuestra mente orientada al futuro no trata de hacernos sentir felices y relajados, sino de que cumplamos con nuestras metas y tareas. Y si para ello nos tiene que incordiar con ansiedad y preocupación, que así sea. Esta terquedad suele provocar que la mente entre en zona de baches. En otras palabras, puede llevar a que durmamos mal.


    Un problema muy común expresado en los estudios del sueño es que cuando las personas se despiertan por la noche, se les vienen a la mente preocupaciones y ansiedades que les impiden volverse a dormir. Mientras dormimos, las mismas áreas del cerebro que trabajaban conscientemente en los problemas, siguen intentando resolverlo en el plan inconsciente. Al inconsciente no se le da muy bien hacer planes específicos para el futuro —es bueno para encontrar soluciones a los problemas y perseguir metas en general, sí, pero no tanto para formular planes concretos o secuencias específicas de acción—,[19] de manera que pasa el problema a la mente consciente, diciendo: «Toma, encárgate tú de eso». Si esas preocupaciones son importantes —como un examen, una presentación o una posible ruptura con nuestra pareja—, se presentan como pensamientos espontáneos cuando nos despertamos. Uno de mis temas favoritos de los Talking Heads lo expresa a la perfección: es plena noche y todo el mundo duerme pero «I’, wide awake on memories... these memories can’t wait» («a mí los recuerdos me tienen muy despierto... estos recuerdos no pueden esperar»).


    En un estudio sobre el insomnio que comparaba a personas que dormían bien con personas que dormían mal,[20] de las que decían dormir mal, más del 80 por ciento tenía dificultades para volverse a dormir cuando se despertaban por la noche. Esto es un problema que uno puede tener toda la vida. De media, estas personas habían tenido problemas para volverse a dormir durante más de diecisiete años —una de ellas había sufrido este problema durante sesenta años—. Los investigadores hallaron que el tipo de pensamiento más común que los mantenía despiertos, con una proporción de casi el 50 por ciento, eran pensamientos sobre el futuro, los eventos a corto plazo que sucederían al día o a la semana siguiente. Los pensamientos trataban sobre lo que había que hacer al día siguiente, o en los próximos días. Incluso los pensamientos relativamente positivos trataban de tareas incompletas para el día siguiente, como por ejemplo comprar un regalo de cumpleaños para un ser querido. En resumen, la causa principal de que no pudieran volverse a dormir por la noche eran pensamientos negativos, causantes de ansiedad, sobre el futuro cercano, sobre cosas que había que hacer o problemas que había que solucionar.


    ¿Por qué la mente, trabajando en el plano inconsciente en estos problemas mientras la persona dormía, tenía que incordiarla con el problema en cuanto se despertaba? Porque los problemas eran importantes y urgentes y no podían resolverse en el plano inconsciente. Necesitaban ayuda de la mente consciente. De manera que en cuanto la persona se despertaba, en cuanto la mente consciente volvía a conectarse, estas acuciantes metas y preocupaciones aguardaban en el buzón de entrada. En particular, lo que la mente inconsciente pedía era un plan concreto. Esto es especialidad de los procesos conscientes de pensamiento, y no algo que pueda hacerse inconscientemente, de manera que el proceso inconsciente da la tabarra. Una vez se formula el plan, la tabarra suele cesar. Incluso es posible que nos podamos volver a dormir.


    Imagina que te despiertas con la preocupación de que tal vez te hayas dejado el horno encendido o no hayas cerrado bien la puerta. Puedes quedarte en la cama preocupado, o puedes ir a comprobarlo. Luego podrás dormirte porque te has encargado de resolver el problema. Pero otros problemas que causan preocupaciones por la noche no se arreglan tan fácilmente a las tres de la mañana. Tal vez tengas algún problema de salud y todavía no has ido al médico, por ejemplo. No podrás encargarte de eso en el momento, pero sí se puede establecer un plan firme y un compromiso de pedir hora al día siguiente. Lo único que nos está pidiendo el inconsciente es que tracemos un plan, y con eso deberíamos poder volver a dormir.


    Los investigadores han demostrado experimentalmente que estos planes pueden «apagar» las agobiantes y molestas influencias de los objetivos incumplidos.[21] Ezequiel Morsella, junto con mis colegas y yo, mostramos cómo se cuelan en nuestros pensamientos conscientes los objetivos incumplidos. A algunos participantes del estudio les dijimos de antemano que más tarde iban a realizar un test de geografía en el que tendrían que nombrar todos los estados de Estados Unidos; a los otros sujetos les dijimos que tendrían que contar a toda velocidad el número de letras de los nombres de los estados que se les presentaran (por ejemplo, WISCONSIN = 9). La diferencia clave entre estas dos tareas futuras era que una de ellas sería más fácil de realizar si se pensaba sobre ella de antemano (nombrar todos los estados), mientras que la otra no (contar el número de letras del nombre de un estado). De manera que esperábamos que la meta de nombrar los estados causaría más pensamientos intrusos (porque el sujeto estaría trabajando inconscientemente en ese objetivo), en comparación con la meta de contar letras. La parte importante del estudio venía antes de que los participantes realizaran la tarea asignada: les pedimos que realizaran un ejercicio de ocho minutos parecido a la meditación, en el que había que dejar la mente libre del exceso de pensamientos y concentrarse solo en la respiración. Durante este tiempo, anotaban cualquier pensamiento intruso que tuvieran. Los sujetos que iban a nombrar los cincuenta estados tuvieron siete veces más pensamientos intrusos (pensando en todos los estados que pudieran) que los participantes asignados a la tarea de contar letras. Esto muestra la primera parte del efecto del «inconsciente molesto», especialmente durante periodos de reposo.


    ¿Y la segunda parte? Había que ver si la elaboración de un plan concreto para completar aquel objetivo incompleto mitigaría los pensamientos intrusos. Para ello, los investigadores E. J. Masicampo y Roy Baumeister pidieron primero a los sujetos que escribieran sobre dos tareas importantes que tuvieran que concluir,[22] como algún trabajo que tuvieran que entregar pronto, y luego les dieron a leer un pasaje de una novela policiaca del infalible abogado Perry Mason,[23] The Case of the Velvet Claws (El caso de las garras de terciopelo), de Erle Stanley Gardner. Después de que leyeran las peripecias del intrépido Perry Mason, se les preguntó cuántas veces se habían distraído mientras leían y también cuánto habían pensado en esas tareas que tenían que concluir. Como cabría esperar, los participantes informaron de muchos pensamientos sobre la inminente fecha de entrega del trabajo cuando se distraían de la novela detectivesca. Sin embargo, otro grupo de sujetos, antes de leer el pasaje de la novela, habían recibido instrucciones de trazar un plan para saber exactamente cómo iban a realizar la tarea inacabada. Estos sujetos informaron de haber tenido muchos menos pensamientos intrusos sobre la tarea incompleta durante el momento de lectura.


    En otro experimento, dijeron a los sujetos que más adelante tendrían que hacer una lista de todas las criaturas marinas que pudieran recordar. Pero primero tenían que realizar una tarea que no tenía nada que ver con criaturas marinas. No obstante, durante esa primera tarea se les vinieron a la cabeza los nombres de varias criaturas marinas de forma incontrolable, distrayéndolos de manera que no pudieron realizar muy bien esa tarea. Al contrario que otro grupo de participantes, a los que dieron un buen plan para que más tarde pudieran pensar en muchos nombres de criaturas marinas (por ejemplo, recorriendo el alfabeto letra por letra). Con este plan en mente, los pensamientos sobre la tarea inminente se introdujeron mucho menos en la primera tarea. Contar con un plan concreto para cumplir con un objetivo urgente e inminente verdaderamente mitiga el incordio de la meta inconsciente. Por último, Masicampo y Baumeister mostraron también que trazar planes concretos mitiga los nervios y la ansiedad que sentimos por las fechas de entrega o los proyectos importantes inconclusos.


    Como nos decía Mailer, una buena relación entre los estados mentales consciente e inconsciente no es gratuita. Se basa en la confianza, de manera que para que funcione debemos cumplir con nuestra parte del trato. Si lo haces así y verdaderamente cumples, la próxima vez que intentes el truco de trazar un plan en plena noche para que cesen esos pensamientos agobiantes, te dará resultado. Pero si no pones en marcha luego ese plan, tal vez la próxima vez los pensamientos agobiantes seguirán ahí, porque han demostrado que no se comprometen verdaderamente con los planes que trazas. El agobio no cesará hasta que lo hagas, hasta que pidas hora con el médico o resuelvas el problema, lo cual significa que podrías pasarte las noches sin pegar ojo con pensamientos que no pueden esperar.


    Unos meses después de que mi hermana, en California, tuviera su primera hija, celebramos una minirreunión familiar en Illinois para conocer a la recién llegada. El bebé era el primero de la siguiente generación de nuestra familia nuclear, de manera que todos los hermanos nos congregamos en torno a la nueva madre en el salón para que nos contara, una vez que había dejado a la niña dormida en una habitación. Al cabo de quince minutos o así, mi hermana estaba a media frase de una historia verdaderamente interesante, cuando de pronto dejó de hablar, se frenó en seco, y miró con brusquedad a la derecha, como si intentara ver a través de la pared del pasillo. Perplejo, le pregunté qué pasaba, y tras una pausa explicó que le parecía haber oído algo. Nadie más había oído nada. La habitación donde su hija dormía estaba a casi veinte metros de distancia. Nos quedamos callados un rato, pendientes de cualquier llanto o ruido, y luego ella continuó con su historia.


    Nuestros objetivos y motivaciones más importantes están de guardia las veinticuatro horas del día, constantes y vigilantes centinelas al acecho de todo lo que les resulte relevante. Están activos en segundo plano, cuando estamos ocupados con otras actividades o incluso cuando dormimos. Unos padres dormidos pueden despertarse al instante con el gemido de un bebé que todavía duerme tan contento en mitad de una atronadora tormenta.[24] Para que esto sea posible, el cerebro humano procesa constantemente las señales sensoriales, incluso cuando está literalmente inconsciente durante el sueño, y se despierta totalmente activo ante estímulos críticos en menos de un segundo. Es increíble.


    En psicología hay una tarea clásica experimental que muestra lo mucho que nuestras metas reclaman nuestra atención, incluso cuando intentamos ignorarlas y prestar atención a otra cosa. Se llama la tarea Stroop, inventada en 1935 por John Ridley Stroop, del George Peabody College en Nashville, Tennessee.[25] En esta tarea lo único que hay que hacer es nombrar los colores en los que están impresas las palabras que nos van presentando. No hay que nombrar la palabra, que de hecho no es relevante a la tarea asignada de decir de qué color es. Lo interesante es que no podemos evitar leer la palabra: es una respuesta automática e incontrolable. Y como estamos leyendo las palabras, si son relevantes para nuestras metas importantes, entonces la meta nos hará prestarles atención incluso cuando intentamos no hacerlo (intentamos no hacerlo puesto que eso nos distrae de lo que se supone que debemos hacer, que es nombrar el color de la palabra lo más deprisa posible). Cuanto más nos distraiga el significado de la palabra, más tardamos en decir el color.


    Se puede utilizar el tiempo que tarda un sujeto en decir el color de una particular categoría de palabras como una medida del interés que siente por esa categoría, o si esas palabras corresponden a una meta o necesidad importante. Cuanto más tardes en nombrar el color, más relevante motivacionalmente es esa categoría de palabras y más distrae la atención. Por ejemplo, en un estudio, los sujetos que bebían alcohol con frecuencia tardaban más que los que no bebían en nombrar el color de las palabras relacionadas con el alcohol, como «cerveza», «cóctel» o «licor». Lo que es más, el grado de distracción (el grado en el que las palabras relacionadas con el alcohol demoraban la reacción de los sujetos) estaba en función de la cantidad de alcohol que el sujeto solía beber a la semana. Cuanto más importante fuera el objetivo, más distraían la atención las palabras relacionadas con él y más se demoraba el sujeto en la tarea de nombrar el color. La distracción, provocada por la atención automática prestada a las palabras relevantes para una meta, sucedía incluso cuando el sujeto no estaba pensando en esa meta, y cuando pensar en la meta empeoraría su rendimiento en la tarea presente,[26] e incluso, como en este experimento, cuando no existía un aviso previo de que fuera a suceder nada relacionado con esa meta. Para que las palabras relacionadas con el alcohol distrajeran la atención, tenía que ser porque la meta de beber estaba constantemente vigilante en segundo plano.


    ¿Por qué los móviles son una distracción tan peligrosa cuando vamos al volante? Los mensajes o llamadas de las personas cercanas, familia o amigos, son muy relevantes para nuestras importantes metas de relación social. Estas metas están constantemente vigilantes, listas para distraer nuestra atención hacia nuestros amigos y seres queridos. Ahora ya todos sabemos lo peligroso que es ir chateando por el móvil cuando vamos al volante, porque hay que apartar los ojos de la carretera para mirar el móvil, leer el mensaje y luego, lo peor de todo, teclear la respuesta. Por supuesto, estas reacciones instintivas apartan nuestra atención consciente de las exigencias cruciales de ir conduciendo.


    Y ya no es solo chatear. Hoy en día hay muchas otras aplicaciones con las que se distraen los conductores en la carretera. Ayudas de navegación (que ayudan a la meta presente de llegar a donde vamos); Snapchat, donde podemos subir fotos que muestran la velocidad de nuestro vehículo (que satisface la meta social de interactuar con amigos y llamar la atención de mucha gente), y, todavía peor, Pokémon Go, con la que los conductores andan buscando pokémons por las autopistas[27] (con la meta de competir contra amigos y otros). No es de extrañar que en Estados Unidos estemos registrando ahora los mayores aumentos de porcentajes de muertes en carretera de los últimos cincuenta años. Y esto después de cuatro décadas de constante descenso. El índice subió de golpe en 2015 y aumentó todavía más bruscamente en 2016: tan solo en los primeros seis meses del año hubo 17.775 muertes en carretera. Y la policía y otras autoridades achacan este súbito aumento a los teléfonos móviles y sus aplicaciones.[28] Por ejemplo, en un accidente cerca de Tampa, Florida, murieron cinco personas, y justo antes del accidente un adolescente en uno de los coches había subido un vídeo a Snapchat donde se veía que el vehículo iba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora.


    En respuesta a esta crisis, los fabricantes de automóviles sostienen que los nuevos sistemas de manos libres para los móviles resolverán el problema, puesto que el conductor mantendrá las manos en el volante y los ojos en la carretera[29] incluso mientras utiliza el teléfono. Pero lo que los fabricantes (y probablemente casi todo el mundo) pasan por alto es que hablar por teléfono mientras se conduce puede distraer mucho, al requerir mucha atención. Incluso cuando es con «manos libres» (aunque a menudo no es ni siquiera eso), y aunque uno no aparte la vista de la carretera, la propia conversación puede distraer enormemente nuestra limitada atención consciente, apartándola de donde tiene que estar: en la carretera y en estar alerta para reaccionar ante posibles maniobras inesperadas de otros conductores. Las conversaciones sobre problemas en el trabajo o en casa o, Dios no lo quiera, discusiones con la pareja o los hijos, son muy relevantes para nuestras importantísimas metas referidas a nuestras relaciones sociales cercanas, las presiones del trabajo y la carrera profesional, las tareas y otras obligaciones familiares. Incluso las conversaciones agradables pueden distraernos cuando vamos al volante, si por ejemplo nos comunican muchas noticias, o nuevos eventos, o si se expresan sentimientos. Al fin y al cabo, solo disponemos de un rango limitado de atención, y cuando anda ocupada en otra cosa, queda menos para todo lo que involucra conducir de forma segura.


    ¿Has estado alguna vez detrás de un conductor muy lento y cuando lo adelantaste viste que estaba hablando por teléfono? Las distracciones nos ralentizan, ralentizan nuestro tiempo de reacción a situaciones súbitas de emergencia y apartan nuestra atención de las complejas situaciones de la carretera. Una manera de compensarlo es conducir más despacio, a menudo sin darnos cuenta, porque a esa menor velocidad recuperamos el tiempo que necesitamos para poder reaccionar. Esto me sucedió una vez cuando volvía a Nueva York después de haber ido a ver a mi familia al norte de Michigan. Mi madre me recogió en el aeropuerto. Mientras yo iba conduciendo los setenta kilómetros que nos separaban de nuestra casa, ella me informaba de las novedades de la familia. Recuerdo haber estado muy absorto en lo que me contaba, hasta que se calló de pronto y me miró con expresión curiosa. «Te das cuenta de que has parado el coche, ¿no?» Y allí estábamos, parados en mitad de la autopista M-72.


    Nuestras metas importantes nunca duermen. Operan inconscientemente, en segundo plano, sin que necesitemos guiarlas, sin siquiera ser conscientes de ellas. Monitorizan vigilantes nuestro entorno, atentas a cualquier cosa que pueda ayudarnos a satisfacerlas. Se nos puede venir a la cabeza de pronto la solución de un problema. El sueño es un momento de reposo en el que las actividades conscientes están al mínimo, y la mente inconsciente usa ese tiempo para seguir trabajando en los problemas. Lo bueno es que a veces lo consigue y nos da una respuesta o una solución a un problema en el que ya hemos trabajado de forma consciente. Lo malo es que si no hace muchos progresos y no tenemos mucho tiempo, nuestra mente nos incordiará y causará preocupaciones y ansiedad. La mente no intenta torturarnos, por más que lo parezca. Lo que sucede es que ha llegado a un punto muerto del que solo puede salir con un poco de trabajo consciente (en forma de un plan concreto para resolver el problema en cuestión en un futuro próximo).


    Los procesos conscientes e inconscientes interactúan y se ayudan mutuamente. En este capítulo hemos visto varios modos en que el inconsciente recoge el relevo de los esfuerzos conscientes y sigue trabajando en los problemas incluso cuando ya nos hemos dado por vencidos o hemos pasado a otras cosas. Como colegas o compañeros trabajando en equipo para lograr algo, los procesos inconscientes dirigen nuestra atención consciente a la información importante; comunican de manera honesta a la mente consciente si están teniendo éxito o no. A veces, con los problemas muy difíciles, la respuesta puede llegarnos incluso en un sueño, pero por lo general solo después de mucha reflexión consciente. La creatividad a menudo se basa en esas actividades inconscientes, ya sea uno Michael Jordan, Norman Mailer o aquí un servidor.


    Está muy bien consultar con la almohada, apartar la mente de un problema después de reflexionar mucho. De hecho podría resultar beneficioso. Para empezar, porque la cogitación consciente y esforzada es limitada y agotadora, de manera que viene bien refrescarla haciendo otra cosa de vez en cuando. Yo he aprendido a confiar en mí mismo cuando quiero levantarme de la mesa y tomarme un descanso, hacerme un café o salir al jardín unos minutos; esto suele pasarme cuando tengo una idea vaga pero no del todo formada sobre lo que quiero escribir a continuación. El descanso suele ayudar: les da un empujón a los procesos inconscientes, y cuando vuelvo a la mesa tengo una idea más clara de lo que quiero hacer. Muchos escritores y pensadores aconsejan dar paseos o hacer ejercicio como grandes medios para refrescar la mente. Yo solía dar largas carreras por el campo y a menudo se me ocurrían ideas que luego escribía nada más llegar a casa. Cuando estamos dedicados a estas actividades físicas, los procesos inconscientes de resolución de problemas pueden aprovechar ese reposo de la mente consciente para lograr objetivos que nos resultan difíciles de alcanzar.


    Hablar con uno mismo, como aconseja Mailer, encargarnos «deberes», puede sonar un poco extraño. Al principio de mudarme a Nueva York, me cruzaba con personas que hablaban solas en voz alta. Todos sabíamos que estaban un poco locas y les dejábamos su espacio. (Hoy en día hay mucha más gente «hablando sola», solo que ahora llevan auriculares y smartphones.) Pero si lo pensamos bien, ¿acaso nuestro pensamiento consciente no es más que un diálogo interno que sostenemos? Y de hecho, este diálogo interno empieza en la infancia, cuando los niños hablan solos en voz alta, mantienen pequeñas conversaciones consigo mismos e incluso se cuentan lo que van a hacer a continuación. El psicólogo ruso del desarrollo, Lev Vygotsky, fue el primero en advertir, en la década de 1930,[30] esta corta etapa de desarrollo en torno a la edad de tres años. A medida que desarrollan la capacidad de pensar conscientemente, los niños primero hablan consigo mismos en voz alta y solo después de hacer esto son capaces de «hablar» consigo mismos en silencio, mentalmente.


    De manera que lo que Mailer practicaba y aconsejaba a los aspirantes a escritores era en realidad una forma muy natural de operar nuestra maquinaria mental, la manera de aprovechar bien la ventaja de la naturaleza cooperativa de nuestros modos consciente e inconsciente de pensar y resolver problemas. Nuestra capacidad de dominarnos, de autorregularnos, depende de esta habilidad de hablar con nosotros mismos. Solo después de que podamos hacer esto, comienza el autocontrol (en torno a la edad de cuatro años). Y esta capacidad de controlar nuestras mentes y acciones, de lograr de manera más efectiva nuestros objetivos importantes utilizando medios tanto conscientes como inconscientes para obtener esos fines, será el tema del capítulo final.
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    EL CONTROL DE LA MENTE


    Durante miles de años fuimos especiales, o todo lo especiales que se puede ser. No solo la tierra, sino todo el universo giraba a nuestro alrededor. En el pensamiento occidental, la tierra era el centro del universo, y el ser humano era el centro de la tierra. Todo había sido creado y existía solo para nuestro beneficio. Y nuestra mente consciente era el sumun de todo ello: nuestra alma, el centro de todos nosotros, nuestro vínculo sobrenatural con Dios y la eternidad.


    Luego vinieron cientos de años de incesante destronamiento. Primero llegaron Copérnico y Galileo con la teoría y luego, tras la invención del telescopio, con la evidencia de que la tierra no era el centro del universo. Ni siquiera era el centro del sistema solar, puesto que nosotros girábamos alrededor del sol, no al revés. Luego llegó un golpe todavía más devastador. Darwin demostró que el ser humano no es el centro de la vida en la tierra, que todas las criaturas, grandes y pequeñas, no fueron creadas con la forma que hoy las vemos, sino que llegaron a ser así poco a poco, a lo largo de millones de años y mediante procesos totalmente naturales, y nosotros no éramos un caso aparte. Y Nietzsche hizo su famosa declaración de que Dios había muerto[1]. Fuéramos lo que fuésemos, estábamos solos en el universo. Pero por lo menos todavía teníamos nuestra mente consciente, nuestro superpoder, nuestro libre albedrío. Por lo menos, dentro de nuestro propio cuerpo seguíamos siendo amos y señores, teníamos el control sobre lo que hacíamos y lo que pensábamos.


    Y entonces llegaron Freud y Skinner para darnos el golpe de gracia. Vinieron a decirnos: No solo vuestro planeta, esa roca en la que estáis, es una mota en un remoto rincón del universo, y no solo no sois tan distintos del resto de plantas y animales, y habéis sido creados y moldeados por fuerzas naturales a través de enormes periodos de tiempo, es que ni siquiera tenéis control sobre vuestra propia mente, vuestros sentimientos o vuestros actos. El control lo tienen unas fuerzas ocultas que actúan en vuestro interior, decía Freud, lo que pasa es que no os dais cuenta. Y luego Skinner nos arrebató incluso ese atisbo de dominio. Nada de lo que tenéis dentro importa un bledo, insistió. El entorno, el mundo exterior, os toca como si fuerais un violín... y vosotros os creéis Mozart.


    La tierra ya no era el centro del universo. El ser humano ya no era el centro de la tierra. Y nuestra mente consciente ya no era nuestro propio centro. Desde luego nos habían puesto en nuestro lugar. En la mitología griega, el concepto de soberbia se aplicaba a los mortales que creían tener características y poderes divinos. Némesis era el dios griego que castigaba tal soberbia, que ponía a los mortales en su lugar. Nosotros disfrutamos de nuestra larga época de soberbia, hasta la época de Copérnico, pero entonces llegó el tío Némesis con las rebajas. Este libro probablemente no ha contribuido mucho en ese aspecto, pero mi objetivo era revelar la verdadera naturaleza de la mente humana de manera que podamos reclamar algún poder de voluntad.


    Una y otra vez se han demostrado las hondas influencias de nuestro pasado, presente y futuro sobre nuestra conducta, nuestras decisiones, nuestros gustos y nuestras aversiones. Unas influencias de las que no nos damos cuenta. La vida deja una estela, las experiencias se alargan de una situación a la siguiente y nos influyen sin que lo sepamos. De manera natural copiamos e imitamos lo que otros hacen, y se nos «contagian» como si fuera un resfriado sus emociones y conductas, incluso fumamos y bebemos más solo porque lo hacen las personas que vemos por televisión.[2] Las metas y necesidades temporales median en lo que nos gusta y nos disgusta, guían nuestra atención, determinan qué recordaremos y afectan a lo que compramos y en qué cantidad lo compramos. Estamos muy seguros de haber tomado la medida auténtica de una persona solo mirándola a la cara, pero no es así. Hay tantas influencias inconscientes actuando bajo la superficie... ¿Cómo las controlamos? ¿O estamos meramente a su merced?


    ¿Tenemos libre albedrío?


    En este último capítulo describiremos las formas más efectivas de controlar estas influencias —cuando no son deseadas— y utilizar estos procesos inconscientes —cuando nos son útiles—. Es una calle de dos direcciones: se pueden usar los procesos conscientes e intencionados para contrarrestar o controlar las influencias inconscientes no deseadas, pero también se pueden usar mecanismos inconscientes para que nos ayuden cuando los habituales métodos conscientes no bastan para lograr nuestros objetivos. Mencionaré tres puntos principales que espero que atesores y que apliques en tu vida más allá de las páginas de este libro.


    Punto 1: Los pensamientos conscientes importan. Esto significa, según lo que los psicólogos entienden por ese término, que tenemos «libre albedrío». Pero no es tan completo ni tan poderoso como podríamos creer.


    Si has leído hasta este punto del libro, sabrás de las muchas influencias que operan sobre nosotros y de las que no somos conscientes y, por lo tanto, no controlamos. Como el legendario pitcher de los Cleveland Indians decía de su bola rápida: «No se puede batear lo que no se ve». De manera que ver esas influencias ocultas, ser más conscientes de ellas, es el primer paso para controlarlas o usarlas en beneficio propio. Hacer como si no existieran e insistir en que tenemos absoluta libertad y control nos hará fallar el golpe.


     

    Punto 2: Reconocer que no tenemos absoluto libre albedrío, o completo control consciente, aumenta precisamente nuestro libre albedrío y el control que de verdad podemos ejercer.


    ¿Cómo puede ser esto? Los que insisten en que los anuncios o la persuasión de otras personas no les afectan son los más susceptibles de ser controlados por otros. Insistir en que lo que hacen los demás no tiene ningún papel en lo que hacemos nos deja abiertos al contagio; también es más probable que estas personas se lleven a casa la vida del trabajo. Y resulta que también serán menos capaces de controlarse de forma efectiva porque creen que lo pueden hacer todo mediante actos de voluntad consciente, y, por lo tanto, no utilizarán los medios inconscientes de autocontrol, que son los más efectivos (véase el Punto 3).


    Somos capitanes de nuestras almas, sin duda, y es estupendo ser capitán, pero como en todas partes, hay buenos capitanes y malos. El capitán sabio tiene en cuenta los vientos y las corrientes, se ajusta a ellos cuando van contra el rumbo del barco y se aprovecha de ellos cuando van en la misma dirección. Los malos capitanes insisten en que solo importa el timón, de forma que acaban estrellados contra las rocas o a la deriva.


    Al reconocer la existencia de esas influencias ocultas, tenemos la oportunidad de hacer algo al respecto, de recuperar el control allí donde no lo teníamos. Es una ganancia neta. Pero todavía hay más. Al delegar el control a esas fuerzas inconscientes, somos más capaces de conseguir nuestras metas conscientes e intencionadas. Ponemos al inconsciente a cargo de trabajar en esas metas importantes cuando la mente consciente está en otra parte, y nos aprovechamos de sus habilidades creativas y de resolución de problemas. Ponemos a esas fuerzas a trabajar para nosotros. Lo cual es una ganancia aún mayor.


    Punto 3: El autocontrol más efectivo no se ejerce a través de la fuerza de voluntad y el esfuerzo para sofocar impulsos y conductas no deseadas. Se logra a base de encauzar de forma efectiva los poderes inconscientes de la mente para que ejerzan por nosotros ese autocontrol con mucha más facilidad.


    Resulta que las personas más capaces de autocontrol —las que sacan mejores notas, son más sanas, hacen más ejercicio, tienen menos sobrepeso, no fuman, ganan más dinero, mantienen mejores relaciones personales—[3] no son las que tienen más fuerza de voluntad. Es justo lo contrario. Esos individuos que parecen tener una estrella en la frente, que regulan tan bien sus vidas, son los que hacen lo correcto de modo menos consciente, de forma más automática y habitual. Y tú también puedes hacer lo mismo.


    De manera que de eso trataremos en este último capítulo. De momento, aparta la mente de lo que hemos hablado en este libro, de todo eso que va «a la planta de arriba» sin que tengas que monitorizarlo y guiarlo veinticuatro horas al día. Considérate un director con un gran personal. Todos trabajan para Ti, S.L. y están dedicados y comprometidos con tu felicidad y tus logros. Relájate y deja que hagan su trabajo.


    Cumple con tus intenciones


    Tus pensamientos conscientes importan. Son causales, lo cual significa que tienen el poder de modificar lo que sientes y lo que haces. Esto puede parecer bastante obvio, pero de hecho hace cien años la corriente principal de la psicología científica decía justo lo contrario. Al principio del libro comentaba que en 1913 el psicólogo estadounidense John Watson, fundador del conductismo, publicó un artículo fundamental que sacudió y transformó el naciente campo de la psicología científica, sobre todo el estudio de la mente.[4] Era el equivalente psicológico al devastador anuncio de Nietzsche de que Dios había muerto. Watson escribió y argumentó que «la consciencia había muerto». ¿Por qué? Porque en el momento en el que escribía no existían métodos fiables de medir o estudiar el pensamiento consciente. Esto era mucho antes de la llegada de los ordenadores y los cronómetros electrónicos y los monitores que utiliza la psicología cognitiva contemporánea para realizar estudios controlados sobre percepción, atención y juicios. Todo lo que tenía Watson eran los informes introspectivos de participantes voluntarios sobre lo que veían y pensaban, y estos autoinformes no resultaban muy fiables. Distintos sujetos no se ponían de acuerdo en lo que estaban viendo, incluso cuando veían y juzgaban lo mismo; pensaban y sentían de modo diferente sobre las mismas cosas, e incluso la misma persona no veía o pensaba lo mismo en distintos momentos temporales. La psicología estaba en sus inicios en aquel entonces, y los investigadores hacían lo que podían con las herramientas disponibles, como pioneros en territorio salvaje. Pero aquello era un caos. Por utilizar la moderna fraseología, los resultados no se replicaban. Y esto preocupaba profundamente a los científicos. ¿Dónde estaban las conclusiones generalizables? ¿Dónde estaba la certeza?


    Como el método introspectivo no ofrecía resultados fiables, Watson concluyó que la psicología científica no debería utilizar la introspección ni el estudio de la consciencia. La investigación debía centrarse solo en las propiedades de los estímulos externos (E) y las respuestas (R) conductuales de los organismos, y no ocuparse de nociones como «pensamientos internos» o «experiencias». Esto llegó a conocerse como la psicología E-R (estímulo-respuesta). Lo que es más, como la consciencia ya no importaba, se podía estudiar a los animales como si fueran casi equivalentes a los seres humanos en la conducta. Los animales no tenían consciencia como nosotros, pero la consciencia ya no importaba. Así, Watson y los conductistas eliminaron el estudio de la consciencia humana del reino de la psicología científica. Esto hoy en día parece absurdo, por supuesto: ¿Qué hay más importante en la experiencia humana que la consciencia?


    Watson sostenía que la consciencia no debía ser parte de la psicología científica porque no existían métodos fiables de observarla, pero su sucesor, B. F. Skinner y sus colegas «neoconductistas» llevaron todavía más allá este principio: como no se podía medir y, por lo tanto, no podía ser incluida en sus modelos de laboratorio de conducta animal (incluida la conducta del ser humano), Skinner y compañía concluyeron que la consciencia no tenía ningún papel causal en la vida real. Puesto que no podían estudiarla con el rigor que hubieran querido, y puesto que no existía como una variable de estudio en sus laboratorios, concluían que la consciencia humana, por lo tanto, no debía de existir tampoco en el mundo exterior, fuera de sus laboratorios. Se decía que la consciencia era un epifenómeno, lo cual solo significa que era un efecto secundario espurio de algún otro fenómeno, pero ni importante ni causal por derecho propio. De alguna manera, la carencia de métodos fiables para estudiar el pensamiento consciente en aquella época se transmutó en el principio de que el pensamiento consciente no existía como fuerza causal en la vida humana.


    Los conductistas se centraban solo en el entorno presente, excluyendo las otras zonas temporales en las que vive nuestra mente: las influencias de nuestros pasados lejanos y recientes y de nuestras futuras metas y aspiraciones. Para ellos, todos éramos como los pacientes de Lhermitte, dominados solo por los instigadores en el mundo exterior y nada más. Pero esto era solo porque los mismos conductistas, en este punto de la historia de la psicología, solo podían ver el medio exterior; no podían ver los procesos internos de la mente. Su lógica era que si no podían verlos, no existían. Su actitud me recuerda mucho a un niño de dos años que cree estar escondido porque se tapa los ojos.


    Una vez más la soberbia asomaba su fea cabeza. Los conductistas fueron mucho más allá del razonable deseo de métodos fiables. Dieron por sentado que como no había métodos fiables todavía para estudiar el pensamiento interno y el juicio, jamás los habría. Pensaban que, en la ciencia de la psicología, ellos eran el final de la historia: que el estado de su ciencia en aquel momento era el cenit que jamás podría ser superado ni mejorado por nuevas tecnologías o métodos. Pero como bien sabemos, pronto llegaron los transistores, ordenadores, monitores y aparatos de medición electrónica, que sí permitieron el estudio científico de la mente. La revolución cognitiva propiciada por estos nuevos métodos destituyó para siempre al conductivismo.


    La versión en psicología del dilema del libre albedrío se remonta al artículo de 1913 de Watson. La cuestión no era el libre albedrío en sí, sino si el pensamiento consciente importaba, si tenía o no un papel causal. Skinner y los conductistas sostenían que no era el caso, y basándose en sus estudios con palomas y ratas, Skinner escribió varios libros populares en los que sostenía que la libre voluntad humana era una ilusión.[5] Esto es lo que la mayoría de nosotros queremos saber cuando preguntamos si existe el libre albedrío. Lo que estamos preguntando es: ¿Son mis propios pensamientos íntimos y decisiones vitales y efectivas? ¿Lo que pienso y decido modifica lo que hago y por lo tanto tengo control sobre mis juicios y decisiones y, por extensión, sobre mi vida? Y la respuesta a esa pregunta, basada en décadas de investigación psicológica es un rotundo sí.[6]


    Benjamin Franklin, en su Autobiografía, escribía que no quería comer carne o «animales», incluido el pescado, porque los animales no nos habían hecho nada para «merecer la matanza». Pero le encantaba el pescado y también pensaba que «olía de maravilla al salir caliente de la sartén».


    Oscilé algún tiempo entre los principios y la inclinación, hasta que recordé que en una ocasión vi que abrían un pescado y sacaban de su estómago peces más pequeños, y entonces pensé: «Si os coméis unos a otros, no veo por qué no debemos comeros a vosotros». De manera que me comí con gran apetito un bacalao. Qué conveniente resulta ser una criatura racional, puesto que eso nos permite encontrar una justificación para todo lo que queremos hacer.


    Franklin había utilizado su razonamiento consciente para justificar el cambio en sus principios sobre el consumo de animales, que siempre había deseado. Esto se llama «racionalización», y en el caso de Benjamin Franklin, este razonamiento consciente fue causal, es decir, efectuó un cambio en su conducta (y en su postura moral referente a comer pescado). A la mente consciente se le da muy bien poner bajo una luz positiva cualquier cosa que hagamos, o que queramos hacer, o por lo menos justificarla y hacerla más defendible. Transformamos mentalmente los reveses y tragedias de nuestras vidas para que parezcan más suaves, para poder lidiar mejor con ellos emocionalmente. Uno de nuestros trucos favoritos es la «comparación social descendente», y todos lo hacemos. Si estamos descontentos con algo en nuestras vidas, nos recordamos que siempre hay alguien que lo lleva peor, que está peor que nosotros, y nos damos por afortunados de que por lo menos nuestra situación sea mejor que la de otros. De nuevo nuestros pensamientos conscientes son causales, puesto que han modificado de forma efectiva nuestro nivel de ansiedad emocional (en este caso reduciéndolo). Transformar mentalmente la situación y convertirla en algo distinto, más fácil de afrontar, es un modo fundamental de controlar tanto nuestras emociones como nuestros impulsos. (Por ejemplo, pensar en esa tarta de chocolate como si fueran cinco millones de calorías en lugar de pensar en lo rica que estará.)[7]


     

    Uno de los temas de este libro ha sido el uso de los mecanismos inconscientes como ayuda para lograr las metas conscientes. ¿Quieres hacer amigos o intimar con un nuevo conocido? Míralo, préstale atención y deja que suceda el efecto natural e inconsciente de la mímesis, con la estupenda consecuencia de aumentar el agrado y el vínculo entre vosotros. ¿Tienes por delante una tarea difícil o larga? Empieza a trabajar en ella antes de lo habitual para que los procesos inconscientes de persecución de metas te ayuden de forma natural a resolver el problema, a idear soluciones creativas, a fijarte en la información relevante y útil y a trabajar en el problema durante los periodos de reposo de tu mente.


    De la misma manera, resulta que la mejor forma de ejercer el autocontrol es dejar para el inconsciente, para los mecanismos automáticos, toda la carga posible de trabajo. Existen dos formas principales de autocontrol inconsciente que, según han demostrado las investigaciones, son una grandísima ayuda en la vida cotidiana. Una es táctica y a corto plazo, la otra es estratégica y a largo plazo.


    A corto plazo (por ejemplo, recuerda hacer algo que constantemente olvidas, o empieza a hacer ejercicio), la forma más efectiva de realizar los propósitos difíciles es mediante el uso de las intenciones de implementación. Mi colega Peter Gollwitzer descubrió y desarrolló la poderosa técnica de las intenciones de implementación como la manera más efectiva de llevar a cabo intenciones difíciles y conductas deseadas.[8] Consiste en trazar planes concretos en cuanto a cuándo, dónde y cómo ejecutaremos esas intenciones. Con esos planes se pueden neutralizar muchas de las influencias inconscientes que hemos descrito en este libro.


    A largo plazo también (haz dieta, ejercicio o estudia regularmente), la mejor forma de mantenerse en el buen camino y evitar las tentaciones y alcanzar tus metas no es mediante pura fuerza de voluntad ni con una lucha titática de la mente sobre el cuerpo, sino estableciendo buenos hábitos mediante rutinas regulares de tiempo y lugar.[9]


    Estos dos métodos de autocontrol son más efectivos que los métodos conscientes y esforzados, porque utilizan el modo natural y automático en que nuestro entorno instiga nuestra conducta. Las intenciones de implementación funcionan especificando un preciso momento y lugar en el futuro en el que realizaremos la conducta que nos proponemos. Los hábitos funcionan especificando una rutina, un lugar y momento diario en el que realizaremos la conducta deseada. Esto elimina la necesidad de recordar ejecutar esa conducta, algo que a menudo nos cuesta con todo el trajín de nuestras vidas. También elimina la oportunidad de zafarnos de esa tarea (como en el caso del ejercicio, la dieta o dejar de beber), algo que a nuestros poderes conscientes de razonamiento, como señalaba Benjamin Franklin, se les da muy bien. En ambos casos, hacer lo necesario sin pensar es un método mucho más fiable y efectivo de autocontrol.


    Skinner, como Freud, no se equivocaba del todo. Es cierto que los estímulos del ambiente pueden a menudo activar respuestas conductuales. Como vimos con los pacientes de Lhermitte, y con la investigación de Roger Barker sobre el poder del entorno sobre la conducta, los instigadores del entorno pueden ser determinantes, directos y poderosos, de lo que hacemos y cómo lo hacemos. En uno de sus primeros estudios, Gollwitzer y sus estudiantes preguntaron a un grupo de alumnos de la Universidad de Munich qué querían lograr cuando volvieran a sus casas para las vacaciones de Navidad. Por ejemplo, ¿querían terminar un trabajo importante del curso, o realizar alguna tarea personal importante como, en especial para los varones, decir a su padre que le querían? Todos los estudiantes querían lograr esos objetivos. Los investigadores dieron a algunos la instrucción de hacer firmes compromisos, como: «¡Le diré a mi padre que le quiero!». Pero otro grupo recibió la instrucción de elaborar un plan concreto: dónde, cuándo y cómo cumplirían con el objetivo, por ejemplo: «Cuando mi padre me recoja en la estación y me meta en el coche le diré que le quiero». Cuando los estudiantes volvieron de las vacaciones, los investigadores les preguntaron si habían cumplido con sus objetivos. Este estudio mostró que los estudiantes que habían hecho la intención de implementación —establecer el tiempo y momento en el que realizarían la conducta deseada— tuvieron mucho más éxito en lograr sus objetivos que los otros estudiantes, incluso los que se habían comprometido a cumplir sus metas.


    Poco después de saber de las intenciones de implementación, decidí probarlas conmigo mismo, porque un colega de la Universidad de Nueva York me había prestado un libro y a mí se me olvidaba todos los días llevarlo al trabajo, como el típico profesor distraído. Mi colega se estaba impacientando un poco, puesto que necesitaba el libro para un artículo en el que estaba trabajando. De manera que después de otro olvido y otra desagradable escena en mi despacho, me dije: «Cuando entre por la puerta de mi casa esta tarde, iré derecho a la mesa y meteré el libro en la cartera». Más tarde, cuando llegué a mi casa, me encontré yendo al dormitorio en lugar de a la cocina, como hacía normalmente, con todo a oscuras puesto que ni siquiera había encendido la luz. Recuerdo que me sentía un poco extrañado, sin saber muy bien adónde me llevaban mis piernas, hasta que me encontré junto a mi mesa, mirando el libro. Y como todavía llevaba la cartera en la mano, no me costó meter dentro el libro y ya no tuve que pensar más en ello. Hecho: intención implementada.


    Los estudios de neuroimagen[10] han mostrado que estas intenciones de implementación funcionan. Básicamente, cuando se forma una intención de implementación, el control sobre la conducta pasa de una región cerebral a otra. Cuando tenemos una meta o un deseo de hacer algo, se activa una región asociada con las acciones autoiniciadas, parte de lo que se conoce como el área de Brodmann. Sería el caso para un objetivo como: «Quiero ir hoy al supermercado a por leche y algo de cena». Pero cuando se forman intenciones de implementación, como «Cuando termine de escribir este informe, me levantaré de la mesa e iré al supermercado», se activa una parte diferente de esa región cerebral que está asociada con la conducta inducida por el entorno. De manera que los estudios de neuroimagen han mostrado que las intenciones en general se controlan por el pensamiento interno (acordarnos de algo que queremos hacer), pero las intenciones de implementación (que son más fiables y efectivas) cambian el control de la conducta desde los pensamientos internos autogenerados hasta un estímulo procedente del entorno exterior, de manera que cuando sucede X, haremos Y, sin tener que acordarnos de ello o pararnos a pensar en el momento. Ocurrirá sin que nos demos cuenta.


    Una vez las intenciones de implementación comenzaron a ganar crédito científico, los psicólogos clínicos aplicaron esta técnica a casos de pacientes que tenían dificultades para seguir complicadas rutinas de medicación, cuando saltarse una toma podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. En uno de los primeros estudios, Pascal Sheeran y Susan Orbell pidieron a pacientes ancianos de una residencia que plantearan intenciones de implementación, es decir, que establecieran cuándo, cómo y dónde tomarían cada una de sus diversas pastillas diarias.[11] Esto no era tan fácil como pudiera parecer, porque algunas pastillas había que tomarlas con comida y otras con el estómago vacío, algunas por la mañana y otras por la noche, y cada vez tendrían que acordarse de tomar la píldora, que ya era problemático en sí mismo. En la condición de control, durante un periodo de varios meses, los ancianos solo conseguían tomar las medicaciones a su hora un 25 por ciento de las veces. Pero un grupo separado de pacientes formó intenciones de implementación. En este caso, el paciente decía, por ejemplo: «Justo después de terminar el desayuno, cuando vuelva a la habitación me tomaré la Pastilla 1». Y: «Cuando me acueste, justo antes de apagar la luz me tomaré la Pastilla 4». La clave está en especificar eventos futuros que vayan a suceder con mucha probabilidad de manera rutinaria. Este grupo, durante un periodo de varios meses, alcanzó una notable tasa del cien por cien en el seguimiento de la medicación. Por supuesto, no todos los estudios encuentran estos resultados perfectos, pero estaba bastante claro que aquellos pacientes ancianos obtuvieron un gran beneficio al alejar de su voluntad consciente el control de la toma de medicamentos, para delegarla a una rutina de eventos ambientales.


    Una razón primordial de que no llevemos a cabo nuestras buenas intenciones es que simplemente se nos olvida hacer lo que teníamos pensado. En un estudio con mujeres que querían hacerse autoexploraciones de pecho pero no lo habían hecho, el 70 por ciento declaró que se les olvidaba.[12] Fijar intenciones de implementación para realizar una autoexploración o pedir cita con el médico para una revisión ayudará no solo al individuo a reducir las probabilidades de una enfermedad seria, sino también a la sociedad a reducir el coste de la sanidad para todo el mundo. Una compañía de seguros médicos envió correos a doce mil empleados que no se habían presentado para una colonoscopia rutinaria, pidiéndoles que plantearan una intención de implementación —un plan específico— de dónde, cuándo y cómo pedirían cita para la prueba. El índice de peticiones de cita médica aumentó del 6,2 por ciento de los que recibieron el recordatorio al 7,2 por ciento de los que recibieron el recordatorio y la instrucción de trazar un plan concreto. Este aumento del 1 por ciento podría parecer pequeño, pero los investigadores del Memorial Sloan Kettering Cancer Center informan de que el aumento en el número de colonoscopias rutinarias de tan solo un 1 por ciento salva 271 vidas al año por cada cien mil personas en el grupo de riesgo.[13]


    Como ya hemos visto en varias elecciones presidenciales del siglo XXI en Estados Unidos, el número total de las personas que votan afecta al resultado. Los políticos científicos han comenzado a utilizar intenciones de implementación para aumentar el número de votantes en las elecciones. Por ejemplo, en un estudio de campo realizado durante la campaña de primarias del partido demócrata en 2008, en Pennsylvania, entre Barack Obama e Hillary Clinton, casi trescientos mil votantes fueron contactados por teléfono por una empresa profesional que realizó millones de llamadas ese año para las distintas campañas.[14] En el estudio se hicieron dos grupos. En uno, se pidió a los potenciales votantes que fijaran una intención de implementación referente a dónde, cuándo y cómo votarían el día de las elecciones. El otro grupo solo recibió el habitual mensaje que animaba a votar. A menudo las elecciones se celebran en martes, cuando la gente tiene que ir a trabajar, llevar a los niños al colegio y recogerlos... en otras palabras, un día normal laborable en el que puede resultar difícil encontrar tiempo para ir a votar. A menudo la gente ni siquiera sabe con antelación dónde está su colegio electoral, de manera que averiguarlo con tiempo y trazar un plan concreto puede significar una gran diferencia. Y, efectivamente, en este estudio a gran escala de unas elecciones primarias reales, hubo un 4 por ciento más de participación en el grupo de intención de implementación que en el grupo que recibió la llamada habitual para animarles a votar. En las campañas políticas se gastan millones de dólares (en buzoneo, visitas puerta a puerta, anuncios de televisión, etc.) para obtener siquiera un aumento de un 1 por ciento en la participación, de manera que ese 4 por ciento es un aumento enorme.


    Las intenciones de implementación no solo nos ayudan a hacer cosas, sino también a no hacerlas (por ejemplo, a no ceder a impulsos e influencias inconscientes). Si de verdad queremos no ser racistas, nuestro inconsciente nos ayudará a expresar ese deseo no solo de pensamiento, sino también en nuestros actos. En uno de los primeros estudios de Gollwitzer, los estudiantes comprometidos con la igualdad se metían más en conversaciones para mostrar su desacuerdo con los comentarios racistas, en comparación con estudiantes que no tenían la misma meta activa de no ser racistas. En otros estudios sobre racismo, los participantes tenían que asumir el rol de oficial de policía y disparar lo más deprisa posible cuando aparecía en la pantalla una fotografía de una persona armada. La persona de la fotografía siempre tenía algo en la mano, pero la mitad de las veces no era una pistola sino algo totalmente distinto, como una cartera. La mitad de las veces, la persona de la fotografía era blanca y la otra mitad, negra. En la condición de control, como en varios estudios previos, los sujetos blancos disparaban por error a un negro desarmado más veces que a un blanco desarmado, y disparaban correctamente a un blanco armado menos veces que a un negro armado. Pero en la condición de intención de implementación, en la que los participantes primero se decían: «Si veo a una persona, ignoraré su raza», este sesgo quedaba reducido de forma significativa.[15] Las implicaciones que esto tiene para las fuerzas del orden son evidentes.


    En el capítulo 6 vimos que imitar a la otra persona aumenta el vínculo y el agrado de forma muy natural. En un estudio en unos grandes almacenes franceses, los vendedores que imitaban a sus clientes tenían más éxito para convencerlos de que compraran aparatos electrónicos caros, en comparación con los vendedores que no empleaban el mimetismo. ¿Podrían las intenciones de implementación protegernos de esas influencias inconscientes? Recientemente, Gollwitzer y sus colegas mostraron que la intención de implementación de ser ahorrador pudo bloquear la sutil influencia de ser imitado por otra persona.[16] Los sujetos primero se decían: «Si tengo la tentación de comprar algo, me diré que voy a ahorrar el dinero para otros gastos importantes». Después, cuando pensaban que había terminado el estudio, el experimentador intentaba que los participantes aceptaran el pago por su participación en forma de bombones o café, en lugar de dinero en efectivo. El experimentador imitó el lenguaje corporal de algunos participantes, como habíamos hecho en nuestros estudios del camaleón. En la condición de control, los sujetos tenían el mismo objetivo de ser ahorradores, pero no habían formado intenciones específicas de implementación sobre el ahorro. Los que no habían formado la intención eran más susceptibles a la imitación y aceptaron más bombones y café; tres veces más, para ser precisos. Pero en la condición de intención de implementación, los sujetos no mostraron ningún aumento en la aceptación de bombones o café causado por la imitación. Las intenciones de implementación (delegar el control sobre nuestra conducta futura a instigadores fiables del entorno) parece ser una manera muy práctica de evitar la presión de los vendedores y la tendencia a comprar más de lo que en realidad queremos.


    Las tentaciones llegan en muchas formas, y puedes aplicar esta sencilla fórmula a tus propios puntos débiles: «Si tengo la tentación de [comer un postre enorme / salir con mis amigos / replicarle a mi jefe / comprar más ropa], entonces me diré [tengo que comer sano / debo terminar de estudiar / tengo que ser cortés y respetuoso / tengo que ahorrar para el futuro]». En un estudio holandés de más de doscientas personas que habían fracasado en sus dietas, los que utilizaron intenciones de implementación para evitar ceder a sus particulares tentaciones (chocolate, pizza, patatas fritas...) lograron reducir su consumo de comida poco sana durante las siguientes dos semanas. Por ejemplo, los sujetos que querían dejar de comer tanto chocolate se decían: «La próxima vez que tenga la tentación de comer chocolate, pensaré en el régimen». Esto funcionaba mejor que las condiciones de «no lo hagas» o «no te lo comas», que solo servían para mantener la atención de los sujetos centrada en la tentación.


    Yo mismo he empleado esta técnica para bloquear los efectos residuales de la jornada laboral al llegar a casa. La situación fiable en la que conecto mi intención de implementación es: «Cuando salga del coche al llegar a casa». Puedo contar con que eso suceda todos los días después del trabajo, a menos que quiera pasarme la noche metido en el coche. El problema que provocó mi deseo de cambio fue descubrir por las malas que el mal humor del trabajo perduraba y afectaba a mi comportamiento en mi casa. De manera que hace varios años, que estaba pasando una mala racha en el trabajo (resultado de lo típico de tener muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para hacerlas), mi estrés y mi mal humor y mis sentimientos sobre otras personas perduraban e influían en cómo interpretaba y reaccionaba ante eventos de lo más benigno en mi casa. Llegaba a lo mejor muy cansado, y mi hija, que tenía tres años en aquel entonces, venía corriendo a la puerta, muy contenta de verme. Yo me sentaba y ella, naturalmente, quería toda mi atención, enseñarme algún dibujo o jugar conmigo. En varias ocasiones vi que me irritaba con ella como si fuera alguien del trabajo (otro más que quería algo de mí, que requería mi tiempo cuando yo solo quería relajarme y hacer algo que me gustara a mí). Pero ver su carita de desilusión me causaba grandes remordimientos, de manera que decidí tomar medidas para evitar que eso volviera a suceder. Necesitaba controlar ese efecto residual inconsciente, evitar interpretar automáticamente el deseo de mi hija de hacer algo conmigo como «otra persona más que requiere mi tiempo».


    Como ya conocía el poder de las intenciones de implementación, recurrí a esa estrategia. Tenía que relacionar a) mi intención de mostrarme contento de ver a mi familia y hablar con ellos al llegar a casa, de apreciar que se alegraran de verme a mí y que quisieran estar conmigo, con b) un instigador ambiental fiable y rutinario, como salir de mi coche y estar ante mi puerta antes de entrar en la casa. De manera que hice una intención de implementación, algo como: «Cuando salga del coche y esté delante de la puerta, me alegraré de estar en casa y saludaré a mi familia con cariño». Y lo hice las veces suficientes para que se convirtiera en un hábito, instigado por la situación habitual de salir de mi coche. Puede que haya tenido algún lapsus alguna vez a lo largo de los años, pero no muchos, y esta táctica ha sido para mí muy efectiva para bloquear los efectos de arrastre no deseados al volver del trabajo a casa.


    Pero las intenciones de implementación no son hechizos mágicos. Tenemos que cumplir con nuestra parte del trato: comprometernos realmente a este nuevo objetivo e intención y desear honestamente realizarlo. Son demasiadas las veces que nuestras buenas intenciones fracasan porque en el fondo no deseamos cambiar y en realidad queremos seguir fumando, seguir bebiendo o seguir vagueando. Las intenciones de implementación, como cualquier otro objetivo que podamos tener, solo funcionan si de verdad nos comprometemos a llevarlas a cabo.


    El poder de utilizar instigadores externos para ayudarnos a controlar conductas e impulsos no deseados se extiende más allá de las situaciones muy ocasionales y puede propiciar cambios de vida significativos. Las investigaciones están demostrando que formar buenos hábitos que deleguen el control de la conducta en eventos y situaciones diarias de rutina es la forma más efectiva de que podamos regularnos a largo plazo —para sacar mejores notas, obtener mejores trabajos, seguir dietas más sanas y mejores estilos de vida—. Son muy buenas noticias, pero para empezar tenemos que desarrollar esos buenos hábitos. Lo cual no es fácil. De manera que para ello también podemos utilizar las intenciones de implementación para comenzar con mejor pie. Digamos que un enfermo de corazón da un paseo todos los días en cuanto vuelve a casa del trabajo, nada más salir del coche, incluso antes de entrar en la casa. O tal vez sube para cambiarse y ponerse de inmediato ropa de gimnasia, como un pantalón corto, una camiseta y unas zapatillas deportivas. Estos pequeños pasos llevarán a cosas más grandes y mejores.


    Una vez hemos adquirido la nueva conducta deseada, tras varios días de emplear las intenciones de implementación, se convertirá en un nuevo hábito, en la nueva rutina, y los instigadores situacionales (bajar del coche, cambiarse de ropa después del trabajo) se convierten en activadores inconscientes de esta nueva conducta compleja. Las primeras semanas son las más difíciles, pero luego se convierte en parte de la rutina, en algo que hacemos sin pensar. Incluso en algo que deseamos hacer. Cuando yo dedicaba mucho tiempo a la carrera de larga distancia y me entrenaba para la maratón de Nueva York, allá por los años noventa, me servía de un gran libro que utilizan muchos corredores: Galloway’s Book on Running[17] (El libro del corredor: técnica, recursos, control). En él aparece una cita del gurú pionero del running, el doctor George Sheehan: «El cuerpo quiere hacer lo que hizo ayer. Si ayer corriste, querrá correr hoy. Si no corriste, no querrá hacerlo». De manera que lo importante es cumplir con la rutina y no tomarnos días libres si podemos evitarlo, porque nos haría más difícil volver a empezar y perderemos el impulso que tanto nos costó ganar.


    Si lo pensamos, los hábitos «dirigen» nuestra vida. Roger Barker mostró allá por los años cincuenta que la causa principal de nuestra conducta es la situación particular o entorno en el que nos encontremos. En la iglesia estaremos callados y respetuosos; si salimos a cenar, nos mostraremos relajados y habladores; si estamos en un partido de fútbol, rodeados de miles de forofos, seremos más ruidosos y estrepitosos. Y todos sabemos lo que hay que hacer y cómo hay que comportarse en cada una de esas situaciones, sin tener que pensarlo ni un momento. En un establecimiento de comida rápida, por ejemplo, primero pedimos la comida, esperamos, cogemos la bandeja, nos sentamos y comemos. Pero en un restaurante de lujo jamás pediríamos primero la comida, sino que esperamos a que nos sienten, esperamos a que nos traigan la carta, pedimos, esperamos a que nos traigan la comida... Todo nos resulta muy sencillo porque es familiar. Imagina que viniéramos de un sitio donde no hay establecimientos de comida rápida, solo restaurantes de mesa y mantel: iríamos al McDonald’s, nos sentaríamos a una mesa y esperaríamos muchísimo tiempo a que viniera un camarero a tomar la comanda.


    Todos experimentamos esta clase de «choque cultural» cuando viajamos a otro país. Allí muchas de las cosas que damos por sentadas no son así, y no es tan fácil saber qué es lo que tenemos que hacer. Incluso la más sencilla de las actividades puede requerir mucho esfuerzo consciente: traducir los carteles, aprender las normas y costumbres locales e intentar no hacer nada ofensivo por ignorancia. ¡Puede resultar agotador! O peor, puede resultar peligroso: muchos estadounidenses son atropellados en Londres por mirar, sin pensar, al lado contrario de la calle al ir a cruzar. Visitar un país con normas y reglas diferentes nos muestra hasta qué punto nuestras vidas diarias en nuestro país están bajo el control de hábitos inconscientes que alivian las constantes y agotadoras exigencias de la mente consciente.


    Lo bueno es que podemos aprovechar este mecanismo de hábito para modificar y mejorar nuestras vidas. Muchos piensan que hace falta mucha fuerza de voluntad y mucha fuerza interior para vencer y suprimir las tentaciones e impulsos, que hacerlo es una lucha titánica y constante que puede durar todo el día o incluso toda una vida. Pero las nuevas investigaciones demuestran que, en realidad, es al contrario. Las personas que logran autocontrolarse tienen menos tentaciones y emplean menos esfuerzo en superar los impulsos que otras personas con menos autocontrol.


    Sí, has leído bien. Las personas con un buen autocontrol gestionan sus vidas con antelación. Al utilizar medios inconscientes para autorregularse, convirtiendo en una rutinaria parte de sus vidas los «males necesarios» como comer sano, hacer ejercicio o estudiar, hacen de estas actividades positivas un hábito, de forma que no necesitan un esfuerzo para realizarlas o para vencer la tentación de no hacerlas. El autocontrol esforzado y consciente es demasiado agotador y demasiado poco fiable, y como ya sabemos, es además vulnerable a la racionalización («Un trozo más de tarta tampoco me va a hacer ningún daño») y las excusas («He tenido muy mal día y necesito relajarme un poco esta noche»).


    En una serie de estudios, Brian Galla y Angela Duckworth, de la Universidad de Pennsylvania, observaron a sujetos que habían sacado una alta puntuación en una medida estándar de capacidad de autocontrol. Utilizaron un cuestionario de diez puntos[18] con frases como: «Se me da bien resistir las tentaciones», «Hago cosas que en el momento me gustan pero de las que luego me arrepiento», o «A veces no puedo reprimirme de hacer algo, aunque sepa que está mal». Los participantes tenían que valorarlas en una escala del 1 al 5. En el primer estudio, hallaron que los sujetos que puntuaban alto en esa escala tendían más a mantener una conducta beneficiosa, como hacer ejercicio «sin tener que recordarlo conscientemente», era algo que hacían «de manera automática». Tendían más a hacer ejercicio todos los días en el mismo sitio y a la misma hora (con lo cual vinculaban ese momento y lugar, instigadores externos, con la conducta deseada). Y convertían esa conducta en una rutina y un hábito al realizarla todos los días, más que ocasionalmente. Como resultado, los sujetos de efectivo autocontrol declaraban necesitar menos esfuerzo y lucha interior para realizar las actividades, y les resultaba menos difícil realizarlas, en comparación con personas de menor autocontrol. En otras palabras, el autocontrol real y efectivo estaba asociado al menor uso de la fuerza de voluntad y menor esfuerzo para lograr la conducta deseada.


    Galla y Duckworth realizaron varios estudios para confirmar este principio básico.[19] En uno, por ejemplo, los sujetos con alto autocontrol eran más capaces de estudiar bajo circunstancias difíciles, por ejemplo cuando no tenían ganas, cuando estaban de mal humor o estresados o cuando tenían la tentación de hacer otra cosa. La rutina habitual de estudiar les ayudaba a superar estos obstáculos. Los sujetos bajos en autocontrol carecían de esa ayuda.


    Recientes estudios de individuos con buen autocontrol[20] han revelado que experimentan menos tentaciones que el resto de nosotros y que en realidad necesitan controlarse en menos ocasiones. En un estudio alemán, se siguió a más de doscientos sujetos[21] a lo largo del día durante una semana, utilizando BlackBerrys que emitían pitidos a intervalos aleatorios. Cuando sonaba el pitido, les hacían preguntas sobre sus experiencias en ese momento: sobre sus tentaciones, deseos y el autocontrol que estaban ejerciendo. Y los que tenían mejor autocontrol, según se midió con un cuestionario estándar con preguntas como «Se me da bien resistir las tentaciones», declararon haber tenido menos tentaciones durante esa semana. En otro estudio, realizado en la Universidad McGill de Montreal, los estudiantes que declararon ejercer más autocontrol[22] frente a los impulsos y tentaciones no eran los que tenían más éxito para alcanzar sus metas importantes. Al contrario, cuando los investigadores hicieron un seguimiento al final del semestre, los que habían tenido más éxito en lograr sus metas eran los que habían experimentado menos tentaciones desde el principio. Los investigadores concluyeron que «a largo plazo, ejercer el autocontrol no es beneficioso».[23]


     

    Podríamos deducir de esto que las personas con alto autocontrol no experimentan los mismos fuertes deseos que el resto de nosotros. El poeta William Blake desde luego pensó eso cuando dijo: «Los que reprimen el deseo lo hacen porque su deseo es bastante débil para ser reprimido». Pero parece ser que Blake se equivocaba. Lo que realmente sucede es que los individuos de alto autocontrol organizan su entorno de manera que no aparezcan las tentaciones o las oportunidades de caer en ellas. Si van al supermercado, no compran comida poco sana, y si quieren beber menos, no llenan el bar de su casa. Esta es la otra cara de la moneda: cómo utilizar los instigadores externos para promover la conducta deseada (que es como funcionan las intenciones de implementación y los buenos hábitos). Aquí el truco está en eliminar los instigadores externos no deseados. Kentaro Fujita, investigador de autocontrol y motivación en la Universidad del Estado de Ohio, explica que «el buen dietista no compraría un pastel. No pasaría delante de una pastelería. Si viera el pastel, habría dado con la forma de decir “puaj” en lugar de “ñam”».[24]


    Wendy Wood, de la Universidad de California del Sur, destacada experta en hábitos y autocontrol, me comentó que en los últimos veinticinco años, «la exitosa campaña para reducir el consumo de tabaco se logró sobre todo modificando el entorno en el que vive la gente.[25] Se ha logrado una disminución del tabaco principalmente debido a prohibiciones de fumar, impuestos, eliminar los anuncios de tabaco de la televisión y las revistas, y quitar los expositores de tabaco de las tiendas. Han sido cambios ambientales que hacían más difícil fumar y, por lo tanto, ayudaron a romper los patrones habituales de conducta». El programa de investigación de Wood ha mostrado que los hábitos de conducta están enraizados en el entorno habitual diario de la persona, que este entorno los instiga y los mantiene de modo inconsciente. En pocas palabras, estamos aprendiendo que la mejor manera de modificar una conducta es modificar el entorno.[26] En el caso de los buenos hábitos que deseamos adquirir, tenemos que relacionarlos con un momento y lugar habituales; para los malos hábitos que queremos suprimir, tendríamos que eliminar de nuestro entorno los instigadores y oportunidades que los fomentan.


    La mente inconsciente afecta de forma muy poderosa y a menudo invisible a nuestra conducta, a veces hasta un punto que asusta. Da forma no solo a la persona que somos en un momento dado, sino también a la persona en la que nos convertimos y las metas que lograremos (o no). Aun así, como hemos visto en este capítulo, nuestra mente inconsciente puede ser también un instrumento a nuestro servicio —una Fender Stratocaster, por ejemplo, o una Gibson Les Paul (la favorita de Jimmy Page), guitarras icónicas de la era del rock clásico. La ciencia ha revelado que nuestra mente inconsciente evolucionó para responder a nuestros mensajes conscientes siempre que sepamos cómo comunicar de manera efectiva esos mensajes. Al afinar las cuerdas de nuestra mente con nuestras intenciones, podemos mejorar radicalmente nuestra salud, nuestra paz interior, nuestra carrera y nuestras relaciones. Podemos hacer ejercicio e incluso aumentar nuestro libre albedrío, y disfrutar de los aspectos en los que nuestra especie es tan especial.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Conclusión: Tú eres el DJ


    CONCLUSIÓN


    TÚ ERES EL DJ


    Cuando aquel caimán de mi sueño me cambió la vida en el otoño de 2006, mi hija solo tenía unos meses. Era una promesa diminuta, gorjeante y adorable: la promesa de una vida futura. Yo esperaba que la vida que tenía por delante estuviera llena de alegría y paz, de aspiraciones y hondas satisfacciones, aunque también sabía que de vez en cuando aparecerían decepciones y momentos duros, y esperaba con todo mi corazón tener yo las capacidades, la habilidad y la paciencia necesarias para ayudarla a enfrentarse y superar esos retos. Cuando me quedé dormido esa tarde y mi inconsciente me mandó un mensaje que cambiaría radicalmente mi visión de la mente humana, su propia mente se estaba desarrollando deprisa. Sin que ella lo supiera, su cerebro ya la estaba guiando hacia unas preferencias endogrupales que dividirían el mundo entre nosotros y ellos. Al cabo de unos años, comenzaría a comprender que existía y compartía cualidades con otras personas, sería vulnerable al sabotaje de su propio rendimiento como niña a causa de los prejuicios de su sociedad hacia las mujeres. Y, más adelante, al descubrir que le gustaban ciertas cosas y aspiraba a otras, esas preferencias y motivaciones determinarían quiénes serían sus amigos y cómo se comportaría con ellos. Como puedes imaginarte, saber lo que yo sabía sobre las trampillas ocultas de la mente aumentó considerablemente mis ya numerosas preocupaciones, pero también me ayudó a saber a qué debía estar atento. Mi investigación, pues, se extendió a mi faceta de padre tanto como a mi faceta de científico.


    Durante los diez años que tardé en planear y escribir este libro, he visto crecer a mi hija. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Se ha transformado de una niña ruidosa y adorable en una niña de once años notablemente equilibrada e ingeniosa, con sus brackets y todo, que ahora se asoma al umbral de la adolescencia. Por el camino ha sido mi auténtico superhéroe en más de una ocasión, y le he dedicado a ella este libro. Todos los padres quieren dejar a sus hijos algo valioso que les ayude a llevar vidas felices cuando ellos no estén. Este libro, en cierto sentido, es la herencia que espero dejarle: el trabajo de mi vida, los conocimientos y las verdades que me he esforzado por acumular durante mi tiempo en este increíble planeta nuestro. (Dicho esto, soy consciente de que pocos niños se mueren de ganas de leer un libro escrito por alguno de sus progenitores, o incluso de escucharle hablar durante más de un minuto seguido.) No obstante, esta especie de legado no es solo para mi hija. Mi objetivo es que sea útil a cualquiera que esté interesado en saber que la comprensión de nuestra propia mente puede ayudarnos a comprendernos mejor a nosotros mismos, y, por lo tanto, a ser mejores.


    ¿Por qué querríamos ser mejores? Desde un punto de vista individualista, la respuesta es obvia: para poder ser más felices, estar más sanos y tener más éxito. Pero nadie existe en aislamiento; en un vacío no se acumula ningún beneficio. Todos enviamos ondas en todas direcciones, igual que recibimos las ondas de los demás, y al igual que nuestras redes sociales, tanto las digitales como las no digitales, se agitan con la interacción de amigos, familia, conocidos y desconocidos. Si de verdad queremos ser mejores, tenemos la oportunidad de mejorar nuestra comunidad y, por extensión, nuestro mundo. Pero este proceso requiere algo que a menudo parece escasear: humildad. La humildad de aceptar que no comprendemos siempre del todo por qué hacemos lo que hacemos. No estoy diciendo que aceptarlo sea fácil; no lo es. Pero una vez que dejamos entrar esa duda sobre nosotros mismos, por incómoda que sea, aparecen otras cosas: curiosidad, sorpresa, nuevas ideas, examen de supuestos no cuestionados, revelaciones tal vez duras pero importantes y, finalmente, milagrosamente, el cambio. La posibilidad de dejar un mundo mejor para nuestros hijos, aunque ni siquiera lean los libros que escribimos para ellos.


    Los procesos mentales conscientes e inconscientes son hábiles en distintos ámbitos. Si ambos hicieran bien lo mismo, serían redundantes y no habríamos evolucionado para contar con los dos. De manera que no se trata de que unos procesos sean buenos y otros malos. Es que cada uno es bueno pero en su propio dominio. Trabajan juntos, por lo general en armonía y de manera dinámica: uno provoca al otro y viceversa. Por ejemplo, las experiencias conscientes en una situación persisten en la siguiente situación sin que nos demos cuenta y se convierten en influencias inconscientes en ese segundo entorno. Los procesos inconscientes actúan en nuestros problemas y metas importantes y comunican respuestas y soluciones a nuestra mente consciente. Las metas inconscientes dirigen nuestra atención consciente hacia estímulos relevantes para nuestros objetivos, y nos hacen advertir y utilizar esos estímulos. Ambas formas de pensamiento son parte de nosotros, no solo la forma consciente. Juntos forman nuestro verdadero ser interior. Por eso debemos tener cuidado con lo que deseamos. Los deseos conscientes pueden manifestarse de modo inconsciente cuando menos lo esperamos y tal vez provocar que hagamos cosas de las que luego nos arrepentimos. Nuestras necesidades fuertes pueden tener consecuencias no intencionadas, como cuando vamos a la compra teniendo hambre o recorremos a toda velocidad mil kilómetros de autopista para llegar a casa antes de que cierre la tienda de licores.


    Yo aprendí mucho sobre la motivación humana de mi colega Peter Gollwitzer, sobre todo cómo podemos tomar el control conscientemente sobre los efectos automáticos e inconscientes que puede tener sobre nosotros el mundo exterior sin que nos demos cuenta. Peter y yo nos conocimos en Munich en 1989, cuando me pidió que diera una charla en su instituto y realizara un taller con sus alumnos. Mi campo era la cognición social y el suyo la motivación social, campos que encajaban a la perfección. Pero antes de enseñarme sobre motivación, Peter me enseñó un poco de alemán. Como era la primera vez que visitaba Alemania, yo no sabía gran cosa, de manera que un día le pregunté cómo se decía «consciencia» en alemán. «Bewusstein», me informó. Bewusstein, me dije. Y un momento después pregunté: «¿Y cómo se dice “inconsciente”?». Él me miró divertido y puso los ojos en blanco. «Unbewusstein», dijo. (En plan: «Mira que eres tonto». Ahora que lo pienso, el caimán de mi sueño me miró con la misma expresión.)


    La investigación de Gollwitzer a finales de la década de 1980 estaba literalmente décadas adelantada a su tiempo, y a diferencia de la palabra alemana para «inconsciente», no era nada que pudiera haberme imaginado yo solo. Su laboratorio estaba demostrando una especie de combinación de efecto mental consciente e inconsciente —la cesión intencionada del control de la conducta a instigadores ambientales externos, a eventos futuros—, una extraña mezcla de libre albedrío y no-libre albedrío. El uso consciente de los poderes inconscientes. Y por pura suerte, yo vivía en Alemania en ese momento y él me invitó a Munich a ver lo que estaba haciendo en su laboratorio. Si unimos su investigación de los años ochenta con mi trabajo de aquel entonces sobre las influencias automáticas e inconscientes del mundo exterior, esto es lo que obtenemos y lo que podemos hacer con ello:


    El entorno se compone de señales que pueden instigar la conducta, así como de primados que pueden influirnos sin que nos demos cuenta. Así pues, ¿por qué no tomar control de ese entorno? Al fin y al cabo, los primados son como recordatorios. Y nosotros usamos pósits y otros medios para acordarnos de cosas importantes de las que, si no, nos olvidaríamos.[1] De manera que ya hacemos uso de la idea básica de primarnos, un poco como los granjeros y rancheros de la época de Darwin utilizaban el principio de la selección natural para criar vacas más gordas y mazorcas de maíz más grandes,[2] sin saber bien cómo funcionaba ese principio. Modifica tu entorno para que sea una ayuda, una influencia más beneficiosa. No tienes por qué permitir que sigan operando las influencias no deseadas. Tomemos algo sencillo, como las fotografías sobre la mesa de trabajo, o los pósters del cuarto de tu hijo adolescente. ¿Qué clase de metas se asocian con ellos? ¿Qué piensas tú, qué te viene a la cabeza cuando los ves? Para algunos, la foto de nuestro cónyuge tal vez no sea una buena idea si activa pensamientos de romance y atracción en el lugar de trabajo, donde preferiríamos no tener esas tentaciones y no comportarnos con los demás de forma inapropiada. Pero si en cambio activa pensamientos de nuestra familia y la meta de trabajar duro por ellos, entonces sería una influencia positiva. Esto me recuerda el famoso episodio de Los Simpson en el que Homer tiene fotos de Maggie de bebé en la pared, delante de él en la planta nuclear de Springfield, junto con el eslogan: «Hazlo por ella». Tenemos que plantearnos esas cuestiones y respondernos con honestidad, y tomarnos en serio las potenciales influencias futuras inconscientes de esas fotografías y pósters.


    Algunos investigadores han señalado que los pósters de celebridades como Einstein o Superman[3] podrían ser en realidad contraproducentes. Si no es realista pensar que podemos ser como ellos, esos pósters podrían provocar baja autoestima y resultar desmoralizadores, en lugar de ofrecer la motivación y la alta autoestima que esperábamos. Nunca seré tan inteligente como Einstein, podemos pensar, y por lo tanto sentirnos más pequeños. Nunca seré tan rápido o tan valiente como Superman, admitimos tristemente, y nos sentimos disminuidos. De manera que debemos elegir sabiamente nuestro modelo: alguien a quien admiramos pero a quien sí podemos emular en nuestra vida. Lincoln, por ejemplo, que era honesto e hizo lo correcto a pesar de que resultara impopular. O Martin Luther King Jr., que predicó y practicó la no violencia y la reconciliación entre razas e inspiró a millones de personas con su ejemplo y sus palabras. Recuerda que el mundo exterior solo puede primar lo que ya está en tu interior: todo el primado de Superman del mundo no te hará volar, y el primado de comer sano no funcionará si no lo deseas para empezar. Pero el mundo exterior puede activar las metas y cualidades que sí posees, y las conductas que están dentro de tus posibilidades.


    A lo largo de los años he oído a muchas personas que desean saber si pueden primarse ellas mismas, o profesores que quieren primar a sus alumnos para que tengan más éxito y saquen mejores notas. Es una gran idea, pero tiene dos problemas principales. El primero es el que acabo de mencionar: los primados externos solo pueden activar lo que ya tengamos dentro. El segundo problema es que ya seríamos conscientes de que lo estamos haciendo: ya no es una influencia inconsciente que opera de forma pasiva si lo estamos haciendo de modo consciente e intencionado. Igual que no podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos: somos conscientes de ello y tenemos control sobre ello. Pero no todo está perdido. Bien podría ser que los primeros días o semanas después de poner en la pared el póster de Lincoln o Martin Luther King, seas consciente de por qué está ahí. Pero al final se convertirá en parte del decorado, dejarás de advertirlo y de prestarle atención consciente. Incluso puede que olvides por qué lo pusiste ahí. Es entonces, cuando lo tienes delante pero ya no le prestas atención consciente, que pueden darse los efectos de primado. Hazlo por ti mismo, pero con vistas a largo plazo, y luego, olvídate de ello.


    Eso es lo bueno de usar las influencias inconscientes en beneficio propio. Como son naturales y ocurren por sí mismas, solo tienes que iniciar el proceso y luego ya te puedes relajar y dejar que trabaje para ti. Piensa en el efecto camaleón, según el cual solo con prestar atención a un nuevo conocido lleva de manera natural a la imitación y la mímesis, que a su vez lleva al agrado y el establecimiento de vínculos. Lo único que tienes que hacer es prestar atención a la otra persona: fíjate en ella y escucha lo que dice. El resto sucede por sí solo. Tal vez quieras ponerte alguna meta importante, para lograr hacer algo o resolver un problema. Tienes que dar a tu meta algo de pensamiento consciente para establecerla como una meta importante, y luego te encontrarás trabajando en ella de modo inconsciente y cosechando los beneficios, como si fueras un director que delegara la tarea a un miembro fiable y muy capaz de tu personal.


    El primado tiene sus influencias no deseadas, como sucede con los anuncios de televisión.[4] Kelly Wallace, corresponsal de la CNN, escribió sobre el fuerte efecto de los anuncios televisados de cerveza y alcohol sobre el consumo de alcohol en los menores de edad. Wallace tenía hijos preadolescentes entonces, de manera que tomó la decisión de grabar los partidos de fútbol que sus hijos y ella querían ver, para poder pasar de largo los anuncios. Es una gran idea, y se le ocurrió al tomarse en serio el efecto de «lo que vemos es lo que hacemos». Las personas que niegan la influencia de los anuncios, tienen derecho desde luego a su opinión y, por lo tanto, no harán nada para evitar la influencia de esos anuncios, pero deberían tener en mente que sus hijos también pueden verlos y, por consiguiente, estarán expuestos a esas influencias; y las evidencias señalan claramente que sí serán influenciados.


    Para otras influencias inconscientes, como cuando la vida se arrastra de una situación a otra, cuando estas influencias nos crean problemas podemos utilizar las intenciones de implementación para romper el hechizo («Cuando salga del coche me acordaré de alegrarme de estar en casa con mi familia.»). Al conocer a alguien nuevo, intenta ver más allá de tus impresiones superficiales, como sus rostros, su raza o su atractivo, y céntrate mejor en su personalidad y en su conducta hacia ti y hacia los demás. Basa tus opiniones, y tu confianza, en sus actos y no solo en su apariencia.


    Y probablemente deberías elegir a tus «amigos» de Facebook con más cuidado, y ejercer más control sobre tus redes sociales en general, porque hay personas ahí fuera a las que ni siquiera conoces y que están influyendo sobre tu estado de ánimo, tu peso, tus tendencias a ayudar y cooperar, y muchos otros aspectos, sin que te des cuenta. Sus actos y sus pensamientos se filtran a través de tus redes sociales y se convierten en una parte de ti, de quien eres por dentro además de por fuera. No tienes por qué estar a su merced. Puedes decidir y controlar con quién entras en contacto, por lo menos mucho más de lo que hacemos la mayoría.


    Desarrolla buenos hábitos para llegar a ser lo que quieras ser. Si quieres ser menos racista y sexista, utiliza intenciones de implementación como: «Cuando vea a una persona de otra raza, me acordaré de ser justo». Mira a las personas distintas a ti como oportunidades para practicar el igualitarismo y la equidad. Empieza a hacer ejercicio a la misma hora y en el mismo lugar todos los días, y no te excuses por ninguna razón (excepto emergencias reales); compra más comida sana en el supermercado y menos chucherías. Cuanto más practiques estas conductas positivas, más habituales y fáciles se irán haciendo, hasta convertirse en una segunda naturaleza, el nuevo «tú» auténtico. Y recuerda que los demás ven lo que haces y quedan influenciados por ello, igual que tú ves lo que hacen y eso te influye. Tus buenas acciones y actos prosociales se multiplican porque son literalmente contagiosos. Pero lo mismo sucede con tus conductas antisociales. Da un ejemplo positivo y se expandirá como una ola.


    He recorrido un largo camino de descubrimiento desde que empecé la universidad en la década de 1970, una larga trayectoria analizando y distinguiendo las operaciones mentales de las que somos conscientes de aquellas inconscientes. Este libro es una muestra de lo mucho que ignoramos sobre nuestras mentes, así como de los muchos procesos de los que no somos conscientes. Nuestro laboratorio recientemente, mientras yo escribía este libro, se ha dedicado a extender esta cuestión fundamental de hasta qué punto conocemos la mente de los demás. Si no somos conscientes de gran parte de lo que sucede en nuestras propias mentes, sabemos todavía mucho menos de lo que sucede en las mentes de otros. Y este conocimiento algo mayor que tenemos de nuestros propios pensamientos conscientes, en comparación con lo que sabemos de los pensamientos ajenos, conlleva algunas consecuencias importantes en cuanto a lo que pensamos sobre otras personas y sus intenciones, e incluso en cómo las valoramos moralmente en comparación con nosotros mismos.


    Ya se han realizado reveladoras investigaciones sobre este tema, a cargo de Emily Pronin, de Princeton, y David Dunning, de la Universidad de Cornell, y sus colegas. Lo que han mostrado es que no sabemos cuáles son los pensamientos o intenciones de los demás, pero sí conocemos los nuestros, de manera que a menudo nos damos el mérito de tener buenas intenciones incluso cuando no las llevamos a cabo. Bueno, decimos, tenía pensado dar dinero a esa ONG, pero es que se me ha olvidado, de manera que sigo siendo una buena persona. Pero como no tenemos el mismo acceso a las buenas intenciones de los demás, no les otorgamos el mismo beneficio de la duda y, por lo tanto, los valoramos con más dureza cuando no dan dinero a una organización benéfica o no donan su tiempo a una buena causa. Aunque nosotros tampoco hayamos dado nada, consideramos que los otros son egoístas o insensibles,[5] porque nosotros sí queríamos hacerlo pero «se nos olvidó». No parece muy justo, ¿verdad?


    Pero el acceso especial a nuestros propios pensamientos conscientes, combinado con la total falta de acceso al pensamiento de los demás, tiene algunas implicaciones sorprendentes en cuanto a sentirnos especiales, o incluso algo solos y aislados, en el mundo social. Erica Boothby, Margaret Clark (colegas de Yale) y yo mismo hemos mostrado que la mayoría de nosotros creemos que somos relativamente invisibles a los demás en ámbitos públicos. Todos sabemos que, por lo general, nos fijamos en la gente en el metro o en una sala de espera o en un aula o en un banco del parque. Lo hacemos subrepticiamente, por supuesto, evitando el cruce de miradas, y nos parece que nadie se da cuenta. Pero, además, pensamos que en nosotros no se fija nadie. Nuestros sondeos muestran que todos nos creemos que somos los únicos que hacemos esto: que «chequeamos» a los demás, pero que nadie se fija en nosotros. Mis colegas y yo llamamos a esto la «ilusión de la capa de invisibilidad», por los libros de Harry Potter.[6] Pero si lo pensamos bien, está claro que también se fijan en nosotros, tanto como nosotros lo hacemos en los demás. Al fin y al cabo, tú eres para mí «el otro», y yo soy tu «otro». Y tú crees que me miras pero que yo no te miro, y yo creo que tú no me miras pero yo te estoy mirando, y lógicamente, no podemos tener razón los dos. En realidad, ambos estamos inspeccionándonos mutuamente y pensando (equivocadamente) que somos los únicos en hacerlo.


    En cierto sentido, lo que hacemos como individuos es cometer el mismo error que cometieron John Watson y los conductistas hace más de cien años. Ellos concluyeron que, puesto que no tenían los medios para medir de manera fiable los pensamientos conscientes, estos pensamientos no importaban y no tenían ningún papel causal en las emociones o la conducta humana. Es una falacia lógica concluir que si no tenemos evidencia directa de que otras personas nos observan, es que no nos observan. Por supuesto, que no tenemos evidencias de sus pensamientos y su subrepticia atención, igual que ellos no tienen evidencia de nuestra observación. Y tampoco tenemos evidencia directa de que tengan buenas intenciones, y, por lo tanto, concluimos que no las tienen. Y ellos concluyen que nosotros no las tenemos, lo cual nos lleva (a todo el mundo) a protestar que sí, que pretendíamos hacer lo correcto, que cómo se atreven a sugerir lo contrario. Esto tiene profundas implicaciones en nuestros juicios y opiniones sobre los demás, en especial sobre los que pertenecen a otros grupos, como otros partidos políticos, y explica por qué asumimos tan fácilmente su malevolencia.


     

    Tomemos esta dualidad básica entre el acceso a nuestra propia mente frente a la falta de acceso a las mentes de los demás y llevémosla a otro dominio: no a cómo nos estudiamos unos a otros, sino a cómo pensamos unos de otros. Aquí ocurre lo mismo. Todos creemos que a lo largo del día pensamos en otras personas de nuestra vida —familia, hijos, compañeros—, pero que esas personas no están pensando en nosotros. (A veces tal vez, pero no tanto como nosotros pensamos en ellos.) ¿Por qué no? Aquí tampoco tenemos evidencias de que piensen en nosotros, ¿y por qué iban a hacerlo? Sería muy egocéntrico por nuestra parte creer que los otros piensan en nosotros, ¿no es así? Pero nosotros sabemos que sí pensamos en ellos. Y si nos ponemos a preguntar, resulta que todo el mundo reconoce pensar en las personas cercanas varias veces al día, pero al mismo tiempo cree que los otros no piensan tanto en ellos. (Llamamos a esto la «laguna mental».)[7]


    Qué bendición sería, sobre todo para los que se sienten solos o faltos de cariño y aprecio, saber que los otros están pensando en ellos. Qué fácil sería llevar la cuenta, sencillamente tomar una nota cada vez que pensemos en las personas que conocemos, y luego reunirlas para demostrarles que sí, que pensamos en ellas y... ¡anda! ¿Tú también pensabas en mí? Seguro que veríamos un montón de caras alegres.


    Esta es una nueva y gratificante dirección de las investigaciones de mi laboratorio, porque extiende la cuestión de lo conscientes que somos de lo que sucede en nuestras mentes, con todas las importantes implicaciones y consecuencias que hemos descrito en este libro, a la cuestión de lo conscientes que somos de lo que sucede en las mentes de los demás. Y parece haber también importantes implicaciones y consecuencias para ese grado de consciencia (y sobre todo, falta de consciencia). Parece que sacamos algunas conclusiones importantes sobre los demás, basándonos en nuestra incapacidad para saber lo que pasa en sus mentes, como si no saber lo que pasa en sus mentes significara que no pasa nada. Y como sucede con muchas de las consecuencias negativas de las operaciones de la mente oculta que hemos descrito en este libro, esas conclusiones equivocadas y falacias lógicas sobre las mentes de los demás nos parecen muy ciertas, con tan solo un momento de reflexión. Pero, sobre todo, esta emergente investigación nos recuerda lo interconectados que estamos todos, no solo a través de nuestros actos visibles, sino también a través de nuestros pensamientos invisibles. Dependemos de otras personas como nuestra mente consciente depende de nuestro inconsciente, y aceptar esta verdad puede ayudarnos a apoyar mejor a las personas de nuestra vida y recibir nosotros su apoyo.


    Cuando empecé a pinchar discos, en mi época de instituto, en la cadena de radio universitaria de mi ciudad, era un poco desastre. La primera vez que hablé al micrófono me atraganté en el informe meteorológico, las transiciones de una canción a otra eran más difíciles de lo que había pensado, y una vez fui al baño mientras sonaba un tema largo y me las apañé para cerrar desde fuera la cabina de control y no poder volver a entrar.


    Como DJ de nuestras propias vidas, las cosas no siempre van rodadas. Podemos agobiarnos bajo presión, tener problemas para aprender cosas nuevas (¿Te acuerdas de cuando empezaste a conducir?), y cuando las cosas se ponen feas de verdad, perdemos el control. Pero aprendemos de esos momentos, evitamos cometer los mismos errores, y todo se hace más fácil. Nuestro presente, y en especial nuestro futuro, puede ser mejor que nuestro pasado. Tras un mes o dos en la radio, se me empezaron a dar de miedo las transiciones de un tema a otro, y aprendí a no hablar tanto y no interrumpir la música, que el fin y al cabo era lo que les interesaba a mis oyentes. Lo que tal vez no sabían esos oyentes es que a mí me interesaba tanto la música que ponía como a ellos. Es verdad que estaba liado con el informe meteorológico o preparando la siguiente canción en la mesa de mezclas, pero también estaba con ellos en el momento presente. Mi mente estaba en el futuro, preparándose para lo próximo que se emitiría, pero mi razón auténtica para ser DJ era experimentar y controlar la música que estaba sonando en ese momento, en el presente.


    Y hoy en día, si miras mis listas de reproducción en mi iPhone, encontrarás básicamente la misma música que ponía en aquel entonces —mucho Led Zeppelin, por supuesto, pero también Traffic, Cream y Lynyrd Skynyrd, además de otros grupos más oscuros como Spooky Tooth y Savoy Brown, a los que descubrí gracias a la biblioteca de música de la cadena de radio—. Y los años ochenta y noventa también están representados, con mucho Talking Heads y un poco de Nirvana y Pearl Jam. La música sigue teniendo sobre mí el mismo poder de siempre. Mientras mi mente se inunda con lo que suena en mis auriculares, me inundan también un montón de antiguos sentimientos, emociones y recuerdos. No podemos evitar vivir a la vez en las tres zonas temporales, recordando y reviviendo el pasado, las raíces de lo que ahora somos, y planeando y preocupándonos por lo que tenemos que hacer mañana y la semana que viene, lo que esperamos terminar este año y lo que queremos de la vida de aquí a cinco años. El pasado y el futuro constantemente dan forma a nuestro presente.


    Los momentos presentes del Led Zeppelin de los años setenta contenían el indeleble pasado del blues americano, así como en la mente presente de un estudiante de psicología de Illinois de los años setenta estaban las titánicas voces de Skinner y Freud. Desde entonces, en la mayor parte de mis momentos presentes he tenido un ojo puesto en la meta futura de comprender hasta qué punto somos libres y controlamos lo que pensamos, sentimos y hacemos. Pero todo esto lo he experimentado con la banda sonora de mi pasado en la cabeza, no solo de aquellos años increíbles en la radio, sino también de mi sensación maravillada de niño, los árboles a los que trepé, el béisbol al que jugué, mi pandilla de amigos chiflados del instituto, y recuerdos de mi padre. En la cadena de radio, mi inicial torpeza como DJ se convirtió en una habilidad que llegó a ser mi segunda naturaleza, y acostumbrarme a la rutina me permitió divertirme, sentirme bien y llevar más alegría a mis oyentes nocturnos. Mi esperanza con este libro es que ahora te sientas más en casa en la cabina de DJ de tu propia mente, y que puedas ejercer mejor control sobre la banda sonora de tu vida.
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    Notas


    NOTAS


    Introducción: El túnel del tiempo


    [1] pensamientos y acciones: Nisbett y Wilson (1977), Zajonc (1980).


    [2] una caravana GMC: Gazzaniga (1985, p. 64).


    [3] y no le era posible: Penfield (1961).


    [4] el efecto «Cocktail Party»: Cherry (1953), también Moray (1959).


    [5] antes de Freud: Whyte (1960).


    [6] «un caldo de cultivo de extravagancias»: James (1890).


    [7] el futuro de la psicología: Perry y Laurence (1984).


    [8] el funcionamiento de nuestra mente: véase Nisbett y Wilson (1977), Wilson y Brekke (1994).


    [9] enormes avances: Koestler (1967).


    [10] estando despiertos: Raichle y Mintun (2006).


    [11] levantarnos de la cama: Miller, Galanter y Pribram (1960).


    [12] y las pastillas dietéticas: Hill y Durante (2011).


     

    [13] el plano físico de la mente: Perry y Laurence (1984), Crabtree (1993).


    [14] como Jung procedió a hacer de todas formas: Este encuentro ocurrió en 1909, cuando atravesaban el Atlántico en el mismo barco para acudir a una conferencia en Massachusetts (donde se encontraron con William James por primera y única vez), y fue la principal razón de la desavenencia entre ellos, que duraría toda su vida (véase Rosenzweig, 1994).


    [15] exorcizar mediante la psicoterapia: Freud (1915); también Jones (1953, 1957).


    [16] ramas de la psicología científica: Bargh (2016).


    [17] sus propias reglas: Este principio fue formulado por primera vez por Ulric Neisser en un visionario artículo de 1963 que pretendía reconceptualizar los conceptos freudianos psicodinámicos en términos de los emergentes principios de la ciencia cognitiva.


    [18] problemas mentales y emocionales: El psicoanálisis moderno todavía se basa en las teorías y escritos de Freud, mayormente al margen de los hallazgos y teorías de la psicología científica, de manera que todavía queda un legado del modelo del subconsciente freudiano como «mente separada», no solo en la teoría y práctica del psicoanálisis, sino en dominios tradicionalmente influidos por el psicoanálisis, como la psiquiatría. La ciencia médica de la mente (psiquiatría) está mucho más influenciada hoy en día por el creciente conocimiento sobre la estructura y función del cerebro y los procesos químicos involucrados, para los cuales se desarrollan los psicofármacos (como los antidepresivos) como soluciones o paliativos. Aun así, la noción freudiana del inconsciente como una mente separada e inaccesible sigue muy presente en la cultura popular, como se vio en la película de 2015 de Pixar Inside Out (Del revés), un filme de animación sobre las emociones y la mente, en la que el «subconsciente» se pinta como una habitación cerrada donde se encuentra el centro del control de la mente.


    [19] inconsciente adaptativo: Véase Wilson (2002).


    1. El pasado está siempre presente


    [1] evolución de nuestra especie: La historia de Ötzti está sacada de la información presentada por el Museo de Arqueología South Tyrol: http://www.iceman.it/en/oetzi-the-iceman.


    [2] tiempos salvajes: Darwin (1877).


    [3] psicología social: Langer (1978).


    [4] primeros experimentos: Bargh y Thein (1985).


    [5] para otro podría ser la inteligencia: Higgins, King y Mavin (1982).


    [6] experiencia personal con el mundo: Donald (2001).


    [7] «una vez que ya no es necesaria»: James (1890).


    [8] de esos sistemas: Véase Bargh y Morsella (2010), también Koestler (1967).


    [9] algún tiempo: Ghiselin (1952), Hadfield (1954).


    [10] biología y psicología evolutiva: Véase Dawkins (1976), Mayr (1976), Deacon (1997), Donald (1991), Jaynes (1976).


    [11] a antigua maquinaria inconsciente: Bargh y Morsella (2008), Jaynes (1976, cap. 1); este fue también uno de los puntos centrales del devastador y valiente ataque de Koestler contra la entonces dominante escuela conductista de psicología, El espíritu en la máquina (1967).


    [12] como el propio Darwin sostenía: Darwin (1872).


    [13] libertades que no querríamos: Wolf (1994).


    [14] ahora extinguidas: Dawkins (1976).


    [15] uno de cada tres hombres era asesinado: Chagnon (1988), LeBlanc (2003).


    [16] uno de cada cuatro: LeBlanc (2003), Chagnon (1988).


    [17] uno por cada cien mil: LeBlanc (2003); véase también Pinker (2011).


    [18] las palabras de Roosevelt: Discurso final de Obama del Estado de la Unión, 13 de enero, 2016.


    [19] el proceso de recuperación: Roosevelt (1933/1938).


    [20] imaginaran con detalle su propia muerte: Nail et al. (2009).


    [21] no se habían sentido amenazados: Skitka et al. (2002).


    [22] investigadores de la Universidad de California siguieron: Block y Block (2006).


    [23] pero no ante imágenes agradables: Oxley et al. (2008), también Dodd et al. (2012). Los conservadores adultos mostraron también mayor sensibilidad a las amenazas (por ejemplo, asco o peligro) en comparación con los progresistas (Duckitt et al., 2002; Inbar, Pizarro y Bloom, 2009) y están más atentos y vigilantes a estímulos potencialmente amenazadores (Carraro, Castelli y Macchiella, 2011; Hibbing et al., 2014).


    [24] políticamente conservadoras: Kanai et al. (2011).


    [25] dos experimentos: Napier et al. (2017).


     

    [26] «que acuden a sus mítines»: Johnson (7 de noviembre de 2016).


    [27] la ex Miss Universo, Alicia Machado: http://abcnews.go.com/politics/wirestory/talk-sex-tapes-presidential-campaign-sordid-turn-42491738 y https://www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/2015/12/21/donald-trump-calls-hillary-clinton-disgusting-for-using-the-restroom-during-a-debate/.


    [28] sino por infecciones: Gilchrist (1998).


    [29] como Hitler: Kershaw (2000), pp. 13, 582-583.


    [30] vacunación contra la gripe: Huang et al. (2011).


    [31] en una sala limpia: Schnall et al. (2008), véase también Chapman et al. (2009), Denke et al. (2016).


    [32] naturaleza humana: Véase Frank y Shaw (2016).


    [33] Darwin se había estado carteando: Snyder et al. (2010).


    [34] Paul Ekman y sus colegas: Ekman et al. (1969); véase también Ekman (2003).


    [35] «emociones, experiencias y actividades»: Kirschner y Tomasello (2004).


    [36] Harriet Over y Malinda Carpenter: Over y Carpenter (2009).


    [37] de forma inconsciente: El motivo de cooperación puede ser primado para que opere en el plan inconsciente en adultos así como en niños: Neuberg (1988), Bargh et al. (2001), Storey y Workman (2013).


     

    [38] intrigante experimento: Busetta et al. (2013); véase Maestripieri et al. (2016).


    [39] superior a la media: Maestripieri et al. (2016).


    [40] rendimiento del varón en la tarea: Karremans et al. (2009).


    [41] a través del olfato: Miller y Maner (2010, 2011).


    [42] noción de esta influencia: Para otras demostraciones de los efectos inconscientes sobre olores, véase Holland et al. (2005) y Arzi et al. (2014).


    [43] en tu propio perjuicio: Véase, por ejemplo, Derlega et al. (1993).


    2. Requiere montaje


    [1] «tres pares de ojos»: Inferno 34:53-57.


    [2] «paja de vidrio»: Inferno 34:10-15.


    [3] sus enemigos con él?: Inferno 33: 109.


    [4] «no se calentarían»: Gardiner (1989).


    [5] vínculo entre dos personas: Derlega et al. (1993).


    [6] se quiebre esa confianza: Holmes y Rempel (1989).


    [7] llamados «cándidos»: Dawkins (1976).


    [8] más de veinte años: Simpson et al. (2007, 2011, 2014).


    [9] relaciones íntimas: Simpson et al. (2007, 2011, 2014).


    [10] localización concreta: Emlen (1967).


    [11] de Harry Harlow: Harlow (1958).


    [12] bombilla de cien vatios: Harlow y Suomi (1970).


    [13] sensaciones de inseguridad: Bowlby (1969).


    [14] sencillo experimento: Asch (1946).


    [15] descripciones de la persona: Williams y Bargh (2008).


    [16] bebida fría: IJzerman y Semin (2009).


    [17] cálida y prosocial: Storey y Workman (2013), Williams y Bargh (2008, estudio 2).


    [18] familia y amigos: Inagaki y Eisenberger (2013).


    [19] juego de economía: Kang et al. (2011).


    [20] un padre frío: Nuestra comprensión del significado de otras metáforas también, como un «día duro» implican la activación del córtex somatosensorial del cerebro, que está involucrado primariamente en procesar las propias sensaciones físicas (como la dureza). Véase Lacy et al. (2012), Denke et al. (2013), Schaefer et al. (2014, 2015, 2017), y Puvermueller y Fadiga (2010).


    [21] seis años de edad: IJzerman et al. (2013).


    [22] apego inseguro: Véase también Chen et al. (2015).


    [23] su propio grupo: Kelly et al. (2005); también Bar-Haim et al. (2006).


    [24] ni una palabra!: Kinzler et al. (2007).


    [25] hacia los otros: Tajfel et al. (1971).


    [26] su propio grupo: Perdue et al. (1990).


    [27] grupos raciales y sociales: Fiske et al. (2007).


    [28] automáticas o implícitas: Actualmente existe un cierto debate entre psicólogos científicos sobre la estabilidad o fiabilidad del TAI como medida de diferencias individuales estables en actitudes raciales implícitas (por ejemplo, ¿pueden y deberían usarse como mecanismo de filtro por empleadores que prefieran no contratar personas con inconscientes actitudes negativas de tipo racial?). No obstante, no se duda de que el TAI revela actitudes raciales implícitas positivas o negativas en el momento de la medida, y todas las investigaciones con TAI presentadas en este libro se refieren a esto último, no a lo primero. Véase Banaji y Greenwald (2013) y Singal (2017) para puntos de vista opuestos sobre el problema de la diferencia individual.


    [29] Dunham et al. (2008).


    [30] idéntico al de los adultos: Una medida implícita es la que revela la actitud de una persona de manera indirecta, sin preguntar su opinión directamente. Por ejemplo, la mayor dificultad en usar el mismo botón para indicar Negro y Bueno (medida por el tiempo más largo de respuesta), en comparación con cuando el mismo botón significa Blanco y Bueno, implica algo sobre las actitudes raciales de la persona. Por otra parte, una medida explícita de actitudes raciales es el tradicional cuestionario o encuesta en la que se le pregunta a los sujetos directamente cuánto les agradan o les disgustan los negros y cuánto les agradan o disgustan los blancos, y los sujetos responden típicamente sobre una escala, como del 1 (en absoluto) al 7 (mucho).


    3. El primado


    [1] consciente de ellas: Pinker (1994).


    [2] villano en una película: http://www.dailymail.co.uk/news/article-3609562/Sons-American-GI-defectedNorth-Korea-1960s-country-s-latest-propagandastars-one-captain-imperial-army.html y http://www.cbsnews.com/news/joe-dresnok-an-american-in-north-korea/.


    [3] decisiones, opiniones y actos: Cohen (2015).


    [4] historia comienza: Uhlmann et al. (2009).


    [5] estudiantes de posgrado: Uhlmann et al. (2009).


    [6] juicios y conductas de una persona: Cohen (2015).


     

    [7] sucediendo este efecto: Bargh y Chartrand (2000).


    [8] incluso suicida: Higgins et al. (1977).


    [9] conscientes del primado o no: Rogers y Milkman (2016).


    [10] marcar esa casilla: Steele y Aronson (1995).


    [11] son lentos y tienen mala memoria...: Meisner (2012).


    [12] White Men Can’t Jump: Véase Stone et al. (1999).


    [13] primado de identidad: Ambady et al. (2001).


     

    [14] el cuerpo femenino: Fredrickson et al. (1998).


    [15] condiciones controladas de laboratorio: Fredrickson et al. (1998).


    [16] Ambady y sus colegas: Weisbuch et al. (2009).


    [17] personajes seleccionados: Para más detalles sobre el estudio y los vídeos usados: ww.sciencemag.org/cgi/content/full/326/5960/1711/DC1.


    [18] tres principales cadenas de televisión: Gilens (1996).


     

    [19] «imágenes negativas inconscientes de los negros»: Gilens (1996, p. 537).


    4. La estela de la vida


    [1] tráfico de la calle: De hecho, algunos estudios han encontrado que cuantos más restaurantes de comida rápida hay en una zona en particular (un distrito postal), más deprisa y con más impaciencia toman decisiones financieras los habitantes de ese distrito (Zhong y DeVoe, 2010).


     

    [2] ninguna mujer»: http://dangerousminds.net/ comments/marianne_faithfull_is_naked_under_leather_in_girl_a_motorcycle.


    [3] pensamientos conscientes y racionales: Cantor et al. (1975).


    [4] un puente mucho más seguro: Dutton y Aron (1974).


    [5] la rabia y la agresión: Zillmann et al. (1974).


    [6] teoría de la emoción: Schachter y Singer (1964).


    [7] nivel inconsciente: Por ejemplo, Gilbert y Gill (2000).


    [8] William James entendió: James (1890, volumen 1, p. 82).


    [9] mi ciudad natal de Champaign: Schwarz y Clore (1983).


    [10] exhaustivo estudio: Hirschleifer y Shumway (2003).


    [11] y sus colegas: Zaval et al. (2014).


    [12] simulación de ordenador llamada Cyberball: Williams y Jarvis (2006).


    [13] los participantes incluidos: Zhong y Leonardelli (2008, estudio 1).


    [14] o 0,68 ºF: IJzerman et al. (2012).


    [15] termómetro bucal: Inagaki et al. (2016).


    [16] calientes que frías: Zhong y Leonardelli (2008, estudio 2).


    [17] una semana después: Véase también Koltyn et al. (1992). Beever (2010) informó de un éxito similar con una terapia termal para pacientes con diabetes de tipo 2.


    [18] no recibe tratamiento: Nutt (2016).


    [19] añoramos el hogar: Troisi y Gabriel (2011).


    [20] grandes dividendos: Shalev y Bargh (2011).


    [21] El heurístico de disponibilidad fue descubierto: Tversky y Kahneman (1974).


    [22] famoso de la noche a la mañana: Jacoby et al. (1989).


    [23] o sacar al perro: Ross y Sicoly (1979).


    [24] artículo de investigación de 2003: Eibach et al. (2003).


    [25] emoción fuerte: Phelps (2009, 2012).
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    [8] «sin ayuda de la consciencia»: Freud (1899, p. 593).


    [9] el sujeto había tomado: Creswell et al. (2013).
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    [28] realizado por Roger Barker: Barker y Wright (1954).


    [29] estudios de 2014: Cohn et al. (2014); véase también Cohn et al. (2015) para hallazgos similares con el primado de las identidades criminales de presos.
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    [24] la meta de logro: Bargh et al. (2001); véase también Bargh y Gollwitzer (1994).
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    [30] llevan tiempo estudiándolo: Véase Gruenfeld et al. (2008).


    [31] recorrido por hacer: Véase los informes oficiales del gobierno de Estados Unidos de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (2012) y el Departamento de Defensa (2013).


    [32] tu aumento en el Holiday Inn: Fitzgerald (1993).


    [33] no le pasaría nada malo: Pryor (1987), Malamuth (1989a, 1989b).


    [34] sobre ilusiones ópticas: Bargh et al. (1995).


    [35] imponer esas medidas: https://www.buzzfeed.com/katiejmbaker/yale-ethics-professor y https://sites.google.com/site/thomaspoggeopenletter/.


    [36] requerimientos del jefe: Nuevos estudios muestran que los efectos del poder sobre el acoso y la agresión sexual pueden ser especialmente fuertes en aquellos que generalmente tienen poco poder sobre otros y para los que el poder es algo nuevo. Véase Williams et al. (2016).


    [37] por encima del suyo: Clark y Mills (1979).


    [38] el resto de nosotros: Chen et al. (2001).


    9. El inconsciente nunca duerme


    [1] voy a estar allí para escribir: Mailer (2003, pp. 142-144).


    [2] famoso experimento: Maier (1931).


    [3] póstumamente en 1945: Duncker (1945).


    [4] para primar la idea: Higgins y Chaires (1980).


    [5] dar con la respuesta: Metcalfe (1986), Metcalfe y Wiebe (1987).


    [6] más tarde confirmado: Creswell et al. (2013).


    [7] científicas, intelectuales y artísticas: Véase el compendio The Creative Process, publicado por Brewster Ghiselin en 1952.


    [8] consecuencias de la hipótesis: Hadfield (1954, p. 113).


    [9] La definición de Myers de genio: Myers (1892), véase Crabtree (1993, pp. 327-350).


    [10] Homero y Safo: Gunderson (2016).


    [11] «es mi tema favorito del álbum»: Clapton (2007).


    [12] contra los Boston Celtics: http://www.espn.com/blog/statsinfo/post/_/id/116844/a-closer-look-at-michael-jordans-63-point-game.


     

    p. 332 simula diferentes soluciones: Gilbert y Wilson (2007), Raichle et al. (2001), Buckner y Carroll (2007).


    [13] el 20 por ciento de energía: Buckner y Carroll (2007), Raichle y Mintun (2006).


    [14] segmentos discretos de pensamiento: Klinger (1978).


    [15] hacer con urgencia: Klinger et al. (1980).


    [16] varios sujetos cuando dormían: Hoelscher et al. (1981).


    [17] sueños, mientras dormimos: Klinger (2013, p. 4).


    [18] promesas que aún no hemos cumplido: Mailer (2003, p. 144).


    [19] secuencias específicas de acción: Véase cap. 10; también Gollwitzer (1999).


    [20] personas que dormían mal: Fichten et al. (2001).


    [21] los objetivos incumplidos: Morsella et al. (2010).


    [22] tuvieran que concluir: Masicampo y Baumeister (2011).


    [23] infalible abogado Perry Mason: No totalmente infalible, en realidad. Después de varios años y muchos episodios, Perry por fin perdió un caso. Fue algo tan inesperado y causó tal impacto en la audiencia que varios miembros de mi familia gritaron cuando el jurado anunció el veredicto, y creo que una de mis hermanas se desmayó.


    [24] atronadora tormenta: Siegel (2009).


    [25] en Nashville, Tennessee: Stroop (1935).


     

    [26] rendimiento en la tarea presente: Fadardi y Cox (2009).


    [27] buscando pokémons por las autopistas: Boudette (2016).


    [28] móviles y sus aplicaciones: http://www.stltoday.com/news/local/metro/why-are-traffic-fatalities-rising-in-missouri-illinois/article_4f3608bf-64a6-550d-9bc0-7924dc0d6429.html.


    [29] ojos en la carretera: Boudette (2016).


    [30] década de 1930: Vygotsky (1934).


     

    10. El control de la mente


    [1] Dios había muerto: Un siglo más tarde, la cultura popular todavía reacciona ante esta declaración. En uno de mis episodios favoritos de Los Simpson, Lisa lleva a Homer fuera a ver una lluvia de meteoritos. Impactado por el espectáculo, Homer susurra: «Ojalá Dios estuviera vivo para ver esto.»


    [2] vemos por televisión: Véase Williams y Poehlman (2017).


     

    [3] relaciones personales: Tangney et al. (2004).


    [4] estudio de la mente: Watson (1913).


    [5] era una ilusión: Por ejemplo, Skinner (1971).


    [6] un rotundo sí: Baumeister et al. (2011).


    [7] pensar en lo rica que estará: Lazarus (1991), Mischel (2014).


    [8] conductas deseadas: Gollwitzer (1993, 1999), Gollwitzer y Brandstaetter, (1997), Gollwitzer y Sheeran (2006).


    [9] rutinas regulares de tiempo y lugar: Wood y Ruenger (2016).


    [10] estudios de neuroimagen: Gilbert et al. (2009), Burgess et al. (2007).


    [11] diversas pastillas diarias: Sheeran y Orbell (1999), véase también Gollwitzer (1999).


    [12] se les olvidaba: Orbell et al. (1997).


    [13] grupo de riesgo: Rogers et al. (2015).


    [14] las distintas campañas: Nickerson y Rogers (2010).


    [15] de forma significativa: Stewart y Payne (2008), Mendoza et al. (2010).


    [16] ser imitado por otra persona: Wieber et al. (2014); véase también Gollwitzer et al. (2011).


    [17] Galloway’s Book on Running: Galloway (1984).


    [18] un cuestionario de diez puntos: http://www.sas.upenn.edu/~duckwort/ images/upperdarbypd/01092013_briefscc.pdf.


    [19] principio básico: Galla y Duckworth (2015).


     

    [20] con buen autocontrol: Hofmann et al. (2012).


    [21] más de doscientos sujetos: Van Koningsbruggen et al. (2011).


    [22] ejercer más autocontrol: Milyavskaya y Inzlicht (2017).


    [23] «el autocontrol no es beneficioso»: Citado en Resnick (2016).


    [24] en lugar de «ñam»: Citado en Resnick (2016).


    [25] entorno en el que vive la gente: W. Wood, comunicado personal, agosto de 2016.


     

    [26] modificar una conducta es modificar el entorno: Papies y Hamstra (2010).


    Conclusión: Tú eres el DJ


    [1] nos olvidaríamos: Rogers y Milkman (2016).


    [2] mazorcas de maíz más grandes: Darwin (1859).


    [3] Einstein o Superman: Nelson y Norton (2005).


    [4] los anuncios de televisión: Wallace (2016).


    [5] egoístas o insensibles: Pronin (2009), Epley y Dunning (1999).


    [6] libros de Harry Potter: Boothby et al. (2017a).


    [7] «laguna mental»: Boothby et al. (2017b).
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