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    La distancia entre el principio rector de la cristiandad en el Medievo y lo que se daba en la vida diaria conforma la gran trampa de la Edad Media. Es el problema que atraviesa la historia, tal y como la escribe Gibbon, que trata estos asuntos con una frivolidad sutilmente maliciosa, zahiriendo en cada ocasión que se le presenta lo que él considera la hipocresía del ideal cristiano, tan opuesto al funcionamiento natural de los seres humanos […].


    La caballerosidad, la preponderante idea de una clase dirigente, dejó un inmenso hueco entre el ideal y la práctica de la religión. El ideal consistía en una visión del orden mantenido por una clase guerra que quedaba formulada en la imagen de la Tabla Redonda, la forma natural perfecta. Los caballeros del rey Arturo se afanaban por defender lo justo frente a dragones, magos y hombres malvados, poniendo orden en un mundo salvaje. De igual forma, se suponía en teoría que sus compañeros defenderían la Fe y la justicia, y que cuidarían del oprimido. En la práctica, ellos mismos fueron los opresores, y para el siglo XIV la violencia e impunidad de los hombres de espada se había convertido en un factor principal de desorden. Cuando la distancia entre el ideal y la realidad se ensancha tanto, los sistemas colapsan. La leyenda y la historia siempre han reflejado este hecho; las novelas artúricas de la Mesa Redonda están plagadas de referencias en este sentido. La espada vuelve al lago; la empresa empieza de nuevo. Por muy violento, destructivo, avaricioso y falible que sea, el hombre retiene una visión del orden y reemprende su búsqueda.


    — Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century
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    PREFACIO


    ESTE LIBRO FUE COMPLETADO TRES SEMANAS antes de las elecciones presidenciales de 2016. Sus principales argumentos fueron madurados durante el pasado decenio, antes que el Brexit o el presidente Trump fuesen siquiera concebibles. Mi premisa básica fue que los cimientos del orden civil que hemos heredado —las normas que aprendimos en nuestras familias y comunidades, a través de la religión y la cultura de base— se erosionarían inevitablemente bajo la influencia del Estado liberal social y político. Pero anticipé que el liberalismo continuaría reemplazando inexorablemente las normas culturales y las prácticas tradicionales a través de las tiritas que ponía el Estado, incluso aunque una creciente crisis de legitimidad forzase a sus proponentes a imponer la ideología liberal sobre las masas cada vez más recalcitrantes. De este modo, el liberalismo no solo «prevalecería», sino que a un tiempo fracasaría, por convertirse cada vez más en una versión desnuda de sí mismo.


    Desde esa perspectiva, daba a entender que dicha condición política era insostenible en último término, y que la probable reacción popular a un orden liberal crecientemente opresivo podría tomar la forma de un antiliberalismo autoritario que prometiese otorgar a los ciudadanos poder sobre aquellas fuerzas que ya no parecían estar bajo su control: el gobierno, la economía, y la disolución de las normas sociales y los modos de vida no embridados. Para los liberales, tales hechos probarían la necesidad de un reforzamiento del régimen liberal, lo cual demostraría su ceguera frente al hecho de que la crisis de legitimidad ha sido creada por el propio liberalismo. Al aportar estas conclusiones no esperaba llegar a ver las dinámicas descritas; de haberlo sabido tal vez habría escrito un libro distinto. En todo caso, aún estimo que mi análisis original nos ayuda a entender las líneas maestras del momento que vivimos, evitando, a un tiempo, la estrechez de miras que depara poner un excesivo foco en la actualidad que pregonan los titulares de los periódicos.


    El tan extendido anhelo contemporáneo de un líder fuerte, alguien con la determinación de recuperar el control popular sobre las formas de gobierno burocratizado y la economía globalizada que el liberalismo ha urdido, llega tras décadas de desmantelamiento liberal de las normas culturales y los hábitos políticos que son esenciales para el autogobierno. La quiebra de la familia, la comunidad y las normas y las instituciones religiosas, especialmente entre quienes menos se han beneficiado de los avances del liberalismo, no ha empujado a los descontentos con el liberalismo a intentar la restauración de dichas normas. Eso supondría un esfuerzo y un sacrificio improbables en una cultura que devalúa ambas cosas. Lo que se ve más bien es que muchos pretenden desplegar los poderes estatales del liberalismo contra su propia clase dirigente. Entre tanto, se emplea una ingente energía en manifestaciones masivas en vez de en que se legisle y se delibere, lo cual refleja no tanto una renovación del gobierno democrático como cierta furia y desesperación de corte político. El liberalismo creó las condiciones, y las herramientas, para el surgimiento de su peor pesadilla; a pesar de eso, le falta autoconocimiento para entender su propia culpa.


    Aunque termino este volumen haciendo un llamamiento a los filósofos políticos para que contribuyan a encontrar una salida al atolladero en el que nos encontramos —el laberinto mental propio de las ideologías revolucionarias que han brotado en la modernidad, a partir del propio liberalismo—, lo cierto es que la senda más adecuada no provendrá de revolución política alguna, sino de la paciente promoción de nuevas formas de comunidad que sirvan de puerto seguro en nuestro orden político y económico despersonalizado. Como escribió el disidente checo Václav Havel en El poder de los sin poder: «Un sistema mejor no asegurará automáticamente una mejor vida. De hecho, lo que es cierto es lo opuesto: solamente creando una vida mejor podrá desarrollarse un mejor sistema[1]». Solo una política basada en la experiencia de una polis —vidas compartidas con un sentimiento de propósito común, con las obligaciones y la gratitud que deparan las penas, las esperanzas y las alegrías que vive una generación, y con el cultivo de capacidades como la confianza y la fe— puede reemplazar cuanto negativamente caracteriza a nuestra era: la desconfianza, el distanciamiento, la hostilidad y los odios. Como mi amigo y maestro Carey McWilliams escribió en la conclusión de uno de sus más penetrantes ensayos, «fortalecer [nuestra compartida] vida democrática es una tarea difícil, incluso abrumadora, una tarea que requiere sacrificio y paciencia antes que deslumbrantes arrebatos[2]». El sacrificio y la paciencia no son precisamente abundantes en la era del individualismo estatista. Pero vamos a necesitar mucho de ello si queremos encaminarnos a una época mejor e indudablemente muy diferente a la actual, tras el liberalismo.


    

      

        [1] HAVEL, VÁCLAV. «The Power of the Powerless». En Open Letters: Selected Writings, 1965-1990. New York: Vintage, 1992, p. 162 [El poder de los sin poder. Madrid: Encuentro Ediciones, 1990].


      


      

        [2] MCWILLIAMS, WILSON CAREY. «Democracy and the Citizen: Community, Dignity, and the Crisis of Contemporary Politics in America». En Redeeming Democracy in America. Lawrence: University Press of Kansas, 2011, p. 27.
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    INTRODUCCIÓN: EL FINAL DEL LIBERALISMO


    HUBO UNA FILOSOFÍA POLÍTICA, CONCEBIDA hace unos quinientos años y puesta efectivamente en marcha hace unos doscientos cincuenta en el nacimiento de los Estados Unidos, que apostó por una sociedad política fundada sobre bases distintas. Entendía que los seres humanos eran individuos dotados de derechos que podían elaborar y perseguir por sí mismos su propia versión de la vida buena. Las mejores oportunidades para la libertad las ofrecía un gobierno limitado y consagrado a «asegurar los derechos», junto a un sistema económico de libre mercado que hacía sitio a la iniciativa y la ambición individuales. La legitimidad política estaba basada en la creencia compartida en un «contrato social» originario que incluso los recién llegados podían suscribir, ratificado continuamente mediante elecciones libres y limpias de una serie de representantes. El gobierno limitado, si bien efectivo, el imperio de la ley, un sistema judicial independiente, administradores públicos responsables y elecciones libres y limpias constituían algunos de los sellos distintivos de este orden en auge, que según todas las evidencias era una opción extraordinariamente exitosa.


    Hoy, alrededor del setenta por ciento de los norteamericanos piensa que su país se está moviendo en la dirección equivocada, y la mitad del país piensa que sus mejores días ya han pasado. La mayoría cree que sus hijos gozarán de menos prosperidad y tendrán menos oportunidades que las generaciones que les precedieron. Todas y cada una de las instituciones de gobierno ven cómo descienden los niveles de confianza pública según los expresa la ciudadanía, y el profundo cinismo existente en torno a la política se refleja en una creciente hostilidad, desde todo el espectro político, hacia las élites económicas y políticas. Las elecciones, que en su tiempo eran contempladas como representaciones bien orquestadas con el fin de dar curso a la legitimidad de la democracia liberal, son cada día más vistas como la evidencia de que el sistema está indefectiblemente amañado y corrupto. Resulta evidente para todos que el sistema político ha quebrado y que la convivencia social está hecha pedazos, sobre todo a medida que crece la distancia entre los pudientes y los que se quedan en la estacada, unido a la división que se ensancha entre creyentes y no creyentes, y a la profunda divergencia acerca del papel que Estados Unidos ha de representar en el mundo. Los norteamericanos ricos siguen gravitando en torno a enclaves cerrados en ciertas ciudades selectas y sus alrededores, mientras cada vez más cristianos comparan nuestro tiempo con el del Imperio romano tardío, sopesando la opción de salirse de la sociedad norteamericana más amplia para incorporarse a versiones actuales de las comunidades monásticas benedictinas. El signo de los tiempos apunta a que hay muchas cosas que andan mal en Norteamérica. Un coro de voces cada vez más sonoras llega incluso a advertir de que podríamos estar presenciando cómo la República se hunde ante nuestros ojos, y que cierto régimen, todavía innombrado, está a punto de tomar forma.


    Casi todas las promesas que hicieron los arquitectos y creadores del liberalismo se han hecho añicos. El estado liberal se expande para controlar casi cada aspecto de la vida mientras los ciudadanos ven el gobierno como un poder distante e incontrolable, un poder que además se muestra en apariencia impotente frente al implacable avance del proyecto de la «globalización». Los únicos derechos que parecen asegurados hoy son los que corresponden a quienes poseen los suficientes recursos económicos y la posición social necesaria para protegerlos, y su autonomía —incluidos los derechos de propiedad, licencias y su concomitante control sobre las instituciones representativas, la libertad religiosa, de expresión y la seguridad de la vivienda y la documentación de uno— depende cada vez más de iniciativas legales y hechos consumados a través de la tecnología. La economía favorece que brote una nueva «meritocracia» que perpetúa sus ventajas a través de la sucesión generacional, ventajas apuntaladas por un sistema educativo que criba indefectiblemente la población entre ganadores y perdedores. El resultado de la sima que sigue creciendo entre las pretensiones del liberalismo y sus logros reales es que tales pretensiones son puestas en duda, en vez de generarse confianza en que la sima será reducida.


    El liberalismo ha fracasado; pero no por haberse quedado corto, sino porque ha sido fiel a sus principios. Ha fracasado porque ha tenido éxito. A medida que el liberalismo «se ha convertido en una versión más auténtica de sí mismo», a medida que su lógica interna se ha vuelto más evidente y sus contradicciones internas más palmarias, ha generado patologías que son a un tiempo deformaciones de aquellas pretensiones y realizaciones de la ideología liberal. Una filosofía política que aspiraba a promover una mayor igualdad, defender un plural tapiz de diferentes culturas y creencias, proteger la dignidad humana, y, por supuesto, expandir la libertad, en la práctica genera una desigualdad titánica, promueve la uniformidad y la homogeneidad, impulsa la degradación material y espiritual, y socava la libertad. Su éxito puede medirse en función de lo que ha conseguido en el sentido opuesto al que habíamos creído que contribuiría. En vez de ver esta catástrofe acumulada como una evidencia de nuestro fracaso a la hora de vivir según los ideales liberales, necesitamos percibir que las ruinas que ha producido son los signos inequívocos de su éxito. Pretender curar las enfermedades del liberalismo apelando a más medidas de corte liberal sería lo mismo que arrojar combustible a un fuego desatado. Solo ahondará nuestra crisis política, social, económica y moral.


    El momento que vivimos no está para chamarileos institucionales. Si como parece está ocurriendo algo más fundamental y transformativo que la «política corriente», entonces estamos en medio no ya de un realineamiento político, caracterizado por las últimas bocanadas de la vieja clase blanca trabajadora y la frenética entrada de una juventud cargada de deudas, sino de algo mucho más grave. Puede que estemos siendo testigos del colapso del sistema entero, debido a la quiebra de la filosofía política que le da soporte, del sistema político que durante tanto tiempo hemos considerado inamovible. El tejido de creencias que dieron lugar a los casi doscientos cincuenta años del experimento constitucional norteamericano podría estar enfilando su final. Mientras buena parte de nuestros Padres fundadores creía haber alumbrado «una nueva ciencia política» que resistiría la inevitable tendencia de todos los regímenes a decaer y perecer posteriormente —llegando al extremo de comparar el orden constitucional con un mecanismo de movimiento perpetuo que desafiaría el principio de entropía, «una máquina que funcionaría sola»—, nosotros deberíamos justamente preguntarnos si Norteamérica, más que estar en los primeros días de su vida eterna, no se aproxima al final del ciclo natural de corrupción y declive que parece limitar la vida de todas las creaciones humanas.


    Esta filosofía política ha sido, para los norteamericanos modernos, como el agua para los peces, un ecosistema político que todo lo envuelve, un medio en el que hemos nadado, sin percibir su existencia. El liberalismo es la primera de las tres grandes ideologías políticas modernas en liza, y tras el derrumbe del fascismo y el comunismo, es la única de las tres que aún puede pretender ser viable. Como ideología, el liberalismo fue la primera arquitectura política que propuso transformar todo aspecto de la vida humana para que se adaptase a un plan político preconcebido. Vivimos en una sociedad y cada día más en un mundo que ha sido reconfigurado a la imagen de una ideología, y la nuestra es la primera nación fundada sobre la aceptación explícita de la filosofía liberal, un país cuya ciudadanía ha sido moldeada casi por completo en función de sus compromisos y su visión.


    No obstante, a diferencia de los regímenes visiblemente autoritarios que surgieron consagrados al avance de las ideologías del fascismo y el comunismo, el liberalismo es menos visible ideológicamente, y solo reorganiza el mundo de acuerdo a su imagen de un modo subrepticio. En claro contraste con sus crueles competidoros ideológicos, el liberalismo es más insidioso: siendo una ideología, finge ser neutral, afirmando que no alberga preferencia alguna y negando pretender moldear las almas de quienes viven bajo su gobierno. Se congracia con ellos invitándoles a la amable senda de las libertades, las diversiones y atractivos de la libertad, al placer y la prosperidad. De este modo se invisibiliza, de igual modo que desaparece de la vista el sistema operativo de un ordenador —hasta que deja de funcionar—. Si el liberalismo se hace más visible cada día que pasa es precisamente porque sus deformidades se están haciendo demasiado evidentes como para seguir siendo ignoradas. Como Sócrates nos cuenta en la platónica República, la mayoría de los seres humanos en la mayoría de sitios y épocas vive en una caverna, en un espacio reducido que confunde con la realidad completa. Lo que resulta más insidioso respecto de la caverna en la que nosotros vivimos es que sus muros son como los telones de fondo que componían el escenario de las viejas películas, que prometían vistas aparentemente infinitas, sin obstáculos ni límites, de ahí que sigamos sin percatarnos de nuestro confinamiento.


    Entre las escasas leyes inmutables de la política, pocas hay más inquebrantable que la que estipula la insostenibilidad definitiva de la ideología. La ideología fracasa por dos motivos: uno, por estar basada en una falsedad acerca de la naturaleza humana, de ahí que termine sucumbiendo; y dos, porque a medida que esa falsedad se va haciendo más evidente crece la distancia entre lo que la ideología afirma y lo que demuestra la experiencia viva de los seres humanos que la padecen, llegando finalmente el momento en que el régimen pierde su legitimidad. O fuerza la conformidad con la medida que combate por defender, o colapsa cuando la distancia entre lo que afirma y la realidad depara una pérdida total de fe entre el pueblo. Lo habitual es que una cosa preceda a la otra.


    Así pues, aunque el liberalismo haya penetrado en casi todas las naciones del globo, su visión de la libertad humana parece cada vez más una broma, en vez de una promesa. Lejos de estar celebrando esa libertad utópica y «el final de la historia» que parecía rozar con los dedos cuando la última ideología competidora se hundió en 1989, la humanidad completamente formada según los dictados del liberalismo se ve hoy sepultada por las miserias que han producido sus éxitos. Se encuentra por doquier atrapada en su propio mecanismo, enredada en el mismo tinglado que supuestamente iba a garantizar una libertad pura y absoluta.


    Todo esto puede verse hoy en día especialmente en cuatro áreas distintas, aunque interconectadas, de la vida diaria: la política y el gobierno, la economía, la educación y la ciencia y la tecnología. En cada uno de estos campos, el liberalismo ha transformado las instituciones humanas con la excusa de expandir la libertad e incrementar el control que tenemos sobre nuestro propio destino. Y en cada uno de estos casos, lo que ha surgido es una creciente ira y un descontento cada vez más profundo, al darnos cuenta de que los vehículos de nuestra liberación se han transformado en celdas de hierro en las que vivimos cautivos.


    POLÍTICA


    Los ciudadanos de las democracias liberales están cerca de rebelarse contra sus propios gobiernos, el «establishment», y contra los políticos que ellos mismos han elegido como representantes y líderes. Mayorías apabullantes consideran a sus gobernantes irresponsables y distantes, al servicio de los ricos, y que gobiernan solamente para beneficiar a los poderosos. En sus comienzos, el liberalismo prometió desplazar a la vieja aristocracia en nombre de la libertad; pero a pesar de eliminar todo vestigio del viejo orden, los herederos de sus esperanzados antiaristocráticos ancestros ven que lo que ha llegado es un nuevo tipo de aristocracia, tal vez incluso más pernicioso que el antiguo.


    El liberalismo partía de la premisa de la limitación del gobierno y la liberación del individuo del control político arbitrario. Pero un número creciente de ciudadanos piensa que el gobierno se ha convertido en una entidad separada de su propia voluntad y control, en vez de ser esa criatura y creación que prometía la filosofía liberal. El «gobierno limitado» del liberalismo actual provocaría celos y pasmo entre los viejos tiranos del mundo, que solo podían soñar con las amplias capacidades para la vigilancia y control de movimientos, finanzas e incluso hechos y pensamientos que aquel posee. Las libertades que el liberalismo nació para proteger —los derechos individuales de conciencia, religión, asociación, expresión y autogobierno— se ven ampliamente comprometidos por la expansión de la actividad gubernamental en todos los aspectos de la vida. Y esa expansión continúa, en buena medida dando respuesta a la sensación que tiene la gente de haber perdido poder sobre la trayectoria de sus vidas en muchas esferas diferentes —económicas o de otro tipo—, una sensación que da pie a peticiones de una mayor intervención por parte de la única entidad que al menos sobre el papel sigue bajo su control. Nuestro gobierno obedece diligentemente a estos ruegos, actuando como una llave de carraca, siempre en una sola dirección, creciendo y engordando como respuesta a las quejas de la ciudadanía, contribuyendo irónicamente a que la sensación de distancia e impotencia de esta crezca sin parar.


    Así las cosas, los ciudadanos se sienten conectados por un finísimo hilo a sus representantes políticos, cuya labor supuestamente era «refinar y extender» el sentimiento público. Dichos representantes expresan a su vez su relativa incapacidad frente a la burocracia permanente que conforman unos funcionarios movidos por el afán de agrandar sus presupuestos y su actividad. El poder se acumula en la línea directiva, que controla nominalmente la burocracia y, mediante leyes administrativas, puede al menos ofrecer la apariencia de ofrecer una forma de gobierno sólida y responsable. Lo cierto es que el gobierno político por parte de una legislatura impopular que teóricamente deriva su legitimidad del pueblo se ve reemplazada por órdenes y mandatos que emanan de un ejecutivo que obtiene su puesto gracias al poderoso influjo del lucro[1]. El liberalismo pretendía sustituir la arbitrariedad impuesta por líderes distantes y no electos con el imperio de la responsabilidad realizado por servidores públicos electos. Nuestro actual proceso político, sin embargo, se parece más a un drama estilo Potemkin pensado para adoptar la apariencia de un consenso popular en torno a una figura que ejercerá un poder incomparablemente arbitrario sobre la política doméstica, los acuerdos internacionales y, especialmente, el despliegue bélico.


    La distancia y la falta de control, percibidas con tanto entusiasmo, no son condiciones que vayan a ser resueltas mediante un mejor y más perfecto liberalismo; por el contrario, esta crisis de gobierno es precisamente la culminación del orden liberal. El liberalismo propuso que el consentimiento ocasional bastaría para que se elevase una clase dirigente compuesta de «caracteres ambiciosos»; esto es, aquellos que, según la inmejorable descripción de Alexander Hamilton, se ocuparían del «comercio, las finanzas, la negociación y la guerra, todos los objetos que resultan atractivos para las mentes gobernadas por tal pasión». Los arquitectos del sistema trataron de estimular a la ciudadanía para que se concentrase en los asuntos privados, forjando esa res idiotica que ellos llamaron «república». Si ya es difícil «mantener» una república, esta ni siquiera puede sobrevivir en ausencia de «cosas públicas». La creencia en que el liberalismo podía fraguar un modus vivendi estimulado el privatismo ha culminado en la casi completa disociación entre la clase dirigente y una ciudadanía sin cives.


    ECONOMÍA


    La infelicidad cívica tiene su reflejo en el descontento económico. A los ciudadanos se los suele llamar «consumidores», por más que la libertad de adquirir cualquier mercancía imaginable mitigue poco la extendida ansiedad económica y el enfado ante la creciente desigualdad. De hecho, lo que los líderes económicos parecen asumir es que la acrecentada capacidad de compra de productos baratos compensará la ausencia de seguridad económica y la división del mundo en ganadores y perdedores generacionales. Siempre ha habido, y probablemente siempre habrá, desigualdad económica, pero pocas civilizaciones parecen haber perfeccionado hasta el actual extremo la separación entre vencedores y vencidos ni ha creado un entramado tan masivo para distinguir a quienes triunfarán de los que terminarán fracasando. Marx adujo en su día que la mayor fuente de insatisfacción económica no era necesariamente la desigualdad, sino la alienación: la separación del trabajador de su producto y la consiguiente pérdida de toda conexión con el objeto y propósito de los esfuerzos de uno. La economía de hoy no solo mantiene y dilata esta alienación; también añade una nueva y profunda forma de alienación geográfica, la separación física de quienes se benefician de la economía globalizada de los que se quedan atrás. Esto lleva a que los líderes económicos combinen sus lamentos sobre la desigualdad económica con denuncias por lo bajo sobre la perspectiva retrógrada de quienes condenan la marcha de la globalización. Los perdedores, entre tanto, se consuelan recordando que gozan de una mayor abundancia que los aristócratas más adinerados de épocas pretéritas. Los consuelos materiales son un socorrido salvavidas para los insatisfechos en el alma.


    A medida que se producen las reacciones en los centros urbanos al referéndum del Brexit y la elección de Donald J. Trump, a esos mismos líderes les descoloca que los términos del contrato social ya no resulten aceptables para la generación de los centros comerciales. En cualquier caso, no hay nada que hacer al respecto, puesto que la globalización es un proceso inevitable, imposible de detener por parte de individuo o nación alguna. Sea lo que sea que uno piense sobre la integración económica, la estandarización y la homogeneización, carece de sentido ponerse a pensar en alternativas. Uno de los animadores de la globalización, Thomas Friedman, ha sabido poner en palabras los términos de esta inevitabilidad:


    Es la inevitable integración de los mercados, las naciones-Estado y las tecnologías hasta un punto nunca antes visto la que está permitiendo a los individuos, las empresas y las naciones-Estado encontrarse a lo largo y ancho del globo más rápida y profundamente y con menos coste de lo que hasta hoy habíamos vivido, y de un modo que está permitiendo al mundo llegar hasta los individuos, las empresas y las naciones-Estado en mayor medida, más rápida y profundamente y a menor coste que nunca antes[2].


    No está abierto a discusión si a la gente le gusta o no un mundo que «se reduce a» individuos, empresas y naciones-Estado, porque el proceso es imparable. El sistema económico, que tanto hace las veces de sirvienta del liberalismo como constituye su principal motor, adquiere vida propia, como un Frankenstein, y sus procesos y su lógica ya no pueden ser controlados por las gentes que supuestamente disfrutan del mayor nivel de libertad jamás alcanzado. El precio de la libertad es quedar esposado a la inevitabilidad económica.


    EDUCACIÓN


    A la generación que se está formando se la ha adoctrinado para que abrace el sistema económico y político que perceptiblemente teme, lo cual redunda en un áspero cinismo en cuanto a sus opciones de futuro y su contribución a mantener un orden que no puede evitar, pero en el que tampoco cree o confía. Lejos de sentir que constituyen la generación más liberada y autónoma de la historia, los jóvenes adultos creen menos en la tarea que tienen encomendada que el mismísimo Sísifo empujando la piedra ladera arriba de la montaña. Acceden a cumplir los deberes que les solicitan sus mayores, pero sin alegría ni vocación, tan solo con el aplicado celo de quien no tiene otra alternativa. La abrumadora respuesta que dan a lo que les ha tocado en suerte —expresada en innumerables comentarios que me han hecho llegar durante estos años, al describir la experiencia y expectativas de su propia senda educativa— hace referencia a un aprisionamiento y a un «no hay salida», les muestra como cínicos participantes en un sistema que inmisericordemente produce triunfadores y perdedores mientras les quiere hacer entender que el propio sistema es un vehículo para la «justicia social». No es de extrañar que incluso los «triunfadores» admitan en momentos de franqueza que son tanto estafadores como estafados. Tal y como una estudiante me describió la circunstancia de su generación:


    Somos meritocráticos por mero instinto de supervivencia. Si no nos afanamos en alcanzar la cima, la única opción que nos queda es el pozo sin fondo del fracaso. Trabajar duro, sin más, y obtener calificaciones decentes deja de ser suficiente desde el momento en que crees que solo hay dos opciones: las altas cumbres o la cavernosa sima. Responde al esquema clásico del dilema del prisionero: pasarte un par de horas en el comedor hablando de todo y de nada, o emplear ese tiempo en conversaciones intelectuales sobre asuntos morales y filosóficos o tener una cita, todas estas son cosas que restan tiempo del propósito esencial de escalar a la cima, de ahí que emprenderlas nos dejen en peor situación respecto al resto de nuestros competidores… Puesto que pensamos que la humanidad —y por lo tanto sus instituciones— está corrompida y es egoísta, la única persona en la que podemos confiar somos nosotros mismos. La única manera que tenemos de evitar fracasar, que nos rebasen, sucumbir, finalmente, al mundo caótico que nos rodea, es contar con los medios (la seguridad financiera) para no depender más que de nosotros mismos[3].


    El liberalismo avanzado está eliminando la educación liberal con verdadero entusiasmo y ferocidad, por entender que no es práctica ni desde el punto de vista ideológico ni desde el económico. A los estudiantes la mayoría de sus profesores de humanidades y ciencias sociales les enseñan que la única materia política que merece la pena abordar consiste en igualar a todas las personas en cuanto a dignidad y respeto, incluso si las instituciones mismas son máquinas de separar los económicamente viables de aquellos que serán objeto de burla por su atrasado punto de vista respecto del comercio, la inmigración, la nacionalidad y las creencias religiosas. La práctica unanimidad de las posturas políticas representadas en los campus universitarios cuenta con el eco de la omnipresente creencia en que la educación debe ser práctica en términos económicos, y que ha de culminar en un puesto muy bien pagado en una ciudad atestada de gente del mismo nivel de estudios y creencias que continuará reforzando su entusiasta indignación frente a las desigualdades al tiempo que se aprovecha de sus abundantes frutos. Las universidades pugnan entre sí para producir «resultados lectivos» que resulten prácticos, ya sea introduciendo un montón de nuevos programas destinados a conseguir que los estudiantes sean inmediatamente empleables o renombrando y reorientando estudios existentes para promocionar su relevancia económica. Sencillamente no hay otra opción en un mundo globalizado y económicamente competitivo. Pocos perciben hasta qué punto este esquema implacable es incluso más común en el liberalismo avanzado, el régimen que se suponía que aseguraría una ilimitada paleta de opciones.


    En consecuencia, en el momento de la culminación del liberalismo asistimos a la apresurada evacuación de las artes liberales. Durante mucho tiempo se entendió que las artes liberales eran una forma esencial de educar a las personas libres, especialmente a los ciudadanos que aspiraban al autogobierno. El énfasis en los grandes textos —que eran grandes no solo ni principalmente porque fuesen antiguos, sino porque incorporaban lecciones aprendidas con sangre, sudor y lágrimas acerca de cómo aprenden los seres humanos a ser libres, especialmente a liberarse de la tiranía de sus insaciables deseos— ha sido sepultado en favor de lo que en su día se consideró la «educación servil», la que concierne exclusivamente a hacer dinero y a una vida de trabajo, la que por lo tanto se reservaba a aquellos que no gozaban del título de «ciudadanos». Los liberales de hoy condenan un sistema que antaño separaba al libre del sometido, al amo del esclavo, al ciudadano del siervo, pero incluso aunque hayamos ascendido al culmen de la superioridad moral respecto de nuestros ignorantes predecesores proclamando que todo el mundo es libre, hemos adoptado casi en exclusiva un formato educativo que estaba reservado para quienes estaban privados de libertad. Y así, en medio de nuestra gloriosa libertad, no se nos ocurre preguntarnos por qué ya no podemos permitirnos el lujo de tener una educación cuyo propio nombre —artes liberales— indica que supone un apoyo fundamental para el cultivo de personas libres.


    CIENCIA Y TECNOLOGÍA


    A los estudiantes de hoy se los estimula especialmente para que estudien una disciplina que sea útil, en particular alguna que pertenezca al ámbito STEM —Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas, en las siglas inglesas—. Las herramientas con las que cuenta el liberalismo para liberar a la humanidad de sus diversas ataduras suponían especialmente transformaciones en el área política, sobre todo en el sistema representativo que hoy parece fuera de control; en la economía, particularmente en el capitalismo de mercado, cuya lógica globalizadora es irrefrenable; y en la ciencia y la tecnología, que pueden tomarse como nuestra mayor fuente de liberación y simultáneamente como la razón de que hayamos puesto en peligro nuestro medio ambiente, también de las deformaciones producidas en nuestra personalidad por nuestras propias tecnologías, y de la profunda ansiedad que nos produce no ser capaces de controlar nuestras propias innovaciones. El proyecto científico moderno de liberación humana de la tiranía de la naturaleza ha sido encuadrado como un esfuerzo por «someter» o «controlar» la naturaleza, o como una «guerra» contra la naturaleza en la que estudiándola obtendríamos los útiles para sojuzgarla y ponérsela en bandeja a los hombres. Francis Bacon, que rechazó los argumentos clásicos que apuntaban a que el aprendizaje tenía por fin las virtudes de la sabiduría, la prudencia y la justicia, sosteniendo por su parte que «el conocimiento es poder», comparó a la naturaleza con un prisionero que, sometido a tortura, podía ser forzado a revelar sus secretos largo tiempo escondidos.


    Aunque ya no hablemos en tales términos, el proyecto científico moderno domina ahora cuanto consideramos que es una investigación útil y provechosa. Sin embargo, la naturaleza aún no parece haberse rendido. Como ha escrito el granjero y autor Wendell Berry, si las modernas ciencia y tecnología fueron concebidas como una «guerra contra la naturaleza», entonces «es una guerra en el sentido pleno del término, porque la naturaleza nos está combatiendo tanto como nosotros combatimos contra ella. Y […] da la impresión de que estamos perdiendo[4]». Muchos de los elementos de lo que hoy llamamos nuestra crisis medioambiental —el cambio climático, el esquilmado de los recursos, la contaminación y escasez de las aguas, la extinción de las especies— son signos de batallas ganadas en el marco de una guerra que se está perdiendo. Actualmente nos hemos acostumbrado a argumentar que debemos seguir a la ciencia en asuntos tales como el cambio climático, ignorando que nuestra crisis es el resultado de una larga cadena de triunfos científico-técnicos en los que «seguir a la ciencia» equivalía a progresar como civilización. Nuestro mundo saturado de monóxido de carbono es la resaca de una fiesta que ha durado ciento cincuenta años, en la cual hemos creído hasta el final que habíamos alcanzado la liberación de las restricciones que nos impone la naturaleza. Aún mantenemos la incoherente postura de que la ciencia puede retirarnos obstáculos al tiempo que resuelve las consecuencias del proyecto que representa.


    Entre tanto, cada vez estamos más configurados en función de una tecnología que promete cancelar los límites del espacio, el tiempo, e incluso la identidad. El ordenador que viaja en los bolsillos de todo el mundo ha mostrado su capacidad para alterar la estructura de nuestras mentes, convirtiéndonos en criaturas diferentes, amoldándonos a las demandas y la idiosincrasia de una tecnología que se supone que está para permitir la expresión de nuestro verdadero yo[5]. ¿Cuántos de nosotros podemos sentarnos una hora a leer un libro o simplemente a pensar o a meditar sin que echemos un vistazo, cual adictos, a nuestro teléfono móvil, esa pulsión que no nos dejará pensar o concentrarnos o reflexionar hasta que la hayamos satisfecho? Esa misma tecnología supuestamente destinada a conectarnos más amplia e íntimamente nos está haciendo más solitarios, separándonos más y más[6]. Las máquinas están reemplazando a los humanos en los puestos de trabajo, en apariencia, en beneficio de nuestra libertad, aunque en realidad transformándonos en custodios y ayudantes de nuestra tecnología. Y los avances en la manipulación de la naturaleza abren inevitablemente la posibilidad de que la propia humanidad sea reelaborada, arrojando potencialmente a la Humanidad 2.0 contra aquellos que se niegan o no pueden permitirse actualizar su versión 1.0[7].


    Lo que supuestamente nos permite transformar nuestro mundo está en cambio transformándonos a nosotros, convirtiéndonos en criaturas a las que muchos, si no la mayoría de nosotros, no hemos dado nuestro «consentimiento». Nos está transformando en esas criaturas que el liberalismo tenía por naturales, en el sentido de la «condición natural» existente con anterioridad a la llegada de la civilización, la ley y el gobierno. Irónicamente, pero tal vez no accidentalmente, el proyecto político del liberalismo nos está convirtiendo en las criaturas de su fantasía prehistórica, para lo cual ha hecho falta que se combinara el masivo entramado del Estado moderno, la economía, el sistema educativo y la ciencia y la tecnología: yos cada vez más distanciados, autónomos e incapaces de relacionarse, repletos de derechos y definidos por nuestra libertad, pero también inseguros, impotentes, asustados y solos.


    El éxito actual del liberalismo se hace verdaderamente visible cuando se recopilan los signos de su fracaso. Ha reconfigurado el mundo a su imagen y semejanza, especialmente a través de los dominios de la política, la economía, la educación, la ciencia y la tecnología, todos ellos consagrados a alcanzar una libertad suprema y completa mediante la liberación del individuo de las constricciones de un lugar, unas relaciones, una pertenencia e incluso una identidad concretas. Todos estos aspectos de la persona, salvo en el caso de haber sido escogidos, se toman con ligereza, y pueden ser revisados o abandonados a voluntad. El yo autónomo es así sometido a la trayectoria soberana de las mismas fuerzas que hoy se aceptan como herramientas de nuestra liberación. No obstante, al ser liberados nos volvemos incapaces de resistir a estas fuerzas que nos definen, de forma que la promesa de liberación desemboca en una sumisión a una serie de aspectos inevitables ante los que hemos de doblar la rodilla.


    Dichas herramientas se desplegaron para liberar a los individuos de la «inexorabilidad» de su condición, especialmente a través de la «despersonalización» y la «abstracción», la visión liberal de la libertad respecto de los deberes, las obligaciones, las deudas y las relaciones de cada uno. Estos fines han sido alcanzados mediante la despersonalización y la abstracción propuesta desde dos entidades principales: el Estado y el mercado. Pese a que ambas hayan trabajado juntas en un movimiento de pinza para dejarnos incluso más a la intemperie en tanto individuos, nuestros debates políticos enmascaran esta alianza sosteniendo que nuestra lealtad a una de estas fuerzas nos salvará de la depredación de la otra. En esencia, nuestras opciones políticas se reducen a escoger qué mecanismo desper­sonalizado supuestamente promoverá nuestra libertad y nuestra seguridad: el ámbito del mercado, que reúne nuestros billones y billones de opciones para cubrir nuestros deseos y necesidades sin pedirnos que nos decantemos ni nos pronunciemos sobre las necesidades y deseos de los demás; o el Estado liberal, que establece procedimientos despersonalizados y mecanismos para los deseos y necesidades de los demás que permanecen insuficientemente atendidos por el mercado.


    De ahí que la insistente presión para que escojamos entre la protección de la libertad individual y la expansión de la actividad estatal oculte la verdadera relación existente entre Estado y mercado: que ambos crecen constante y necesariamente dándose apoyo mutuo. El estatismo propicia el individualismo, y el individualismo demanda estatismo. Pese a todas las declaraciones que abogan por una transformación electoral —«Esperanza y cambio», «Hagamos que América sea grande de nuevo»—, hay dos hechos que resultan irritantemente insoslayables: que el liberalismo moderno actúa haciendo que seamos más individualistas y más estatistas. Y no porque exista un flanco que promueva el individualismo sin reducir el estatismo, mientras el otro hace lo opuesto, sino porque ambas tendencias están sintonizadas y se mueven al unísono con nuestras más profundas premisas filosóficas.


    Al abogar por la liberación del individuo respecto a las culturas, las tradiciones, los lugares y relaciones en los que este se enmarca, el liberalismo ha homogeneizado el mundo, haciendo que refleje su propia imagen; con la ironía añadida de hacerlo apelando al «multiculturalismo», o, como decimos hoy, a la «diversidad». Tras desengancharnos de las relaciones que en un tiempo nos planteaban exigencias pero a la vez conformaban nuestro concepto de identidad, nuestro sentido de ciudadanos que comparten un destino común y en tanto agentes económicos que comparten un mismo mundo, el liberalismo ha dejado al individuo expuesto a las herramientas que lo han liberado, es decir, nos ha dejado en un estado debilitado en el que los dominios de la vida que se suponía que iban a liberarnos quedan por completo fuera de nuestro control y gobierno. Esto sugiere que, a fin de cuentas, el individuo era la «herramienta» del sistema liberal, y no, como creímos, viceversa.


    El mayor desafío que tenemos por delante es rechazar la creencia de que podemos curar los males de la sociedad liberal añadiendo más liberalismo. La única vía para la liberación de las fuerzas inexorables e ingobernables que el liberalismo impone es la liberación respecto al propio liberalismo. Las dos opciones políticas principales de nuestra era han de ser entendidas como las dos caras de la misma falsa moneda. Ni la fe progresista en que el liberalismo se materializará cuando avancemos hacia la realización de las promesas liberales ni el cuento de los conservadores de que la grandeza estadounidense será restaurada cuando retomemos la filosofía de gobierno de nuestra Constitución ofrecen alternativas reales al avance del liberalismo.


    El pasado puede enseñarnos, pero no puede producirse un retorno o una «restauración». El liberalismo no ha tenido compasión al vaciar unas reservas materiales y morales que es incapaz de restituir. Sus éxitos fueron siempre cheques en blanco contra unos fondos futuros que confiaba en reponer. Los conservadores han sabido ver que el destino del progresismo es una vía muerta, y el progresismo tiene buenos motivos para condenar la nostalgia conservadora de un tiempo que no puede ser restablecido. Tanto los conservadores como los progresistas han promovido el proyecto del liberalismo, y ninguno de ellos, tal y como están constituidos hoy, puede marcar cuál haya de ser el nuevo camino, que ha de elucidarse fuera de los cauces habituales.


    No es que la reflexión sobre lo que seguirá a la autodestrucción del liberalismo nos aboque a contemplar sencillamente su opuesto, o a negar todo lo bueno y persistentemente valioso que el liberalismo ha traído consigo. El atractivo del liberalismo descansa en sus continuidades con los compromisos profundos de la tradición política occidental, particularmente los esfuerzos por asegurar la libertad y la dignidad humana desbaratando la tiranía, la arbitrariedad legal y la opresión. A este respecto, el liberalismo es considerado justamente el producto de compromisos políticos desarrollados durante siglos de prácticas y pensamientos clásicos y cristianos. A pesar de ello, las innovaciones liberales —las que sus arquitectos creían que apuntalarían la libertad y seguridad de los seres humanos—, que consistieron especialmente en la redefinición del ideal de la libertad y la reconcepción de la naturaleza humana, han minado la realización de sus propios compromisos. Ir más allá del liberalismo no conlleva descartar algunos de sus principales compromisos —especialmente los más profundos anhelos occidentales, la libertad política y la dignidad humana—, sino rechazar el giro falsario que supuso que tratase de imponernos una reconfiguración ideológica del mundo según la imagen de una falsa antropología.


    Rechazar una de las primeras ideologías del mundo (una de las pocas que subsiste) no nos obliga a abrazar una nueva ideología, sin duda no muy diferente de la anterior. Iniciar una revolución política para derrocar un orden revolucionario solo produciría desconcierto y miseria. Sería mucho mejor implementar formas locales y reducidas de resistencia: centrarse en la práctica antes que en la teoría, en construir nuevas culturas que resulten resistentes frente a la anticultura del liberalismo.


    Cuando Alexis de Tocqueville visitó Norteamérica durante las primeras décadas del siglo XIX, observó que los americanos solían actuar de un modo distinto y mejor de lo que les dictaba su ideología individualista y egoísta: «Honran más su filosofía que a sí mismos», escribió. Lo que ahora necesitamos no es perfeccionar nuestra filosofía algo más, sino volver a honrarnos a nosotros mismos. Si promovemos personalidades nuevas y mejores, a través del cultivo de la cultura de la comunidad, el cuidado, el autosacrificio y la democracia a pequeña escala, tal vez demos pie a mejores prácticas, y ello, quizás, depare al final una mejor teoría que la que constituye el fallido proyecto del liberalismo.
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    EL LIBERALISMO INSOSTENIBLE


    EL MÁS HONDO COMPROMISO DEL LIBERALISMO queda recogido en su propio nombre: la libertad. Si el liberalismo se ha mostrado tanto atractivo como sólido ha sido gracias a este compromiso nuclear con ese anhelo de libertad tan profundamente radicado en el alma humana. El auge histórico y el atractivo global del liberalismo no es precisamente fruto del azar: ha apelado desde siempre y especialmente a las personas más sometidas al dominio de lo arbitrario, a la desigualdad y la injusticia, y a la pobreza más contumaz. Ninguna otra filosofía política ha probado en la práctica que podía contribuir a la prosperidad, proporcionar una relativa estabilidad política con tanta regularidad y predictibilidad. Existía pues una base plausible para que, en 1989, Francis Fukuyama pudiese declarar que el largo debate sobre qué régimen era el ideal había terminado, y que el liberalismo era la estación de llegada de la historia.


    El liberalismo no descubrió, por supuesto, ni inventó el anhelo humano de libertad: la palabra libertas tiene un origen antiguo, y su defensa y realización ha sido uno de los objetivos primarios desde las primeras incursiones en la filosofía política en las antiguas Grecia y Roma. Los textos fundacionales de la tradición política occidental se concentraban especialmente en la cuestión de cómo contener la propensión a la tiranía y sus casos reales; la respuesta característica incluía el cultivo de la virtud y el autodominio como las claves correctivas contra la tentación tiránica. Los griegos, en especial, contemplaban el autogobierno como una continuo que iba del individuo a la polis, y que ambos prosperasen dependía de que las virtudes de la templanza, la sabiduría, la moderación y la justicia se sustentaran y promovieran entre sí. El autogobierno en la ciudad solo era posible si la virtud del autogobierno se instalaba en el alma de los ciudadanos; y el autogobierno de los individuos solo podía materializarse en una ciudad que entendiese que la propia ciudadanía era en sí una especie de habituación a la virtud, alcanzada a través de la ley y la costumbre. La filosofía griega subrayó que la paideia, o educación en la virtud, era la vía esencial para prevenir el establecimiento de la tiranía y proteger la libertad de los ciudadanos, aunque estas conclusiones coexistían (si bien a veces con complicaciones) con justificaciones de la inequidad ejemplificada no solamente por llamadas a que mandase un gobernante sabio entre sabios, sino también por la pervivencia de la esclavitud.


    La tradición filosófica romana, y después la medieval cristiana, conservó el énfasis de los griegos en el cultivo de la virtud como una defensa central contra la tiranía, pero también desarrolló formas institucionales que buscaban verificar el poder de los líderes mientras abría rutas (a varios niveles) para la expresión informal y a veces formal de la opinión popular acerca de la norma política. Muchas de las formas institucionales de gobierno que hoy asociamos con el liberalismo fueron concebidas y desarrolladas, al menos en sus aspectos básicos, durante los siglos que precedieron a la era moderna, incluyendo el constitucionalismo, la separación de poderes, la distinción entre las esferas de la Iglesia y el Estado, los derechos y la protección frente a las arbitrariedades, el federalismo, el imperio de la ley y el gobierno limitado[1]. La protección de los derechos de los individuos y la creencia en la inviolabilidad de la dignidad humana, si bien no han sido siempre consistentemente reconocidas y practicadas, han sido, pese a todo, logros de la Europa medieval premoderna. Algunos académicos ven al liberalismo simplemente como un desarrollo natural, como la culminación de un pensamiento y una serie de hitos protoliberales alcanzados durante este largo periodo de desarrollo, y no como alguna clase de quiebra radical frente a la premodernidad[2].


    Por más que esta postura merezca una consideración respetuosa, dadas las pruebas evidentes de que se dio una conti­nuidad, no dejan de existir posturas adversas, también con un importante aval, que aducen que se produjo una fractura significativa entre la modernidad y la premodernidad; específicamente, afirman que surgió una filosofía política novedosa respecto al modelo anterior premoderno. Por lo demás, las mismas continuidades institucionales y hasta semánticas que se dieron entre la modernidad clásica y cristiana y el periodo moderno, que resultaron en el nacimiento del liberalismo, pueden ser engañosas. La consecución del liberalismo no fue simplemente una enmienda a la totalidad de los esquemas precedentes, sino que, en muchos casos, este alcanzó sus fines redefiniendo términos compartidos y conceptos y, a través de esa redefinición, colonizando instituciones existentes que partían de supuestos antropológicos fundamentalmente distintos.


    La libertad fue, en esencia, reconcebida, aunque conservase su nombre. Durante mucho tiempo se pensó que la libertad era la condición para el autogobierno que prevenía contra la tiranía, tanto en el alma de la polis como en la del individuo. De ahí que se pensase que la libertad comprendía disciplina e instrucción en la autolimitación de los deseos, y los correspondientes ajustes sociales y políticos con el fin de inculcar las correspondientes virtudes que fomentasen las artes y el autogobierno. El pensamiento político clásico y cristiano era, según confesión propia, más un «arte» que una «ciencia»: dependía ampliamente de la suerte de ciertas figuras fundacionales inspiradoras, transformadas en hombres de Estado que podían generar ciclos políticos virtuosos que se retroalimentaban, de ahí que reconociese la alta probabilidad de que el declive y la corrupción fuesen una etapa inevitable por la que había de pasar toda institución humana.


    Una de las marcas distintivas de la modernidad fue el rechazo de esta perspectiva política que tanto había perdurado. Los ajustes sociales y políticos fueron vistos simultáneamente como inefectivos e indeseables. Las raíces del liberalismo nacen precisamente del intento de superar una variedad de supuestos antropológicos y normas sociales que se había creído que eran fuentes de patologías, esto es, tanto el germen de diversos conflictos como un obstáculo para la libertad individual. Los cimientos del liberalismo fueron establecidos por una serie de pensadores cuyo propósito central era desmontar lo que a su juicio eran normas sociales y religiosas irracionales, con el fin de que se alcanzase la paz social que a su vez promovería la estabilidad y la prosperidad, y eventualmente la libertad de conciencia y acción.


    Tres factores principales afianzarían esta revolución en el pensamiento y los actos. Primero, la política se basaría en la fiabilidad de «lo bajo» en vez de en la aspiración de «lo elevado». La apuesta clásica y cristiana por promover la virtud fue rechazada bajo la acusación de ser inefectiva y paternalista, tendente al abuso y digna de toda sospecha. Fue Maquiavelo quien rompió con la aspiración clásica y cristiana de neutralizar las tentaciones tiránicas a través de una educación en la virtud, considerando la tradición filosófica premoderna como una serie ininterrumpida de fantasías poco realistas y fiables acerca de «repúblicas y principados imaginarios que nunca han existido en la práctica y nunca podrían existir; y ello porque la distancia entre cómo se comporta realmente la gente y cómo debería comportarse es tan grande que cualquiera que ignore la realidad diaria para vivir según un ideal descubrirá enseguida que ha sido instruido para destruirse a sí mismo, y no para preservarse[3]». En lugar de promover estándares de conducta que no resultan realistas —especialmente, ponerse límites a uno mismo— y que solo podrían alcanzarse, en el mejor de los casos, del modo más precario, Maquiavelo proponía una filosofía política que tomase pie en conductas humanas tan palmarias y observables como el orgullo, el egoísmo, la avaricia y el afán de gloria. También argumentaba que la libertad y la seguridad política resultarían más accesibles enfrentando unas clases sociales a otras, alentándolas para que se limitasen entre sí a través de un «feroz conflicto» que tuviese por fin proteger sus propios intereses, en vez de apelar noblemente al «bien común» y la concordia política. Reconociendo que el egoísmo y el deseo de bienes materiales de los seres humanos no pueden erradicarse, pueden concebirse maneras de explotar estas motivaciones, en vez de tratar de constreñir o moderar estos deseos.


    Segundo, el énfasis que ponían el mundo clásico y el cristianismo en la virtud y el cultivo de la autolimitación y el autodominio descansaba sobre el refuerzo de normas y estructuras sociales ampliamente extendidas en la vida política, religiosa, económica y social. Lo que era visto como un apoyo esencial para el aprendizaje de la virtud —y, por lo tanto, una precondición para que uno estuviese libre de toda tiranía— pasó a contemplarse como una fuente de opresión, arbitrariedad y limitaciones. Descartes y Hobbes, por su parte, sostuvieron que plegarse al gobierno de la irracional costumbre y la tradición no sometida a escrutinio —especialmente a las creencias y prácticas religiosas— daba pie a un dominio arbitrario y a improductivos conflictos intestinos, siendo así pues un obstáculo para que fraguase un régimen estable y próspero. Los dos propusieron contrapesar la presencia de la costumbre y la tradición introduciendo «experimentos mentales» que reducían a las personas a su esencia natural: desnudaban conceptualmente a los seres humanos, despojándolos de aquellos atributos accidentales que nos impiden ver nuestra verdadera naturaleza, con el fin último de que la filosofía y la política pudieran basarse en premisas razonadas y razonables. Ambos expresaron su confianza en una racionalidad más individualista que pudiera desechar las normas sociales y costumbres que se habían mantenido durante tanto tiempo en tanto guías para la acción, y ambos creyeron que las potenciales desviaciones de la racionalidad podían corregirse mediante las prohibiciones legales y las sanciones impuestas por un Estado centralizado.


    Tercero, si los fundamentos políticos y las normas sociales necesitaban correctivos para forjar estabilidad y predictibilidad y (en su caso) para ampliar el campo de la libertad individual, la sujeción humana al dominio y los límites de la naturaleza también necesitaba ser superada. Esta «nueva ciencia política» tenía que ser acompañada de una nueva ciencia natural; en particular, de una ciencia que buscaría aplicaciones prácticas destinadas a proporcionar a los seres humanos una oportunidad en su guerra contra la naturaleza. Quien una vez fuese patrono de Hobbes, Francis Bacon, propició una nueva forma de filosofía natural que aumentaría el imperio de los humanos sobre el mundo natural, aportando un «alivio al dominio de la naturaleza» a través de la expansión de las aplicaciones útiles del conocimiento humano[4]. Así pues, la revolución de la ciencia moderna apelaba igualmente a la superación de tradiciones filosóficas como la estoica y la cristiana, debido al énfasis que hacían en la otra vida en favor de la creencia en la creciente y potencialmente ilimitada capacidad humana para controlar las circunstancias y materializar los deseos humanos sobre el mundo.


    Aunque ninguno de estos pensadores era liberal, dadas sus respectivas reservas frente a la norma popular, su concepción revolucionaria de la política, la sociedad, la ciencia y la naturaleza, estuvieron entre los fundadores del moderno liberalismo. En las décadas y siglos subsiguientes, toda una serie de pensadores erigirían el modelo desde las tres revoluciones esenciales del pensamiento que hemos mencionado, redefiniendo la libertad como la liberación de los humanos de la autoridad establecida, la emancipación de la cultura y la tradición arbitrarias, y la expansión del poder y dominio humanos sobre la naturaleza a través de los avances y descubrimientos científicos y la prosperidad económica. La ascensión y triunfo del liberalismo necesitó de esfuerzos continuos para socavar el modo en que los clásicos y el cristianismo entendían la libertad, para desmontar normas, tradiciones y prácticas que estaban muy extendidas, y tal vez, por encima de todo, para introducir un nuevo concepto: la primacía del individuo definido como aislado de los accidentes arbitrarios del nacimiento, quedando el Estado como el protector principal de los derechos y libertades individuales.


    La adopción liberal de estas revoluciones en el pensamiento y en la práctica propició una apuesta titánica, consistente en que una comprensión completamente nueva de la libertad podía ser perseguida y realizada mediante la superación de la tradición filosófica y religiosa precedente y las normas sociales que estas conllevaban, e introduciendo una nueva relación entre los seres humanos y la naturaleza. Lo que se ha convertido, literalmente, en la interpretación «Whig[5]» de la historia política, sostiene en buena medida que dicha apuesta ha resultado ser un éxito incontestable. El advenimiento del liberalismo marca el final de una era atrasada, la liberación de la humanidad de las tinieblas, el fin de la opresión y la desigualdad arbitraria, la caída de la monarquía y la aristocracia, el avance de la prosperidad y la tecnología moderna, y el amanecer de una era de progreso casi sin fin. Al liberalismo se le ha atribuido el cese de las guerras religiosas, la apertura de una época de tolerancia e igualdad, la expansión de la esfera de las oportunidades personales y la interacción social que hoy culminan en la globalización, y las victorias en curso sobre el sexismo, el racismo, el colonialismo, la heteronormatividad y multitud de otros prejuicios inaceptables que dividen, degradan y segregan.


    Fue en 1989 y en el trascendental artículo de Francis Fukuyama, «El fin de la historia», cuando se declaró el triunfo completo y sin reservas del liberalismo, que su autor escribió en respuesta al colapso del último competidor ideológico que al liberalismo le quedaba[6]. Fukuyama sostenía que el liberalismo había demostrado ser el único régimen legítimo, puesto que había soportado todos los embates y derrotado a todos sus contendientes, y además dijo que funcionaba porque estaba alineado con la naturaleza humana. Esta propuesta, que lleva unos quinientos años sobre la mesa y había sido lanzada como experimento político por los fundadores de la república liberal norteamericana exactamente doscientos años antes de que Fukuyama profiriese su atrevida afirmación, se ha abierto paso con una claridad sin precedentes en el a menudo embrollado y polémico campo de la filosofía y la práctica políticas.


    Una de las principales consecuencias de esta extendida visión del triunfo completo e incontestable del liberalismo —dicho de otro modo: que las posturas rivales ya no merecen ser contempladas como dignas de consideración—es la conclusión dentro de las filas liberales de que los males varios que aquejan el cuerpo político y las esferas civil y privada son o bien remanentes del pasado o signos de la incompleta implementación del liberalismo, o bien problemas casuales que pueden arreglarse mediante políticas o la tecnología, siempre dentro del marco liberal. El propio éxito del liberalismo hace difícil que se reflexione sobre la posibilidad de que la mayor amenaza actual para el liberalismo no esté fuera y más allá de esta ideología, sino dentro de ella. La potencia de esta amenaza proviene de la naturaleza fundamental del liberalismo, de lo que siempre se ha pensado que es su mayor fortaleza: especialmente de su fe en la capacidad que tiene para autocorregirse, lo cual hace que sea enormemente impermeable a la asunción de sus profundas debilidades e incluso su autoinfringido declive. Sea cual sea nuestra enfermedad contemporánea, se entiende que no hay desafío alguno que no pueda afrontarse mediante una aplicación más perfecta de las soluciones liberales.


    Entre estas enfermedades están los efectos corrosivos de los intereses egoístas en el espacio social y cívico; una enfermedad que surge de la cura consistente en superar la antigua confianza en la virtud. No solo es una enfermedad cada vez más manifiesta en todas las interacciones e instituciones sociales, sino que se ha infiltrado además en la política liberal. Invalidando cualquier apelación al bien común, induce una mentalidad de suma cero que depara la polarización nacionalista en una ciudadanía cada vez más impulsada por motivos privados y materialistas. De un modo similar, la «cura» mediante la que los individuos pudieron ser liberados de las culturas autoritarias genera una anomia social que requiere la expansión compensatoria de las soluciones legales, más prohibiciones y más policía, y una vigilancia más agobiante. Por ejemplo, debido a que las normas sociales en torno a la decencia se han deteriorado y el énfasis en la construcción del carácter ha sido rechazado por opresivo y paternalista, cada vez hay más institutos estatales que han desplegado cámaras de vigilancia en estos centros, y las negligencias anónimas acarrean los subsiguientes castigos. La cura consistente en el dominio de la naturaleza por parte del hombre está produciendo consecuencias que apuntan a que tal dominio es, en el mejor de los casos, transitorio, y finalmente ilusorio: el coste ecológico de la quema de combustibles fósiles, los límites del ilimitado empleo de los antibióticos, los efectos colaterales políticos del desplazamiento de la fuerza laboral por la tecnología, etcétera. Entre los mayores desafíos que ha de afrontar la humanidad está la habilidad para sobrevivir al progreso.


    Tal vez, después de todo lo que ocurra es que el liberalismo ha renunciado a cierta herencia y recursos preliberales que en su tiempo sostuvieron al liberalismo, pero que ahora este no es capaz de reponer. El relajamiento de los vínculos sociales en casi cualquier aspecto de la vida —familiar, vecinal, comunal, religioso, nacional incluso— refleja el avance de la lógica liberal y es la fuente de su inestabilidad más profunda. El hecho de que cada vez se haga más hincapié, y se intensifiquen las batallas políticas acerca del papel de los gobiernos centrales nacionales e incluso internacionales, es a la vez la consecuencia del avance liberal hacia la homogeneización y uno de los indicadores de su fragilidad. El mercado global desplaza una variedad de subculturas económicas, promoviendo una implacable lógica de transacciones impersonales que ha llevado a la crisis del capitalismo y al espectro de su propia disolución. Las luchas en áreas políticas como la educación y la sanidad pública —en las cuales el Estado o el mercado se postulan como la solución a los problemas— reflejan el debilitamiento de formas de asistencia que recurrían más a compromisos locales y a devociones, formas que ni el Estado ni el mercado pueden esperar replicar o reemplazar. La marcha triunfal del liberalismo ha conseguido arrumbar recursos naturales y sociales que el liberalismo ni ha creado ni puede reponer; es más, dicho avance ha erosionado incluso sus propios fundamentos.


    El liberalismo ha sido un modelo capaz de producir más beneficios que los costes que entraña, aunque no ha dejado de abocar a la humanidad liberal al insensato olvido de que los crecientes costes son el resultado de esos tan publicitados beneficios. De ahí que la mayoría considere hoy que el modelo es una apuesta segura, por generar resultados que están fuera de todo cuestionamiento. No obstante, las evidencias apuntan cada vez más a que los costes no son circunstanciales, sino el fruto de la realización del liberalismo. Por más que hayamos estado lentos para darnos cuenta de que las probabilidades estaban a favor de la banca, la irrecusable evidencia que surge del propio éxito liberal es que solo la cegadora ideología puede encubrir la insostenibilidad del liberalismo.


    Las reformas estrictamente legales y políticas del constitucionalismo moderno no conforman per se un régimen liberal, pero están animadas por dos creencias fundacionales. El liberalismo está esencialmente constituido por un par de asunciones antropológicas profundas que otorgan a las instituciones liberales una particular orientación e idiosincrasia: i) individualismo antropológico y concepción voluntarista de la elección, y 2) separación humana de la naturaleza y oposición a esta. Estas dos revoluciones en la comprensión de la naturaleza humana y social tanto constituyen el «liberalismo» como introducen una definición radicalmente nueva de la «libertad».


    VOLUNTARISMO LIBERAL


    La primera revolución, y el aspecto más básico y distintivo del liberalismo, consiste en basar la política en la idea de voluntarismo, la capacidad de elección libre y sin restricciones de los individuos. Este argumento fue expuesto por primera vez en la defensa protoliberal de la monarquía de Thomas Hobbes. De acuerdo con Hobbes, los seres humanos existen por naturaleza en un estado de radical independencia y autonomía. Al reconocer la fragilidad de una condición en la cual la vida es «desagradable, brutal y corta», emplean su autointerés racional en sacrificar la mayoría de sus derechos naturales con el fin de asegurarse la protección y la seguridad de un soberano. Este recibe su legitimidad por el consentimiento de sus súbditos.


    El Estado se crea para poner coto a los actos externos de los individuos y para restringir legalmente la actividad potencialmente destructiva de los seres humanos aislados. La ley es un conjunto de restricciones prácticas impuestas a los intereses propios de los individuos; Hobbes no asume la existencia de frenos naturales que apunten a un interés común. Como escribe en Leviatán, la ley es comparable a los setos, «que no pretenden detener a los viajeros, sino mantenerlos en la senda»; esto es, la ley frena la tendencia natural de la gente a actuar según sus «impetuosos deseos, precipitadamente o por indiscreción», y por ello actúa siempre como un límite externo sobre nuestra natural libertad[7]. Por el contrario, la libertad persiste «allá donde la ley es silenciada», limitada tan solo en la medida en que las normas «autorizadas» del Estado sean explícitas[8]. Solo el Estado puede limitar nuestra natural libertad: el Estado es el único creador y encargado de hacer cumplir la ley positiva, determinando incluso qué expresiones de las creencias religiosas son legítimas y cuáles no. Al Estado se le encarga mantener la estabilidad social y prevenir una vuelta a la natural anarquía; al hacer tal cosa, «asegura» nuestros derechos naturales.


    Los seres humanos son pues, por naturaleza, criaturas no relacionales, aisladas y autónomas. El liberalismo da comienzo a un proyecto mediante el cual la legitimación de todas las relaciones humanas —empezando por los vínculos políticos, pero no limitándose a ellos— depende tanto más de si dichas relaciones han sido elegidas, y elegidas en base a un racional interés propio.


    Tal y como lo entendió el sucesor filosófico de Hobbes, John Locke, la lógica voluntarista afecta en última instancia a todas las relaciones, incluidas las familiares. Locke —el primer filósofo del liberalismo— reconoce, por un lado, en su Segundo tratado sobre el gobierno civil, que el deber de los padres de criar a sus hijos y los correspondientes deberes de los hijos de obedecerles proceden del mandamiento «Honrarás a tu padre y a tu madre», pero más adelante afirma que todo niño debe finalmente someter su herencia a la lógica del consentimiento, y por lo tanto comienza (evocando el origen de la sociedad humana) en una versión de la «condición natural» en la que actuamos como individuos autónomos que escogen. «Pues por ser cada Hijo del Hombre por naturaleza un ser libre, como lo fueron todos sus ancestros, puede, mientras permanezca en ese estado Libre, escoger a qué sociedad se incorporará, a qué comunidad se adscribirá. Pero si se adhiere a la Herencia de sus ancestros, habrá de tomarla en los mismos términos en los que sus ancestros lo hicieron, y someterse a todas las conexiones anexas a dicha Posesión[9]». Incluso quienes adoptan la herencia de sus padres con todas las consecuencias lo hacen solo a través de la lógica del consentimiento, aunque sea tácito.


    Incluso el matrimonio, sostiene Locke, debe finalmente ser entendido como un contrato cuyas condiciones son temporales y están sujetas a la revisión, particularmente una vez que los deberes ligados a la crianza de los niños se han completado. Si esta lógica de la elección que todo lo abarca se aplica a las relaciones familiares más elementales, entonces se aplica con más razón a los vínculos más laxos que unen a las personas a otras instituciones y asociaciones, en las cuales la pertenencia está sometida a un constante escrutinio para determinar si benefician o constituyen un excesivo lastre para los derechos individuales de la persona.


    Con esto no se quiere decir que en la era preliberal se descartase la idea de la elección individual y libre. Uno de los diversos modos mediante los cuales el cristianismo preliberal contribuyó a la expansión de la elección humana fue transformando la idea del matrimonio de una institución basada en consideraciones familiares y de propiedad en una basada en el amor sacramental. La novedad estribó en que la base por defecto para evaluar cualquier institución, la sociedad misma, las afiliaciones, pertenencias e incluso las relaciones personales pasó a estar dominada por consideraciones de elección individual basadas en cálculos ligados al interés propio, y sin contemplar otras consideraciones más amplias acerca del impacto de las elecciones de uno en la comunidad, las obligaciones de uno con el orden establecido, y en última instancia respecto a Dios.


    El liberalismo arrancó con la afirmación explícita de que se limitaba a describir el modo en que tomamos decisiones políticas, sociales y privadas. Sin embargo, implícitamente constituyó un proyecto normativo: lo que se presenta como una descripción del voluntarismo humano tuvo de hecho que desplazar una forma muy distinta de autocomprensión y experiencia de lo humano. Efectivamente, la teoría liberal pretendía educar a las personas para que pensasen de un modo distinto acerca de sí mismas y sus relaciones. El liberalismo suele escudarse en que es neutral respecto a las decisiones que las personas toman en la sociedad liberal; es el defensor de «lo correcto», y dice renunciar a cualquier concepción de «lo bueno».


    No obstante, no es neutral respecto a en qué deben basarse las decisiones que toma la gente. De igual forma que los cursos de economía aducen limitarse a describir a los seres humanos como actores individuales que tratan de maximizar su propia utilidad, influyendo, de hecho, en los estudiantes para que se comporten de un modo más egoísta, el liberalismo enseña a la gente a eludir los compromisos y apostar por relaciones y vínculos flexibles. No es solo que todas las relaciones políticas y económicas sean vistas como fungibles y sometidas a una redefinición constante, sino que se dice lo mismo de todas las relaciones, ya tengan que ver con un determinado emplazamiento, la nación, la familia o la religión. El liberalismo promueve las conexiones débiles.


    LA GUERRA CONTRA LA NATURALEZA


    La segunda revolución, y la segunda asunción antropológica que funda el liberalismo, es menos visible en términos políticos. El pensamiento político premoderno (particularmente el informado por una comprensión aristotélica de la ciencia natural) entendía a la criatura humana como parte de un orden natural más amplio. Se entendía que los hombres poseían un telos, un fin establecido por la naturaleza y por lo tanto inalterable. La naturaleza humana formaba parte de un continuo del mundo natural, de ahí que se requiriese a la humanidad para que fuese conforme con su propia naturaleza y, en un sentido más amplio, con el orden natural del que esta formaba parte. Los seres humanos podían actuar libremente contra su propia naturaleza y el orden natural, pero tales acciones los deformaban y atentaban contra el bien de los humanos y el del mundo. La Ética a Nicómaco de Aristóteles y la Suma Teológica de Tomás de Aquino constituyen esfuerzos similares para delinear los límites que la naturaleza —la ley natural— impone a los seres humanos. Ambas persiguen educar al hombre acerca de cómo vivir mejor dentro de esos límites a través de la práctica de las virtudes, para alcanzar la felicidad, la realización de lo humano.


    La filosofía liberal rechazó este requisito de autolimitación humana. Desplazó, para empezar, la idea de un orden natural al que el humano está sometido, y después la propia noción de naturaleza humana en sí. El liberalismo inauguró una transformación en las ciencias naturales y sociales y la propia relación de los seres humanos con el mundo natural. La primera ola de esta revolución —inaugurada por pensadores de la primera modernidad, en tiempos renacentistas— insistió en que el hombre debía emplear la ciencia natural y un sistema económico transformado en procurar dominar a la naturaleza. La segunda ola (ampliamente desarrollada por varias escuelas de pensamiento historicistas, especialmente en el siglo XIX) sustituyó la creencia en la idea de una naturaleza humana fija por la creencia en la «plasticidad» humana y en su capacidad para el progreso moral. Las dos iteraciones del liberalismo, a menudo denominadas «conservadora» y «progresista», todavía contienden hoy para situarse a la cabeza, pero es importante que entendamos los profundos hilos que las interconectan.


    El pensador protoliberal que dio pie a la primera ola de transformación del liberalismo fue Francis Bacon. Como Hobbes (que llegó a ser secretario de Bacon), atacó la antigua comprensión aristotélica y tomista de la naturaleza y la ley natural y abogó por la capacidad humana para «dominar» o «controlar» la naturaleza, llegando al extremo de sostener la reversibilidad de los efectos de la Caída, incluida la posibilidad de superar la mortalidad humana[10].


    El liberalismo estuvo estrechamente ligado a esta nueva orientación de las ciencias naturales, y asumió y promovió también un sistema económico —libertad de empresa y economía de mercado— que igualmente abogaba por el uso, conquista y dominio del mundo natural por parte de los seres humanos. El liberalismo de los albores de la era moderna partía del punto de vista de que la naturaleza humana era inmodificable, esto es, sostenía que los seres humanos eran, por naturaleza, criaturas egoístas cuyos impulsos instintivos podían ser embridados, pero no alterados en esencia. Pero este aspecto egoísta y posesivo de nuestra conducta podía, en caso de ser tratado adecuadamente, propiciar un sistema económico y científico que incrementase la libertad humana a través de la capacidad de los seres humanos para ejercer un dominio sobre los fenómenos naturales.


    La segunda ola de esta revolución da comienzo como una crítica explícita a esta visión de la humanidad. Pensadores que van de Rousseau a Marx, de Mill a Dewey, y de Richard Rorty a los contemporáneos «transhumanistas», rechazan la idea de que la naturaleza humana esté fijada. Adoptan la idea de los teóricos de la primera ola de que la naturaleza es susceptible de ser conquistada por los humanos y la aplican a la propia naturaleza humana.


    Los liberales de la primera ola están todavía hoy representados por los «conservadores», que subrayan la necesidad de dominar científica y económicamente a la naturaleza, pero se frenan cuando se trata de extender este proyecto a la naturaleza humana. Apoyan prácticamente cualquier uso utilitarista del mundo para fines económicos, pero se oponen a la mayoría de las formas biotecnológicas de «mejorar» al humano. Los liberales de la segunda ola aprueban cada vez más casi cualquier medio técnico de liberar a los humanos de la naturaleza humana de nuestros propios cuerpos. Los debates políticos actuales se dan de largo y casi en exclusiva entre estas dos variantes liberales. Ni una facción ni la otra confronta la comprensión esencialmente alternativa de la naturaleza humana y la relación de la humanidad con la naturaleza tal y como la defendía la tradición preliberal.


    El liberalismo no es por tanto meramente, como se lo suele retratar, un proyecto estrictamente político que propone un gobierno constitucional y la defensa jurídica de los derechos. Más bien pretende transformar por completo la vida humana y el mundo. Las dos revoluciones que comprende —su individualismo antropológico y la voluntarista concepción de la elección, y su insistencia en la separación y oposición de lo humano de la naturaleza— creó su distintiva y novedosa comprensión de la libertad como la más extensiva posible expansión de la esfera humana de la actividad autónoma.


    El liberalismo rechaza la concepción antigua de la libertad como la capacidad que tienen los seres humanos para aprender a dominar la persecución de deseos básicos y hedonísticos. Esa clase de libertad es una condición para el autogobierno tanto de la ciudad como del alma, englobando el cultivo y la práctica individual de la virtud y las actividades compartidas propias del acto de legislarse a uno mismo. Una preocupación central de tales sociedades es la formación y la educación de los individuos y ciudadanos en el arte y la virtud del autodominio.


    En vez de eso, el liberalismo entiende la libertad como una condición en la cual uno puede actuar libremente siempre que se mantenga dentro de los límites de la ley positiva. Este concepto, efectivamente, logra hacer realidad lo que no era más que teórico en su imaginario estado natural, configurando un mundo en el cual la teoría del individualismo humano natural se hace tanto más real en cuanto que ahora resulta asegurada por la arquitectura de la ley, la política, la economía y la sociedad. Bajo el liberalismo, los seres humanos viven cada día más en esa condición de autonomía en la que la temida anarquía de nuestra supuesta condición natural es controlada y suprimida a través de la imposición de leyes y el correspondiente crecimiento del Estado. Una vez la humanidad resulta liberada de sus comunidades constitutivas (una vez que solo quedan en pie las conexiones débiles) y la naturaleza es sojuzgada y controlada, la esfera construida de la libertad autónoma se expande aparentemente sin freno alguno.


    Irónicamente, cuanto más completamente se asegura la esfera de la autonomía, más amplio debe ser el Estado. La libertad, así definida, requiere la liberación de todas las formas de asociación y relación, de la familia a la iglesia, de las escuelas a las comunidades locales, que ejercían un control sobre la conducta a través de expectativas informales recogidas en los hábitos y normas. Estos controles eran fundamentalmente culturales, no políticos; la ley no tenía tanto alcance, y existía sobre todo como una continuación de las normas culturales, mientras que las expectativas informales respecto a la conducta se aprendían en la familia, la iglesia y la comunidad. Tras la liberación de los individuos de estas asociaciones, hay más necesidad de regular el comportamiento mediante la imposición de la ley positiva. Al mismo tiempo, a medida que se disipa la autoridad de las normas sociales, cada vez se las considera más residuales, arbitrarias y opresivas, dando lugar a apelaciones al Estado para que trabaje activamente para erradicarlas.


    Así pues, el liberalismo culmina en dos puntos ontológicos: el individuo liberado y el Estado controlador. El Leviatán de Hobbes retrató perfectamente estas realidades: el Estado está exclusivamente compuesto de individuos autónomos, y estos individuos están «contenidos» en el Estado. A ningún otro agrupamiento se le atribuye realidad ontológica.


    En este mundo, la gratitud hacia el pasado y las obligaciones para con el futuro son reemplazadas por una persecución casi universal de la gratificación inmediata: la cultura, en vez de transmitir la sabiduría y la experiencia del pasado con el fin de cultivar las virtudes del autodominio y la urbanidad, se convierte en sinónimo de excitación hedónica, crudeza visceral y distracciones, todo ello orientado hacia la promoción del consumo, el apetito y el desapego. El resultado es que comienzan a dominar la sociedad conductas sociales superficiales y destructivas cuyo fin es la maximización del yo.


    En las escuelas, las normas de la modestia, la urbanidad y la honestidad académica son reemplazadas por un ubicuo libertinaje y por el engaño (junto a una vigilancia cada vez más estrecha de los jóvenes), mientras en el tenso tiempo del paso a la edad adulta, las normas de cortesía son reemplazadas por «acoplamientos» y otros encuentros sexuales utilitaristas. La norma del matrimonio estable de por vida es sustituida por apaños varios que aseguran la autonomía de los individuos, casados o no. Los niños son cada vez más vistos como una limitación a la libertad individual, lo cual contribuye al aborto liberal a demanda, mientras las tasas de natalidad descienden en todas partes en el mundo desarrollado. En el terreno económico, el afán de conseguir resultados inmediatos, con frecuencia espoleado por incesantes demandas de rentabilidad inmediata, ocupa el lugar de la inversión y la administración con visión de futuro. Y en nuestra relación con el mundo natural, la explotación cortoplacista de los recursos naturales se convierte en nuestro derecho de nacimiento, aunque obligue a nuestros hijos a lidiar con la escasez de algunos ellos tan elementales como la tierra de cultivo o el agua potable. Se entiende que imponer límites a estas actividades corresponde (si acaso) al Estado en su ejercicio de las leyes positivas; no es el resultado del autogobierno cultivado que parte de las normas culturales.


    Partiendo de la premisa de que la actividad básica de la vida es conseguir lo que Hobbes describe como «poder tras poder y así sin cesar hasta que se acabe la vida» (lo que Tocqueville posteriormente denominaría «la inquietud» o «el desasosiego»), la búsqueda sin fin de la autorrealización y el mayor poder posible para satisfacer las compulsiones humanas requiere un crecimiento económico también ilimitado y un voraz consumo. La sociedad liberal apenas puede sobrevivir a una ralentización de dicho crecimiento, y colapsaría si se detuviera o revirtiera por un periodo largo de tiempo. El único objeto y justificación de esta indiferencia respecto de los fines humanos —del énfasis en «lo correcto» por encima de «lo bueno»— es aceptar la idea de que el humano liberal es un individuo que se modela a sí mismo de un modo expresivo. Esta aspiración requiere que no haya decisiones verdaderamente duras que tomar. Lo que hay, todo lo más, es diferentes estilos de vida entre los que optar.


    Los fundadores del liberalismo tendían a dar por sentada la persistencia de las normas sociales, incluso aunque ellos tratasen de liberar a los individuos de las asociaciones y la educación característica que inducía a la autolimitación y sostenía esas normas. En los primeros momentos, se asumió la salud y la continuidad de las familias, escuelas y comunidades, aunque sus cimientos estuviesen siendo filosóficamente socavados. Esta labor corrosiva llevó, a su vez, a que se menospreciasen esos bienes en la realidad, a medida que el poder para forjar normas de las instituciones autoritarias se volvía más tenue con el auge del liberalismo. En su etapa avanzada, el agotamiento pasivo se transmutó en destrucción activa: los remanentes de las asociaciones históricamente encargadas del cultivo de las normas son considerados cada vez más como obstáculos para la libertad autónoma, y al aparato del Estado se le encomienda que libere a los individuos de esos lazos.


    En el ámbito material y económico, ha esquilmado recursos esenciales, en su empeño de conquistar la naturaleza. Sea cual sea el programa político de los actuales líderes, el programa ineludible se resume en la palabra «más». El liberalismo solo puede funcionar si se produce un incremento constante de bienes materiales accesibles y consumibles, de ahí la constante expansión de la conquista de la naturaleza y su sometimiento. Nadie puede aspirar a una posición de liderazgo político apelando a los límites y el autodominio.


    El liberalismo fue por tanto una empresa titánica que creyó nada menos que las antiguas normas de conducta podían ser derogadas en nombre de una nueva forma de liberación, y que la conquista de la naturaleza aportaría el combustible que permitiría acceder prácticamente a una infinidad de opciones. Los resultados gemelos de este esfuerzo —el agotamiento de las fuentes de autodominio moral y de los recursos materiales— nos lleva inevitablemente a preguntarnos por lo que habrá de venir tras el liberalismo.


    Si estoy en lo cierto y el proyecto liberal es en última instancia autocontradictorio y culmina en los dos agotamientos descritos, el moral y el relativo a los recursos naturales de los que ha dependido, entonces hemos de enfrentarnos a una elección. Podemos perseguir formas más locales de autogobierno por decisión propia, o sufrir por defecto una oscilación entre una anarquía creciente y la imposición cada vez más forzosa de un orden por parte de un Estado cada vez más desesperado. Si mi análisis es certero, el último juego del liberalismo es insostenible en todos los aspectos: no puede forzar a perpetuidad un orden sobre una colección de individuos autónomos cada día con menos normas sociales constitutivas, ni puede proporcionar un crecimiento material sin fin en un mundo con limitaciones. Podemos elegir entre un futuro de autocontención basado en la práctica y la experiencia del autogobierno en comunidades locales, o podemos retroceder inexorablemente a un futuro en el cual coexisten licencias extremas con una extrema opresión.


    La vieja afirmación de que el hombre es un animal político, y que debe alcanzar, a través del ejercicio y la práctica de la virtud aprendida en comunidades, una forma de autolimitación local y comunal (una condición que, entendida debidamente, puede llamarse «libertad»), no podrá seguir negándose para siempre sin que incurramos en graves costes. Por lo común tratamos de enfrentarnos a los numerosos síntomas sociales, económicos y políticos de la libertad liberal, pero no a las causas profundas de esos síntomas, la patología subyacente a los compromisos filosóficos del liberalismo. Mientras la mayoría de los comentaristas contemplan nuestra crisis actual —ya sea entendida en términos morales o económicos— como un problema técnico que ha de ser resuelto mediante mejores políticas, nuestros ciudadanos más reflexivos deben plantearse si estas crisis no son en realidad los primeros temblores de un terremoto sistémico que está por llegar. A diferencia de los antiguos romanos, quienes, confiados en su eterna ciudad, no pudieron imaginar cómo sería el mundo tras Roma, el avance de la barbarie en nuestras propias ciudades nos obliga a nosotros a considerar que tal vez nos espera un camino con mejores perspectivas.
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    LA FALSA ELECCIÓN ENTRE INDIVIDUALISMO Y ESTATISMO


    LA CONTRAPOSICIÓN BÁSICA EN LA POLÍTICA moderna desde la Revolución francesa ha sido la establecida entre la izquierda y la derecha, reflejando los respectivos bandos de la Asamblea Nacional francesa, en la que los revolucionarios se congregaron a la izquierda y los realistas a la derecha. Estos términos han pervivido porque captaban dos visiones del mundo básicas y opuestas. La izquierda se caracteriza por su preferencia por el cambio y la reforma, y su compromiso con la libertad y la igualdad y su orientación hacia el progreso y el futuro, mientras la derecha es el partido del orden y la tradición, de la jerarquía, de la disposición a valorar el pasado. Ya sea descrita como izquierda versus derecha, rojos versus azules o liberales versus conservadores, esta confrontación básica parece recoger una división permanente entre dos disposiciones humanas fundamentales, así como dos cosmovisiones que son mutuamente excluyentes entre sí y que juntas agotan el campo de las opciones políticas. Si una de las primeras preguntas que se plantea a los nuevos padres es si el niño es un chico o una chica, a nosotros se nos pide similarmente definirnos nada más nos adentramos en la edad adulta para que nos situemos en la izquierda o la derecha política.


    Buena parte de la vida contemporánea se organiza en torno a esta división básica; no solo la maquinaria política, con su plétora de comentaristas liberales o conservadores, los medios de comunicación, los consultores, los encuestadores y los políticos que han de adscribirse a alguna de estas etiquetas, sino también los barrios, las profesiones, las escuelas e incluso las opciones religiosas personales[1]. Las personas tienden a sentir que tienen más cosas en común con quienes comparten orientación política, incluso si son de una zona distinta del país (e incluso extranjeros), de una etnia o procedencia racial distinta e incluso —y esto es destacable, dada la historia de las guerras religiosas— de una religión diferente. Hoy es más probable que un conservador protestante evangélico trabe amistad con un judío ortodoxo o un tradicionalista católico que con un liberal luterano. Un liberal blanco del sur probablemente se sentirá más a gusto revelando sus posturas políticas a un demócrata negro norteño que a un blanco conservador de su barrio. Un homosexual progresista y un liberal cristiano encontrarán en seguida puntos en común. Más que nunca, a medida que entramos es una era en la que el uso de los pronombres de género se afea en los campus universitarios y las diferencias regionales se disuelven en el guiso de nuestra monocultura nacional, la orientación política parece quedar como la única marca que resulta invadeable y eterna, incluso natural e inevitable, definiendo el núcleo de nuestra identidad.


    Dado el alcance que tiene esta división básica, el modo en que configura las opiniones de toda persona a la que le importe la política y viva en una sociedad liberal avanzada actual, parece casi impensable sugerir que es mucho menos de lo que parece. No obstante, de hecho el abismo que separa ambas posiciones y parece insalvable no es tal cosa, porque sencillamente enmascara una perspectiva compartida mucho más esencial. El proyecto de avance del orden liberal toma la forma superficial de una batalla entre dos enemigos que sobre el papel no pueden ni verse, y la energía y la acritud de ese combate vela una cooperación profunda que depara el avance del liberalismo en su conjunto.


    El panorama norteamericano moderno lo copan dos partidos destinados a una batalla eterna. Uno, denominado «conservador», fomenta el proyecto de la libertad individual y la igualdad de oportunidades especialmente mediante la defensa de un mercado libre y sin cortapisas; el otro, denominado liberal, pretende asegurar una mayor igualdad económica y social apoyándose ampliamente en los poderes regulatorios y judiciales del gobierno nacional. Nuestra narrativa política dominante enfrenta a los defensores de las libertades individuales —apelando a autores de la tradición liberal como John Locke o a los Padres fundadores— con el estatismo de los liberales «progresistas» inspirados por figuras como John Stuart Mill y John Dewey. Ambas cosmovisiones son contempladas como irreconciliablemente opuestas.


    Estas posturas aparentemente contrarias resultan familiares incluso para el observador casual de la política norteamericana moderna, con los conservadores —herederos del liberalismo clásico— típicamente denunciando el estatismo y los liberales —herederos del progresismo— criticando el individualismo. Ambas partes impugnan las políticas ajenas en función de esta división básica, que afecta a los debates contemporáneos en torno a la política comercial y económica, la seguridad social, el bienestar, el medio ambiente y un puñado de otros asuntos candentes. Estos enfrentamientos a menudo desembocan en un debate bastante simple sobre si los fines de la política se alcanzan mejor a través de las fuerzas de mercado con relativamente poca interferencia del Estado o mediante programas gubernamentales que pueden distribuir los beneficios y llegar a soluciones más justas de las que suelen deparar los mercados.


    Así las cosas, los liberales clásicos aducen que el individuo es lo esencial, y que es este, a través de un acto contractual y de su consentimiento, el que da a luz un gobierno limitado. Los liberales progresistas afirman que el individuo no es nunca autosuficiente, y que en cambio hemos de entendernos y definirnos con más profundidad como miembros de una unidad mayor de humanidad. Puesto que ambos lados parecen estar configurados no solo por enormes diferencias en las políticas sino por premisas antropológicas distintas, su profundo trasfondo compartido parece difícil de discernir.


    El individualismo y el estatismo van de la mano, se apoyan siempre mutuamente, y lo hacen siempre a expensas de relaciones vividas y vitales que suponen un contraste tanto a la crudeza del individuo autónomo como a la abstracción de nuestra pertenencia a un Estado. De maneras distintas pero interrelacionadas, la derecha y la izquierda cooperan para la expansión tanto del estatismo como del individualismo, aunque desde diferentes perspectivas, usando medios diversos, y ateniéndose a diferentes agendas. Esta profunda cooperación ayuda a explicar cómo ha ocurrido que los Estados liberales contemporáneos —en Europa como en América— se hayan convertido simultáneamente tanto en más estatistas, aglutinando más actividad y prerrogativas en la autoridad central, como en más individualistas, puesto que las personas que los integran se asocian menos entre sí y se implican menos en instituciones mediadoras como asociaciones cívicas, partidos políticos, iglesias, comunidades e incluso familias. Tanto para los «liberales» como para los «conservadores», el Estado se ha convertido en el principal impulso del individualismo, y el individualismo, por su parte, es ya la principal fuente del poder expansivo y la autoridad del Estado.


    Esta continuidad subyacente entre la derecha y la izquierda tiene su origen esencial en dos puntos: uno, filosófico, ya que ambas tradiciones, la clásica y la liberal progresista, sostienen en última instancia que el Estado tiene un papel central en la creación y expansión del individualismo; y dos, un elemento práctico y político, que consiste en que este proyecto filosófico conjunto refuerza tanto la expansión del poder del Estado como el individualismo. En el anterior capítulo, el primero, esbocé cómo «las dos partes» del liberalismo, aunque aparentemente anduviesen a la gresca, promueven juntas los objetivos principales del proyecto liberal. En este capítulo exploro este empeño cooperativo profundo con mayor grado de detalle, prestando especial atención tanto a las fuentes filosóficas dentro de la tradición liberal como a su aplicación en el contexto norteamericano.


    Tanto el liberalismo «clásico» como el «progresista» basan el fomento del liberalismo en la liberación individual de los límites impuestos por el lugar, la tradición, la cultura y cualquier otro vínculo que uno no haya escogido. Ambas tradiciones, más allá de las diferencias en los medios que emplean, pueden considerarse liberales por razón de este compromiso fundamental con la liberación del individuo, y por el uso de la ciencia natural, con la asistencia del Estado, como medio primordial para alcanzar la liberación práctica de los límites que la naturaleza impone. De ahí que estatismo e individualismo sigan juntos su avance imparable mientras las instituciones locales y el respeto por los límites naturales pierden terreno. Por encima de sus diferencias, esta ambición alumbró a pensadores tales como John Locke, John Dewey, Francis Bacon, Francis Bellamy, Adam Smith o Richard Rorty.


    FUENTES FILOSÓFICAS E IMPLICACIONES PRÁCTICAS: LIBERALISMO CLÁSICO


    Dicho así puede resultar sorprendente, puesto que la filosofía del liberalismo clásico parece apuntar a lo opuesto: no a que el Estado ayude a crear al individuo, sino más bien, de acuerdo con la teoría del contrato social, a que los individuos, libres e iguales por naturaleza, llegan a un consenso por el que engendran un Estado limitado. Tanto Hobbes como Locke (por muy distintos que sean) empiezan por concebir a los seres humanos no como partes de un todo sino como todos aparte. Somos por naturaleza «libres e independientes», naturalmente no sujetos a gobierno alguno e incluso no relacionales. Como afirmaba con sorna Bertrand de Jouvenel respecto al contractualismo social, se trata de una filosofía concebida por «hombres infantiles que deben haber olvidado que ellos mismos tuvieron una infancia[2]». La libertad es una condición caracterizada por la total ausencia de gobierno y leyes, en la cual «todo está bien», es decir, todo lo que puede ser deseado por un individuo puede ser realizado. Incluso si tal condición parece insostenible, la definición de la libertad natural propuesta en la «condición natural» se convierte en una idea regulativa, que dice así: la libertad es, en términos ideales, la capacidad del agente para hacer lo que quiera. En contraste con la teoría antigua, que entiende que la libertad solo puede alcanzarse a través de un virtuoso autogobierno, la teoría moderna define la libertad como la búsqueda y la satisfacción más amplia de los apetitos, mientras que todo gobierno es visto como una limitación convencional y contra natura de dicha búsqueda.


    Tanto para Hobbes como para Locke, si entramos en un contrato social no es solo para asegurar nuestra supervivencia, sino para conseguir que el ejercicio de nuestra libertad sea más seguro. Tanto Hobbes como Locke (especialmente el segundo) entienden que la libertad se ve limitada, en nuestra condición prepolítica, no solo por la competencia sin ley de otros individuos, sino por nuestras propias naturalezas recalcitrantes y hostiles. Uno de los principales objetivos de la filosofía de Locke es expandir las opciones de nuestra libertad —definida como la capacidad de satisfacer nuestros apetitos— a través de los auspicios del Estado. La ley no es una disciplina para el autogobierno, sino aquello de lo que nos servimos para ensanchar la libertad personal: «El fin de la ley no es abolir o refrenar, sino preservar y ampliar la libertad[3]». Aceptamos los términos del contrato social porque realmente aumentará nuestra libertad individual eliminando costumbres e incluso leyes que pudiera pensarse que limitan nuestra libertad individual, al tiempo que acrecienta las opciones de que los humanos controlemos el mundo natural. Locke escribe que la ley trabaja para incrementar la libertad, y con esto quiere referirse a nuestra liberación de las restricciones impuestas por el mundo natural.


    Así pues, para la teoría liberal, mientras que el individuo «crea» el Estado a través del contrato social, en sentido práctico el Estado liberal «crea» al individuo al proporcionarle las condiciones necesarias para la expansión de su libertad, definida como la capacidad que tienen los humanos para acrecentar su dominio sobre las circunstancias. Por lo tanto, lejos de existir un conflicto inherente entre individuo y Estado —como vienen a sugerir muchas instancias de la política moderna—, el liberalismo establece que se da una intensa y profunda conexión entre ambos, porque el ideal de libertad individual solo puede ser realizado mediante un poderoso Estado. Si la expansión de la libertad viene asegurada por la ley, entonces lo contrario también ha de ser cierto en la práctica: una libertad cada vez mayor requiere de la expansión de la ley. El Estado no es un mero árbitro entre individuos que contienden; al asegurar nuestra capacidad para consagrarnos a actividades productivas, especialmente el comercio, establece en el mundo real una condición que existía tan solo teóricamente en la condición natural: la consecución de un grado cada vez mayor de autonomía individual.


    De ahí que uno de los principales papeles a representar por parte del Estado sea la liberación activa de los individuos de cualquier condición limitante. En la vanguardia de la teoría liberal está la liberación de las limitaciones naturales para la realización de nuestros deseos, siendo, como es, uno de los principales propósitos en la vida, al decir de Locke, «la indolencia del cuerpo». Uno de los principales agentes de esa liberación es el comercio, la expansión de las oportunidades y los materiales con los que no solo se realizan los deseos actuales, sino que también se crean otros nuevos que ignorábamos que teníamos. Al Estado se le encomienda que extienda la esfera del comercio, particularmente agrandando el nivel de comercio, producción y movilidad[4]. La expansión de los mercados y de la infraestructura necesaria para dicha expansión no es el resultado de un «orden espontáneo»; por el contrario, necesita una extensa y creciente estructura estatal, que a veces ha de forzar la sumisión de ciertos participantes en el sistema que se comportan de un modo recalcitrante y renuente. Inicialmente, este empeño se ejerce sobre la economía doméstica local, en la que el Estado debe imponer la racionalización imponiendo los despersonalizados mercados modernos. De algún modo, sin embargo, el proyecto se convierte en un motor esencial para el imperialismo liberal, un imperativo que será justificado, entre otros, por John Stuart Mill en su tratado Consideraciones sobre el gobierno representativo, en el que apela a forzar a las gentes «incivilizadas» a que lleven vidas económicamente productivas, aunque eso comporte «que sean obligados a ello durante un tiempo», incluso a través de la institución de la «esclavitud personal[5]».


    Uno de los principales fines de la expansión del comercio es la liberación de los individuos de sus ataduras y relaciones tradicionales. El Estado liberal cumple no solo la función reactiva de arbitrar y proteger la libertad individual; también asume el papel activo de «liberar» a los individuos a los que, en opinión del Estado, se les impide decidir de un modo completamente libre en tanto agentes liberales. En el corazón de la teoría liberal está la suposición de que el individuo es la unidad básica de la existencia humana, la única entidad humana natural que existe. La práctica liberal pretende expandir las condiciones para que se dé la realización individual. El individuo ha de ser liberado de toda afiliación parcial y limitante que precediese al Estado liberal, si no a la fuerza, reduciendo constantemente las barreras de salida. El Estado afirma gobernar a todos los grupos de la sociedad: es el árbitro definitivo que dicta qué agrupaciones son legítimas y cuáles ilegítimas, y es por lo tanto el que dibuja los contornos de la relación entre el individuo y el Estado liberal.


    En lo que sería una imagen especular del método científico, lo que se propone en principio como un conjunto de argumentos filosóficos es posteriormente llevado a la realidad. El individuo, en tanto ser desvinculado, actor económico egoísta, nunca ha existido en ninguna condición natural real: fue más bien creado mediante la elaborada intervención del incipiente Estado en la primera modernidad, a comienzos del orden liberal. La imposición del orden liberal se vio acompañada por el mito legitimador que establece que su forma fue libremente adoptada por individuos desinteresados; son muy pocos los académicos que consignan que fue la consecuencia de una intensa intervención estatal. Pocas obras han expuesto esto con más claridad que el clásico del historiador y sociólogo Karl Polanyi, La gran transformación[6]. Polanyi describe cómo las medidas económicas fueron separadas de sus contextos particulares culturales y religiosos en los que eran entendidas como medios para fines morales, y explica que dichos contextos no solo limitaban las acciones, sino que además prevenían contra la interpretación de que las acciones económicas se llevaban a cabo para promover intereses y prioridades individuales. Estando así constituido el intercambio económico, aduce Polanyi, la prioridad correspondía a los fines de la vida social, política y religiosa, el sustento del orden de la comunidad y el progreso de las familias de dicho orden[7]. Lo que hay detrás de una economía basada en los cálculos acumulados de una serie de individuos egoístas maximizadores no constituía, propiamente hablando, un mercado. El mercado se entendía como un espacio real y físico dentro del orden social, no como un espacio teórico y autónomo donde se producen intercambios entre abstractos maximizadores de funciones de utilidad.


    A juicio de Polanyi, alterar el modelo económico existente requirió una reconfiguración deliberada y a menudo violenta de las economías locales, muy a menudo por parte de miembros de las élites económicas y estatales que sacudieron y desplazaron a las comunidades y prácticas tradicionales. La «individuación» de las personas necesitó no solo que se separasen los mercados de sus contextos sociales y religiosos, sino además que la gente aceptase que su labor y sus productos no eran más que mercancía estándar sujeta a los mecanismos de conformación de precios, un modo transformador de considerar tanto a las personas como a la naturaleza bajo un nuevo prisma utilitarista e individualista. Si el liberalismo de mercado requirió tratar tanto a las personas como a los recursos naturales como estas «mercancías ficticias» —como materiales susceptibles de ser usado en procesos industriales— fue para poder disociar los mercados de la moral y «reeducar» a las personas para que pensasen sobre sí mismas en términos de individuos separados de la naturaleza y del resto de seres humanos. Como expuso Polanyi con gran concisión a propósito de esta transformación, «el laissez faire fue el resultado de un plan preciso[8]».


    Este proceso ha sido repetido innumerables veces en la historia de la moderna economía política: en los esfuerzos por erradicar los gremios medievales, en la controversia de los cercamientos en Inglaterra, en la supresión estatal de los luditas, en el soporte estatal a los propietarios frente a los sindicatos, y en los esfuerzos estatales por vaciar las tierras de cultivo nacionales sustituyéndolas por granjas mecanizadas, industriales. Fue, por una vía compleja, uno de los motivos subyacentes durante la Guerra de Secesión, en la que no solo concurrieron discrepancias en torno a la legitimidad de la esclavitud, sino también el fomento estatal de la expansión de un sistema económico nacional; quienes se opusieron vieron manchados sus argumentos con la culpa de la asociación con el esclavismo del sur[9]. Aún puede verse su legado en la expansión en marcha de los mercados globales a través de los acuerdos de libre comercio que ardientemente apoyan los que se hacen llamar conservadores, a menudo con el propósito de perturbar y finalmente desplazar a las culturas nativas, un aspecto que preocuparía tanto a los conservadores burkeanos como a los marxistas críticos con la implacable globalización[10]. El papel del Estado en el alumbramiento de un mercado nacional se ha visto reforzado en los últimos años por los esfuerzos para reducir varios estándares estatales medioambientales; una actividad irónicamente defendida con mayor entusiasmo por los «conservadores» republicanos, que son, por lo demás, estridentes defensores de los «derechos estatales[11]».


    Desde el amanecer de la modernidad a los titulares contemporáneos, los partidarios y herederos del liberalismo clásico —aquellos a los que hoy llamamos «conservadores»— han producido, en el mejor de los casos, una vana cháchara en defensa de los «valores tradicionales», mientras su clase dirigente apoyaba unánimemente el principal instrumento para la promoción del individualismo práctico en nuestro mundo moderno, el «mercado libre» global. Dicho mercado, como todos, aunque se lo justifique en nombre del laissez faire, depende de hecho de una base constante de energía, intervenciones y apoyo estatal, y ha sido consistentemente apoyado por los liberales clásicos merced a su solvente efecto sobre las relaciones tradicionales, las normas culturales y el pensamiento generacional, y las prácticas y hábitos que subordinan las consideraciones de mercado a las preocupaciones ligadas a los vínculos interpersonales y la caridad. Afirmando que el individualista radical concebido por la teoría liberal era «un hecho», la práctica liberal ha fomentado este ideal normativo a través de un Estado siempre pujante que se expandió sin cesar no a pesar del individualismo, sino precisamente para realizarlo.


    FUENTES FILOSÓFICAS E IMPLICACIONES PRÁCTICAS: LIBERALISMO PROGRESISTA


    Una de las consecuencias del dinamismo político, social y económico desatado por el liberalismo clásico fue la sensación generalizada de que había subestimado también la capacidad de transformación del ser humano. Dewey, por ejemplo, en su opúsculo Viejo y nuevo individualismo, alaba el «viejo» liberalismo por el éxito que tuvo en su empeño de «licuar la propiedad estática» que era característica de los tiempos feudales, y por haber eliminado las bases locales de la vida social a medida que el sistema político y económico se hacía visiblemente nacional e «interdependiente». Desecha el individualismo «romántico» que había animado la creencia norteamericana en la independencia personal (haciéndose con ello eco de las observaciones de Frederick Jackson Turner en el sentido de que la era de la frontera norteamericana había llegado a su fin), abogando en cambio por que se reconociese que era empíricamente cierto que los norteamericanos eran ahora parte de un «todo social», de modo que ningún individuo podía entenderse existente separado de ese todo[12].


    El «viejo individualismo» había logrado acabar con cualquier vestigio de la sociedad aristocrática del agrarismo jeffersoniano, pero la nación aún no había dado el salto a una nueva reconciliación «orgánica» del individuo y la sociedad. El «liberalismo del pasado» había abonado el campo de su propia supresión: un nuevo liberalismo aparecía en el horizonte, necesitado, eso sí, de cierto empujón por parte de pensadores filosófica y socialmente sensibles como Dewey que se dieran cuenta del potencial autotransformador de la humanidad.


    Herbert Croly también supo ver que había una transformación en marcha, particularmente en el sistema nacional de comercio, cultura e identidad. Pero este sistema nacional aún estaba animado por una creencia en la independencia jeffersoniana, aunque ya reflejase en la práctica nuevas formas de interdependencia. Apeló a la creación de una «Nueva República» (ese fue el nombre que le puso al periódico que fundó) que lograría la consecución de «fines jeffersonianos a través de medios hamiltonianos». La democracia ya no podía seguir significando independencia personal basada en la libertad de los individuos para actuar de acuerdo con sus propios deseos. En vez de eso, debía estar imbuida de una serie de compromisos sociales, incluso religiosos, que harían que las personas reconociesen su participación en la «hermandad que constituye el género humano». Esta aspiración había sido frustrada por la anticuada creencia en la autodeterminación individual, que negligentemente ignoraba la profunda y creciente interdependencia que actualmente generaba el potencial para «la creación gradual de un tipo superior de individuo y una vida superior[13]». Walter Rauschenbusch abundó en este sentimiento al proponer que se estableciese un «Reino de Dios» en la tierra, una forma de democracia nueva y de más hondura que «no aceptaría la naturaleza humana tal y como es, sino que la impulsaría en la dirección de su mejora». Rauschenbusch, al superar los egoístas intereses individualistas que a su parecer informaban incluso la teología tradicional cristiana —cuyo objeto había sido tradicionalmente la salvación individual—, vislumbró, como Dewey y Croly, la «consumación» de la democracia como la «perfección de la naturaleza humana[14]».


    Aunque uno pueda sospechar que las recomendaciones prácticas de estos pensadores apuntaban al colectivismo económico —Dewey, por ejemplo, propone un «socialismo público», y Croly escribe en defensa de un «socialismo flagrante»—, sería un error concluir que no respaldaban la inviolabilidad y radical dignidad del individuo. Uno de los temas que se repiten en la obra de ambos es que solo eliminando el individualismo estrecho de miras y limitante que es propio del «viejo liberalismo» puede emerger una forma más auténtica y mejor de «individualismo». Solo la completa liberación del cepo que entraña la privación de libertad, especialmente las esposas de la degradación y la desigualdad económicas, podrá conseguir que emerja una nueva y mejor individualidad. La apoteosis de la democracia, sostienen, llevará a una reconciliación de «los muchos» con «lo uno», una reconciliación de nuestra naturaleza social con nuestra individualidad. John Dewey escribe, sin ir más lejos, que «para que se dé una recuperación estable de la individualidad hará falta que se elimine el individualismo económico y político antiguo, una eliminación que liberará un caudal de imaginación y esfuerzo para que sea empleado en la tarea de hacer que la sociedad que conforma la empresa contribuya a la cultura libre de sus miembros».


    Por más que tengamos que esperar para la completa eliminación del viejo liberalismo para estar completamente seguros de cómo se logrará esa reconciliación entre la «individualidad» y «la sociedad que conforma la empresa», lo que está claro desde esta postura central y formativa de la tradición liberal progresista es que solo si se supera el liberalismo clásico podrá hacer acto de presencia el auténtico liberalismo. El argumento continúa analizando si tal cosa representa un cisma con el proyecto liberal, o si por el contrario supone esencialmente la realización de dicho proyecto.


    El símbolo más apropiado, entre los recientes, del papel del Estado progresista en la «creación» del individuo fue una mujer ficticia que se hizo célebre por formar parte de la campaña del presidente Obama para la reelección en 2012, una mujer que, como Cher o Madonna, solo necesitaba un nombre de pila, Julia. Julia apareció brevemente durante los comienzos de la campaña de Obama como una serie de pantallas de Internet en las que daba muestras de haber alcanzado sus sueños gracias a una serie de programas estatales que, a lo largo de su vida, le habían permitido alcanzar varios hitos. Como parte del esfuerzo de mostrar la existencia de una «guerra republicana contra las mujeres», la campaña publicitaria «la vida de Julia» fue diseñada para convencer a las votantes de que solo los liberales progresistas apoyarían los programas gubernamentales que les ayudarían a llevar una vida mejor[15].


    A pesar de que la campaña sobre «La vida de Julia» pareciese haber sido alumbrada por liberales que generalmente prestan su apoyo a programas gubernamentales que promovían el progreso económico y el incremento de posibilidades y una mayor igualdad, Julia no dejaba de ser alguien que no podía ser objeto de admiración sin que se promoviese, subyacentemente, la valorización que el liberalismo conservador hace del individuo autónomo como el ideal normativo de la libertad humana. Si el retrato positivo de la amplia confianza que Julia deposita en la ayuda del gobierno tendía a hacer que la derecha no viese que el anuncio jalea el ideal liberal fundamental de la autonomía, la izquierda apenas se percató tampoco de que el objetivo de esta asistencia era crear el individuo más perfectamente autónomo desde que Hobbes y Locke concibieran la condición natural. En el mundo de Julia solo está Julia y el gobierno, con la fugaz excepción de un chiquillo que aparece en una de las diapositivas de la presentación, un chaval que evidentemente no tiene padre y es rápidamente metido en un autobús amarillo que lleva publicidad del gobierno, para no volver a ser visto jamás. Dicho de otro modo: Julia ha logrado una vida de perfecta autonomía por cortesía de un gobierno masivo, a veces intrusivo, siempre solícito y omnipresente. El mundo que esboza «La vida de Julia» es una versión actualizada del frontispicio del Leviatán de Hobbes, en el que solo existen individuos y el Estado soberano, con los primeros creando y otorgando legitimidad al segundo, y el segundo asegurando una vida fiable y segura a los individuos que le dieron la vida. La principal diferencia es que mientras que lo que cuenta Hobbes tiene la pretensión de ser un experimento mental, «La vida de Julia» pretende describir la realidad presente. No obstante, el anuncio deja muy claro que su historia es la opuesta a la de Hobbes: es el Estado liberal el que crea al individuo. Gracias a ese Leviatán cada vez más masivo y que todo lo envuelve, somos finalmente libres los unos de los otros.


    De ahí que los dos lados del proyecto liberal lleven a cabo un incesante y absorbente combate en torno a los medios, sobre la senda ideal para liberar a los individuos de sus relaciones constitutivas, de las tradiciones no escogidas, de las costumbres que les ponen impedimentos. Más allá de este foco, sin embargo, ambos han buscado siempre aumentar la esfera de liberación en la que el individuo puede perseguir el estilo de vida que prefiere, y por eso ambos han contribuido a la expansión del Estado por entender que es el requisito para que el individuo autónomo se haga realidad. Mientras los liberales «conservadores» expresan una hostilidad latente a la expansión del Estado, apelan una y otra vez a su capacidad para asegurar los mercados nacionales e internacionales como un modo de superar cualquier forma local de gobierno o las normas tradicionales que podrían limitar el papel del mercado en la vida de la comunidad[16]. Y aunque los liberales «progresistas» proclamen que el Estado expansivo es el protector último de la libertad individual, insisten en que debe ser limitado cuando de imponer «determinados modos y determinada moral» se trata, prefiriendo el mercado abierto de los «compradores y vendedores» individuales, especialmente en lo que atañe a la práctica sexual, la identidad sexual irrestrictamente fluida, la definición de familia, y las elecciones personales en cuanto al fin de la vida de uno. El Estado liberal moderno se expande sin cesar, hasta cambiar nuestra definición de «ciudadanos» por la de «consumidores», mientras se nos entretiene con una batalla cataclísmica entre dos bandos que muchos empiezan a sospechar que, a fin de cuentas, apenas se diferencian.


    LIBERALISMO INSOSTENIBLE: CREANDO AL INDIVIDUO


    En el meollo mismo de la teoría y la práctica liberal está el preeminente papel del Estado como agente del individualismo. Esta misma liberación, a su vez, genera un círculo de autorrefuerzo del liberalismo en el que el individuo cada vez más aislado termina fortaleciendo al Estado que es su propio autor. Desde la perspectiva del liberalismo, es un círculo virtuoso, pero desde el punto de vista de la realización humana se trata de una de las fuentes más profundas de la patología liberal.


    Una generación anterior de filósofos y sociólogos se percató de la condición psicológica que producía yos cada vez más desubicados y disociados que adquirían su identidad básica del Estado. Estos análisis, que pueden rastrearse en trabajos pioneros como Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, El miedo a la libertad de Erich Fromm y The Quest for Community de Robert Nisbet, reconocieron, desde perspectivas y disciplinas diversas, que uno de los factores señalados del totalitarismo moderno era que surgió y llegó al poder gracias al descontento de la gente que se sentía aislada y sola. Un pueblo que busca rellenar el vacío dejado por el debilitamiento de los vínculos y las asociaciones locales era susceptible de caer en el fanático deseo de identificarse por completo con un Estado distante y abstracto. Aunque este análisis recabó muchos adeptos en los años posteriores a la caída del nazismo y el auge del comunismo, ha declinado desde entonces, por lo que cabe entender que hay muchos pensadores contemporáneos que no piensan que sea de aplicación a la ideología liberal[17]. No obstante, no hay razón alguna que lleve a suponer que esta patología política básica funciona de modo diferente en la actualidad.


    Nisbet sigue siendo un guía instructivo. En The Quest for Community, su análisis de 1953 sobre el ascenso de las ideologías modernas, Nisbet argumentaba que la disolución activa de las comunidades e instituciones tradicionales humanas había deparado que una de las necesidades básicas del ser humano —el deseo de pertenecer a una comunidad— ya no se estuviese cubriendo. El estatismo surgió como una reacción violenta a un sentimiento de atomización. Como las criaturas políticas y sociales que por naturaleza somos, necesitamos un conjunto denso de vínculos constitutivos para poder funcionar como seres humanos completos. Una vez cercenados los lazos profundos que nos unen a la familia (tanto nuclear como extendida), nuestro lugar de origen, la comunidad, la religión y la cultura, y conformados en lo más profundo para creer que estas formas de asociación constituyen límites para nuestra autonomía, los humanos desenraizados buscan la pertenencia y la autodefinición a través de la única forma legítima de organización que nos queda disponible: el Estado.


    Nisbet vio que el auge del fascismo y el comunismo eran la consecuencia predecible del ataque liberal a la pequeñas asociaciones y comunidades. Estas ideologías ofrecían un nuevo modo de pertenencia mediante la adopción de símbolos que recordaban a las asociaciones que habían desplazado, sobre todo ofreciendo una nueva forma de pertenencia cuasi-religiosa, una especie de iglesia del Estado. Nuestra «comunidad» pasaba ahora a consistir en innumerables compañeros del género humano que compartían una abstracta lealtad a una entidad política que saciaría toda nuestra soledad, nuestra alienación y nuestro aislamiento. Cubriría nuestros deseos y necesidades; todo lo que pedía a cambio era una completa devoción al Estado y la eliminación de cualquier lealtad a otra entidad intermediaria. Para poder atender a un público masivo, se pidió y se obtuvo más poder centralizado. Así, concluye Nisbet, «es imposible entender la masiva concentración de poder político en el siglo XX, que parece tan paradójica, o lo ha parecido tras un siglo y medio de individualismo en la economía y la moral, si no observamos la estrecha relación que prevaleció a lo largo del siglo XIX entre el individualismo y el poder del Estado y entre ambos y el debilitamiento generalizado del campo asociativo que cae justamente entre el hombre y el Estado[18]».


    Más allá del anhelo psicológico, el ascenso del Estado como objeto de lealtad se siguió necesariamente de los efectos prácticos del liberalismo. Habiendo cercenado los lazos que unían a las personas con la vasta red de instituciones intermediarias que las sostenían, la expansión del individualismo privó a la población del recurso a las instancias que podían prestarle apoyo. Cuanto más se individualiza una ciudadanía, tanto más probable será que se vuelva hacia el Estado en tiempos de necesidad. Esta observación, que replica la que en su día expresase Tocqueville, apunta a que el individualismo no fue la solución al problema de un Estado que cada vez abarcaba más centralizando poderes, sino el propio origen del proceso. Como escribió en La democracia en América,


    Así pues […] ningún hombre está obligado a poner su poder a disposición de otro, y ninguno puede arrogarse el derecho a reclamar un apoyo sustancial por parte del hombre que tiene a su lado; ambos son independientes y débiles. Estas dos condiciones, que ni deben entenderse completamente separadas la una de la otra ni tampoco confundirse, despiertan en el ciudadano de una democracia instintos extremadamente opuestos. Se siente lleno de confianza y orgulloso de ser independiente entre sus iguales, pero de cuando en cuando su debilidad le hace sentir la necesidad de alguna ayuda externa que no puede esperar de ninguno de sus conciudadanos, por la frialdad y la incapacidad de proveérsela de estos. Llegado a este extremo, vuelve sus ojos naturalmente hacia esa enorme entidad [el Estado tutelar] que es la única que se alza entre tanta degradación universal. Sus necesidades, y aún más sus anhelos, le traen dicha institución a la mente una y otra vez, hasta llegar a contemplarla como el único y necesario soporte de su debilidad individual[19] .


    El individualismo que brota de la filosofía y la práctica del liberalismo, lejos de enfrentarse en lo fundamental al Estado cada vez más centralizado, tanto necesita de este como contribuye realmente a incrementar su poder. De hecho, el individualismo y el estatismo se han combinado formidablemente para prácticamente arrasar con los vestigios de las comunidades preliberales o no liberales cuya filosofía y práctica difería del estatismo individualista. Los liberales clásicos y progresistas de hoy siguen enzarzados en una batalla en pro del juego que uno y otro prefieren finalmente —la cuestión de si la nuestra será una sociedad de individuos aún más perfectamente liberados y autónomos o miembros más igualitarios que nunca de una «comunidad» global—, pero mientras este vertiginoso debate continúa, ambas partes están de acuerdo en sus fines al tiempo que absorben nuestra atención en disputas sobre los medios, combinándose así en un movimiento de pinza para destruir lo que queda de las prácticas y las virtudes clásicas que ambos desprecian.


    La expansión del liberalismo descansa sobre un círculo vicioso según el cual la expansión estatal asegura la fragmentación final de los individuos, que a su vez requiere de una mayor expansión estatal para controlar una sociedad que carece de normas, prácticas y creencias compartidas. De ese modo, el liberalismo cada vez pide un régimen legal y administrativo más extenso, motivado por el imperativo de reemplazar todas las formas de soporte a la realización humana no liberales (como las escuelas, la medicina o la caridad) y vaciando la sociedad de cualquier clase de sentido compartido sobre el futuro o el destino. Las relaciones informales son sustituidas por directivas administrativas, acciones políticas y mandatos legales, destruyéndose el sentido voluntario de pertenencia cívica y abundando en el crecimiento monstruoso del aparato del Estado para poder asegurar la cooperación social. La amenaza y la evidencia del declive de las normas cívicas impulsa la vigilancia centralizada, la presencia muy visible de la policía, y un Estado carcelario que controle los efectos de sus propios éxitos en el socavamiento de la confianza civil y el compromiso mutuo.


    Las vías por las que la filosofía individualista del liberalismo clásico y la filosofía estatista del liberalismo progresista terminaron reforzándose mutuamente a menudo pasan desapercibidas. Aunque los liberales conservadores afirman defender no solo un mercado libre sino los valores de la familia y el federalismo, la única parte de la agenda conservadora que ha sido continua y exitosamente implementada durante su reciente dominio político es el liberalismo económico, esto es, desregulaciones, globalización y protección titánica de las desigualdades económicas. Y aunque los liberales progresistas dicen promover un sentido compartido de destino nacional y solidaridad que debería detener el avance de una economía individualista y reducir las desigualdades en los ingresos, la única parte de la agenda política de la izquierda que ha triunfado es el proyecto de autonomía personal, especialmente en sus aspectos sexuales. ¿Será una mera coincidencia que ambos partidos, a pesar de declarar que están inmersos en un combate político a muerte, promuevan mutuamente la causa de la autonomía y la inequidad liberales?
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    EL LIBERALISMO COMO ANTICULTURA


    LA DOBLE EXPANSIÓN DEL ESTADO y la autonomía personal descansa en buena medida en el debilitamiento y la eventual pérdida de culturas particulares, y su reemplazo no por una única cultura liberal, sino por una ubicua y asfixiante anticultura. Lo que popularmente se denomina «cultura» —a menudo modificada por un adjetivo, como «pop» o «mediática» o «multicultural»— es de hecho el signo de que la cultura ha sido destripada y dividida en una serie de costumbres, prácticas y rituales generacionales que parten de marcos locales y particulares. Como ha escrito Mario Vargas Llosa, «la idea de cultura se ha ampliado hasta tal punto que, aunque nadie se haya atrevido a decirlo abiertamente, ha terminado por desaparecer. Se ha convertido en un fantasma inasible y multitudinario[1]». Las únicas formas de «liturgia» cultural compartida que permanecen son las celebraciones del Estado y el mercado liberales. Las fiestas nacionales se han convertido en ocasiones para ir de compras, y días sagrados del consumo como el «Black Friday» se han transmutado en fiestas nacionales. Estas formas de pertenencia abstracta marcan a las masas desvinculadas de las afiliaciones y las devociones privativas, que son transferidas a —según se ve en un video que se puso en la Convención Demócrata Nacional de 2012— «lo único a lo que todos pertenecemos», el Estado liberal. Esta ambiciosa afirmación se dejó en el tintero que la única cosa a la que todos pertenecemos es el mercado global, una entidad que todo lo abarca, que contiene todas las organizaciones políticas y a los mismos ciudadanos, redefinidos ahora como consumidores. Las liturgias de la nación y el mercado están entrelazadas (el apogeo de estas es la celebración de los anuncios de la Super Bowl); son celebraciones simultáneamente nacionalistas y consumistas de una pertenencia abstracta que cosifica los yos individualizados y reunidos por compromisos despersonalizados. En el escenario actual, políticamente nacionalista y económicamente globalizador, estas liturgias exánimes a menudo adoptan la forma de un par de minutos de patriotismo obligatorio en los que un miembro de los cuerpos armados aparece en los descansos de los partidos para recabar los reverenciales aplausos antes de que todo el mundo vuelva a lo serio, la distracción y el consumo. El espectáculo de agradecimiento superficial a un militar con quien pocos tienen nada que les una deja un resplandor que despista de la cuestión acuciante, que es si la función última del ejército nacional es asegurar el mercado global y apoyar así la construcción de individualidades abstractas, desenraizadas y consumidoras.


    LOS TRES PILARES DE LA ANTICULTURA LIBERAL


    La anticultura liberal descansa sobre tres pilares: primero, la conquista total de la naturaleza, que consecuentemente hace de la naturaleza un objeto independiente que requiere ser salvado porque su ruina entrañaría la hipotética aniquilación de la humanidad; segundo, una nueva experiencia del tiempo como un presente sin pasado en el que el futuro es una tierra ignota; y tercero, un orden que considera que todo lugar es fungible y está despojado de un significado definitorio. Esas tres piedras angulares de la experiencia humana —la naturaleza, el tiempo y el espacio— conforman la base de la cultura, y el éxito del liberalismo parte de su capacidad para arrancar y reemplazar estos tres grandes árboles con facsímiles.


    El avance de esta anticultura adopta dos formas esenciales. La anticultura es la consecuencia de un régimen de estandarización legal que sustituye a normas informales ampliamente observadas que han terminado siendo descartadas como formas de opresión; y es la consecuencia simultánea de un mercado universal y homogeneizado, que resulta en una monocultura que, como su análogo agrícola, el monocultivo, coloniza y destruye culturas existentes basadas en la experiencia, la historia y la pertenencia a un lugar. Estas dos facetas de la anticultura liberal nos liberan de otras personas específicas y de las subsiguientes interrelaciones, cambiando la costumbre por la ley abstracta y despersonalizada, liberándonos de las obligaciones y las deudas personales, reemplazando lo que ha llegado a ser percibido como una carga sobre nuestra libertad individual autónoma por la amenaza legal omnipresente y el endeudamiento financiero generalizado. En su empeño por asegurar la autonomía radical de los individuos, la ley y el mercado liberales reemplazan la cultura real con una anticultura que llega a todas partes.


    Esta anticultura es el campo de juego de nuestra libertad, por más que cada día se la perciba más como la fuente de nuestras ataduras e incluso una amenaza a que sigamos existiendo. La mezcla de embriagadora alegría y constante ansiedad que genera una humanidad liberada, desprovista de la brújula de la tradición y la herencia que distinguía a la cultura en la que nacíamos, indica que el liberalismo cada vez depara más éxitos y fracasos. Lo que resulta paradójico es que cada vez estemos más convencidos de que somos esclavos de nuestra liberación, porque sentimos por doquier la vigilancia legal y el control de las personas que va parejo al de la naturaleza. Al tiempo que crece el imperio de la libertad, la realidad de la libertad retrocede. La anticultura del liberalismo, la supuesta fuente de nuestra liberación, acelera el triunfo y el hundimiento del liberalismo.


    LA ANTICULTURA Y LA CONQUISTA DE LA NATURALEZA


    Una de las principales revoluciones del liberalismo no tuvo que ver con el estrecho ámbito político, sino con la disociación que operó entre naturaleza y cultura. La premisa fundamental del liberalismo es que la condición natural del hombre está definida ante todo por la ausencia de cultura, y que, por el contrario, la presencia de la cultura señala la existencia del artificio y la convención, el esfuerzo simultáneo de alterar la naturaleza y conformarse a ella. En sus primeras articulaciones, la antropología liberal asumió que el «hombre natural» era una criatura sin cultura, que existía en una «condición natural» en el que destacaba la ausencia de artificio alguno creado por los humanos. Para el protoliberal Hobbes, la condición natural era explícitamente la esfera en la que ninguna cultura era posible, porque le faltaban las condiciones en las que la estabilidad, la continuidad, la transmisión cultural y la memoria podían existir. Jean-Jacques Rousseau, por mucho que se opusiera a Hobbes, concebía la condición natural como un lugar de relativa paz y estabilidad, pero aun así sorprendentemente parecido al de Hobbes en su ausencia de formas culturales, y fundamentalmente idéntico en la radical autonomía de sus habitantes protohumanos. A pesar de su romántico rechazo de la visión fría, racionalista y utilitarista hobbesiana, el primitivismo alternativo de Rousseau igualmente revela una continuidad entre todas las iteraciones del liberalismo y su compromiso fundamental con la escisión entre la naturaleza y la cultura.


    Por más que hoy hablemos de diferencias «de nacimiento» y «adquiridas[2]», ni siquiera existía la posibilidad de distinguir ambas cosas en la humanidad preliberal. El carácter revolucionario de esta ruptura introducida por el liberalismo es discernible en el propio término «cultura». «Cultura» es una palabra con profundas conexiones con las formas y procesos naturales, como es evidente respecto a «agricultura» y «cultivo». De igual forma que el potencial de una planta o un animal se agosta sin un adecuado cultivo, igualmente se entendía que el potencial de la criatura humana no podía realizarse sin una adecuada cultura. De tal modo esto resultaba evidente para los pensadores de la Antigüedad que ya los primeros capítulos de la República de Platón están consagrados no a una discusión sobre las formas políticas, sino a la clase de historias que resultan apropiadas para los niños. En un sugerente comentario con el que concluye la introducción a su Política, Aristóteles declara que el primer legislador es especialmente loable por haber inaugurado el gobierno de «la comida y el sexo», esto es, los deseos humanos elementales que más requieren ser cultivados y civilizados: en cuanto a la comida, mediante el desarrollo de las maneras que fomentan un apetito moderado y un consumo civilizado, y en cuanto al sexo, el cultivo de costumbres y hábitos regidos por la cortesía, la interacción respetuosa entre mujeres y hombres, y finalmente el matrimonio como «contención» frente al de otro modo combustible y tenso dominio de la sexualidad. Artistóteles observó que las personas que no están cultivadas en el consumo tanto de la comida como del sexo son las criaturas más viciosas, pues literalmente consumen a otros seres humanos para saciar su sed vulgar y desbocada. Lejos de ser entendidas como opuestas a la naturaleza humana, se pensaba que las buenas costumbres y las buenas maneras derivaban de la realización de la naturaleza humana, y estaban gobernadas y eran necesarias para ella.


    Una de las ambiciones centrales del liberalismo es la liberación de tales apetitos de las artificiales trabas que pone la cultura, ya sea porque dicha liberación es una condición de nuestra libertad, o, allá donde hace falta ponerles coto, para situarlos bajo el gobierno uniforme y homogeneizado de las leyes promulgadas en vez de a merced de las inconstantes imposiciones y antojos de las diversas culturas. Mientras el liberalismo se describe a sí mismo esencialmente como un empeño de restringir y limitar el gobierno, sus primeros arquitectos admitieron sin reparos que un gobierno poderoso y con frecuencia arbitrario —actuando según ciertas «prerrogativas»— era necesario para asegurar las condiciones básicas para la libertad, un prerrequisito para la estabilidad de esta. Desde el inicio, los adalides del liberalismo entendieron que las restricciones culturales a la expresión y persecución de los apetitos eran obstáculos para la realización de una sociedad cuya premisa era dar rienda suelta a lo que en su día se consideraron vicios (como la codicia), por tenerlos por motores del dinamismo económico, y que había que hacer uso del poder estatal para neutralizar las instituciones culturales responsables de la contención de tales apetitos[3]. Hoy en día, con el éxito del proyecto liberal en la esfera económica, los poderes del Estado liberal están cada vez más enfocados en descolocar aquellas instituciones culturales remanentes que fueron responsables del gobierno del apetito sexual y de consumo material, supuestamente en nombre de la libertad y la igualdad, pero sobre todo como parte de un esfuerzo global para acabar con las formas culturales que entorpecen la libertad liberal. Finalmente, solo las trabas aprobadas por el Estado liberal mismo pueden ser aceptables. La premisa es que los límites legítimos a la libertad solo pueden surgir de la autoridad del Estado liberal, basado en el consentimiento.


    La liberación del individuo autónomo requiere no solo un aparato del Estado creciente, sino también el costoso proyecto de conquistar la naturaleza. También este fin dependía en esencia de la eliminación en principio hipotética, y más tarde real de la cultura. La cultura es la «convención» mediante la cual los humanos interactúan responsablemente con la naturaleza, conformándose a un tiempo a su gobierno mientras introduce la creatividad y el ingenio humano dentro de sus contornos.


    Una cultura sana se parece a una agricultura sana: pese a ser claramente una forma de artificio humano, la agricultura que toma en cuenta las condiciones locales (el lugar) trata de mantener la fecundidad durante generaciones (el tiempo), y así pues ha de trabajar con los hechos que afectan a la naturaleza, en vez de acercarse a ella como si fuera un obstáculo para la satisfacción de los apetitos desatados de uno. La agricultura moderna, industrializada, parte del modelo liberal que viene a decir que los límites naturales aparentes están para ser superados a través de soluciones a corto plazo cuyas consecuencias tendrán que sufrir las futuras generaciones. Estas soluciones incluyen la introducción de fertilizantes derivados del petróleo que incrementan el rendimiento de las cosechas pero contribuyen a la creación de zonas hipóxicas en lagos y océanos; cultivos genéticamente modificados que fomentan que crezca el uso de herbicidas y pesticidas y cuyas líneas genéticas escapan a todo cálculo o predicción; el uso extendido del monocultivo que desplaza variedades y prácticas locales; y el uso en el ganado de antibióticos que han acelerado las mutaciones genéticas y por lo tanto reducido el efecto de estas medicinas en la población humana. Los procesos industriales como este ignoran las demandas distintivas y las prácticas de la cultura local y se basan fundamentalmente en la eliminación de las culturas agrícolas existentes. Aunque supuestamente mire hacia delante, esta concepción es profundamente presentista y desarraigada.


    Una cultura se desarrolla ante todo tomando en consideración los límites de la naturaleza, lo que esta ofrece y demanda. Esta no es una consideración teórica, sino una realidad viva que con frecuencia no puede ser descrita hasta que no ha dejado de existir[4]. El liberalismo, por el contrario, ha tratado una y otra vez de disociar las formas culturales de la naturaleza. El efecto pretendido es, a un tiempo, liberar a los humanos de reconocer los límites de la naturaleza mientras se hace de la cultura una creencia y una práctica por completo relativistas, desconectada de cualquier cosa que suene a universal y duradero. El propósito de dominar la naturaleza con el fin de liberar a la humanidad de sus límites —un proyecto inaugurado con el pensamiento de Francis Bacon— consistió simultáneamente en un asalto a las normas y prácticas culturales desarrolladas y a la naturaleza.


    El imperativo de superar la cultura como parte del proyecto para dominar la naturaleza fue expresado con franqueza y claridad por John Dewey, uno de los grandes héroes del liberalismo. Dewey insistió especialmente en el control activo de la naturaleza, de ahí que requiriese que las creencias y la cultura tradicionales fuesen desplazadas, pues estas reflejaban un respeto retrógrado y limitante del pasado. Describió estas dos posturas acerca de la relación humana con la naturaleza como «civilizada» y «salvaje» respectivamente. La tribu salvaje se las arregla para vivir en el desierto, escribió, adaptándose a los límites naturales de su medio; de ahí que «su adaptación implique un máximo de aceptación, tolerancia y hacerse a las cosas tal y como son, un máximo de aquiescencia pasiva, y un mínimo de control activo». Las «personas civilizadas», en el mismo desierto, también se adaptan; pero «introducen la irrigación; investigan el mundo en busca de plantas y animales que florecerán bajo dichas condiciones; mejoran, mediante una selección cuidadosa, lo que ya crece allí. A resultas de ello, la naturaleza florece como una rosa. El salvaje sencillamente se habitúa; el hombre civilizado adopta hábitos que transforman su medio[5]».


    Dewey remontó su pensamiento hasta el de Francis Bacon, a quien consideraba el pensador más importante de la historia. Bacon, escribió en La reconstrucción de la filosofía, enseña que «las leyes científicas no se posan sobre la superficie de la naturaleza. Están escondidas, y han de arrebatarse a la naturaleza mediante una técnica activa y elaborada de investigación». El científico «ha de forzar los hechos aparentes de la naturaleza y pasarlos a formas diferentes de aquellas en las que se presentan familiarmente; y hacer por esa vía que cuenten la verdad sobre sí mismos, como una tortura forzaría a un testigo reacio a revelar lo que ha estado ocultando[6]». Hoy los liberales reculan ante esta clase de expresiones arrogantes, lo cual no quiere decir que rechacen el empeño de Dewey de erradicar la cultura con el fin de dominar la naturaleza, pues realmente se inclinan a aceptar la creencia liberal en la segregación de la naturaleza e insisten en la conquista que ha de emprender la humanidad, ya sea a través del control tecnológico del mundo natural (liberales «conservadores») o el control tecnológico de la reproducción y el dominio del código genético humano (liberales «progresistas»). Uno de los aspectos centrales del proyecto liberal es la antipatía que les despierta la cultura en tanto relación profunda con una naturaleza que define y limita la naturaleza humana.


    INTEMPORALIDAD LIBERAL


    Más que un sistema de gobierno o un orden legal y político, el liberalismo trata de la redefinición de la percepción humana del tiempo. Es un intento de transformar la experiencia del tiempo, en particular la relación entre pasado, presente y futuro.


    La teoría del contrato social trataba de la abstracción del tiempo; no solo de las relaciones humanas y los lugares de origen, sino también del tiempo. Describe una condición que está más allá de la historia y el tiempo, un experimento mental que pretende ser aplicable a cualquier y a todos los tiempos. La razón más obvia para esta expresión de soberbia —cuya relevancia se nos invita a apreciar en las más diversas circunstancias, como es notorio que señaló Hobbes refiriéndose a actividades diarias como cerrar nuestros baúles y puertas— tiende a ocultar otra lección más profunda, que es que los seres humanos somos criaturas naturales que vivimos en un eterno presente. Esta postura no apela a clase alguna de «contrato social» histórico al que hubiésemos de acudir en busca de guía, sino a la creencia continua y en curso de que somos siempre por naturaleza agentes autónomos que escogen y se percatan de lo que pueden conseguir por sí mismos cerrando acuerdos contractuales en base continua. Una vez más, no obstante, la teoría liberal plantea un modo de existencia que contradice lo que ha sido la experiencia real de las personas antes de que la sociedad natural implantara sus condiciones «naturales». Solo merced al ascendiente de los órdenes políticos liberales entra en declive la experiencia de la historia tomada en toda su dimensión temporal; solo entonces un persistente presentismo pasa a ser un aspecto dominante de la vida. Esta condición se logra especialmente a través del desmantelamiento de la cultura, el navío en el que los seres humanos surcan la experiencia del tiempo.


    El desarrollo del progresismo dentro del liberalismo es solo una iteración más de este persistente presentismo, una especie de intemporalidad transformada en arma. Como el liberalismo clásico, el progresismo toma pie en una profunda hostilidad hacia el pasado, particularmente hacia la tradición y las costumbres. No es solo que esté muy orientado al futuro, sino que de hecho toma como premisa que las soluciones contemporáneas han de ser liberadas de las respuestas pasadas, y que consecuentemente el futuro mirará nuestro presente con los mismos ojos con los que nosotros contemplamos nuestro pasado. El futuro es un país desconocido, y aquellos que viven en un presente imbuido de hostilidad hacia el pasado deben adquirir tanto indiferencia como una fe simple en un futuro incognoscible. Aquellos cuya visión del tiempo está guiada por tales creencias entienden implícitamente que sus «logros» están destinados al vertedero de la historia, puesto que el futuro nos tendrá por retrasados y necesariamente superados. Cada generación debe vivir por sí misma. El liberalismo considera que la humanidad es una efímera mariposa, y no es de sorprender que su culminación haya deparado generaciones que acumulan escandalosos niveles de deuda para que la asuman sus hijos, mientras la explotación rapaz de los recursos continúa, coherentemente con la creencia progresista de que las generaciones futuras encontrarán la forma de habérselas con lo que se ha agotado.


    Esta transformación de la experiencia del tiempo ha sido descrita en términos de dos formas distintas de tiempo: mientras la humanidad preliberal experimentaba el tiempo como algo cíclico, la modernidad lo piensa en términos lineales. Por muy sugerente e iluminadora que resulte, esta concepción lineal del tiempo todavía parte de la premisa de una continuidad fundamental entre el pasado, el presente y el futuro. El liberalismo, bajo sus diversos disfraces, promueve en realidad una concepción del tiempo fracturado, del tiempo fundamentalmente desconectado, y moldea a los humanos para que experimenten los distintos tiempos como si de países radicalmente distintos se tratasen.


    Alexis de Tocqueville señaló la conexión existente entre el auge del orden liberal y la experiencia del tiempo fracturado. Observó que la democracia liberal estaría marcada sobre todo por su tendencia al «presentismo». En su igualitarismo, y especialmente en su rechazo de la aristocracia, sospecharía del pasado y el futuro, fomentando en cambio una especie de individualismo atrofiado. La aristocracia, escribió Tocqueville, «une a todo el mundo, del campesino al rey, en una larga cadena. La democracia quiebra la cadena y libera cada eslabón […] Por eso, la democracia no solo hace a la gente olvidar a sus ancestros, sino que además nubla la visión que tienen de sus descendientes y los aísla de sus contemporáneos. Cada persona es recluida en sí misma y existe un peligro real de que sea confinada en la soledad de su propio corazón[7]».


    Tocqueville se percató del modo en que «el tiempo fracturado» genera individualismo, que a su vez tendrá un profundo impacto social, político y económico a medida que la lógica de la democracia liberal avance. Le inquietó especialmente la incapacidad de un pueblo democrático liberal para ver sus propias vidas y acciones como parte de un continuo temporal, y por lo tanto para considerar las implicaciones a largo plazo de sus actos como parte de una comunidad humana a largo plazo. Uno de los rasgos de la era aristocrática era la noción generalizada de que uno mismo quedaba definido en función del lugar que ocupaba en un orden generacional; por el contrario, entre los signos distintivos de la democracia está la «ruptura» de esa cadena en nombre y en pro de la liberación de la definición de generación y las deudas que entrañaba. Esta experiencia fracturada del tiempo tendría siniestras implicaciones políticas. Las democracias liberales modernas, pensaba Tocqueville, tendrían una poderosa inclinación a actuar de modo cortoplacista, es decir, a descontar las consecuencias de sus acciones sobre las generaciones futuras:


    Una vez que [los liberales demócratas] se han acostumbrado a no pensar en lo que pasará cuando terminen sus vidas, caen fácilmente en una completa y brutal indiferencia respecto del futuro, una actitud que encaja demasiado bien con ciertas propensiones de la naturaleza humana. Tan pronto dejan de depender primordialmente de esperanzas futuras, son empujados naturalmente a desear hasta el último de sus deseos de inmediato […] En consecuencia, siempre existe el peligro de que los hombres se entreguen a sus deseos efímeros y casuales, y que, renunciando por completo a todo lo que requiera de un esfuerzo prolongado para ser conseguido, nunca logren nada verdaderamente grande, nada que requiera calma y sea perdurable[8].


    Tocqueville apunta que la propensión a pensar solamente en el contexto del ciclo vital de uno mismo, y a enfocarse en la satisfacción inmediata de los placeres más toscos, es algo inscrito «en la naturaleza esencial del ser humano». Castigar, educar y moderar este instinto básico es el fruto de estructuras políticas, sociales, religiosas y familiares, y de prácticas y expectativas más amplias. El liberalismo insiste en que nuestra liberación del tiempo continuo es un aspecto básico de nuestra naturaleza, de ahí que considere esas estructuras formativas, esas estructuras y prácticas como obstáculos para la consecución de nuestra individualidad ilimitada. Desbaratar esas formas culturales que embridan nuestro presentismo y nos cuentan que uno de los rasgos sobresalientes de nuestra humanidad es nuestra capacidad para recordar y prometer, tanto nos hace libres como reos de esa «brutal indiferencia» hacia cualquier tiempo que se salga de nuestro eterno presente.


    Tocqueville percibió que esta misma «brutal indiferencia» se manifestaría no solo políticamente, sino también económicamente. Temía que la disolución de aquellas prácticas y aquellas estructuras que sacaban a las personas de su estrechez temporal tuviera el efecto de embotar la capacidad humana para discernir un destino común. El tiempo fracturado, y la subsiguiente huida hacia la «soledad de nuestros corazones», llevaría hacia la autocomplacencia y la separación física y psíquica real de aquellos que triunfasen económicamente de los menos afortunados. En efecto, predijo que emergería una nueva aristocracia, pero que su «brutal indiferencia», fruto de la fractura temporal, la haría todavía peor que la aristocracia a la que estaba sustituyendo. «La aristocracia territorial de las eras pasadas venía forzada por la ley, o se creía obligada por la costumbre a acudir en rescate de sus sirvientes y aliviar sus penurias. Pero la aristocracia industrial de nuestros días, tras empobrecer y brutalizar a los hombres que utiliza, los abandona a su suerte en periodos de crisis para que sea la caridad pública quien los alimente […] Entre el obrero y el amo hay relaciones frecuentes, pero no una verdadera asociación[9]». La fractura del tiempo es abrazada como si fuese una forma de liberación, una liberación especialmente de las obligaciones personales que tenemos frente a aquellos con quienes compartimos un pasado, un futuro e incluso, finalmente, el propio presente.


    Una mejor forma de entender la cultura es como una especie de confianza colectiva. La cultura es la práctica de una temporalidad completa, una institución que conecta el presente con el pasado y el futuro. Tal y como los griegos la entendieron, la madre de la cultura, perteneciente a las Nueve Musas, era Mnemosine, cuyo nombre significa «memoria». La cultura nos instruye acerca de nuestras deudas y obligaciones generacionales. En el mejor de los casos, es una herencia tangible del pasado, una que cada uno de nosotros está obligado a contemplar desde la responsabilidad de quien ha contraído un compromiso. Es en sí misma una educación sobre la dimensión total de la temporalidad humana, llamada a contener nuestra tentación a vivir por entero en el presente, con la disposición propia del ingrato y el irresponsable. Preservada en una serie de herencias humanas —arte, literatura, música, arquitectura, leyes, religión—, la cultura expande la experiencia humana del tiempo, haciendo que el pasado y el futuro se hagan presentes a unas criaturas que de otro modo solo experimentarían el momento actual.


    EL LIBERALISMO COMO NINGÚN LUGAR Y COMO CUALQUIERA


    El liberalismo valora el desarraigo. Su «condición natural» propone una perspectiva desde ningún lugar: individuos abstractos en lugares igualmente abstractos. No es solo que el liberalismo descanse sobre la asunción antropológica de que los hombres surjan de la nada, emergiendo, como describió Hobbes, «de la tierra como setas y creciendo sin ninguna obligación el uno para con el otro», sino que establece que no somos de ninguna parte[10]. El lugar donde resulta que uno nace y es criado es tan arbitrario como quienes resulten ser los padres de uno, la religión de uno o las propias costumbres. Uno ha de considerarse primordialmente como alguien que escoge libremente, y ahí se incluye tanto el lugar, como las relaciones, las instituciones y las creencias.


    Con esto no se quiere decir que los seres humanos más firmemente enraizados en un determinado enclave cultural no busquen a veces nuevos pastos en los que alimentarse. No obstante, lo que hace el liberalismo es establecer el desarraigo como punto de partida, «por defecto», algo que arranca como una teoría, pero termina reorganizando el mundo según esta imagen. Como expresaba Thomas Jefferson en las lockeanas notas que precedieron a su borrador de la Declaración de Independencia, el más fundamental de los derechos que definen al liberal humano es el derecho a dejar el lugar en el que ha nacido[11]. Nuestra condición de partida es la intemperie.


    Este desarraigo inicial es una de las vías preeminentes por las que el liberalismo sutil y permanentemente socava todas las culturas y libera a los individuos, arrojándolos a los brazos de la irresponsabilidad de la incultura. Ningún pensador ha discernido más hábilmente el desarraigo que produce la vida moderna que el granjero de Kentucky, novelista, poeta y ensayista Wendell Berry. Fue un defensor sin remordimientos de la comunidad lugareña; Berry entendió la comunidad como un rico y variado conjunto de relaciones, un complejo de prácticas y tradiciones sacado del almacén de la tradición y la memoria comunes, y un conjunto de vínculos forjados entre las personas, así como un lugar determinado que, por tener una situación precisa, no es portátil, móvil, fungible o transferible[12]. La comunidad es más que una colección de individuos egoístas que se juntan para buscar su progreso particular. Es más bien «algo que vive y actúa gracias a las virtudes comunes de la confianza, la benevolencia, la paciencia, la autocontención y el perdón[13]».


    Berry no duda en reconocer que la comunidad es un lugar donde hay trabas y límites. Por el contrario, encuentra que en ese hecho simple descansa su gran atractivo. Concebida con propiedad, la comunidad es el marco apropiado para la realización de la vida humana, una realización que demanda cultura, disciplina, restricciones y formas. Al nivel más elemental (haciéndose eco de lo dicho por Aristóteles, tal vez de modo inconsciente), la comunidad tanto se deriva de una vida familiar sana como la hace posible. En ausencia del apoyo de la vida comunal, la vida familiar ha de soportar demasiadas presiones que la alejan de su plena realización. Y ello porque la vida familiar, entiende Berry, parte de la premisa de que hay que disciplinar tendencias al individualismo que de otro modo se desbocan y propenden a la estrecha autorrealización, sobre todo en lo que atañe al erotismo. Recomienda


    Las formas de vida que incluyen el matrimonio, una estructura familiar, la división del trabajo y la autoridad, y la responsabilidad en la instrucción de los niños y las personas jóvenes. Todo este entramado existe, en parte, para reducir la volatilidad y los peligros del sexo, para preservar y clarificar su energía, su belleza y su placer para que unan no solo al hombre y la mujer entre sí, sino a los padres con los hijos, las familias con la comunidad, la comunidad con la naturaleza; para asegurar, hasta donde se puede, que los que hereden esta sexualidad, cuando lleguen a la edad, la merezcan[14].


    Las comunidades mantienen los estándares y patrones de la vida que fomentan formas responsables y comunalmente sancionadas de vincularse sexualmente, con el ánimo de promover los fuertes lazos familiares y los compromisos que conforman la espina dorsal de la salud comunitaria y el conducto por el que fluyen la cultura y la tradición. De ahí que las comunidades castiguen las afirmaciones absolutistas de quienes se manifiestan «poseedores de derechos»: por ejemplo, Berry insiste en mantener estándares de decencia internalizados para promover y mantener cierta moral ecológica. Defiende explícitamente la prerrogativa comunal de pedir que ciertos libros sean eliminados del currículum educativo e insiste en introducir la Biblia en el aula como «la palabra de Dios». Dice incluso que «el futuro de la vida comunitaria en este país podría depender de las escuelas privadas y la escolarización casera[15]». La familia es el manantial del que brotan los hábitos y las prácticas culturales que fomentan la sabiduría, el buen juicio, y el conocimiento local mediante el cual los humanos se realizan y prosperan en común, y por ello tiene que desempeñar un papel principal en la educación y crianza de los niños de una comunidad determinada.


    La comunidad comienza con la familia, pero se extiende para incorporar un lugar apropiado para el bien común. Para Berry, el bien común solo puede alcanzarse a través de marcos locales y reducidos. Las dimensiones no pueden establecerse con precisión, aunque Berry parece respaldar que la ciudad sea el ámbito de la vida en común, y la región principalmente en el terreno económico, no en el interpersonal. No se muestra hostil hacia una concepción nacional e incluso internacional del bien común, pero reconoce que cuanto mayor sea el alcance de estas unidades mayores mayor será el grado de abstracción, lo cual siempre va en detrimento de la realización de las vidas humanas reales. Las unidades mayores a la localidad o la región solo pueden prosperar con propiedad cuando sus partes constitutivas prosperan. El liberalismo moderno, por el contrario, insiste en que hay que dar prioridad a las unidades mayores, y acude a todos los medios a su alcance para imponer un estándar homogéneo a un mundo de diversidad y particularidades. Esta tendencia se ve en todas partes en la sociedad liberal moderna, desde la educación a las decisiones de los tribunales para nacionalizar la moral sexual, desde la estandarización económica a los procelosos y exigentes regímenes regulatorios[16]. La tendencia de la política moderna (cuyo origen es una filosofía que respalda la expansión del control humano) es la sujeción de todas las particularidades a la lógica de las dinámicas de mercado, la explotación de los recursos locales, y la hostilidad activa hacia diversas costumbres y tradiciones locales en nombre del progreso y el racionalismo.


    A la política moderna, como señaló Berry, le impacienta la variedad local, particularmente cuando se resiste a abrazar el progreso material moderno, el crecimiento económico, y la liberación personal de todas las formas de trabajo que son elementales o que no propenden a la movilidad y la eficiencia[17]. Berry critica fuertemente la homogeneización que los Estados modernos y los supuestos económicos modernos promueven[18]. Es un defensor del sentido «común», del «tradicional», ese sentido de la gente común que a menudo se resiste a la lógica del desarrollo económico y liberal y al progreso. Repitiendo las palabras de Giambattista Vico, uno de los primeros críticos del racionalismo desarraigado de Descartes y Hobbes, Berry defiende lo que Vico llamó el sensus communis. Ese «conocimiento común» es el resultado de la práctica y la experiencia, el monto acumulado de sabiduría que surge de la prueba y error de las personas que han vivido, sufrido y prosperado en los entornos locales. Las reglas y prácticas basadas en una noción preconcebida del derecho no pueden ser impuestas en ausencia de consideraciones prudenciales y el respeto al sentido común[19]. Esto no quiere decir que las tradiciones no puedan ser cambiadas en mayor o menor medida, sino que, como estipuló Burke, se les debe conceder razonablemente que cambien internamente, desde la comprensión y el asentimiento de la gente cuyas vidas se han desarrollado en comunidades basadas en esas prácticas. Hay pues, en el pensamiento de Berry, un considerable respeto por la dignidad del «sentido común», una forma no experta de entender el mundo que opera a través de la experiencia, la memoria y la tradición, y que es la fuente de muchas opiniones democráticas que el liberalismo típicamente desdeña.


    LA MUERTE DE LA CULTURA Y EL ASCENSO DE LEVIATÁN


    Mientras nuestros principales actores políticos discuten acerca de si es el Estado o el mercado liberal el que mejor protege a los ciudadanos liberales, ambos cooperan para destripar las culturas actuales. Las estructuras liberales legales y el sistema de mercado se refuerzan mutuamente para deconstruir la variedad cultural en favor de una monocultura legal y económica, o, para ser más exacto, una monoanticultura. A los individuos, liberados y desplazados de sus historias y prácticas particulares, se los considera materia fungible dentro de un sistema político-económico que necesita que todas las partes sea universalmente reemplazables.


    Aleksandr Solzhenitsyn supo ver con toda claridad la anarquía que reinaba en el corazón de los órdenes liberales, una anarquía que provenía esencialmente de la apuesta liberal por el «imperio de la ley», que arramplaba con todas las normas y costumbres sociales sustituyéndolas por códigos legales. En su controvertido discurso inaugural de 1978 en la Universidad de Harvard, «A World Split Apart» («Un mundo dividido»), Solzhenitsyn criticó el modo en que el liberalismo moderno se apoya en la vida «legalista». Tomando la ley tal y como la entendieron Hobbes y Locke, como «vallas» positivistas que restringían una autonomía natural que sin eso sería perfecta, el legalismo liberal se posiciona en contra de nuestra libertad natural, y por lo tanto es siempre contemplado como una imposición que de otro modo debería ser evitada. Desconectada de concepción alguna sobre una existencia «completa» —sea a través de un telos o de la felicidad— y disociada de las normas de la ley natural, el legalismo da lugar a un amplio empeño por perseguir los deseos del modo más completo posible mientras se observa mínimamente cualquier prohibición legal. Como señaló Solzhenitsyn,


    Si uno está en lo cierto desde el punto de vista legal, no hace falta nada más, nadie debería mencionar que uno puede aún no estar del todo en lo cierto, ni apelar a la autocontención ni a renunciar a esos derechos, ni llamar al sacrificio ni a arriesgarse a no ser egoísta: todo eso sonaría sencillamente absurdo. Casi ni se oye hablar de la autocontención voluntaria: todo el mundo se esfuerza por una expansión tan amplia como se pueda, hasta el mismo límite legal establecido.


    Solzhenitsyn llega al meollo del gran fracaso del liberalismo, a su debilidad última: su incapacidad para fomentar el autodominio.


    Resulta muy apropiado que Solzhenitsyn ofreciera esta lección en Harvard, la universidad líder de la nación, puesto que las universidades de élite son ejemplos principalísimos de lo que una vez fueron instituciones de formación cultural que han pasado a ser proveedoras de anticultura liberal. Las universidades de élite, y el sistema educativo en sentido más amplio, actúan como puntas de lanza en la ofensiva liberal para desbaratar normas y prácticas en nombre de la liberación del pasado. Dos son las áreas que en particular son servidas y aseguradas por el imperativo educacional de promover la moderna anticultura: la disolución de las normas sexuales y económicas, las dos también promovidas en nombre de la liberación de la voluntad humana que resulta definida especialmente por el consumo, el hedonismo y el pensamiento cortoplacista. El hecho de que ambos bandos liberales, el «conservador» y el «liberal», considere que una de estas actividades es problemática y la otra el núcleo de sus compromisos refleja la insidia y grado de penetración del avance liberal.


    EL LIBERALISMO COMO ANTICULTURA


    Las universidades están a la vanguardia de la revolución sexual; se han constituido en la iglesia encargada de hacer prosélitos en la moderna ortodoxia de la liberación individual. Tal y como lo ha descrito Stephen Gardner, el dogma central de este nuevo credo es que «Eros ha de ser alzado al nivel del culto religioso en la sociedad moderna […] Es en el deseo carnal donde el individuo moderno cree afirmar su «individualidad». El cuerpo ha de ser el verdadero «sujeto» del deseo porque el individuo ha de ser autor de su propio deseo[20]». El «sujeto» imaginado en la «condición natural» es ahora la criatura resultante y la creación del sistema educativo liberal, y al tiempo que declara meramente respetar la autonomía natural de los individuos se dedica a catequizarlos activamente acerca de esta norma de «la ausencia de normas».


    Uno de los trastornos de la revolución sexual fue el rechazo de las duraderas reglas y guías de acción que gobernaron el comportamiento de los estudiantes en los institutos y universidades de la nación. Antes se entendía que estas instituciones cumplían el papel de los padres, y por eso se hablaba de in loco parentis, «en lugar de los padres», de ahí que implantase normas relativas al régimen de los dormitorios, las citas, los límites horarios, las visitas y el buen comportamiento. Los adultos —a menudo clérigos— tenían el encargo de continuar el cultivo de la juventud para que esta entrase responsablemente en la edad adulta. Tras medio siglo de liberación de los estudiantes de este modelo de cuidado, vemos no un nirvana sexual, sino una extendida confusión y anarquía, y una nueva forma de in absentia parentis: el Estado paternalista.


    Estas duraderas normas y culturas que gobernaban la conducta a través de la educación y el cultivo de las formas, las reglas y la moral pasó a ser contemplado como un conjunto de limitaciones opresivas de la libertad individual. Estas formas de control fueron desmontadas en nombre de la liberación, resultando en un habitual abuso de esas libertades, que partió primordialmente de la falta de prácticas y costumbres que pusieran coto al comportamiento, especialmente en el tenso ámbito de la interacción sexual. El gobierno federal, considerado la única autoridad legítima para corregir esta situación, ejerció sus facultades para volver a regular las conductas liberadas. Pero una vez que se han desarbolado las conductas locales, ya no queda conjunto de normas alguno que pueda promover el autodominio, porque cualquier medida es tenida por una injusta limitación de nuestra libertad. Ahora solo cabe aludir a amenazas punitivas que entran tras la comisión de los actos. La mayoría de las instituciones han quedado fuera de juego en este intento de educar el ejercicio de la libertad a través del cultivo del carácter y la virtud; en vez de eso, el énfasis se pone en la posibilidad de un castigo tras el daño infligido por un cuerpo a otro cuerpo.


    Este cuento inmoral es una visión hobbesiana en microcosmos. Primero, la tradición y la cultura han de ser eliminadas por arbitrarias e injustas («hombre natural»). Luego vemos que, en ausencia de esas normas, sigue la anarquía («la condición natural»). Al encontrar la anarquía insoportable, volvemos la vista hacia un soberano central que es el único que puede protegernos, ese «Dios mortal» que nos protegerá de nosotros mismos («el contrato social»). Hemos sido liberados de toda costumbre y toda tradición, de toda autoridad que trataba de educar en un contexto de comunidades en curso, y hemos reemplazado esas cosas con una autoridad distante que nos castiga cuando abusamos de nuestras libertades. Y ahora, a falta de cualquier modelo informal y local de autoridad, estamos virtualmente seguros de que esos abusos se producirán regularmente y que el Estado tendrá la necesidad de inmiscuirse en los asuntos personales de la ciudadanía («prerrogativa»).


    Contemplamos una liberación idéntica de los apetitos en el ámbito económico, donde diversas culturas económicas son desmanteladas en nombre de determinadas «leyes» económicas homogéneas que lo que hacen es desconectar esos apetitos del bien común, apoyándose en la poco fiable imposición de una regulación abstracta y distante de los mercados, respaldada por la promesa de castigo del Estado liberal. De igual modo que la destrucción de las distintas culturas de los campus y su reemplazo por una jungla de laissez faire bajo una supervisión administrativa distante a dado lugar a una «cultura de la violación», así ha reemplazado «el mercado» a un mundo de culturas económicas peculiares.


    El casi colapso del mundo económico en 2008 fue, por encima de todo, el resultado de la eliminación de una cultura que existía con el fin de regular y gobernar el aval y la concesión de las hipotecas. Esta actividad ha sido entendida históricamente como eminentemente local, por demandar relaciones que necesitaban un tiempo y un mismo lugar para desarrollarse. En su día las leyes y normas existían para apuntalar la cultura local hipotecaria, prohibiendo a los bancos que abriesen sucursales en comunidades más allá de donde estaban instalados, partiendo de la creencia de que avalar y aceptar deudas era un asunto que dependía de la confianza y el conocimiento local. Estas leyes, y la cultura que sustentaban, presuponían que «los intereses de los banqueros y los de la comunidad en su conjunto eran los mismos[21]». El mercado hipotecario era pues entendido no como un ámbito en blanco caracterizado por relaciones anónimas y abstractas, sino como una forma de conmemoración organizada en la cual la confianza, la reputación, la memoria y la obligación eran requisitos para que el mercado operase. Como quien fuera presidente de J.P. Morgan, Thomas Lamont, opinaba sobre su negocio en 1928, «la comunidad en su conjunto le pide al banquero que sea un observador honesto de las condiciones que se le presentan, que estudie constante y cuidadosamente dichas condiciones, financieras, económicas, sociales y políticas, y que tenga una amplia visión de todas ellas[22]».


    En 2008, en la industria financiera no quedaba en pie una brizna de esa cultura, tal y como ocurría en los campus. De hecho, el entrenamiento recibido en las fiestas de los dormitorios y las fraternidades de la universidad de uno eran la preparación ideal para una carrera en el mercado de bonos hipotecarios, y en general para la fiesta de fraternidad financiera de Wall Street. La industria hipotecaria se erigía sobre el equivalente financiero de las «quedadas» universitarias, encuentros casuales de extraños en los que los apetitos (por la deuda o los intereses desproporcionados) eran saciados sin consideración alguna de las consecuencias para la comunidad en su conjunto. Los préstamos sin coste y sin responsabilidad resultaban mutuamente satisfactorios y completamente liberadores frente a las restricciones impuestas por el viejo orden financiero. Pero igual que en los campus universitarios, estos apaños dieron pie a una enorme irresponsabilidad y a muchos abusos, dañando a comunidades y destrozando vidas. La respuesta ha sido idéntica: llamadas a incrementar la regulación y la vigilancia estatal para poner coto a los apetitos insaciables, acompañadas de amenazas de multas (rara vez exigidas) y una masiva expansión del Estado administrativo para que supervise una interacción humana básica, el empeño de construir un cobijo. La liberación de los corsés y las limitaciones de las culturas del mercado local no ha traído una libertad perfecta, sino la expansión de Leviatán. La destrucción de la cultura no genera liberación, sino impotencia y ataduras.


    La disolución de la cultura es simultáneamente el prerrequisito para la liberación del individuo desarraigado, para un mercado agobiante y omnipresente, y para el crecimiento del poder del Estado. Los individuos llaman a las puertas de las autoridades disponibles para que relajen las normas y las prácticas culturales en nombre de la liberación individual, presionando para que desaparezcan los rasgos constitutivos de normas informales de amplio recorrido. En ausencia de tales normas, los individuos se entregan a una libertad liberalizada, a la satisfacción de cualquier deseo que se les presente, todo lo que no prohíba una ley o produzca un daño evidente. No obstante, sin los estándares de comportamiento que sirven de guía y que fueron desarrollados por lo general a través de ciertas prácticas y expectativas culturales, los individuos liberados entran inevitablemente en conflicto. La única autoridad que ahora puede resolverlos es el Estado, lo cual lleva a un incremento de la actividad legal y política en los asuntos locales que en su día y en general eran resueltos mediante normas culturales. El individualismo liberal demanda el desmantelamiento de la cultura; y a medida que la cultura se desvanece, Leviatán crece y la libertad responsable recula.


    LIBERALISMO PARASITARIO


    Las evidencias de la anticultura están por todas partes; a pesar de eso, se las niega una y otra vez. El liberalismo se extiende colonizando espacios abandonados por las culturas y las tradiciones locales, promoviendo que sean descartadas o suprimidas o, con mayor frecuencia, redefinidas sin contenido. En vez de producir nuestras propias culturas, basadas en lo local, encuadradas en el tiempo, y usualmente desarrolladas a partir de lo que heredamos de nuestros parientes y vecinos, de nuestra comunidad —música, arte, cuentos y mitos, comida—, estamos más dispuestos a consumir productos accesibles, enlatados, comercialmente testados, publicitados masivamente, a menudo envueltos en un simbolismo comercial que enmascara la cultura que se nos ha escamoteado. Hay un montón de historias que acentúan nuestra creciente incapacidad para hacer cosas por nosotros mismos, desde el relato, muy leído y discutido, de Mathew Crawford acerca de la desaparición de la formación profesional como un indicador de nuestra creciente ignorancia sobre cómo reparar cosas, a un informe reciente acerca del declive de las ventas y los servicios de mantenimiento para pianos en los hogares, una consecuencia de la sustitución de la música interpretada en casa por la de producción masiva[23].


    La palma, entre los «parásitos de la nidada», se la lleva el tordo cabecicafé, que deja sus huevos en los nidos de más de doscientas especies de ave, consiguiendo así que otros pájaros críen a sus hijos como si fueron los de ellos. El liberalismo ha tomado buena nota de esta maliciosa práctica: bajo el liberalismo, «cultura» es una palabra que parasita a la original, desplazando a las culturas reales con un simulacro liberal que entusiastamente abraza un populacho que no se percata del cambio. Las invocaciones a la «cultura» tienden a ser singulares, no plurales, mientras que las culturas reales son múltiples, locales y peculiares. Solemos referirnos a tales fenómenos como «cultura popular», un producto estandarizado y comercialmente testado concebido por empresas comerciales y destinado a un consumo masivo. Mientras que la cultura, la de verdad, es una acumulación de experiencias locales e históricas, la «cultura» liberal consiste en el vacío que queda cuando la experiencia local ha sido extirpada, la memoria se ha perdido y todos los sitios se parecen a cualquier sitio. Una panoplia de culturas reales es reemplazada por la celebración del «multiculturalismo», la reducción de la variedad cultural real a una homogeneidad liberal disfrazada con una variopinta vestimenta étnica. El «ismo» de «multiculturalismo» señala el victorioso aplastamiento que el liberalismo ha infligido a la variedad cultural real. Pese a que las culturas sean sustituidas por una omnipresente anticultura, el lenguaje de la cultura es promovido en tanto medio para conseguir que la humanidad liberal se despegue de las culturas específicas. La celebración homogénea de cualquier cultura significa al final que no hay cultura alguna. Cuanto más se insiste en invocar el «pluralismo» o la «diversidad», o, en el ámbito del consumo, las «opciones», más seguro es que se está produciendo la destrucción de las culturas reales. Nos hemos decantado por la celebración del pluralismo y la diversidad liberales, produciendo personas homogéneas y al final idénticas que demandan y aseguran un ubicuo indiferentismo.


    Aunque las culturas son muchas y variadas, entre sus aspectos comunes está casi invariablemente una creencia en la continuidad entre la naturaleza humana y la naturaleza del mundo; la experiencia del pasado y el futuro como entrelazados con el presente; y la certeza de que el lugar de uno es sagrado, junto a una profunda gratitud hacia ese sitio y la responsabilidad de cuidarlo y preservarlo. El liberalismo partía del rechazo de cada uno de estos aspectos constitutivos de la cultura, puesto que reconocer una continuidad con la naturaleza, las deudas y obligaciones que corresponden al flujo del tiempo y el paso de las generaciones, o una fuerte identificación con el lugar de uno eran una forma de limitar la experiencia personal y la oportunidad de convertirse en autor de uno mismo. La cultura era la mayor amenaza para la creación del individuo liberal, y una de las grandes ambiciones y, con el tiempo, de los logros del liberalismo fue reconfigurar el mundo para organizarlo en torno a la guerra humana contra la naturaleza, una persistente amnesia acerca del pasado y una indiferencia hacia el futuro, y una completa desconsideración respecto de hacer que mereciera la pena vivir en esos lugares y amarlos durante generaciones. La sustitución de esas condiciones por una ubicua y uniforme anticultura es, a un tiempo, uno de los logros más estruendosos del liberalismo y una de las mayores amenazas existentes para nuestra forma de vida en común. Una vez más la misma base del éxito del liberalismo pone las condiciones para su defunción.
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    LA TECNOLOGÍA Y LA PÉRDIDA DE LA LIBERTAD


    Las alabanzas y los recelos que despierta nuestra naturaleza tecnológica han estado con nosotros durante milenios, pero es solo en los tiempos modernos —aproxi­madamente desde los albores de la era industrial— que hemos entrado en lo que podríamos llamar la era tecnológica. Aunque siempre hemos sido criaturas tecnológicas, nuestra dependencia de la tecnología ha cambiado sustancialmente, junto a nuestra actitud hacia la tecnología y nuestra relación con ella. A uno le cuesta pensar en obras premodernas de la poesía, la literatura o la canción que expresasen una obsesión con la tecnología que alcanzase a toda la sociedad. No hay grandes obras medievales que ensalcen la invención del estribo de hierro o el ahogadero para caballos. Nuestra relación intelectual y emocional con esa tecnología —tanto nuestro salvaje optimismo acerca de las perspectivas del progreso humano como nuestro profundo terror ante el apocalipsis que esa misma tecnología podría ocasionar— son el producto de estos tiempos modernos[1].


    Esta oscilación entre el éxtasis y la ansiedad sobre el papel de la tecnología en nuestras vidas se ha convertido en una de las formas primordiales de autoexpresión y entretenimiento en la era moderna, al menos desde la novela de Mary Shelley, Frankenstein. En años recientes el género parece haberse generalizado cada vez más, enfatizándose no solo la amenaza y la promesa que hay detrás de la tecnología, sino también su papel en la prevención o la realización del apocalipsis. Mi impresión acientífica es que hay cada vez más programación popular dedicada a este tema. Por más que de algún modo haya menguado nuestra sensación de estar amenazados por las armas nucleares, se nos han presentado otros terrores nocturnos, desde catástrofes médicas a guerras de los ciborgs contra la especie humana, pasando por el cambio climático y el espectro de la extinción humana.


    A lo largo de las últimas décadas, varios éxitos de taquilla han descrito el apocalipsis como el resultado de fuerzas incontrolables que los humanos combaten valientemente, a menudo con éxito. Las amenazas incluyen la extinción a causa de un asteroide, como en Armaggedon y Deep Impact; una invasión alienígena, como en Independence Day, La guerra de los mundos e Invasión a la tierra; y, en 2012, un desastre general coincidente con el final del calendario Maya. En todas estas películas, la tecnología, de diversos modos, es la que inclina la balanza para que consigamos triunfar sobre estas amenazas.


    No obstante, las últimas incorporaciones al género parecen enfocarse en cómo nuestra tecnología es probable que sea la causa de nuestra ruina. Algunos filmes recientes abundan en nuestros miedos a un apocalipsis nuclear, como es el caso en El libro de Eli o La carretera. Otros apuntan a que acabaremos con la civilización a causa del calentamiento global, como en El día de mañana. Hay cintas sobre experimentos médicos que acaban rematadamente mal, abocando al planeta a una mortalidad desorbitante, como Soy Leyenda, Cuarentena, Contagio o El origen del planeta de los simios. Hay historias sobre nuestra tecnología que falla o nos ataca, como la serie Terminator, y, en los últimos años, la serie de televisión Revolution, que trata de un tiempo en el que todas las máquinas dejan de funcionar y la electricidad ya no fluye. La exitosa serie de la HBO Westworld describe a unas máquinas que terminan siendo más humanas que una humanidad deshumanizada, dando a entender que podríamos haber inventado una mejor versión de nosotros mismos. Similarmente, la serie digital H+ nos habla de un futuro en el que los desarrollos de la nanotecnología llevan a la implantación extensiva de diminutos chips en los seres humanos, lo cual les permite desechar los teléfonos móviles, las tabletas y los ordenadores convirtiéndose en interconectados receptores de datos, textos y correos electrónicos. Aunque la serie empieza con pronunciamientos triunfalistas por parte de transhumanistas tecno-optimistas, la tecnología pronto se vuelve mortal, causando la masiva mortalidad de millones a los que se les ha implantado.


    La mayoría de los ejemplos de este género reciente parece reflejar el sentimiento de impotencia que tantos comparten, e incluso el potencial de un nuevo tipo de ataduras a la tecnología que se suponía que iba a liberarnos. Estas películas y programas retratan cómo en nuestra optimista e incluso arrogante creencia de que nuestra tecnología propiciará una nueva era de libertad, descubrimos de varios modos que estamos sujetos a esas mismas tecnologías. Lejos de controlar nuestra tecnología para nuestra propia mejora, nos topamos con que la tecnología termina o bien sojuzgándonos o destruyéndonos.


    LA HUMANIDAD ANDROIDE


    Un puñado de estudios y trabajos académicos también exploran, aunque sea menos dramáticamente, las maneras en las que estamos sujetos a los efectos transformativos de nuestras tecnologías. Encontramos un ejemplo paradigmático hoy en día en los ansiosos recuentos de cómo internet y las redes sociales nos están cambiando sin remedio, sobre todo en sentido negativo. Varios libros y estudios recientes que describen los efectos medibles y siniestros de estas tecnologías han encontrado una audiencia receptiva que sobrepasa con mucho los usuales círculos académicos. Por ejemplo, en su muy debatido libro Superficiales, Nicholas Carr describe cómo internet nos está cambiando literalmente, transformando nuestros cerebros en órganos diferentes a los que existían en la era previa a internet. Aludiendo a los desarrollos en los trabajos sobre la plasticidad neuronal, Carr nos cuenta cómo el estar persistentemente enganchados a internet está produciendo cambios psicológicos en nuestros cerebros, y por lo tanto en el modo en que pensamos, aprendemos y actuamos. Aduce que la exposición sostenida a la Red está reordenando nuestras conexiones neuronales, convirtiéndonos en seres sedientos de cambios frecuentes en las imágenes y los contenidos y así pues menos capaces de concentrarnos y enfocarnos respecto a lo que lo eran nuestros antepasados. Para Carr, este cambio no es del todo para mal, porque algunas zonas del cerebro han aumentado su actividad, particularmente las relacionadas con la toma de decisiones y la resolución de problemas. Pero esas ganancias se ven acompañadas por significativas pérdidas en cuanto a la facilidad para el lenguaje, la memoria y la concentración. Nos estamos convirtiendo, explica, en seres más superficiales, y no solamente en un sentido externo, sino hasta fisiológicamente. Internet nos está haciendo más tontos[2].


    Otros libros subrayan las contribuciones de internet y las redes sociales a determinados cambios en nuestra vida social y nuestras relaciones, con frecuencia para mal. En su obra Alone Together, la profesora del MIT Sherry Turkle reúne evidencias que apuntan a que nuestro excesivo uso de las redes sociales no es que cree tantas nuevas comunidades, sino que realmente sustituye las comunidades del mundo real que destruye con las cibernéticas. Turkle nos recuerda que la raíz de la palabra «comunidad» significa literalmente «darse entre sí», y sostiene que tal práctica requiere «proximidad física» y «responsabilidades compartidas». La implantación cada vez mayor de las redes sociales promueve relaciones que evitan uno u otro elemento constitutivo de la comunidad, reemplazando ese conjunto denso de prácticas con los más tenues y evanescentes vínculos de las «redes virtuales». Turkle no es simplemente una nostálgica; no le cuesta reconocer la dificultad y los aspectos sombríos de la comunidad del pasado. Describe la comunidad en la que vivieron sus padres, por ejemplo, como «plagada de profundos antagonismos». Pero la misma densidad que deparaba esas relaciones en las que abundaban las disputas, escribe, también inspiraba a las personas para que cuidasen las unas de las otras en tiempos de necesidad. Turkle teme que estemos perdiendo no solo esa experiencia, sino también la capacidad para forjar los lazos fuertes que caracterizan a las verdaderas comunidades, y que lo atractivas que nos resultan las redes sociales tanto destruya esos lazos como nos proporcione un pálido simulacro con el que llenar el vacío. Las redes sociales son en efecto un sucedáneo de lo que destruyen, y da la impresión de que Turkle es pesimista sobre la posibilidad de ralentizar esta transformación. Como mucho podemos intentar limitar el acceso de nuestros hijos a internet, pero Turkle parece resignada a que exista una probabilidad muy baja de que alteremos la actual dinámica[3].


    Estas recientes obras siguen la tradición establecida por los críticos de la tecnología, consistente en destacar la manera en que la tecnología nos cambia y, en particular, destruye formas de vida de larga duración, atacando la misma base de la cultura. Existe una larga tradición de crítica cultural, desde las críticas de Lewis Mumford al modernismo a la obra de Jacques Ellul, La edad de la técnica, que subraya el modo en que la «técnica» de la tecnología lo borra todo en su avance en nombre de la utilidad y la eficiencia; y más recientemente los escritos de Wendell Berry, que ha sostenido que las máquinas tienen su propia lógica, que tiende a destruir las prácticas y tradiciones de una comunidad. Tal vez la voz más representativa de esta tradición sea la de Neil Postman, cuyo libro Tecnópolis, publicado en 1992, tenía por sugestivo título La rendición de la cultura a la tecnología.


    En ese libro, Postman describe el auge en la era moderna de lo que llama la Tecnocracia. Postman explica que las formas preindustriales de organización cultural y social usaban tantas herramientas como las sociedades tecnocráticas, pero las herramientas que usaban «no atacaban (o, para ser más exactos, no fueron concebidas para atacar) la dignidad y la integridad de la cultura en la que eran introducidas. Con algunas excepciones, las herramientas no impedían que las personas creyesen en sus tradiciones, en su Dios, en su política, en sus métodos educativos, o en la legitimidad de su organización social[4]». Las herramientas que adopta una Tecnocracia, por el contrario, transforman constantemente el modo de vida. Postman escribe que «todo debe dejar paso, de algún modo, a su avance […] Las herramientas no están integradas en la cultura; la atacan. Pretenden convertirse en la cultura. En consecuencia, la tradición, los usos sociales, los mitos, la política, los rituales y la religión tienen que luchar para poder sobrevivir[5]». Partiendo de la tecnocracia hemos entrado en la era de la «tecnópolis», en la que un mundo culturalmente arrasado opera sometido a una ideología del progreso que lleva a «la sumisión de todas las formas de vida cultural a la soberanía de la técnica y la tecnología». Las prácticas culturales residuales que sobrevivieron a la era de la tecnocracia dan paso ahora a un mundo transformado en el que la tecnología es en sí misma nuestra cultura, o nuestra anticultura, una dinámica que destruye la tradición y las costumbres, ocupando el lugar de las prácticas culturales, la memoria y las creencias.


    Estas críticas tienen en común el supuesto de que nuestra tecnología nos está cambiando, a menudo a peor. Somos los sujetos de su actividad y permanecemos impotentes en gran medida frente a su poder transformador. Nuestra ansiedad surge de la creencia de que tal vez ya no podamos controlar la tecnología que supuestamente iba a ser la principal herramienta de nuestra libertad.


    Hay otra ansiedad tal vez más profunda, que nace de la creencia en que tales avances tecnológicos son del todo inevitables, sin importar los avisos que se viertan sobre sus peligros. Se ha instalado una especie de narrativa hegeliana y darwiniana que parece dominar nuestra visión del mundo. Parece que, sin remisión, o bien estemos creando nuestra propia destrucción o, como escribe Lee Silver en Vuelta al Edén, que estemos evolucionando para convertirnos en una criatura fundamentalmente distinta de la que tenemos buenas razones para asustarnos. Nuestra cultura popular se asemeja a una Casandra electrónica, que contempla el futuro con horror sin ser capaz de hacer que nadie la tome en serio. La cultura ofrece entretenidas profecías que nacen de nuestras ansiedades, y nos permitimos el perverso placer de distraernos pintando retratos de nuestra impotencia.


    Un ejemplo de este género de inevitabilidad tecnológica (y política), aunque sea encuadrado en aires de triunfalismo, lo hallamos en el famoso ensayo de Francis Fukuyama, convertido en libro en El fin de la historia y el último hombre. El libro, en particular, ofrece una extensa explicación materialista de lo irremediable que resulta la lógica científica, impulsada por la necesidad de avances constantes en la tecnología militar, contribuyendo al auge definitivo del Estado liberal. Solo el Estado liberal, a juicio de Fukuyama, podía proporcionar el medio que necesita la investigación científica abierta que ha propiciado los mayores avances en los armamentos y las tácticas militares. El resto se ve inexorablemente forzado a seguir esa senda. Con todo, en un libro escrito tan solo un decenio más tarde, en el que trata de los avances de la biotecnología y nuestro «futuro posthumano», Fukuyama reconoce que esta misma lógica podría terminar alterando la propia naturaleza humana, y consecuentemente poniendo en peligro el orden político de la democracia liberal a la que se supone que apoyaría con su desarrollo[6].


    Otras obras hablan de la inevitabilidad tecnológica como el resultado de fuerzas inherentes a la naturaleza de la realidad en sí. En su ensayo de 1967, «¿Hacen las máquinas historia?», un texto que ya es un clásico, el historiador económico Robert Heilbroner describe una lógica en el desarrollo de la historia que empujó a los humanos al desarrollo tecnológico. Mientras que las sociedades pueden adoptar esas tecnologías a diferentes velocidades, hay de todas formas una especie de «determinismo blando» en el desarrollo tecnológico. Todavía más directo es el argumento que plantea Daniel J. Boorstin en su breve libro The Republic of Technology, de 1978, en el que dice que el desarrollo tecnológico sigue una especie de «ley» como la de la gravedad o las de la termodinámica. Así, «la Suprema Ley de la República de la Tecnología es la convergencia, la tendencia que tiene todo a parecerse a todo lo demás con el tiempo[7]». Las leyes que gobiernan el desarrollo tecnológico moldean pues inevitablemente nuestro mundo humano, dándole una forma cada vez más idéntica, anticipando las sospechas actuales de que el hijo de la tecnología moderna, la «globalización», sea una especie de resultado inevitable.


    Ya se exponga acompañada de lamentos o alabanzas, esta narrativa de la inevitabilidad tiende a otorgar autonomía a la propia tecnología, como si sus avances ocurriesen independientemente de la intención y el pensamiento humano. Se convierte en un proceso empujado sin remedio por su propia lógica interna, o, parafraseando a Hegel, merced a «la maliciosa techne», el despliegue inconsciente de un espíritu tecnológico que lleva inevitablemente a la convergencia y la singularidad, la culminación totalmente tecnologizada de la Historia, en mayúscula. Tal vez se trate también de una bestia que exige que le sean sacrificadas ciertas víctimas en el curso de este despliegue, un sacrificio que estaría justificado por el Progreso hacia un futuro mejor y más perfecto.


    Quiero desafiar, o al menos complicar, estos dos modos que los humanos modernos hemos discernido en cuanto a la tecnología: el que la ve como algo que nos moldea y hasta nos replantea, y su carácter de ley férrea e inevitable. Para hacerlo tendré que dar un paso atrás para explorar lo que Aristóteles llamó la «ciencia maestra» de todas las ciencias, la filosofía política, para tratar de elucidar los orígenes profundos de la nueva relación de la humanidad con la tecnología.


    LA TECNOLOGÍA DEL LIBERALISMO


    Como he ido argumentando a lo largo de este trabajo, el liberalismo, por encima de todo, plantea un nuevo entendimiento de la libertad. En el mundo antiguo —ya sea en la Antigüedad precristiana, en particular la antigua Grecia, o durante el largo reinado de la Cristiandad— la definición dominante de la libertad implicaba el reconocimiento de que era un requisito una forma apropiada de autogobierno. Esta concepción de la libertad estaba basada en una relación recíproca entre el autogobierno de los individuos a través del cultivo de la virtud (ya fuese la concepción antigua o la cristiana, que diferían), y en el autogobierno de la polis, en el que la aspiración de gobierno era la consecución del bien común. El pensamiento antiguo buscaba un «círculo virtuoso» que llevase a la promoción de los individuos virtuosos, que darían forma a la vida cívica de una ciudadanía orientada al bien común. Uno de los mayores desafíos de los pensadores antiguos era dar con el modo de comenzar ese círculo virtuoso allá donde no se daba o se daba parcialmente, y cómo mantenerlo frente a las amenazas de la corrupción civil y la persistente tentación del vicio.


    La libertad, desde este prisma, no consistía en hacer lo que uno quiere, sino en escoger el camino correcto y virtuoso. Ser libre, después de todo, era ser libre de ser esclavo de los propios deseos vulgares, algo que nunca podía satisfacerse completamente, y cuya persecución solo llevaba a un anhelo sin fin y a la insatisfacción. La libertad era pues la condición que se alcanzaba mediante el autodominio, aplicado a los apetitos de uno y al afán de dominio político.


    El rasgo definitorio del pensamiento moderno fue el rechazo de esta definición de libertad en favor de una que hoy nos resulta más familiar. La libertad, tal y como la definieron quienes originaron el liberalismo moderno, era la condición en la que los humanos eran completamente libres para perseguir sus deseos. Tal condición, glamurosamente disfrazada de «condición natural», fue concebida como previa a la creación de la sociedad política, una libertad pura. La condición opuesta fue etiquetada como coacción. La libertad dejó de ser lo que nuestros antepasados estipularon, la condición del justo y apropiado autodominio.


    El principal obstáculo político por superar era la limitación a la libertad individual impuesta por terceros. Los antiguos órdenes políticos, previamente consagrados a la inculcación de la virtud y la recomendación del bien común, fueron tachados desde muy pronto por Nicolás Maquiavelo de «repúblicas y principados imaginarios», que trataban con el «deber ser» del ser humano antes que con su verdadera naturaleza. Para poder liberar la capacidad productiva y científica de las sociedades humanas, había que introducir un nuevo orden y un nuevo modo de hacer las cosas, una forma de tecnología política completamente nueva que propiciase una nueva sociedad tecnológica. La forma de esta tecnología era la moderna república, planteada sobre la base del rechazo de las premisas clave del republicanismo antiguo, y antes que nada erigida sobre el aprovechamiento del egoísmo tanto en la esfera pública como en la privada, para asegurar así la libertad humana e incrementar el rango, la escala y la amplitud del poder humano sobre la naturaleza.


    La precondición de nuestra sociedad tecnológica era ese gran logro de la teoría liberal, nuestra Constitución. La Constitución es la encarnación de un conjunto de principios modernos que pretendían superar las enseñanzas antiguas y dar forma a un ser humano moderno y muy distinto. Es una especie de precursora de la tecnología que hoy parece gobernarnos. De acuerdo con James Madison (El federalista), el principal propósito del gobierno es «la protección de las diversas facultades del hombre», que es lo mismo que decir nuestros anhelos individuales y los resultados de esos anhelos; en particular, como apunta Madison, las diferencias que se producen en cuanto a los logros y la propiedad. El gobierno existe para proteger lo máximo posible la esfera de la libertad individual, y lo hace fomentando que cada uno, entre la ciudadanía y los servidores públicos, siga sus propios intereses. «La ambición debe realizarse para contrapesar la ambición»: los poderes han de ser separados, divididos, para evitar que nadie los acapare y los centralice; pero, al mismo tiempo, al propio gobierno se le atribuyen poderes sustanciales para que actúe directamente sobre los individuos, tanto para liberarlos de las trabas que les ponen sus propias localidades, como para promover la expansión del comercio y las «artes y las ciencias útiles».


    Esta nueva tecnología política desarrollada para extender la práctica de la concepción moderna de la libertad estaba destinada a liberarnos de lealtades parciales a gentes y lugares particulares, y para convertirnos en individuos que, por encima de todo, luchan para alcanzar sus ambiciones y deseos individuales. Una parte de la nueva tecnología del republicanismo moderno consiste en lo que Madison llama una «órbita ampliada» que acrecerá las perspectivas individuales de nuestras ambiciones al tiempo que vuelve más tenues nuestros compromisos y lazos interpersonales. Una de las formas mediante las que el moderno republicanismo pretendió combatir el antiguo problema del disenso político consistió no en apelar a la animosidad pública, sino en fomentar «la desconfianza de los motivos» que resultarían de una gran expansión de la república, cambiando constantemente las dinámicas políticas; la promoción, en suma, del «pluralismo» y la expansión de la diversidad como preferencia por defecto, y por lo tanto la alteración de los compromisos de la ciudadanía. Una sociedad tecnológica como la nuestra se realiza a través de un nuevo tipo de tecnología política, una que reemplaza la antigua apelación a la virtud y la aspiración al bien común por el egoísmo, la ambición desatada de los individuos, un énfasis en los anhelos individuales por encima de la preocupación en el bienestar compartido, y una adquirida capacidad para reconsiderar cualquier relación que limite nuestra libertad personal. En efecto, se inventó una nueva tecnología política, una «nueva ciencia de lo político» que condiciona en sí nuestro entendimiento de los propósitos y fines de la ciencia y la tecnología. La tecnología no existe autónomamente frente a las normas y creencias sociales y políticas; su desarrollo y aplicaciones están determinados por dichas normas. El liberalismo introduce un conjunto de normas que nos lleva, irónicamente, a creer que la tecnología se desarrolla independientemente de cualquier intención o regla, y sin embargo da forma a nuestras normas, a nuestra convivencia, e incluso a nuestra humanidad, y escapa así, inevitablemente, a nuestro control.


    A la luz de este conjunto de precondiciones políticas para una sociedad tecnológica, podemos reconsiderar ahora las dos narraciones dominantes según las cuales tendemos a pensar acerca de nuestras relaciones con la tecnología: que la tecnología «nos configura» de formas que debemos lamentar e incluso que deben preocuparnos, y que sus efectos son inevitables e irreversibles.


    Primero, como hemos visto, hay mucha preocupación sobre las formas en las que la tecnología moderna debilita la comunidad y tiende a hacernos más individualistas, pero a la luz del conjunto de condiciones profundas que llevó a la creación de nuestra sociedad tecnológica podemos ver que la «tecnología» sencillamente da soporte a los compromisos fundamentales de la primera filosofía política de la modernidad, nuestro moderno gobierno republicano y el orden constitucional que lo acompaña. No es tanto que la tecnología «nos haga» como que nuestros compromisos políticos profundos dan forma a nuestra tecnología. Podría decirse que nuestra tecnología es el sistema operativo que crea el medio en el que varios programas tecnológicos pueden prosperar, y que el propio sistema operativo fue a su vez el resultado de la transformación de la definición y el modo en que entendíamos la libertad.


    Todo esto ha sido reconocido, siquiera parcialmente, en un artículo sobre el que se ha hablado mucho, que apareció en el Atlantic con el título «¿Nos está convirtiendo Facebook en unos solitarios?». Su autor, Stephen Marche, comienza como de costumbre, mostrando cómo una tecnología —Facebook en este caso— parece contribuir a que alcancemos mayores cotas de soledad y a la proliferación de los consiguientes sentimientos de tristeza, llegando incluso a la depresión. El autor contempla la soledad como una condición casi patológica, y dice que está llegando al nivel de una epidemia a medida que el uso de las redes sociales como Facebook se incrementa. Alrededor del veinte por ciento de los norteamericanos —sesenta millones de personas— dicen que se sienten infelices a causa de la soledad, y una amplia muestra de servicios sociales terapéuticos ha surgido en un intento de combatir esta forma de depresión. «Una cuestión de lamento nostálgico se ha metamorfoseado en asunto de salud pública[8]».


    Con todo, sorprende que Marche evite culpar a Facebook de esta epidemia de soledad. En vez de eso, apunta que Facebook y las tecnologías similares han facilitado e incluso posibilitado una predilección preexistente: el persistente deseo norteamericano de ser independiente y libre. Facebook es pues una herramienta que provoca soledad a partir de una serie de compromisos filosóficos, políticos e incluso teológicos que ya existían. Como expone March, «la soledad es una de las primeras cosas en las que se gasta el dinero un norteamericano para poder obtenerla […] Somos solitarios porque queremos serlo. Nos hemos hecho a nosotros mismos de esa manera». Las tecnologías como Facebook, escribe, «son el resultado de un duradero apetito nacional por la independencia». Ese apetito, como he sostenido, es él mismo el resultado de una redefinición de la naturaleza de la libertad.


    Considérese un tipo distinto de «tecnología»: cómo habitamos el mundo a través del medio ambiente que hemos construido. Más que ningún otro pueblo, el norteamericano ha perseguido una forma de vida que promueve que nos concibamos como seres aparte, independientes, principalmente a través de la creación, tras la guerra, del barrio en las afueras, posibilitado por la tecnología del automóvil. Estos suburbios, no obstante, no fueron simplemente la creación del «automóvil», sino del automóvil y sus accesorios: las autopistas, las estaciones de servicios, los centros comerciales, las cadenas de comida rápida, todo aquello que propició un estilo de vida que los norteamericanos, a causa de una serie de compromisos filosóficos adquiridos, estaban predispuestos a preferir. Hay otras evidencias de dichas predisposiciones más allá de la influencia de los automóviles, como ocurre con la transformación de los estilos arquitectónicos documentados en la historia sobre la materia recogida en el estupendo artículo de Richard Thomas de 1975, «Del porche al patio». Thomas describe una llamativa transición en el estilo de construcción en el que el porche delantero, anteriormente el aspecto más prominente en el plano de una casa, desapareció en favor del patio trasero. Describe el papel social e incluso civil que cumplía el porche, que no solo ofrecía temperaturas más frescas y algo de brisa en la era anterior al aire acondicionado, sino que aportaba «espacios intermedios», una suerte de espacio cívico, entre el mundo privado de la casa y los espacios públicos de la acera y la calle. El porche delantero, a menudo situado no lejos de la calle, a distancia conversacional, era el reflejo arquitectónico de una era marcada por la expectativa de una elevada sociabilidad con el vecindario. El patio trasero ganó en popularidad alrededor de la misma época a medida que crecía el uso del automóvil y había cada vez más casas en las afueras, todo lo cual creó un medio compartido que conducía a la privacidad, a la vida apartada, a la insularidad, y a un menor compromiso con los espacios y las prácticas sociales y cívicas. Estas tecnologías reflejaban los compromisos de la libertad republicana moderna, pero no hicieron, como a menudo se piensa, que fuésemos «solitarios[9]».


    Como contraejemplo, uno podría aducir normas sociales y culturales que gobiernan el uso de la tecnología para diferentes propósitos y fines. Los vetustos amish a menudo son contemplados como una sociedad que tiene fobia a la tecnología, pero esta visión refleja un malentendido previo respecto a la tecnología; en concreto, una incapacidad para reconocer que la tecnología que adopta esa cultura refleja un compromiso previo con ciertos fines sociales, de igual modo que la adopción liberal de la tecnología procura sacar adelante sus propios fines. Algunas de las decisiones de los amish, como su rechazo de las cremalleras, nos resultan incomprensibles a la mayoría, pero lo más interesante es el criterio de base que usan para decidir si adoptar, y lo más importante, cómo adaptar la tecnología a su sociedad. Todos los desarrollos tecnológicos están sujetos a una cuestión básica: «¿Contribuirá esta tecnología o no al tejido de nuestra comunidad?». Ellos creen que el automóvil y la electricidad no lo harán (aunque los aparatos que funcionan con gas propano están permitidos). Para mí, uno de los ejemplos más potentes de este criterio es la decisión de evitar los seguros, basada en que nuestra gestión de los seguros parte de la premisa de un máximo anonimato y un mínimo compromiso personal. Por el precio de una prima calculada en función de tablas actuariales, me uno con otros con el fin de asegurar una variedad de objetos y condiciones, tales como automóviles, una casa, la vida o la salud. Cuando una de esas áreas sufre un daño, yo o mis herederos podemos recurrir a la compañía de seguros para obtener alguna compensación económica para revertir, aunque sea parcialmente, la situación. Los fondos se obtienen de esa caja común a la que contribuyen todos los asegurados, pero ninguno tenemos idea alguna de qué pagos se hacen o a quiénes. Me aseguro contra una serie de tragedias, pero sin asumir responsabilidad personal alguna u obligación de ninguna clase con el resto de los que contribuyen. Mi única obligación es realizar una transacción financiera con la compañía que proporciona el seguro.


    Algunas comunidades amish prohíben a sus miembros que adquieran seguros. En vez de eso, la propia comunidad constituye su «caja común de seguros»: los miembros tratan de promover una comunidad en la que sea la responsabilidad compartida de todos y una obligación que a quien sufre una pérdida se le restituya[10]. Como escribe Stephen Marglin en su revelador libro, The Dismal Science: How Thinking Like an Economist Undermines Community, «Los amish, tal vez únicos en la Norteamérica del siglo XX en cuanto a su preocupación por el fomento de la comunidad, prohíben los seguros precisamente porque entienden que la relación de mercado entre un individuo y la compañía de seguros mina la dependencia mutua entre individuos. Para los amish, construir un granero no es un ejercicio de nostalgia, sino el cemento que une a la comunidad[11]».


    Si apunto a esta profunda diferencia acerca de la cuestión del uso de la tecnología entre los anticuados amish y los liberales contemporáneos no es para animar a los habitantes del universo liberal a que adopten sin más las prácticas y creencias de los amish, sino para sacar a colación una cuestión en concreto. Consideramos que la nuestra es una condición de libertad, mientras que, desde la perspectiva de la modernidad liberal, los partidarios de la cultura amish son percibidos ampliamente como reos de opresivas normas y costumbres. Pero haríamos bien en percatarnos de que, aunque tengamos opciones respecto al tipo de tecnología que vamos a usar —entre un sedán o un jeep, un iPhone o un Galaxy, un Mac o un PC—, estamos ampliamente sometidos a la lógica del desarrollo tecnológico y en última instancia no estamos en condiciones de privarnos de ninguna tecnología en concreto. Por el contrario, los amish, que tantas opciones parecen descartar, ejercitan su poder de decisión en cuanto a la adopción de ciertas tecnologías, basándose en criterios que a su vez son la base de su comunidad. ¿Quién es entonces libre?


    En esta reconfiguración del mundo que hemos operado (a través de tecnologías obvias como internet, y otras no tan obvias, pero no menos influyentes, como los seguros) hemos optado por tecnologías que nos hacen como nos imaginamos ser. Y, en lo que constituye una tremenda ironía, es precisamente merced a este intento de alcanzar una libertad y una autonomía individual aún más perfectas que cada vez sospechamos más que esencialmente carecemos de opciones en cuanto a la adopción de esas tecnologías.


    Para asegurar nuestra forma moderna de libertad a través de la gran tecnología moderna del orden político liberal y el sistema económico capitalista que fomenta, necesitamos incrementar sin descanso nuestro poder y expandir el imperio de la libertad. La concentración del poder político y económico es necesaria para incrementar sin fin nuestra libertad individual. En contradicción con nuestro discurso político contemporáneo, que sugiere que existe cierto conflicto entre el individuo y el poder centralizado, necesitamos entender que la libertad individual que se expande sin fin es realmente la creación de un intrincado conjunto de tecnologías que, aunque libere al individuo de las limitaciones de la naturaleza y sus obligaciones sociales, nos hace sentir impotentes, carentes de voz, solos y finalmente no libres.


    Esto nos hace albergar, ante todo y paradójicamente, la creencia cada vez más extendida en que ya no controlamos los objetos o la trayectoria de nuestro mundo tecnológico. Ya en 1978, cuando Daniel Boorstin escribió The Republic of Technology, leímos que «la tecnología crea su propio momentum y es irreversible», y que «vivimos, y viviremos, en un mundo de compromisos cada vez más involuntarios[12]». Con esto quería decir que ya no escogeremos nuestras tecnologías, sino que seremos inevitablemente conducidos a aquellas que nos hacen parecernos tanto más a las criaturas imaginadas por Hobbes y Locke en cuanto a la condición natural: autónomas, libres, y aún así sometidos a las mismas tecnologías que permiten que tengamos ese sentimiento de independencia. En lugar de ser escogidas, nuestras tecnologías surgirán de dinámicas que hemos dejado de controlar, contribuyendo a que engorde un sistema que apenas rozamos con nuestros dedos. Si las ondas están cada vez más copadas de dramas sobre un apocalipsis tecnológico, también se plantea un sombrío e ignoto poder distante que parece manejar los hilos incluso cuando nos creemos autónomos. Pensemos por ejemplo en Matrix, aquella cinta prácticamente platónica que puso en imágenes la sospecha de que somos en realidad esos prisioneros de la caverna cuyas imágenes están controladas por unos marionetistas, aunque confundamos lo que vemos con la realidad verdadera.


    Puede que la ironía más sonora sea que nuestra capacidad para el autogobierno se haya desvanecido hasta casi dejar de existir. En nuestros actuales lamentos sobre una variedad de crisis —la crisis civil en la que parecemos haber perdido la capacidad de hablar el lenguaje del bien común; nuestra crisis financiera, en la que tanto la deuda privada como la pública, agrandadas para saciar nuestros deseos inmediatos, es endosada a las generaciones futuras con la vaga esperanza de que ellos encuentren el modo de lidiar con ella; nuestra crisis medioambiental, en la que la mayoría de las respuestas a nuestros problemas están encuadradas en términos de soluciones tecnológicas, aunque nos vayan a exigir en última instancia controlar nuestros incesantes apetitos; y la crisis moral de una sociedad en la que los compromisos personales, como los inherentes a las familias, son desarbolados y reemplazados por terapia y programas sociales— no llegamos a ver los profundos puntos en común que suscita el propio éxito de nuestro proyecto liberal moderno. Con razón nos congratulamos del éxito de nuestra tecnología, pero también acertamos cuando nos preocupan los costes de nuestra sociedad tecnológica. Nuestra «cultura de la tecnología» partía de la premisa, desde el mismísimo arranque, de una definición errónea de libertad, y ahora parece estar llevándonos ineluctablemente a quedar atados a las consecuencias de nuestra propia fantasía.
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    EL LIBERALISMO CONTRA LAS ARTES LIBERALES


    ANTES DE QUE ADVINIERA EL LIBERALISMO, la cultura era la tecnología humana más presente y el lugar esencial de la educación. Era la fuerza global que daba forma a la persona que participaba de ella, la misma que después habría de transmitir los compromisos esenciales de una civilización. Como la propia palabra da a entender, una cultura cultiva; es el suelo en el que la persona humana crece y —si la cultura es buena— florece.


    Pero si el liberalismo viene a reemplazar todas las formas de cultura con una ubicua anticultura, también ha de socavar la propia educación. En particular, debe socavar la educación liberal, la educación que era entendida como el principal medio de educar a las personas libres mediante una fuerte ligazón con los frutos de la herencia cultural de largo alcance, particularmente con los grandes textos de la Antigüedad y la rica tradición cristiana. Dado que la realización total del liberalismo socava la cultura y el cultivo de la libertad como autogobierno, una educación que pretende hacer hombres y mujeres libres es desplazada por una educación que produce individuos liberales que sirvan al fin del apetito irrestricto, sin mesura, y el dominio técnico del mundo natural. La educación liberal es reemplazada por una educación servil[1].


    El liberalismo arremete contra la educación liberal en primer lugar desconectando la propia empresa educativa de la cultura y convirtiéndola en el motor de la anticultura. La educación ha de ser aislada de la fuerza configuradora de la cultura como ejercicio de vida en el seno de la naturaleza y la tradición, se la ha de despojar de cualquier especificidad cultural en nombre de un inculto multiculturalismo y de un ecologismo sin contacto formativo alguno con la naturaleza, y a mayor gloria de una homogénea y monolítica «diversidad». Las llamadas a un multiculturalismo avanzado solo consiguen distraernos de que constituye una apuesta homogénea por la ubicua anticultura.


    El liberalismo también arremete contra la educación sustituyendo una definición de la libertad como educación en el autogobierno con una concepción de la libertad como autonomía y ausencia de trabas. En última instancia se destruye la educación liberal, ya que se parte del supuesto de que nacemos libres, en vez de decirse que debemos aprender a serlo. Bajo el liberalismo, las artes liberales son instrumentos de liberación personal, un fin que es consistentemente perseguido en las humanidades, en las disciplinas científicas y matemáticas (STEM) y en la economía y los negocios. En las humanidades, los movimientos liberatorios basados en la reivindicación de la identidad contemplan el pasado como un repositorio de opresiones, y así pues desplazan la legitimidad de las humanidades en tanto fuente de educación. Mientras, las asignaturas que promueven la experiencia práctica y efectiva de la autonomía —STEM, economía, dirección de empresas— son contempladas como las únicas en las que está justificado el estudio. El modo en el que siempre se habían entendido las artes liberales, esto es, como un saber dirigido a la educación de seres humanos libres, es desplazado por un énfasis en las artes en torno a la persona privada. Una educación adaptada al cuidado de la res publica es reemplazada con una educación destinada a la res idiotica (el idiotés griego era la persona aislada que nada quería sabe de lo común). La supuesta diferencia entre la izquierda y la derecha desaparece en la medida en que ambas coinciden en que el único fin legítimo de la educación es la promoción del poder mediante el descarte de las artes liberales.


    EL ATAQUE LIBERAL A LAS ARTES LIBERALES


    La expresión «artes liberales» comparte raíz con la palabra «libertad». Las artes liberales tienen su origen en un mundo premoderno, de ahí que estén enraizadas en una comprensión premoderna de la libertad. Nosotros, por ser los herederos de la tradición liberal, nos vemos condicionados a creer en una definición de la libertad que iguala esta a la ausencia de restricciones externas. Las teorías del contrato social de pensadores como Hobbes y Locke, que definieron la condición natural de los seres humanos como caracterizada por la libertad prepolítica, nos dice que ya vinimos al mundo como criaturas libres, y que nos sometemos al artificio externo de la ley solo con el fin de alcanzar una medida de seguridad y paz social. A juicio de Locke, cumplimos la ley para «asegurar» nuestra libertad y «disponer de nuestras posesiones o personas como mejor nos convenga».


    Las artes liberales son previas a esta concepción de la libertad. Son el reflejo, por el contrario, de una concepción premoderna, basada en las enseñanzas de autores como Platón, Aristóteles y Cicerón, y en las tradiciones bíblicas y cristianas, articuladas no solo en la Biblia, sino en las obras de Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Dante, Calvino y Lutero. No es una coincidencia que en el corazón de la tradición de las artes liberales existiera un énfasis en los textos clásicos y cristianos de estos autores. Más allá de sus muchas diferencias, todos ellos están de acuerdo en que la libertad no es una condición en la que nazcamos naturalmente sino una que hemos de lograr a través de los hábitos, el aprendizaje y la educación, particularmente de la disciplina del autodominio. Es el resultado de un largo proceso de instrucción. La libertad es la capacidad aprendida de gobernarse a uno mismo usando las facultades superiores de la razón y el espíritu a través del cultivo de la virtud. La condición de hacer lo que uno quiere es definida en este mundo premoderno como pura esclavitud, como ser arrastrado por los apetitos vulgares de uno para actuar en contra de nuestra mejor naturaleza. El propósito central de las artes liberales era cultivar una persona libre y un ciudadano libre, de acuerdo con esta concepción de la libertad. Las artes liberales nos hacían libres.


    Durante muchos años, esta idea de conocimiento permaneció en el corazón de la educación liberal. Su autoridad la obtenía de las tradiciones de la fe y las prácticas culturales que cada generación trataba de pasar a la siguiente. Uno puede verla hoy en día en la mayoría de los campus como un palimpsesto, una vitela medieval cuya escritura antigua fue borrada para hacer sitio a un nuevo texto, pero una escritura que un ojo entrenado aún puede discernir: en los edificios góticos, los términos «profesor», «decano» y «rector», esas batas sueltas que ceremonialmente se entregan una o dos veces al año; en estas y en otras presencias y fragmentos de una tradición antigua, que en su tiempo fue el espíritu que animaba a estas instituciones, ahora muerto en la mayoría de los campus.


    Tal vez se pueda contemplar con mayor viveza esta antigua tradición —la evidencia de este palimpsesto— en los lemas aspiracionales y en los emblemas simbólicos que las instituciones educativas adoptan como objetivos para sí mismas y para sus estudiantes. Uno de estos lemas representativos es el de la Universidad de Ohio, en Athens, Ohio, que fue fundada en 1804, una de las primeras que se establecieron en lo que entonces era el salvaje oeste. Este lema original aún puede leerse en el emblema universitario: Religio, Doctrina, Civilitas, prae ómnibus Virtus: religión, enseñanza verdadera, civilidad; por encima de todo, virtud. En la Entrada de Cristal que hay en uno de los principales accesos al campus está inscrita una cita extraída literalmente de la Ordenanza Noroeste[2] de 1787: «La religión, la moral y el conocimiento, por ser necesarios para el buen gobierno y la felicidad de la humanidad, han de ser fomentadas por las escuelas y el resto de medios educativos». Estos sentimientos guiaron la fundación de las universidades públicas estatales, las cuales, adicionalmente a contribuir al avance de la ciencia y el conocimiento práctico, estaban sobre todo a cargo de la promoción de la virtud y la moral.


    Otra universidad pública, la Universidad de Texas en Austin, ha incluido en su blasón el lema Disciplina Praesidium Civitate, que puede traducirse como «una mente cultivada es el genio que custodia la democracia». Estas palabras están sacadas de una exposición del segundo presidente de Texas, Mirabeau Lamar: «Una mente cultivada es el genio que custodia la democracia, y, mientras esté guiada y controlada por la virtud, el atributo más noble de un hombre, es el único dictador que un hombre libre reconoce y la única seguridad que un hombre libre desea». Esta declaración de principios, que subraya la relación existente entre la virtud, la autoridad, y la libertad, con el revelador matiz de la disciplina, apunta a la concepción de la libertad como la consecución de un autocontrol ganado a pulso a través de la disciplina de la virtud. La imagen del emblema incluye un libro abierto en la parte de arriba del escudo, mostrándose así el medio por el que esta disciplina de la libertad será conquistada: a través de la educación en la sabiduría, las lecciones y advertencias del pasado. El propósito de dicha educación no es «el pensamiento crítico», sino el logro de la libertad gobernada por la disciplina de la virtud.


    Como atestiguan estos lemas, la tradición antigua trataba de fomentar la ética y el autocontrol. Sabía ver que el humano es un ser singular entre el resto de criaturas en cuanto a su capacidad para elegir entre distintas opciones, y así pues en su necesidad de una guía para alcanzar la condición de libre. Esta libertad, entendían los antiguos, era objeto de un mal uso y excesos: las antiguas historias de nuestra tradición, incluida la que cuenta la caída del hombre desde el Edén, relatan la propensión humana al mal uso de la libertad. El objetivo de entendernos a nosotros mismos era averiguar cómo usar bien nuestra libertad, especialmente cómo gobernar apetitos que parecían inherentemente insaciables. El meollo de las artes liberales en esta tradición antigua era una educación en cuanto a lo que significaba ser humano, por encima de todo cómo conseguir ser libres, no solo de las trabas externas, sino también de la tiranía de los apetitos y deseos internos. La «vieja ciencia» pretendía promover la dura y difícil tarea de negociar lo que estaba permitido y prohibido, en qué constía el mayor y mejor uso de nuestra libertad, y qué acciones no resultaban lícitas. Cada nueva generación era instada a consultar las grandes obras de nuestra tradición, las épicas, las grandes tragedias y comedias, las reflexiones de los filósofos y los teólogos, la palabra revelada de Dios, los innumerables libros que pretendían enseñarnos a usar bien nuestra libertad. Ser libre —liberal— era un arte, algo que se adquiría no de forma innata o por instinto, sino mediante el perfeccionamiento y la educación. Y el alma de las artes liberales eran las humanidades, la educación sobre cómo ser un verdadero ser humano.


    El colapso de las artes liberales en esta nación llega a renglón seguido de la redefinición de la libertad, del alejamiento de esta de la concepción clásica y cristiana de autogobierno y disciplinado autodominio, en favor de la idea de libertad como ausencia de trabas a los deseos de uno. Si el propósito de las artes liberales era buscar una instrucción en el autodominio, entonces sus enseñanzas ya no se alinean con los fines contemporáneos de la educación. La necesidad establecida durante siglos de aprender lenguas clásicas para leer los textos o el requisito de adquirir cierta familiaridad con el contenido de la Biblia y las interpretaciones de la Escritura fueron desplazados por estudios promovidos por el mercado y el gusto y las preferencias individuales. Lo que está ocurriendo es que las artes liberales están siendo sustituidas por «el universo STEM», que combina un remanente de las antiguas artes liberales —la ciencia y las matemáticas— con sus formas aplicadas, la tecnología y la ingeniería, junto a una creciente demanda de carreras centradas en la economía y las finanzas.


    La universidad norteamericana ha cambiado lentamente desde la enseñanza de la antigua ciencia a la de la nueva. En el siglo XIX, un número cada vez mayor de universidades se establecieron emulando el ejemplo de las universidades alemanas, dividiéndose en disciplinas especializadas y poniendo el foco en la producción de graduados —en la formación en un conocimiento experto—, privilegiando el descubrimiento de nuevos conocimientos. Poco a poco se fueron descartando los cimientos religiosos de la universidad, y aunque las humanidades seguían siendo el centro de la educación en las artes liberales, ya no eran guiadas por una visión comprehensiva tal y como la estipulaban las tradiciones religiosas, cuya concepción y credo habían sido los principios organizadores de la universidad. A mediados del siglo XX, un renovado énfasis en la formación científica y la innovación tecnológica (espoleadas especialmente por las inversiones gubernamentales en «las artes y las ciencias útiles») reorientaron aún más muchas de las prioridades del sistema universitario


    La educación liberal terminó siendo considerada irrelevante para la consecución de la libertad moderna, particularmente entendida como la libertad asegurada por el poder militar, la ciencia, la tecnología y la expansión de los mercados capitalistas a todos los rincones del globo. La idea de la universidad se desvanecía, como declaró el rector de la Universidad de California, Clark Kerr, en la Conferencia Goldkin que impartió en 1963, luego publicada como The Uses of the University. En vez de una educación guiada por una visión teológica o religiosa de lo que constituía la educación del mejor ser humano posible, anunció el inevitable auge de la multiversidad, una organización masiva que sería impulsada más que nada por la separación radical de los empeños de varios miembros de la universidad consagrados a proporcionar conocimiento útil para las demandas militares e industriales de la nación. Declaró que «la multiversidad fue un elemento central para el avance de la industrialización de la nación, para que se produjesen espectaculares incrementos en la productividad y la abundancia que siguió a esta, para la sustancial extensión de la vida humana, y para la supremacía mundial, científica y militarmente hablando[3]». El objetivo de la nueva multiversidad era continuar el proyecto baconiano del dominio humano del mundo.


    Como corolario a esta redefinición de los fines de la universidad, los incentivos y motivaciones de la facultad fueron puestos cada vez más en consonancia con el nuevo imperativo científico de crear conocimiento nuevo: la formación universitaria se concentraría en la creación de obras originales, y para conseguir plaza los profesores necesitarían publicar una serie de papers que tendrían que ser aprobados por un vasto cuerpo de expertos en el ámbito de esos trabajos, que atestiguarían su originalidad y productividad. Nacía así un mercado de selección y reclutamiento de profesores. Los docentes dejaron de estar ligados a instituciones particulares, y ni siquiera a sus estudiantes, entendiéndose a sí mismos cada día más como miembros de una profesión. La formación moral dejó de ser un criterio relevante en la descripción del trabajo de uno; tales asuntos no solo eran del todo insustanciales para el éxito profesional, sino que además se oponían a la noción moderna de libertad.


    La estructura universitaria fue reorientada para incidir en la innovación y en la creación de «conocimiento nuevo». El imperativo que dirigía la educación pasó a ser el progreso, no una educación en la libertad derivada de un compromiso profundo con el pasado. Merece la pena contrastar esos compromisos mencionados cuando se fundó la Universidad de Texas con la declaración de principios alumbrada en años más recientes que puede leerse en el portal web de la universidad[4]. Articulada bajo una imagen del viejo emblema, y tras la forzosa verborrea acerca de la «excelencia» en la educación, puede leerse cuáles son las intenciones y propósitos contemporáneos. La misión actual de la universidad es «el progreso de la sociedad a través de la investigación, la actividad creativa, la indagación académica y el desarrollo de nuevo conocimiento». El énfasis puesto en esta versión remozada de la declaración de principios se sitúa en el propósito científico e investigador de la universidad, especialmente en ese deseo de crear «nuevo conocimiento», y no en «la mente cultivada que es guiada por la virtud». Uno busca en vano que se trate de una nueva articulación de los sentimientos del antiguo lema; en vez de inculcar la virtud, lo que ahora se privilegia es la investigación al servicio del progreso, particularmente al de ese progreso que contribuye a la ambición de hace siglos de someter la naturaleza a la voluntad humana. Este cambio de enfoque puede hallarse en las versiones remodeladas de las declaraciones de principios de casi todas las universidades norteamericanas.


    A efectos prácticos, la insistencia en que ya no es necesario que los estudiantes reciban una formación en artes liberales, basada en la creencia de que han de encomendarse cuanto antes mejor al estudio de algo «práctico», se compadece perfectamente con el interés de la universidad por enfocarse en la «creación de nuevo conocimiento» y el concomitante foco en la investigación y en la producción de graduados. Tanto los estudiantes como los profesores dejan de concentrarse en las artes liberales básicamente merced al mismo imperativo: el servicio al concepto de libertad que constituye el núcleo del orden liberal. A pesar de ser conceptualmente libres, los estudiantes sienten cada vez más que no tienen otra opción que seguir el camino más práctico, desechando asignaturas que despiertan naturalmente su curiosidad para obedecer a las demandas del mercado. No es de extrañar que el número de estudiantes de humanidades siga y siga bajando, ni que una serie de instituciones esté eliminando disciplinas que han dejado de ser atractivas en el mercado universitario.


    Quienes mejor posicionados están para defender el papel de las humanidades en el corazón de las artes liberales —los miembros del profesorado— lamentan, por un lado, este colapso, mientras por otra parte culpan a los administradores y al «neoliberalismo». No son capaces de ver que el modo en que se trata a las humanidades es una consecuencia inmediata del orden liberal, y no una forma de resistencia a este. El profesorado de las artes liberales ha fracasado a la hora de dar respuesta a estas tendencias liberales a causa de su persistente incapacidad para diagnosticar correctamente el origen de estas fuerzas que se le oponen.


    LA TRAICIÓN DE LOS HUMANISTAS


    Las humanidades y el profesorado más humanístico y dedicado a las ciencias sociales —predominantemente progresista— ha tratado por el contrario de adaptar las artes liberales a la corriente liberal dominante, principalmente volviéndose contra la mismísima materia que estudiaban, los «grandes libros», y adoptando una actitud inquisitiva respecto a su objeto de estudio. El profesorado conservador se ha opuesto claramente a la izquierda del campus demandando una devoción al estudio de los Grandes Libros sin darse cuenta de que muchos de esos libros estaban detrás de las fuerzas que desplazaban a los clásicos. Ambas partes permitieron que la transformación liberal de la academia continuase sin oposición.


    La respuesta de la izquierda fue la aquiescencia sin crítica. A raíz de estos movimientos tectónicos, los que trabajaban en humanidades comenzaron a cuestionarse su lugar en las universidades. Sus profesionales todavía estudiaban los grandes textos, pero las razones para hacerlo cada vez eran más puestas en duda[5]. ¿Seguía teniendo sentido enseñar a los jóvenes las comprometidas lecciones acerca de cómo usar bien la libertad, ahora que el mundo científico estaba a punto de decretar que tales lecciones resultaban innecesarias? ¿Podía un enfoque basado en la cultura y la tradición seguir siendo relevante en una era que valoraba, por encima de todo, la innovación y el progreso? ¿Cómo podían las humanidades demostrar su valor a los ojos de los administradores y el mundo en general?


    Estas dudas en el seno de las humanidades fueron un terreno fértil para tendencias autodestructivas. Inspirados en las teorías heideggerianas que situaban la primacía de la liberación en la voluntad, brotaron primero el postestructuralismo y luego el posmodernismo. Estos y otros enfoques, aunque aparentemente hostiles al racionalismo postulado por las ciencias, partieron de la necesidad de conformarse a las demandas académicas, establecidas por las ciencias naturales, en favor del conocimiento «progresista». El profesorado podía demostrar su progresismo subrayando lo retrógrado de los textos; podía «crear conocimiento» mostrando su superioridad sobre los autores que se estudiaban; podía desplegar su antitradicionalismo atacando los mismos textos que constituían la base de su disciplina. Las filosofías que predicaban «la hermenéutica de la sospecha» que pretendía exponer la forma en la que los textos transmitían profundos prejuicios elitistas, y que incluso cuestionaban la idea de que los textos contuvieran «enseñanza» alguna, como pretendía su autor, ofrecieron a las humanidades la posibilidad de demostrarse relevantes en los términos establecidos por la perspectiva científica moderna[6]. A base de adoptar una jerga solo accesible a los «expertos», estos pudieron emular a los sumos sacerdotes de la ciencia, incluso aunque al hacerlo traicionasen el mandato original de las humanidades de guiar a los estudiantes a través de su herencia cultural. Los profesores de humanidades se hicieron valer destruyendo aquello que estudiaban[7].


    En el empeño de mantenerse al nivel de sus pares de las disciplinas STEM, las humanidades se convirtieron en las más liberales de todas las disciplinas, llegando al punto de desafiar (aunque fuese inútilmente) la legitimidad de la empresa científica. Las condiciones naturales —como las inevitablemente ligadas a los hechos biológicos de la sexualidad humana— llegaron a ser vistas como «socialmente construidas». La naturaleza ya no era en absoluto un estándar, puesto que ahora era manipulable. ¿Por qué aceptar ninguno de estos hechos biológicos cuando dichos «hechos» podían ser alterados, cuando la propia identidad es cuestión de elección? Si los seres humanos tenían cualquier tipo de «naturaleza», entonces el único rasgo permanente que parecía aceptable era la centralidad de la voluntad, la desnuda constatación del poder sobre las restricciones o los límites, y las infinitas posibilidades de la autocreación.


    Irónicamente, aunque el posmodernismo se haya proclamado a sí mismo como el gran oponente del cientifismo racionalista, comparte el mismo impulso elemental: ambos consiguieron la preeminencia universitaria por conformarse a la definición moderna de la libertad. En las humanidades, esta creencia en la actualidad toma la forma de una teoría emancipatoria radical consagrada a la destrucción de cualquier forma de jerarquía, tradición y autoridad, liberando al individuo mediante herramientas de investigación y progreso. Uno de los focos especiales de la Academia moderna es la autonomía sexual, un propósito que revela hasta qué punto bascula hacia el proyecto científico que pretende dominar la naturaleza, incluida la reproducción humana[8]. Las humanidades y las ciencias sociales también se vuelcan en la política de la identidad y en el resarcimiento a grupos específicos por pasadas injusticias, bajo los estandartes de la «multiculturalidad» y la «diversidad», que curiosamente contribuyen a que haya una monocultura en el campus. Los grupos que dedican extenuantes esfuerzos a compensar el daño infligido se identifican por rasgos ligados a sus cuerpos —raza, género, identidad sexual—, mientras que las «comunidades de trabajo y cultura», incluyendo los grupos cohesionados por su etnia o su clase, reciben escasa atención. Así, mientras que los grupos estudiantiles basados en la identidad racial o sexual demandan justicia para poder acceder por completo a la sociedad liberal, los grupos étnicos cohesionados resistentes al individualismo liberal expresivo como los kurdos o los miao, o las minorías religiosas perseguidas como los coptos, o los líderes de movimientos ni urbanos ni elitistas como 4-H[9] y los pobres rurales, que pueden contar con que no se les hará mucho caso en los campus liberales modernos[10].


    Como ha expuesto Carey McWilliams,


    Es notorio que los grupos que [los reformistas liberales] reconocen están todos definidos por la biología. En la teoría liberal, en la que nuestra «naturaleza» significa nuestros cuerpos, estos son grupos «naturales», en oposición a los vínculos «artificiales» como son las comunidades de trabajo y cultura. Esto no quiere decir que el liberalismo otorgue valor alguno a esos grupos «naturales». Muy al contrario: puesto que la sociedad política liberal tiene por fin superar o dominar a la naturaleza, el liberalismo aduce que las diferencias «meramente naturales» no deben ser tenidas en cuenta. No nos deben comprometer aquellas cualidades que no hayamos escogido y que no reflejen nuestros esfuerzos y capacidades individuales. [Los reformadores] reconocen a las mujeres, las minorías raciales, y a los jóvenes solamente para liberar a los individuos de las «sospechas de ser clasificados».


    La clase y la cultura son diferentes. Las personas pertenecen a comunidades étnicas o a clases laborales porque eligieron no perseguir el éxito individual y aceptaron que se les asimilara a la cultura dominante de la clase media, o sencillamente porque fueron incapaces de triunfar. La teoría liberal valora a los individuos que siguen su propio camino, y por lo mismo estima a aquellos que triunfan por esa vía más que a los que no. La etnia y la clase, consecuentemente, son marcas vergonzosas en la teoría liberal, y cualquiera que sea la discriminación que la gente sufra, esta no deja de ser «culpa suya». Podemos sentir compasión por sus fallos, pero ellos carecen de una causa justa que merezca ser representada, a diferencia de los individuos que sufren por «algo que no cabe achacárseles[11]».


    Así pues, aunque el énfasis contemporáneo en las humanidades sea consistente con la aspiración de autonomía que subyace a la empresa científica moderna, esta conformidad no ha propiciado que las humanidades sean viables a largo plazo. En ausencia de una base fuertemente articulada para el estudio de las artes liberales, a diferencia de lo que ocurre con el proyecto moderno de autonomía y dominio, los estudiantes y administradores están votando con los pies y con el bolsillo para apoyar las áreas que parecen más prometedoras para el dominio de la naturaleza. Es un signo del triunfo de la visión de la autonomía promovida por los principales actores de las humanidades actuales que sus disciplinas estén menguando e incluso desapareciendo, mientras que el ámbito STEM y todo lo relacionado con la economía crece. En ausencia de una contranarrativa seductora, estudiantes, padres y administradores entienden que la mejor ruta para alcanzar la concepción liberal de libertad no pasa por las humanidades, sino por otro sitio.


    Hoy las artes liberales tienen poquísimos defensores. Los hijos de los guerreros culturales de la izquierda de los ochenta ya no pierden el sueño por que haya un canon más representativo e inclusivo. Están más interesados en promover la cusa de la autonomía igualitaria, ahora disfrazada de contienda a favor de normas del antiguo orden liberal como la libertad de cátedra y la libertad de expresión, por lo que llaman «justicia académica» y por una mayor representación en los campus. Siendo uno de los gritos de guerra el de la diversidad, el proyecto en marcha de la «diversificación» crea de hecho una homogeneidad ideológica todavía mayor en casi todos los campus. Disfrazadas de diferencias raciales, una variopinta tipología de género y una gran variedad de orientaciones sexuales, la única visión global fomentada es la del liberalismo: la elevación a los altares del individuo autónomo respaldada por el poder y el apoyo del Estado en su creciente control sobre las instituciones, incluidas las escuelas y las universidades.


    Los hijos de los guerreros culturales de la derecha también han abandonado todo interés por el papel formativo de ciertos libros como contribución central al cultivo del autogobierno. En vez de eso, los «conservadores» de ahora es más probable que desprecien el papel de las artes liberales por considerarlas una causa perdida[12]. En vez de retornar a esa lucha, y siguiendo las preferencias que marca el mercado, cada vez se inclinan más hacía el ámbito STEM y el económico, los ámbitos, en suma, que han ganado preeminencia gracias precisamente al triunfo de algunas ideas contenidas en muchos de los «Grandes Libros» que propusieron con éxito que los libros antiguos ya no fueran leídos. Los líderes políticos conservadores como el gobernador Scott Walker de Wisconsin o el senador Marco Rubio de Florida desprecian las artes liberales porque no conducen a la consecución de puestos de trabajo de alta gama; y lo sorprendente es que les haya apoyado el presidente Obama, que criticó la historia del arte con los mismos argumentos.


    ¿LAS ARTES LIBERALES CONTRA EL LIBERALISMO?


    Las circunstancias contemporáneas solo han conseguido acelerar la ruina de las artes liberales. En ausencia de una defensa adecuada de su razón de existencia en los campus de hoy, merced a una combinación de demandas de «utilidad» y «relevancia», junto a la realidad de los presupuestos menguantes, todo ello se conjuga para que las humanidades cada vez sean una parte más pequeña de la universidad. Seguirán existiendo bajo el aspecto de cierta «boutique», como una especie de ornamento que apunta a cierto respeto por la educación superior; pero su trayectoria sigue siendo descendente en las modernas universidades.


    Aunque pocos de los profesores de humanidades actuales son capaces de argumentar en contra de esta tendencia, yo sí creo que existe un caso que defender en cuanto a las humanidades de siempre. Bastaría simplemente con recordar esta vieja lección: al final del camino de la liberación espera la esclavitud. Esa liberación de todos los obstáculos es al final ilusoria, por dos razones muy simples: los apetitos humanos son insaciables y el mundo está limitado. Por ambas razones no podemos ser verdaderamente libres en el sentido moderno del término. Jamás podremos saciarnos, de modo que tratar de saciar nuestros ilimitados deseos solo nos llevará a esquilmar rápidamente el planeta. Nuestro destino, si nos encaminamos en esta senda de la completa liberación, nos llevará a estar gobernados por más necesidades que antes. No nos gobernará nuestra propia capacidad para el autodominio, sino nuestra circunstancia, particularmente las circunstancias que depararán la escasez, la devastación y el caos.


    Nuestra intención de liberarnos de la naturaleza y la necesidad es ilusoria; es la nueva fe de nuestro tiempo. A la religión se la acusa a menudo de ser incapaz de sacar las conclusiones adecuadas de las evidencias, pero a mi juicio estamos ante el mayor salto de fe de nuestra época: la respuesta que el liderazgo de la nación y el de las instituciones académicas han dado a esta crisis económica ha sido nada menos que justificar otra vuelta de tuerca al desplazamiento de las artes liberales en nombre de su inviabilidad económica. La propia crisis fue precipitada por la desatención a las lecciones que tenían que ofrecer las artes liberales tradicionales, y a pesar de ello se toma la crisis como justificación para ignorarlas todavía más. No obstante, todo el mundo sabe que la crisis económica fue el resultado de la idea de que uno podía consumir sin límites; que un nuevo tipo de economía, combinada con una política liberal, nos permitiría ahora vivir por encima de nuestros límites. El mero hecho de desear algo se convirtió en garantía de obtenerlo. Nuestro apetito justificaba el consumo. Nuestro deseo preludiaba que sería saciado. El resultado no fue solo la obesidad literal, sino también la obesidad moral; una falta de autogobierno sobre nuestros apetitos nos forzó a la dieta del ayuno.


    En nuestras instituciones de educación superior se organizaron una multitud de paneles y conferencias alrededor de la crisis económica; se oyeron lamentos sobre puntos como la ausencia de vigilancia, un régimen regulador laxo, fallos de las entidades privadas y públicas en cuanto a su diligencia en la concesión de créditos o la proliferación de productos financieros complejos. Pero en vano buscaba uno un presidente de universidad o un líder universitario —especialmente entre las élites— que reconociese la enorme culpa que correspondía a sus propias instituciones por los fallos que cometieron, también los de nuestros estudiantes. Después de todo, eran los graduados punteros de las instituciones de élite de la nación los que ocupaban las plantas nobles de las instituciones financieras y políticas de mayor rango a lo largo de nuestro país, esto es, los cargos responsables de precipitar la crisis económica. Los graduados de las instituciones de élite ocupaban puestos de enorme influencia en el orden económico nacional. Los líderes de esas instituciones habían recibido sus becas Rhodes y Fullbright. ¿No hay nada que decir de esos graduados que fomentaron un clima de avaricia y modalidades de hacerse rico rápidamente? ¿De verdad estamos seguros de que no aplicaron estupendamente bien las lecciones que aprendieron en la universidad?


    Si ha de llegar un renacimiento, llegará de la mano del restablecimiento de la educación en las artes liberales. Por más que permanezca un cajón de sastre de artes liberales en la universidad, la mayoría de las instituciones que las enseñan han sufrido una reconfiguración en base a la «nueva ciencia». La contratación y la promoción se hacen cada vez más de acuerdo con las demandas de la productividad investigadora. Cada vez hay más miembros del profesorado que han sido instruidos en instituciones investigadoras de élite en las que predominan las prioridades de la nueva ciencia, y son muchos los profesores que han internalizado dichas prioridades, aunque estas no casen bien con el marco de las artes liberales en las que ellos operan. A resultas de ello, muchas de estas instituciones aspiran incoherentemente a un estatus de élite sencillamente copiando a las universidades investigadoras, y hasta hay muchas que cambian su denominación de «College» a «University[13]».


    Con todo, este restablecimiento no está del todo fuera de nuestro alcance. Como «palimpsestos», las viejas tradiciones persisten. Cuando pensamos en las «artes liberales» con más concreción, dibujamos correctamente una numerosa variedad de instituciones, la mayoría de filiación religiosa (o al menos alguna vez lo fueron). La mayoría adquirieron su forma a partir de cierta relación con las comunidades en las que crecieron, ya fuese en virtud de las tradiciones religiosas, en atención a los tipos de carrera que la economía local sostendría, por las estrechas conexiones a los «mayores» de la localidad, o a partir de una fuerte identificación con el lugar y la idiosincrasia de los estudiantes de su ámbito. La mayoría pretendía ofrecer una educación liberal cuyo fin no era liberar por completo a sus estudiantes de su lugar de origen y «lo ancestral», sino que los educaba profundamente en la tradición de la que provenían, ahondando sus conocimientos acerca de las fuentes de sus creencias, confirmando —no confrontando— su fe, y tratando de llevarlos de vuelta a las comunidades de las que habían surgido, donde se esperaba que contribuyeran al fututo bienestar y continuidad de la comunidad.


    Por encima de todo, la educación liberal no «liberaba» tanto a los estudiantes de los límites de su contexto como reforzaba una enseñanza básica que estaba fuertemente imbricada en su propia tradición cultural, fundamentalmente una educación en los límites. A menudo esta concepción de los límites —casi siempre en torno a la moral o la virtud— provenía de tradiciones religiosas presentes en esa institución en particular. La mayoría de las artes liberales clásicas fundadas en una tradición religiosa requería no solo conocer los grandes textos de la tradición —incluida y especialmente la Biblia—, sino también la correspondiente conducta, que constituía una especie de «habituación» en las virtudes aprendidas en clase. La asistencia obligatoria a la capilla o a misa, normas de decoro, actividades extracurriculares supervisadas por un adulto, y cursos imprescindibles de filosofía moral (con frecuencia impartidos por el presidente de la facultad), todo ello tenía por fin incorporar los estudios humanísticos y religiosos de la clase a la vida diaria de los estudiantes.


    Partiendo de una comprensión clásica o cristiana de la libertad, esta forma de educación se emprendía con el fin de apuntar a nuestra dependencia —no a nuestra autonomía— y a la necesidad del autogobierno. Como ha escrito el ensayista y granjero Wendell Berry, la conciencia de los límites fundamentales de la conducta humana


    no es, como pudiera parecer, una condena. Al contrario, nos devuelve a nuestra condición real y a nuestra herencia humana; hemos hecho mal en autodefinirnos como animales ilimitados, hemos ido demasiado lejos. Toda tradición cultural y religiosa de la que tengo constancia, por más que reconozca completamente nuestra naturaleza animal, nos define específicamente como humanos; esto es, como animales (si es que esa palabra sigue siendo de aplicación) capaces de vivir dentro de los límites naturales, pero también dentro de los límites culturales, que nos autoimponemos. Como criaturas terrenales, vivimos, y es lo que debemos hacer, dentro de unos límites naturales, que puede ser descritos con el término «tierra» o «ecosistema» o «hábitat» o «lugar». Pero en tanto humanos elegimos cómo responder a este medio ambiente necesario según las autolimitaciones que implican la buena vecindad, la buena administración, la prudencia, la templanza, la generosidad, el cuidado, la benevolencia, la lealtad y el amor[14]


    Una educación basada en una serie de condiciones culturales toma el testigo de la naturaleza y trabaja junto a ella, a través de prácticas como la agricultura, la artesanía, la veneración, los cuentos, la memoria y la tradición. En caso contrario, siguiendo el modelo de la nueva ciencia, busca la conquista o la capitulación de la naturaleza. Una de las responsabilidades fundamentales de la educación es, pues, la transmisión de la cultura, y no su rechazo u obsolescencia. El adecuado trato y transmisión de la cultura consiste en evitar la caprichosa y agresiva explotación de la naturaleza y la condescendencia gnóstica hacia dicha cultura, y extender la cautela ante la clase de filosofía desarraigada y vagabunda que recomienda una educación en el «pensamiento crítico», así como condenar que implícitamente se instigue a los estudiantes a definir el éxito solo como alcanzar una condición de itinerancia sin raíces tal y como demanda el sistema económico global.


    Finalmente, así entendida como una instrucción en los límites y el cuidado del mundo y de sitios y personas particulares, una educación liberal, propiamente entendida, no es meramente una forma de liberación de «lo ancestral» o de la naturaleza, sino una educación en los límites que se nos imponen necesariamente para que podamos vivir de modos que no nos tienten a formas prometeicas de autoensalzamiento individual o generacional o al empeño abusivo de liberarnos de los límites y sanciones de la naturaleza. Todo ello cobra más relevancia en una época durante la cual nos estamos familiarizando demasiado con las consecuencias de vivir exclusivamente en y para el presente y a desconectarnos de las cuestiones «ancestrales» que tienen que ver con vivir con los medios de los que disponemos, sean financieros o medioambientales. De aplicar aquellos principios, lograríamos ir más allá del presentismo extremo de nuestra época. Lo que debemos hacer es tratar de revitalizar una idea de la educación liberal en la que entendamos la libertad como la condición en la que nos ajustamos a los límites y restricciones que la naturaleza y la cultura correctamente nos marcan, aceptándolos. Tal y como recomendaban las tradiciones antiguas y religiosas, la libertad no es la liberación de las restricciones, sino nuestra capacidad de gobernar nuestros apetitos y alcanzar así una auténtica forma de libertad en la que nos liberemos de la esclavitud que nos imponen, evitando de esa manera esquilmar el planeta. En pocas palabras, lo que hace falta es rescatar la educación liberal de las garras del liberalismo.


    
      
        [1] Aquí el autor se refiere a la «liberal education» (la educación liberal), que no es la educación propia del liberalismo, sino lo que en términos clásicos se entendía como educar para el carácter, el desarrollo del juicio propio, la virtud y el valor absoluto, por encima de la mera «utilidad». Lo mismo cabe decir de la mención, en todo el capítulo, a las «artes liberales» (N. del t.).

      


      
        [2] Se trata de una ley del Congreso de la Confederación de los Estados Unidos por la que se creó el Territorio del Noroeste, que fue el primer territorio organizado de los Estados Unidos al sur de los Grandes Lagos, al norte y oeste del Río Ohio, y al este del Río Misisipi (N. del t.).

      


      
        [3] KERR, CLARK. The Uses of the University. Cambridge: Harvard University Press, 2001, p. 199.

      


      
        [4] https://www.utexas.edu/about/mission-and-values.

      


      
        [5] En su exposición clásica sobre Las dos culturas, C.P. Snow es capaz de justificar fácilmente por qué los humanistas han de estudiar ciencias, pero le cuesta bastante más explicar a santo de qué los científicos han de estudiar humanidades. Snow, C. P. The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University Press, 1965 [Las dos culturas y un segundo enfoque. Madrid: Alianza, 1977].

      


      
        [6] Véase el contraste que plantea Ruthellen Josselson entre «la hermenéutica de la fe y la hermenéutica de la sospecha» en «The Hermeneutics of Faith and the Hermeneutics of Suspicion». Narrative Inquiry 14, HO. I (2004), pp. 1-28.

      


      
        [7] Para un análisis más completo de este aspecto, véase Kronman, Anthony. Education’s End: Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life. New Haven: Yale University Press, 2006, especialmente los capítulos 3-4.

      


      
        [8] La obra de Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex. New York: Morrow, 1970 [La dialéctica del sexo. Barcelona: Kairós, 1976], sigue siendo una piedra de toque de este intento de aunar el feminismo radical con la optimista creencia en la capacidad de la tecnología para alterar la naturaleza humana.

      


      
        [9] Organización juvenil estadounidense sin ánimo de lucro cuyo fin es ayudar a la introducción de las innovaciones agrícolas. Sus siglas se refieren a Cabeza, Corazón, Manos y Salud (Head, Heart, Hands, Health).

      


      
        [10] LEVY, STEVEN. «GU NAACP President Discusses Diversity Issues». Hoya, 19 de octubre, 2010. «Me da la impresión de que tanto la ausencia de dinero como la falta de oportunidades para participar en nuestra sociedad consumista y en nuestra economía capitalista, pone a la gente en dificultades. Muchas minorías sienten que están sobre un terreno de juego distinto al del resto del país» (http://www.thehoya.com/g-u-naacp-president-discusses¬diversity-issues/#). Un estudio ha mostrado que hay una desventaja significativa en cuanto a las admisiones en las universidades de élite para los estudiantes que han liderado áreas que no se corresponden con las expectativas de la «sociedad capitalista». Russell Nieli resume el estudio: «Se ha constatado que la participación en actividades propias de los comunistas, como el ROTC en los institutos, los clubs de 4-H o los Futuros Granjeros de América, «están relacionadas muy negativamente con las opciones de los estudiantes para ser admitidos en institutos privados competitivos. Este hándicap en las admisiones fue aún mayor para aquellos que además de liderar estas actividades recabaron premios u honores por ellos. Ser de los que organizan o reciben premios en TOTC, 4-H, los Futuros Granjeros de América y similares», dicen Espenshade y Radford, «está muy negativamente relacionado con tener buenas perspectivas de selección en las instituciones altamente selectivas». Ser excelente en estas actividades «se asocia con entre un sesenta y un sesenta y cinco por ciento de menos posibilidades»». Nieli, Russell. «How Diversity Punishes Asians, Poor Whites, and Lots of Others». Minding the Campus, 12 de julio, 2010.


        https://www.princeton.edu/tje/files/Pub_Minding%20the%20campus%20combined%2ofiles.pdf.

      


      
        [11] MCWILLIAMS, WILSON CAREY. «Politics». American Quarterly 35, MS. 1-2 (1983), p. 27.

      


      
        [12] MATT REED, decano de una universidad, reconoce su oposición a posturas similares a las de Allan Bloom en los ochenta, pero con todo y con eso se pregunta dónde están los defensores conservadores de las humanidades ahora que se producen agresivos recortes financieros en sus programas precisamente por parte de algunos legisladores conservadores. «Me puedo imaginar la respuesta de Allan Bloom al Decreto de Florida. Cualquier guerrero de la cultura conservador que merezca esa denominación debería quedarse perplejo ante la idea de dejar que sean los legisladores los que dicten el currículum. En este punto, los conservadores han abandonado la idea de mantener una tradición intelectual, y han establecido que todo recorte es bueno por sí mismo. Han decidido que en vez de defender a Edmund Burke, lo más fácil es sacarlo a colación alguna vez en un curso de «Introducción a los negocios online»». «Remember the Canon Wars?». Inside Higher Ed, 11 de abril, 2013, https://www.insidehighered.com/blogs/confessions-community-college-dean/remember-canon-wars. Véase también Marks, Jonathan. «Conservatives and the Higher Ed ‘Bubble». Inside Higher Ed, 15 de noviembre, 2012, https://www.insidehighered.com/views/20ithi/i5/conservative-focus-higher-ed-bubble-undermines-liberal-education-essay.

      


      
        [13] La historia sobre los nombres institucionales es instructiva: https://en.wiltipedia.org/wild/List_of_university_and_college_name_changes_in_the_United_States.

      


      
        [14] BERRY, WENDELL. «Faustian Economics: Hell Hath No Limits». Harper’s, mayo 2008, pp. 37-38.

      

    

  


  
    6.


    LA NUEVA ARISTOCRACIA


    MIENTRAS LAS DOS FACCIONES DE NUESTRA actual anticultura promueven el avance del proyecto liberal del desarraigo estatista y de mercado, logrado mediante la expansión de la autonomía individual y el proyecto baconiano de conquistar la naturaleza, los estudiantes son configurados por completo para ser piezas útiles de este sistema de «liberación». Cada día hay más estudiantes que entran en la universidad con el solo propósito de cumplir un fin «práctico», con lo que se quiere decir que ha de estudiarse algo que tenga sentido por su aplicación técnica o económica, sin importar que haya formas más ricas de entender lo «práctico», que contemplan cómo vive uno en tanto esposa, padre, vecino, ciudadana o ser humano.


    Ha surgido un sistema de dos cabezas en el que los estudiantes de élite son sacrificados en las cuatro esquinas del globo para que puedan prepararse para vidas de desarraigado vagabundeo, destacando tan solo en eso que Wendell Berry llama «la movilidad ascendente». Las universidades de élite están enfrascadas en algo que se parece a la minería: tratan de identificar materias primas económicamente viables en cada aldea, ciudad y país, para luego arrancarlas, procesarlas en una localidad distante y poner finalmente en el mercado productos que sean válidos en cualquier parte. Los lugares que proporcionaron las materias primas son abandonados en un estado de depresión similar al de las antiguas cuencas mineras, que hace tiempo que quedaron exhaustas de mineral. Tales estudiantes abrazan la «identidad» política y la «diversidad» para servir a sus intereses económicos, la «potencialidad» perpetua y la ubicuidad constante. Así se asegura que las identidades y la diversidad sean globalmente homogéneas, la precondición para que se dé una élite fungible y global que identifique de inmediato a otros miembros capaces de vivir en un mundo sin cultura y sin raíces, regido por normas liberales de indiferencia global hacia el destino compartido con sus vecinos y comunidades reales. Esto, a su vez, induce a la irresponsabilidad global que pudo verse en las interacciones económicas que precipitaron la crisis económica de 2008, apaciguada con llamadas a la «justicia social» que por lo general deberían ser implementadas a través de las despersonalizadas palancas del Estado. Uno de los modos más poderosos mediante los cuales avanza el liberalismo es el fomento implícito del narcisismo global acompañado de la perpetua creencia en su propia benevolencia.


    Los que se quedan atrás en los pueblos, aldeas y ciudades son generalmente condenados a sufrir estrecheces económicas, destinados a trabajos mal pagados y a una industria de servicios estancada y en la que no hay cabida para los mejores trabajos analíticos y conceptuales, reservados para los graduados de élite. Son apartados, sus regiones económicas de bajo rendimiento quedan en las afueras de las grandes urbes en las que se concentran las élites, viendo además cómo la vivienda tiene precios desorbitados, porque esas afueras se llenan de zonas residenciales, y además son áreas que quedan desconectadas de donde están los trabajos y el entretenimiento. Además, por lo general han de soportar enormes cantidades de deuda, préstamos para financiar su educación, hipotecas, sumadas a las que acumulan porque se les insiste en que deben formar parte de la economía global como consumidores. Aunque siempre quepa la posibilidad de que alguno de sus hijos ascienda por la escala social —particularmente si acceden a alguna de las universidades de élite—, en lo esencial sigue existiendo una diferenciación entre clases que es estática.


    El hecho de que pueda existir movimiento hacia arriba y hacia abajo, no obstante, y que la competición se haya ahora globalizado, lleva a todas las clases a compartir una ansiedad omnipresente. Puesto que el estatus social es en gran medida función de la posición, los ingresos y la localización geográfica, siempre es comparativo e incierto. Mientras el avance del liberalismo asegura que los individuos son más libres que nunca respecto a los accidentes del nacimiento, la raza, el género y el lugar de origen, los estudiantes de hoy están casi universalmente confinados en un juego económico de suma cero. Las acusaciones de arribismo y de estar enfocados en su propio currículum no son el resultado de un fallo en la educación contemporánea, sino que reflejan las profundas lecciones que los estudiantes han mamado desde edad muy temprana: que la sociedad actual produce ganadores y perdedores económicos, y que las credenciales académicas de uno son casi los únicos determinantes de su estatus. Los estudiantes de hoy, atados a lo que los antiguos habrían llamado «una educación servil», evitan por lo general la educación liberal, contra la que ya les predispusieron sus padres y la sociedad en su conjunto. El liberalismo ha condenado una educación que en su día se entendió ideal para la gente libre.


    Una de las principales lecciones aprendidas particularmente en las universidades de élite es que hay un conjunto de habilidades necesarias para asegurar la ventaja competitiva sobre aquellos que no están en la élite, mientras se reconoce que incluso dichas relaciones cooperativas están condicionadas por un sistema competitivo. Las amistades e incluso las relaciones románticas son vistas como alianzas internacionales, esto es, se entiende que han de deparar ventajas personales. En su libro Coming Apart, Charles Murray expone que los matrimonios estables tienen más probabilidad de contribuir en distintos aspectos al éxito vital, y que son los miembros de las élites los que tienen tasas más altas de matrimonios para toda la vida[1]. Los que están en los escalones inferiores están experimentando niveles catastróficos de quiebra familiar y social, haciendo que sea imposible para ellos o para sus hijos ascender por la escala social. Las élites mantienen un estudiado silencio acerca de la base familiar de sus éxitos. La estabilidad marital se ha convertido en una forma de ventaja competitiva para las clases altas, una ventaja amplificada por la insistencia en que formar una familia es una cuestión de elección individual o incluso un obstáculo para la autonomía. Tras haber concebido la familia a imagen y semejanza de la hobbesiana condición natural, su adopción constituye ahora una herramienta más para que los fuertes se aprovechen de los débiles.


    El sistema educativo, transformado en herramienta del liberalismo, es también al final la creación sistémica de una nueva aristocracia de los fuertes que se imponen a los débiles. El desenlace del liberalismo es una sociedad de una estratificación profunda y persistente, una condición que los liberales lamentan incluso aunque hayan contribuido de mil formas a que se perpetuase, particularmente mediante sus instituciones educativas. El éxito del liberalismo ha propiciado pues las condiciones de su fracaso: tras proclamar que erradicaría las reglas que la aristocracia usaba para que el fuerte dominase al débil, ha deparado una nueva y más poderosa y hasta más inamovible aristocracia que lucha sin cesar por mantener las estructuras de la injusticia liberal.


    LIBERALISMO CLÁSICO: LAS RAÍCES DE LA NUEVA ARISTOCRACIA


    El liberalismo estaba justificado, y recabó el apoyo popular, en tanto se opuso y propuso una alternativa a la vieja aristocracia. Atacó los privilegios heredados, dio la vuelta a los roles económicos establecidos, y abolió las posiciones sociales fijas, defendiendo la apertura basada en la elección, el talento, la oportunidad y la industria. Lo fascinante es que haya creado una nueva aristocracia que disfruta de privilegios heredados, que establece roles económicos y fija posiciones sociales. Por muy correcta que fuese la postura de los arquitectos del liberalismo en cuanto a su ambición de acabar con la vieja aristocracia, tampoco se callaron su esperanza de construir una nueva. El extendido odio a la vieja aristocracia cegó a mucho de los que se sumaron a las tesis liberalistas, y esto sin dejar de apelar positivamente a quienes habrían de engrosar la nueva aristocracia. El liberalismo arranca como una versión de la «posición original» de Rawls, ofreciendo un velo de ignorancia tras el cual se promete que habrá vencedores y vencidos. En vez de fomentar que se adopte una relativa igualdad económica y social, como Rawls proponía, este escenario fue impulsado por aquellos liberales dispuestos desde el principio a convertirse en vencedores. Quienes se inclinaban al desarraigo, el materialismo, la asunción de riesgos y el cambio social deslocalizado siempre prefirieron la desigualdad que aseguraba su propio éxito, al tiempo que espoleaban a quienes probablemente perderían para que se sacudiesen el injusto orden aristocrático.


    John Locke dejó muy claro que el nuevo sistema político y económico que propuso en su Segundo tratado sobre el gobierno civil, el texto fundacional del liberalismo, propiciaría una nueva clase dirigente. En uno de sus capítulos clave, titulado «De la propiedad», dividió el mundo en dos tipos de personas: «los industriosos y racionales» y «los quejumbrosos y protestones». En el mundo de la prehistoria, escribió, ambos tipos de caracteres podrían haber existido en cierto número, pero una economía de subsistencia marcada sobre todo por la ausencia de propiedad privada los hacía indistinguibles. En dicho mundo, cada persona recogía solo la comida y el resto de material necesario para pasar el día, y cualquier diferencia de talento, capacidad o similar quedaba sin realizarse. Locke adujo que los indios de América eran un ejemplo de esa «prehistoria»: sociedades de subsistencia en las que ni «los industriosos y racionales» ni «los quejumbrosos y protestones» podían destacar. En un mundo así, un Bill Gates o un Steve Jobs en potencia estaría tan ocupado cazando o pescando para las necesidades del día a día que su potencial quedaría por completo sin realizar.


    Por mucho que fuera cierto que el mundo tuviera que distinguir entre ambos caracteres, Locke no pudo haber descrito su existencia. El mundo al que se dirige, en el que él vive, no es aquel en el que ninguno de los dos tipos de personalidad se manifiesta, sino uno en el que manda el peor de los tipos, «los quejumbrosos y protestones». Escribe que la casta de mandatarios perezosos y autocomplacientes, que obtiene su posición por herencia y sin competir ni asumir desafíos, manifestará sobre todo esas quejas. Propone reemplazar este grupo con el otro, «los industriosos y racionales», cuyo carácter no puede encontrar realización a causa del monopolio de la riqueza que detenta la aristocracia quejumbrosa.


    Pero ¿por qué habrían los plebeyos, que no están en posesión de poder o riqueza algunos bajo el orden aristocrático, y cuyas perspectivas de mandar no son mejores bajo un nuevo esquema, de soportar que se intercambiase un mandatario por el otro? Locke ha admitido esencialmente que una aristocracia —cuyo mando se basa en la posición y la riqueza heredadas— sería reemplazada por otra: lo que Jefferson llamó una «aristocracia natural», cuya posición se basa en mayores grados de «racionalidad» y «carácter industrioso» que los que corresponden a la población en general. La misma arbitrariedad que facilita la posición aristocrática y el estatus en una sociedad aristocrática también se aplica a una desigual distribución de la «racionalidad» y el «carácter industrioso». Los criterios para la clase dirigente cambian, pero la distribución arbitraria de los criterios permanece.


    Es aquí donde Locke invoca el ejemplo del Nuevo Mundo, al decir que una sociedad comandada por los «industriosos y racionales» incrementará la productividad y el valor de la propiedad y en consecuencia aumentará el valor de todo:


    A lo que me gustaría añadir que quien se apropia de tierras para él a través de su trabajo, no disminuye, sino que acrecienta el stock común de la humanidad, puesto que dado lo que hace falta para sostener la vida humana, lo producido por un acre de tierra cercada y cultivada es (y esto sin exagerar) diez veces más que lo que deja un acre de tierra de la misma riqueza desperdiciado por un uso común […] [De ahí que] el rey de un amplio y fértil territorio [en América] se alimente, se vista y se aloje peor que un peón en Inglaterra[2].


    En este pasaje, Locke admite que los nuevos esquemas económicos, sociales y políticos producirán una persistente desigualdad, pero sugiere que será una desigualdad preferible a la que se da cuando los «quejumbrosos y protestones» gobiernan, porque todo el mundo estará en una posición económica mejor. La desigualdad puede soportarse si se incrementa la riqueza, siempre que la comparta también el ciudadano de inferior estatus. Pero Locke también nos dice que la desigualdad, bajo el nuevo sistema, tiene potencial para una diferenciación sin límites. Una economía de subsistencia se caracteriza por una igualdad material casi completa entre quien gobierna y quien es gobernado. El orden aristocrático está marcado por una desigualdad persistente de rango y estatus, pero tales diferencias son relativamente inamovibles. El orden liberal propuesto, por el contrario, parte de la premisa de una condición de desigualdad elástica y expansiva basada en la prosperidad económica como método de diferenciación entre los órdenes superiores y los inferiores. Los medios para aliviar lo que es indigno, la escasez, el resentimiento y la rabia que desatan la creciente distancia entre los de arriba y los de abajo, los exitosos y los inefectivos, los que comandan la nave y los que son comandados, es la promesa de una prosperidad económica que crece sin fin para todos los miembros de la sociedad.


    Esta es la propuesta más importante del liberalismo: la sustitución de un sistema desigual e injusto por otro que consagra que la desigualdad no será el producto de la opresión y la violencia, sino que contará con la completa aquiescencia de la población, sostenida con el suministro continuo de una creciente prosperidad material junto a la posibilidad teórica de movilidad social.


    Los liberales clásicos de hoy en día siguen promoviendo este esquema, teniéndolo no ya por aceptable, sino como digno de ser celebrado. Siglos después de Locke, John F. Kennedy resumió esta propuesta con la premisa de que «una ola creciente eleva a todos los barcos», algo que luego repetiría a menudo Ronald Reagan, que dijo que incluso el barco más endeble y barato podía beneficiarse de las diferencias —del tamaño de un tsunami— que se daban entre los de arriba y los de abajo. Un elemento vital de esta prosperidad fue la agresiva conquista de la naturaleza, particularmente la extracción intensiva de cualquier recurso potencialmente útil, así como la invención de procesos y métodos que incrementaban el valor inmediato, independientemente de los futuros costes y consecuencias. La tesis de Locke fue que el crecimiento continuo de la riqueza y la prosperidad podía funcionar como sustitutivo de la cohesión social y la solidaridad. Como el libertario Friedrich Hayek supo ver, una sociedad que se entrega al «progreso económico rápido» fomentará necesariamente la desigualdad: «Cuando el progreso se realiza a tasas tan altas no puede proceder en un solo frente uniforme, sino que debe implementarse por escalones[3]». En la línea de Locke, Hayek reconoce que una sociedad que avanza rápidamente y genera desigualdades económicas significativas dependerá necesariamente de que la prosperidad se acelere y se extienda para acallar el descontento: «La posibilidad de disfrutar del éxito personal solo será accesible a muchos en una sociedad que, en su conjunto, progrese muy rápidamente. En una sociedad estacionaria habrá casi la misma cantidad de gente subiendo que bajando. Para que la gran mayoría pueda participar del progreso en sus vidas individuales, será necesario que dicho proceso se ejecute a considerable velocidad[4]».


    Hayek reconoce que la sociedad liberal generará tanta desigualdad como el orden que viene a reemplazar, o incluso más, pero la promesa de un cambio y un progreso continuos asegurará que todo el mundo apoye al sistema liberal. Confía en que incluso una desigualdad potencialmente titánica —que sobrepase con mucho las diferencias que se dan entre el rey y el súbdito— lleve de todos modos a un apoyo casi universal de semejante sistema político y económico.


    Ahora crecen las dudas acerca de si la promesa de crecimiento puede perpetuarse. La humanidad ya se ha percatado tanto de los límites impuestos por la naturaleza, luego de que los costes de dos siglos de crecimiento económico se hayan vuelto más que patentes en la actual aceleración del cambio climático, como de la menguante posibilidad de que el capitalismo de mercado genere una prosperidad creciente para todos los miembros de la sociedad. Los últimos años han visto cumplirse los pronósticos de la primera novela de Kurt Vonnegut, Player Piano, que mantenía que una lógica férrea del capitalismo de mercado —concretamente, el empeño perpetuo de reducir los salarios, ya sea encontrando nuevos mercados de bajo coste o reemplazando a los humanos con máquinas o computadoras— reducirá cada día más casi todas las formas de trabajo a una versión monótona e indigna. Con esto hemos vuelto a la propuesta básica de Locke de que un sistema que ofrezca confort material, sin importar lo grande que sea la desigualdad y a pesar de que no se den demasiadas oportunidades de movilidad social, satisfará de todas formas a la mayoría de la sociedad. La más reciente musa del liberalismo lockeano es el economista Tyler Cowen, cuyo libro Se acabó la clase media retoma el hilo del argumento de Locke. Aunque señala que el liberalismo y el capitalismo de mercado perpetúan formas titánicas y permanentes de desigualdad que habrían hecho sonrojar a los antiguos condes y duques, Cowen sostiene que estamos al cabo de un periodo único en la historia de Norteamérica, un tiempo de universal creencia en la relativa igualdad y en un destino civil compartido, y que estamos entrando en una época en la que efectivamente veremos la creación de dos naciones separadas. No obstante, en el capítulo final, titulado muy atinadamente «¿Un nuevo contrato social?», Cowen concluye que el liberalismo seguirá contando con un apoyo incondicional:


    Pasaremos de una sociedad basada en la pretensión de que todo el mundo goza de una calidad de vida aceptable a una sociedad en la que la gente contará con que se las tiene que arreglar por sí misma mucho más de lo que lo hace ahora. Puedo imaginar un mundo en el que, digamos, entre el diez y el quince por ciento de la ciudadanía sea extremadamente rico y tenga vidas fantásticamente confortables y estimulantes, el equivalente de los actuales millonarios, aunque con mejor cobertura sanitaria […].


    Esta perspectiva de desigualdad salarial en términos meritocráticos se retroalimentará. Ciertamente los mejores saldrán habitualmente de la pobreza, lo cual hará que sea más fácil ignorar a los que se queden atrás[5].


    Cowen prevé que esta mayoría de salarios bajos se instalará en lugares que se parecen mucho a Texas: casas baratas, algo de creación de empleo, y servicios estatales por debajo de lo exigible. Los líderes políticos, sugiere, deben considerar la posibilidad de erigir complejos de favelas de baja renta e internet gratis, para ofrecer un mundo virtual de distracción de la lúgubre pobreza y el desierto espiritual en el que se convertirá la vida corriente de la mayoría de los ciudadanos. Lejos de predecir que esta distopía traerá el final del liberalismo, precipitando una revolución contra el sistema social y económico que recree las condiciones de la vieja aristocracia que el liberalismo se suponía que derrocaría, Cowen termina su libro con esta nota de esperanza: «Cabe incluso concebir un tiempo futuro en el que el entretenimiento barato o gratuito sea tan accesible que la sociedad se parezca un poco a la utopía comunista de Karl Marx, aunque quien termine por materializarla sea el capitalismo. Esta es la verdadera luz al final del túnel».


    EL GOBIERNO DE LOS FUERTES


    El primer liberalismo moderno concibió a un individuo autónomo que creaba un sistema que daba por resultado logros materiales del todo distintos. Como James Madison dijo respecto al primer orden liberal, el «primer objeto del gobierno» es la protección de la «diversidad en las facultades del hombre». Madison afirma en El federalista que «de la protección de las diferentes y desiguales opciones que hay de caer en la pobreza, resulta inmediatamente la posesión de diferentes grados. El primer objetivo del gobierno según se consagra en nuestro orden constitucional es la protección de la «diversidad», un aspecto primordial que se manifiesta en diferentes logros económicos, pero que va más allá, hasta las diferencias que nacen de la «diversidad en nuestras facultades»». La política liberal se concebía como una defensa de esas desigualdades. La segunda ola liberal —el progresismo— adujo que la desigualdad rampante que el liberalismo de la primera ola había fomentado con tanto éxito era, de hecho, un obstáculo para la realización de la verdadera identidad. Después los liberales estuvieron de acuerdo en que la primera ola del liberalismo había logrado socavar las formas antiguas de aristocracia política y económica, pero concluyó que sus propios éxitos habían generado nuevas patologías que requerían reinventar el liberalismo. El liberalismo de hoy se identifica ampliamente con lo opuesto a la promoción que el primer liberalismo hizo de la libertad económica y por lo tanto de la estratificación, y subraya en cambio el imperativo de una mayor igualdad económica.


    Pero esta apuesta por la igualdad económica no pretendía asegurar un resultado opuesto al liberalismo clásico: en vez de eso, trataba de extender el debilitamiento de las formas sociales y las tradiciones culturales ya promovidas por el liberalismo clásico, con el fin de incrementar la consolidación política. Bajo el liberalismo clásico, este fin podía ser alcanzado con mejores perspectivas limitando la autoridad del gobierno sobre los individuos. Para el liberalismo progresista, se alcanzaba mejor dando más poder al Estado para que distribuyese más igualitariamente los frutos de una sociedad cada vez más próspera mientras intervenía más activamente en los ámbitos antes reservados a la iglesia o la familia, inmiscuyéndose incluso en la sexualidad.


    Con todo, como su antepasado liberal clásico, el liberalismo progresista reclutó para su causa a las masas a las que dañaría haciendo hincapié en cómo corregiría las injusticias actuales del sistema; en este caso, las disparidades económicas generadas por el capitalismo de mercado. En todo caso, si se invocó la justicia económica y la domesticación del mercado —nunca realizadas, por supuesto— no fue en nombre de una mayor igualdad, sino para asegurar la liberación de quienes vivían fuera de las pautas y restricciones impuestas por las normas culturales, cosa que se hizo desmontando esas estructuras y prácticas encaminadas a la realización de la parte más elevada del ser humano. El progresivo esfuerzo por acabar con las disparidades económicas (sin que se llegase nunca a algo parecido a la equidad) viene impulsado por otro imperativo liberal, el de igualar las oportunidades de todos de ser liberados de los enredos en los que nos meten los demás, particularmente los relativos a las normas culturales, instituciones y asociaciones compartidas, esas que construyen destinos compartidos por todos. El objetivo progresista es, por encima de todo, liberar una élite del yugo de las costumbres y tradiciones de su medio, una labor de demolición que se hace a expensas de las formas establecidas de vida en esas comunidades. Lo más irónico es que mientras la política de nuestro tiempo se explica como un enfrentamiento entre liberales clásicos y progresistas, hemos contemplado un avance estable tanto en la liberación económica como en la personal. Esto ocurre porque el liberalismo progresista nunca fue un verdadero enemigo del liberalismo clásico. Su verdadero enemigo fue una especie de «burkeanismo» vivo: la forma de vida de buena parte de la humanidad.


    Los arquitectos del liberalismo progresista del siglo XIX conservaron una de las grandes ambiciones del liberalismo clásico: el imperativo de liberar a los individuos de cualquier relación arbitraria y no escogida y el de rehacer un mundo en el que destacarían especialmente quienes optasen por un individualismo expresivo. Pocos liberales fueron más francos que John Stuart Mill en cuanto a su insistencia en que esta liberación era esencial para crear una nueva clase dirigente de individuos completamente hechos a sí mismos. Para poder liberar a estos individuos de los accidentes y las circunstancias, Mill insistió en que había que reconfigurar la sociedad al completo, por su propio bien, en concreto protegiendo sus diferencias únicas contra las normas sociales opresivas, particularmente las censuras impuestas por la religión y las normas sociales que gobernaban la conducta y el buen comportamiento. Dicho de otro modo, Mill sostuvo que «la costumbre» tenía que ser derrocada para que aquellos que pretendían vivir de acuerdo con sus elecciones personales pudieran hacerlo con la máxima libertad.


    En contraste con lo que argumenta Yuval Levin, que dice que «el Gran Debate» fue el que se produjo entre Burke y Paine, «las guerras culturales» de nuestro tiempo tienen más que ver con las diferencias entre los burkeanos y los subsiguientes discípulos de Mill. Esto sorprenderá a algunos, puesto que a Mill se lo considera a veces un amigo del conservadurismo, particularmente de los libertarios. Pero él no era un conservador: fue la partera del liberalismo moderno, sobre todo por aportar los argumentos que figuran en su obra clásica de 1859, Sobre la libertad. Muchos de sus admiradores libertarios tienden a asumir que el «Principio del daño» de Mill habla sobre todo de limitar el poder del gobierno sobre la libertad individual, pero Mill estaba más que nada preocupado con las trabas que la opinión pública podía poner. Abre su libro señalando que en la Inglaterra de sus días «el yugo de la opinión es tal vez más fuerte, y el de la ley más débil, que en la mayoría del resto de los países de Europa; y existe un acusado celo de interferencia directa, por parte del poder ejecutivo y legislativo, en la conducta privada[6]». Escribiendo en el alba de una era de soberanía popular, supo reconocer que la opinión pública podría traducirse algún día directamente en un poder gubernamental coercitivo en cuanto a aspectos personales; pero en aquel momento, «la mayoría no ha aprendido a sentir el poder del gobierno como su poder, o sus opiniones como si fueran las propias». Lo que le preocupaba no era la ley coercitiva, sino la opresiva opinión pública.


    Estas formas de opresiva «opinión» se ponían principalmente de manifiesto en la moral corriente, en lo que Mill criticaba ardorosamente como «la costumbre». Aunque a veces él mismo adujese que una buena sociedad necesitaba un equilibrio entre «el progreso» y «la costumbre», en esencia creyó que la costumbre era enemiga de la libertad humana, y del progreso como propósito principal de una sociedad moderna. Seguir la costumbre era ser fundamentalmente irreflexivo y un estancado mentalmente. «Las facultades humanas de la percepción, el juicio, el discernimiento, la actividad mental e incluso la preferencia moral, se ejercitan solo cuando se ha de elegir. Todo el que hace algo por causa de una costumbre, no elige[7]».


    Puede que en su día la costumbre tuviese un propósito, reconoce Mill, en una época pretérita, en la que «hombres de fuertes cuerpos y mentes» tal vez desdeñasen «el principio social»; puede que entonces fuese necesaria «para que hubiese ley y disciplina, como en el caso de los papas luchando contra los emperadores, para afirmar un poder que se impusiese al hombre al completo, algo que controlase toda su vida para poder controlar su carácter[8]». Pero el dominio de la costumbre alcanzó cotas excesivas; y lo que «amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino el defecto de impulsos y preferencias personales[9]». Desencadenar formas de individualidad espontáneas, creativas, impredecibles, poco convencionales y a menudo ofensivas: ese era el objetivo de Mill. Los individuos extraordinarios (los mejor educados, los más creativos, los más osados, incluso los más poderosos) que quedaban exentos de la norma de la Costumbre eran los capaces de transformar la sociedad. «Las personas de genio», comenta Mill, «siempre serán minoría», pues tales personas, «que son más individualistas que ninguna otra persona», menos capaces de «encajar, sin que al comprimírseles se les haga daño, en cualquiera de los estrechos moldes que la sociedad establece», requieren «una atmósfera de libertad[10]». La sociedad ha de ser reconfigurada en beneficio de este pequeño, pero para Mill vital número de personas. Una sociedad basada en la costumbre maniataba la individualidad, y aquellos que más necesitaban ser liberados de sus cadenas no era la gente «ordinaria», sino aquellos que se afanaban por romper las normas que por otro lado gobernaban la sociedad. Mill llamó a construir una sociedad en torno a los «experimentos de vida»: la sociedad como tubo de ensayo para estos genios que eran «más individualistas».


    Ya vivimos en ese mundo que Mill proponía. En todas partes y en todo momento estamos inmersos en experimentos de vida. La costumbre ha sido arrasada: mucho de lo que pasa hoy en el entorno de la cultura —lleve o no el adjetivo de «popular»— debe cargar con burlas y sarcasmos. La televisión nocturna de máxima audiencia es el santuario de esta liturgia. La sociedad se ha transformado según el patrón de Mill según el cual aquellos que parecen moralistas son objeto de general escarnio, en nombre de la actitud acrítica.


    Mill entendió mejor que sus seguidores de su misma época que esto requeriría que «los mejores» dominasen a «los ordinarios». El rechazo de la costumbre demandaba que los elementos más «avanzados» de la sociedad tuvieran una mayor representación política. Para Mill, esto se alcanzaría a través de una distribución desigual del derecho al voto: a quienes hubiesen cursado una educación superior se les asignarían más votos. En las sociedades menos avanzadas, sostenía Mill, pudiera ser que fuese necesario esclavizar directamente a la población subdesarrollada, al menos hasta que pudiera ponérsela en la senda del progreso. Esto significaría, ante todo, que habría que forzarles a trabajar y a que se ocupasen en tareas más productivas que en actividades inservibles como los rezos o el ocio.


    Los norteamericanos, durante la mayoría de su historia, no estuvieron filosóficamente interesados en Burke, pero no dejaban de ser burkeanos en la práctica. La mayoría vivía como marcaba la costumbre, según asunciones morales básicas respecto a las normas fundamentales que entrañaban una vida buena. Se ha de respetar la autoridad, empezando por la de los padres. Se ha de evitar dar muestras de obscenidad o excitación. Solo se debe practicar sexo si se está casado. Una vez casado, uno ha de permanecer casado. Se han de tener hijos, por lo general, muchos. Se ha de vivir según los medios que se poseen. Hay que agradecer y rezar a Dios. Hay que respetar a los mayores y recordar y reconocer las deudas que tenemos con los muertos.


    Mill descartaba estas conductas por considerarlas costumbres irreflexivas; Burke las alababa en tanto formas esenciales de «prejuicio». En sus Reflexiones sobre la revolución en Francia, Burke escribió:


    En esta época ilustrada soy lo suficientemente audaz como para confesar que somos por lo general seres de sentimientos instintivos, [y] que, en vez de desechar nuestros viejos prejuicios, los tenemos en alta estima […] Nos da miedo que se ponga a la gente a vivir y comerciar entre ellos basándose cada cual en su propia porción privada de raciocinio, porque sospechamos que esa porción es pequeña en el caso de cada hombre aislado, y que el individuo hace mejor si busca un aval en el banco general y capital que han generado las naciones a través de los tiempos […] El prejuicio le ofrece a la virtud del hombre su hábito, y no una serie de actos inconexos. Solo a través del prejuicio, sus deberes se convierten en parte de su naturaleza[11].


    Mill temía la tiranía de la opinión pública, pero Burke pensaba que los impulsos tiránicos estaban más del lado de los «innovadores», y que debían ser contrarrestados con los prejuicios. Eran los poderosos desatados a los que había que temer, no a los ciudadanos corrientes guiados por la costumbre. Burke vio que había una relación estrecha entre el impulso revolucionario y el tiránico, y que esta se volvía más insidiosa cuando los Grandes se envolvían en el manto de la legitimidad popular: «El espíritu de la innovación es por lo general el resultado de un temperamento egoísta […] Cuando no están en guardia, [los demócratas] tratan a la parte humilde de la comunidad con el mayor de los menosprecios, mientras a la vez intentan hacerles creer que son los depositarios de su poder[12]».


    La sociedad de hoy se ha organizado en torno al principio de Mill de que «todo está permitido», al menos mientras no resulte en un daño mensurable (principalmente físico). Esa es una sociedad organizada en beneficio del fuerte, como Mill reconoció. Por el contrario, una sociedad burkeana está organizada en beneficio de la gente corriente, de esa mayoría que se beneficia de las normas sociales que tanto los fuertes como la gente corriente han de cumplir. Una sociedad puede ser configurada en beneficio de la mayoría de la gente si se privilegian las normas y las costumbres informales que aseguran la senda de la prosperidad de la mayoría de los humanos; o puede configurarse en beneficio de la gente extraordinaria y poderosa, liberando a todos de las restricciones de la costumbre. Nuestra sociedad fue una vez configurada con la idea de beneficiar a la mayoría de la gente corriente; hoy lo está de largo en beneficio de los pocos y poderosos.


    LA LIBERALOCRACIA EN AUGE


    Los resultados de esta transformación civilizatoria pueden verse por todas partes. Nuestra sociedad se divide cada día más entre triunfadores y perdedores económicos, con los triunfadores congregándose en ciudades opulentas y condados limítrofes, mientras que los perdedores se quedan por lo general en su sitio —literal y figuradamente—, empantanados en una economía global que premia a la élite cognitiva muy formada mientras ofrece las migajas a los que se quedan «en la estacada». Algunas tendencias que observasen hace años Robert Reich y Cristopher Lasch, que condenaron «la secesión de los triunfadores» y «la revuelta de las élites», han quedado hoy institucionalizadas a través de la familia, el vecindario y las escuelas, y son replicadas por la sucesión generacional[13]. Los hijos de los exitosos son preparados para entrar en la clase dirigente, mientras que aquellos que no han conseguido tales logros son mucho menos capaces de proporcionar a sus hijos, y hasta insuficientemente conscientes de lo necesario que les va a resultar, la formación que requieren para ascender por la escala social.


    Charles Murray y Robert Putnam han documentado adecuadamente este muro entre las clases que perpetúa a cada una en su lado, un esquema que está presente en muchos ámbitos de la Norteamérica actual[14]. Murray lo ha expuesto mediante dos ciudades ficticias (la boyante Belmont y Fishtown, una ciudad de mala muerte): los ricos y poderosos de hoy, habitantes de Belmont, cuentan con cierta estabilidad familiar y matrimonial, bajas tasas de divorcio y de nacimientos fuera del matrimonio, y una baja incidencia de drogas y criminalidad, mientras que en todas esas medidas Fishtown destaca, encaminándose a la anarquía social. Murray opina que a Belmont sencillamente le basta con poner en práctica lo que predica —allí se ensalzan las virtudes de la virtud, en vez del «experimentalismo» de Mill, y apenas se valora el relativismo— para instruir a los residentes en Fishtown en lo que hace falta para alcanzar el éxito. Putnam no deja de reclamar mayor apoyo gubernamental para los ciudadanos que se quedan en la estacada económicamente, proponiendo un paquete de programas que les ayude a romper esta cadena que lleva a la exclusión social.


    Ambos ignoran lo que la observación empírica debería revelarles: esta condición no es una aberración respecto al sano liberalismo, sino su culminación. Desde el inicio, el liberalismo enarboló la promesa de una nueva aristocracia compuesta por aquellos que prosperarían gracias a la liberación del individuo de la historia, la tradición, la naturaleza y la cultura, y la demolición o el repudio de los soportes institucionales que fueron redefinidos como límites u obs­táculos para la libertad. Aquellos que están pertrechados por naturaleza o por crianza o por casualidad para triunfar en un mundo eviscerado de tales apoyos institucionales aspiran a la autonomía. Pese a que la familia liberal sea reconstituida para servir de lanzadera al individuo autónomo, un panorama exento de relaciones sociales estrechas deja en la cuneta a quienes no cuentan con ventajas para triunfar en la sociedad liberal. Y abunda en su desventaja que haya una «secesión de los triunfadores», la escisión geográfica de una élite social y económica en determinadas áreas concentradas, que engullen a quienes en otras circunstancias tal vez se hubiesen involucrado en actividades filantrópicas en beneficio de su localidad y en la construcción de la sociedad civil local.


    Murray cree que solo cierta cerrazón que proviene de los prejuicios progresistas explica que las élites no alaben las virtudes de la estabilidad familiar y las cualidades personales que les ayudan a mantener su estatus social. Su afirmación no recoge la verdadera causa: la liberalocracia sabe que mantiene su posición merced a las ventajas de las instituciones sociales estables, que son irónicamente el trampolín para los individuos de la cuerda de Mill. Tales individuos despuntan en un mundo al que se le han arrancado las costumbres, y la clase de instituciones que transmitían las normas culturales, las que habituaban en la responsabilidad y cultivaban las virtudes corrientes. Una vez que dichas instituciones han sido ampliamente desarboladas, llevando a la inestabilidad a muchas familias independientemente de su estatus social, la familia pudo reensamblarse en función de los patrones liberales, ahora desprovistos de esos apoyos sociales, pero aapuntalados por sistemas de apoyo que pueden comprarse: una nueva categoría de sirvientes tales como cuidadoras de niños o jardineros, junto a tutores modernos (preparadores personales para la selectividad) y enfermeras para cuidar a los mayores. La familia reconstruida se convierte así en uno de los medios principales por los que la liberalocracia se perpetúa a sí misma, de modo similar a como la familia aristocrática se constituyó en polo de ingresos y estatus en los tiempos antiguos. Allá donde el estatus de la familia aristocrática estaba ligado a la tierra y los edificios (un esquema que promovía la continuidad generacional y la primogenitura), la familia liberalocrática descansa sobre lazos generacionales laxos, la herencia de una riqueza fungible, y la promesa de la movilidad. Entretanto, la liberalocracia guarda un estudiado silencio sobre la destrucción de la familia y las normas sociales de base entre quienes Locke habría llamado «los quejumbrosos y protestones», puesto que el individuo liberado que es el fruto del liberalismo dicta que esa gente, ahora relegada a las clases bajas, debe cargar con el coste de que se desmonten las formas y las instituciones sociales que tradicionalmente daban soporte a las familias incluso entre los más desfavorecidos.


    En efecto, el liberalismo avanza más gracias tanto al liberalismo clásico como al progresista, el liberalismo de Locke y el estilo de vida liberal de Mill, aunque ambos digan estar enzarzados en una dura pelea. La destrucción de las normas sociales, la cultura y la ecología social de las instituciones y asociaciones de base viene fomentada tanto por el mercado como por el Estado. Los abogados del primero (como Murray) aducen que la profunda desigualdad resultante puede mitigarse mediante admoniciones morales, mientras que quienes proponen lo segundo (como Putnam) estipulan que el gobierno puede sustituir a la sociedad civil y reconstruir la familia que la liberalocracia ha extirpado. Ambas partes consideran que la desigualdad social es una aberración, en vez de reconocer que se trata del logro clave del orden liberal.


    Este autoengaño de la liberalocracia no es, en esencia, ni malicioso ni ladino. El liberalismo es seguramente el primer régimen que pone en marcha una versión de la «Noble Mentira» que Platón propuso en su República, que establecía no solo que a los gobernados se les contaría un cuento sobre la naturaleza del régimen, sino lo que es más importante, que la clase dirigente se la creería también. La «noble mentira» propone una historia según la cual los habitantes del «régimen ideal» propuesto por Sócrates tanto creen en su igualdad fundamental como miembros de una familia común como en la base natural de su desigualdad. Aunque Platón propusiese su «régimen ideal» como un ejercicio filosófico, el liberalismo adoptó una versión de «la noble mentira» para poder fomentar un orden establecido similar, en el cual a la gente se la haría creer en la legitimidad de la desigualdad sobre el trasfondo de un mito de igualdad esencial. No solo se incitaría a los jornaleros a que creyesen que el lote que les había tocado en la vida mejoraría sin parar si apoyaban el avance del orden liberal, sino que, más importante todavía, los liberalócratas serían educados en el profundo autoengaño de que no constituían una nueva aristocracia, sino justo lo contrario a un orden aristocrático. Uno de los vehículos primordiales ha sido una cosmética capa de justicia social y preocupación por el desfavorecido, una medida impulsada con entusiasmo entre los liberalócratas desde edades muy tiernas, a menudo desde esas mismas instituciones educativas que son responsables de que se eleven al estatus de élite. Es con frecuencia la misma gente la que, al toparse con el pasaje de República que aborda la «Noble Mentira», expresará su disgusto ante semejante subterfugio, sin darse cuenta en ningún momento de que la Caverna que ocupan les resulta invisible por obra y gracia de las luces artificiales diseñadas para ocultar sus muros.
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    LA DEGRADACIÓN DE LA CIUDADANÍA


    EL TÉRMINO «DEMOCRACIA LIBERAL» se usa ampliamente para describir el régimen que hoy es contemplado, por parte de la mayoría en occidente, como la única forma legítima de organización política. «Liberal» es pues un adjetivo que coexiste sin más con el nombre «democracia», aportando al parecer cierto orgullo y categoría al régimen, de entre aquellos en los que la gente gobierna, más antiguo del mundo. En cualquier caso, este manido sintagma, «democracia liberal» adopta un significado más bien distinto al aparente: el adjetivo no solo modifica a la «democracia», sino que redefine el antiguo régimen para que signifique lo opuesto, un orden en el que la gente no gobierna, sino que recibe los beneficios materiales y marciales de vivir en una liberal res idiotica. Al mismo tiempo, la palabra «democracia» consigue que el populacho conceda legitimidad al régimen liberal, un apoyo que bien haría en dirigir a una forma más robusta de ciudadanía. Lo que nace es lo contrario, una ciudadanía degradada merced al énfasis incansable del liberalismo en las cosas privadas frente a las públicas, en el interés particular por encima del espíritu cívico, y en la agregación de opiniones individuales por encima del bien común.


    Vivimos en una época en la que la antigua sospecha de que la democracia es una forma de gobierno ruinosa y corrupta ha quedado muy atrás, y cuando salta de nuevo a la palestra el reproche es tenido por retrógrado, autoritario e inhumano. La genialidad del liberalismo consistió en reclamar legitimidad sobre la base del consenso y el establecimiento de elecciones periódicas, mientras a un tiempo se instauraban estructuras que disipasen las energías democráticas, estimulando la creación de una opinión pública fracturada y fragmentada y asegurando que los elegidos serían miembros de la élite. No obstante, si esto hubiera sido todo lo que el liberalismo hubiera conseguido, esa pátina de legitimidad se habría evaporado rápidamente a medida que las frustradas masas se dieran cuenta de la creciente brecha entre lo que la democracia estipulaba y la ausencia de control popular. En vez de eso, la verdadera genialidad del liberalismo se manifestó en su capacidad de reconfigurar y educar, persistentemente pero con sutileza, a la ciudadanía para que asimilara «democracia» al ideal del individuo que se hace a sí mismo —el individualismo expresivo—, mientras aceptaba ese barniz de democracia política que vela la existencia de un gobierno poderoso y distante cuya legitimidad más profunda nace de la ampliación de las oportunidades y la experiencia del individualismo expresivo. En tanto en cuanto la democracia liberal expande «el imperio de la libertad», principalmente en forma de derechos cada vez más amplios, el poder y la riqueza y la ausencia real de un autogobierno democrático activo se vuelven no solo aceptables, sino un fin deseado. Así abandona el liberalismo el persistente desafío de la democracia, que como régimen requiere el cultivo de un disciplinado autogobierno, y adopta en su lugar el gobierno visto como una entidad separada y acaso beneficiosa que sustenta una aportación sin fin de bienes materiales y una expansión sin trabas de la identidad privada.


    LIBERALISMO ANTIDEMOCRÁTICO


    Los defensores del liberalismo tienen por costumbre resaltar los peligros de la democracia, particularmente la amenaza de que mayorías sin refreno acaben con las libertades de las minorías. Los observadores políticos de postín como Fareed Zakaria han señalado el auge de la «democracia iliberal» como una amenaza importante a la estabilidad política, los derechos y la economía liberal[1]. Ante el resurgir de los populismos nacionalistas en Europa, opuestos a los principios fundacionales de la Unión Europea —que tiene entre sus principales fines la eliminación de las fronteras nacionales—, del maremoto del Brexit y la elección de Donald Trump para la presidencia de los Estados Unidos, el estudioso de la política y columnista del Wall Street Journal William Galston dedicó una columna a advertir de que «la amenaza más urgente para la democracia liberal no es la autocracia; es la democracia iliberal[2]». A los ojos de los principales comentaristas, la democracia sigue siendo un régimen tan amenazador y desagradable como lo era para Platón y Aristóteles. Mientras los filósofos antiguos solían relegar la democracia a la categoría de «viciosa» e «inmoral», los pensadores prominentes de hoy conservan cierta lealtad conceptual a la democracia siempre y cuando se avenga a los principios del liberalismo, argumentando que el liberalismo limita el poder de la mayoría y protege la libertad de expresión y de prensa, que son los instrumentos imprescindibles para controlar al gobierno. También tienden en general a favorecer los mercados completamente abiertos y las fronteras nacionales porosas, sosteniendo que tales medidas aseguran la prosperidad de los consumidores nacionales al tiempo que abren oportunidades globales de movilidad y éxito económico.


    Así pues, la democracia es considerada aceptable y una herramienta legítima solamente en la medida en que sus prácticas no excedan los contornos del liberalismo y contribuyan a promoverlo. Cuando las mayorías democráticas rechazan aspectos del liberalismo (como los electorados europeos y norteamericanos han hecho en los últimos años), se alza un coro rugiente de voces que denuncia la democracia y la escasez de sabiduría en las masas. Las élites norteamericanas han evaluado periódicamente la posibilidad de limitar severamente la democracia, por creer que esta arremeterá contra las políticas que prefieren los expertos. En particular, aquellas que favorecen la expansión del liberalismo más allá de la nación-Estado, de ahí que las políticas que incrementan la integración económica y la efectiva eliminación de las fronteras hayan dado aire a quienes quieren imponer trabas a la democracia. Una de estas autoridades es Jason Brennan, de la Universidad de Georgetown, quien ha sostenido en un libro llamado Against Democracy («Contra la democracia») que los votantes están muy mal informados y en general son unos ignorantes, y que el gobierno democrático viene finalmente a reflejar las deficiencias del electorado[3]. Otros liberales del ala libertaria, como Brian Caplan, Jeffrey Friedman y Damon Root, creen que si la democracia amenaza los compromisos esenciales del liberalismo —lo cual, a su juicio, será siempre el caso, porque los votantes no educados y desinformados son iliberales—, lo mejor será sencillamente ver de qué manera nos podemos desembarazar de la democracia[4]. Brennan, por su parte, apuesta por el gobierno de una «epistocracia», una élite gobernante con conocimientos contrastados capaz de gobernar efectiva y eficientemente un Estado liberal moderno y un orden social capitalista.


    Las posiciones de estos liberales contemporáneos no son en absoluto novedosas; replican argumentos ya expuestos por otros académicos de la primera mitad del siglo XX, cuando había una mayor confianza en el conocimiento experto del Estado administrativo y una visión negativa de las capacidades intelectuales del electorado. En su libro de 1973, The Crisis of Democratic Theory, Edward A. Purcell documentó con maestría la crisis que vivió la teoría democrática como resultado de los primeros hallazgos de las ciencias sociales. Buena parte de los primeros datos que ofrecieron estas ciencias, incluyendo los primeros test de inteligencia administrados a una población que se consideraba representativa o incluso por encima del ciudadano medio, sobre todo muchos de los soldados de la Primera Guerra mundial, revelaron que los índices de inteligencia eran consistentemente bajos entre amplias franjas de la población norteamericana. Un goteo constante de evidencias de este tenor dio pie a que muchos científicos sociales de vanguardia de los años veinte y treinta solicitasen un cambio total en la forma de gobierno[5].


    Nada menos que quien fuera presidente de la Asociación Norteamericana de Ciencias Políticas en 1934, Walter Shepard, apeló a una reconsideración radical de la «fe» tradicional norteamericana en la democracia. Había a su juicio evidencias suficientes que apuntaban a que la gente no se guiaba por el conocimiento y la sabiduría, sino por la ignorancia y el capricho: «No es solo la razón, también el sentimiento, el capricho y la pasión son elementos de peso en la composición de la opinión pública […] Ya no nos creemos eso de que “la voz del pueblo es la voz de Dios[6]”». Tras concluir que la democracia resulta indefendible —por razones similares a las expuestas por Brennan, Caplan, Friedman y otros—, Shepard conminaba a sus colegas científicos políticos a que abriesen los ojos y desechasen su fe en la opinión pública: el electorado «debe perder ese halo que lo envuelve […] El dogma del sufragio universal debe dar paso a un sistema de pruebas de educación y de otro tipo que excluyan al ignorante, al desinformado y al antisocial que hasta hoy ha controlado frecuentemente las elecciones[7]». Incluso John Dewey, que confesó una vez su propia «fe democrática», reconocía en un largo debate con Walter Lippmann que la opinión pública difícilmente llegaría al nivel de conocimiento civil y a la competencia que demandaba un periodo de creciente complejidad, y sugirió que los poetas como Whitman necesitarían recibir una adecuada «presentación» de la complicada información política y científica que hay que manejar para que se pronuncie con sentido la ciudadanía de una sociedad moderna y compleja[8].


    La preocupación por la «competencia democrática» de los ciudadanos corrientes ha dado pie no solo a las críticas explícitas a la democracia, sino a esfuerzos para restringir el gobierno democrático por parte de quienes no dejan de enarbolar la bandera democrática. En cierta medida, los liberales progresistas se muestran muy ruidosos en su respaldo a la democracia, y han sido los responsables de introducir muchas medidas que incrementan el peso de la democracia directa. La fe en un mayor control popular directo —que toma cuerpo, por ejemplo, en las propuestas para que haya más referéndums— son la evidencia de que el progresismo cree en la sabiduría de las masas. Las peticiones de una mejor educación (con Dewey a la cabeza) han sido acompañadas de afirmaciones de que estamos a punto de realizar «el Reino de Dios en la tierra[9]».


    Con todo, al mismo tiempo, muchos de esos mismos progresistas daban muestras de otra prioridad aparentemente contradictoria. Las llamadas a que hubiese más democracia llegaron junto a llamadas a que hubiese menos influencia popular en el establecimiento de las políticas. Los progresistas estuvieron detrás de los movimientos en pro de una mayor profesionalización del gobierno, sobre todo en la reforma del servicio civil, que vino de la mano de exámenes y reducciones en la cuota de nombramientos políticos en las administraciones (rompiendo así la conexión electoral que en otros foros los progresistas trataban de maximizar). Los progresistas fueron los grandes proponentes de un crecimiento en la burocracia gubernamental (la profesionalización de la política) y de la «ciencia» de la administración. También fueron los progresistas quienes se situaron en la vanguardia de la promoción de las ciencias sociales —con especial incidencia en las ciencias políticas —, por entender que era el mejor y más objetivo medio para determinar e implementar políticas públicas objetivas y racionalmente adecuadas, algo que había que preferir a los caprichos pasajeros del electorado.


    Algunos de los que destacaron en esta disciplina, como Woodrow Wilson, intentaron promover el estudio científico de la política a principios del siglo pasado, sentando las bases para el posterior auge de la metodología científica social como sustitutivo necesario de la política lastrada por los valores. Las primeras figuras en la institución de la ciencia política —como Charles E. Merriam, Harold D. Lassell y George E. G. Catlin— apelaron al estudio científico de la política como un prerrequisito para la política pública objetiva. «No hay nada que asegure más el desastre», escribió A. Gordon Dewey, de la Universidad de Columbia, «que introducir consideraciones morales en la investigación factual, que es esencialmente no moral[10]». Se entendía que la opinión popular debía marcar meramente la dirección de quienes estaban a cargo de crear las políticas. La democracia se limitaba pues a la expresión de ciertas preferencias, era el conjunto de opiniones individuales que convenientemente filtradas informarían a los expertos, que luego elaborarían, con su cuerpo administrativo, las políticas adecuadas. Elton Mayo, uno de los más importantes científicos sociales de los años veinte, declaró: «Estamos ante un nuevo mundo, y por ello necesitamos más que nunca una élite administrativa[11]». Se esperaba que una élite burocrática y con todas las credenciales, y armada con datos objetivos procedentes de los científicos sociales, le tomase la medida a las masas irracionales, ignorantes y democráticas, y en ocasiones que las liderasen y las dirigiesen.


    RESTRICCIONES DE LOS FUNDADORES


    Los repetidos hallazgos acerca de la ignorancia civil y la incompetencia, la indiferencia y la falta de información son esgrimidos por parte de los científicos sociales de ayer y de hoy como si fueran la composición de la molécula del agua o las leyes de la física: medidas de una realidad objetiva y de largo inalterable. Irónicamente, en una época en la que la ciencia está interesada en las formas en las que la actividad humana está alterando algunas asunciones básicas sobre el mundo natural —especialmente, las ligadas al cambio climático—, se da por sentado como hecho incontrovertible que la opinión pública es «incompetente» en términos políticos. Merced a su profundo compromiso con el liberalismo, esos mismos científicos sociales permanecen ciegos y mudos en cuanto a cómo el propio liberalismo a fomentado esa «ciudadanía», que no deja de ser el logro de una ideología que pretende que el pueblo se rija primariamente por intereses individuales y compromisos que no salgan de la esfera privada. Ya sea que los científicos sociales concluyan a partir de sus mediciones de la ignorancia civil y la indiferencia democrática del pueblo que la democracia debe ser desechada o que hay que incrementar los esfuerzos en pro de una «educación civil», la asunción de base es la misma: el liberalismo puede corregir aquello que la mayoría de los liberales no es capaz de reconocer que el propio liberalismo creó. La ignorancia a propósito de su propia historia y propósitos (el «presentismo» de los liberales) es una de las mayores defensas del liberalismo contra el reconocimiento de que ha deparado una catástrofe civil que luego afirma que debe curar mediante la aplicación de más liberalismo.


    La persistente ausencia de conocimientos cívicos, de cierta viveza y gusto por lo público, no es una dolencia accidental que el liberalismo pueda curar; es el resultado del éxito sin precedentes del liberalismo. Es un propósito que quedó incluido en el «sistema operativo» del liberalismo, y los hallazgos, por parte de los científicos sociales del pasado y el presente, de que existe una indiferencia civil y una ignorancia política extendidas, son la consecuencia esperada de ese exitoso orden liberal.


    Por más diferencias que existan entre los progresistas y los Padres fundadores, se da sin embargo esta fascinante continuidad, un compromiso común que es la base del liberalismo que comparten: tanto los liberales clásicos como los progresistas están dominados por pensadores que alaban que mande el electorado, aunque intenten promover aspectos sistémicos en el gobierno que minimicen la influencia electoral en nombre de los buenos resultados políticos. De hecho, es curioso y tal vez erróneo debatir la «competencia» de la opinión pública norteamericana, dado que el sistema de gobierno explícitamente designado por los Padres fundadores no era el democrático. Los autores y defensores de la Constitución aludieron a la ley básica para rechazar explícitamente la noción de que la Constitución daría por resultado una democracia. Lo que quisieron constituir fue una república, no una democracia. Como escribió Madison en un célebre pasaje de El federalista, «es por eso que las democracias siempre han sido espectáculos de turbulencia y enfrentamiento: siempre se las ha tenido por incompatibles con la seguridad personal y los derechos de propiedad; y por lo general sus vidas fueron tan cortas como violentas fueron sus muertes. Los políticos teóricos, que han tratado con condescendencia esta clase de gobierno, han supuesto erróneamente que reduciendo la humanidad a una igualdad perfecta en cuanto a sus derechos políticos, esta sería también perfectamente igualada en cuanto a sus posesiones, sus opiniones y sus pasiones[12]».


    Madison sostenía en particular que los peligros de las democracias (siempre hablando de democracias directas de pequeña escala; él tenía en mente algo del tamaño del más diminuto de los Estados norteamericano) con un alto nivel de participación de la ciudadanía podían evitarse mediante dos recursos: uno, por el «principio de representación» de la nueva ciencia política; y dos, mediante una «extensión de la esfera», esto es, mediante la creación de una entidad política a gran escala que minimizaría las posibilidades de que se diese una combinación cívica (una «facción»), incrementando el número de intereses y desanimando a la ciudadanía para que confiase entre sí y aunase esfuerzos. Incluso manteniendo la conexión electoral que depositaría en última instancia la soberanía en el pueblo, Madison dejó muy claro que los representantes no debían estar excesivamente guiados por la voluntad de la gente: el efecto deseado de la representación, aducía, es «refinar y ampliar los puntos de vista de la opinión pública haciéndolos pasar por el tamiz de un cuerpo elegido de ciudadanos, cuya sabiduría está mejor dispuesta para discernir el verdadero interés de la nación[13]».


    El mejor interés de la nación, de acuerdo con James Madison en El federalista, consistía en la defensa del «primer objetivo que ha de tener todo gobierno», que era «la protección de las distintas facultades del hombre». El ámbito público existía para y por la diferenciación de unos individuos de otros. Desde la perspectiva del siglo XVIII de Madison, el gobierno existía para «proteger» los proyectos individuales, particularmente en tanto esas diferencias individuales se manifestasen en desiguales y variados logros en cuanto a la propiedad. El gobierno existe para proteger la mayor esfera posible de libertad individual, y consigue tal cosa fomentando que cada cual persiga sus intereses, tanto los ciudadanos como los servidores públicos. Esa «ambición que ha de realizarse para contrapesar la ambición» es concebida como la vía mediante la cual los poderes separados y divididos evitarán que cualquier persona en concreto acumule y centralice el poder; pero, al mismo tiempo, al propio gobierno se le otorgan importantes poderes nuevos para que actué directamente sobre los individuos, tanto para liberarlos de las restricciones que les imponen sus particulares lugares de origen como para promover especialmente la expansión del comercio y la de «las artes y las ciencias útiles».


    Esta tecnología política del liberalismo ayudó a liberar a los individuos de sus lealtades parciales a personas y lugares particulares, convirtiéndonos, en vez de eso, en individuos que, por encima de todo, lucharíamos por conseguir nuestras propias ambiciones y deseos privados. Parte de la nueva tecnología del moderno republicanismo consiste en lo que Madison llamó «la órbita ampliada», que no solo depararía líderes políticos «con el carácter adecuado», sino que también inculcaría una indiferencia cívica y el privatismo entre la ciudadanía. Madison confiaba en que una de las consecuencias de ampliar la esfera sería que crecerían los niveles de desconfianza mutua entre una ciudadanía inclinada a fomentar los intereses privados, lo cual haría que estuviese menos dispuesta a juntarse y comunicarse: «Allá donde se da la conciencia de unos propósitos injustos o deshonrosos, la comunicación queda siempre mediatizada por la desconfianza, que va en proporción al número cuya concurrencia es necesaria». Se vislumbra un retrato de la ciudadanía compuesta por una pluralidad de conciudadanos inclinados a desconfiar los unos de los otros, y una clase de representantes que, a pesar de haber sido elegidos por la ciudadanía, asume la responsabilidad de gobernar tomando por base sus puntos de vista con el fin de obtener lo que más interese a la nación.


    Madison también confiaba en que, una vez que las masas reconociesen su relativa impotencia en el ámbito público, la gente concentraría su atención en la consecución de sus fines privados. El ámbito político atraería al ambicioso y al amante del poder, pero dirigiría el creciente poder del gobierno central para incrementar las perspectivas individuales y las ambiciones de los individuos, fomentando a un tiempo el debilitamiento de los vínculos y las conexiones interpersonales, promoviendo una desconfianza hacia los otros para que esas relaciones fuesen tibias, superficiales y fungibles. Una de las formas en las que se esperaba que el moderno republicanismo combatiese el antiguo problema de la división política no era precisamente avivando la participación pública, sino expandiendo una «desconfianza hacia los motivos ajenos» que habría de seguirse necesariamente del engrandecimiento de la república, las dinámicas políticas que cambian constantemente, el fomento del «pluralismo» y la expansión de la diversidad como opción preferida por defecto; así pues, se trataba de cambiar los compromisos de la ciudadanía. La antigua recomendación de la virtud y la aspiración al bien común iba a ser reemplazada por la motivación básica del moderno republicanismo: la persecución de los intereses particulares de cada cual que conduce a un incremento general del poder y por lo tanto a que se consiga lo que se desea.


    La política liberal resultante promueve de esta manera la sociedad liberal; una sociedad que ensalza los intereses egoístas, la ambición sin refreno de cada individuo, los anhelos privados por encima de la preocupación por el bien público, y la capacidad adquirida de mantener la distancia psíquica del resto de seres humanos, incluyendo la reconsideración de cualquier relación que constituya una limitación fundamental de nuestra libertad personal. Si Madison creía de largo que esta expresión de la diferenciación individual se haría manifiesta principalmente a través de la propiedad, podemos discernir claramente cómo esta forma «externa» de diferenciación fue eventualmente «internalizada» en formas de identidad personal que requerirían similarmente un gobierno activo y expansivo que «protegiese las diversas facultades de los hombres», o lo que quiera que uno desee que incluya el concepto de identidad. La idolatría de la «diversidad» bajo el aspecto de la identidad personal estaba cosida al mismísimo tejido esencial del liberalismo, y con ello al empequeñecimiento del bien común. La única lealtad común que permanecería sería respecto a un proyecto político que apoyaba aún más la individuación, la fragmentación y la expansión de la «diversidad de facultades».


    LA GRANDEZA PÚBLICA AL SERVICIO DE LOS FINES PRIVADOS


    Los propios orígenes de la democracia de masas, por lo tanto, parecen estar ligados a intentos de minimizar la creación de una ciudadanía democrática y comprometida. La narrativa política norteamericana dominante —que va de los tiempos de los Padres fundadores a la Era Progresista, e incluso hasta el día de hoy—estuvo simultáneamente caracterizada por valorar el gobierno democrático y por la concepción de estructuras que aislaban al gobierno de una excesiva influencia popular. Tenemos ejemplos más recientes de la disminución de la aportación popular y de su control sobre el gobierno; entre ellos, el auge de las «comisiones de expertos», y la creciente influencia de agencias cuasi-gubernamentales y a la vez bastante independientes, como la Reserva Federal.


    Los liberales clásicos y progresistas compartían no solo la ambición de restringir la práctica democrática y la ciudadanía activa, sino también una visión sustantiva de lo que constituía una «buena política». La buena política, tanto para los Fundadores como para los progresistas, era aquella que fortalecía económica y políticamente la república norteamericana, fomentando auxiliarmente el poder en su forma privada y pública. El liberalismo no pretendía la domesticación y la disciplina del poder, junto al cultivo de otras virtudes públicas y privadas como la frugalidad y la templanza, sino formas institucionales de aprovechar el poder para obtener los fines nacionales: poderío, energía y dinamismo. Como explica Publius (el seudónimo escogido por los autores de El federalista, Madison, Alexander Hamilton y John Jay), al defender la concesión constitucional de poderes flexibles al gobierno central, las impredecibles circunstancias futuras, particularmente en el ámbito de los asuntos exteriores, requieren del potencial del gobierno central para ejercer un poder incalculable, esto es, ilimitado. «Tiene que haber CAPACIDAD», escribe Hamilton, «para proveer ante futuras contingencias que pueden presentarse; y como estas son ilimitadas en su naturaleza, resulta imposible, para estar seguros, limitar esa capacidad […] ¿Dónde detenernos, si podemos quedarnos cortos de un poder necesario para cubrir emergencias cuando se produzcan?[14]». Está, verdaderamente, en la naturaleza misma del régimen que se está planeando —en términos precisos, una república comercial—, el ser un polo de atracción para las ambiciones extranjeras, de ahí que se requiera la provisión de un «poder indefinido»: «Si vamos a ser un pueblo comerciante», continúa Hamilton, «debe formar parte de nuestra política ser algún día capaces de defender ese comercio[15]». El argumento sigue el hilo de Maquiavelo: el Príncipe tiene que tener los recursos para actuar con poder ilimitado en defensa del Estado; las ambiciones sin freno del Estado llevarán a la grandeza y la riqueza de la nación, haciendo que sea más probable que otras naciones traten de apropiarse de lo suyo y de invadirla, y así, por una especie de férreo silogismo, la ambición de grandeza y riqueza de la nación hace que la acumulación de poder ilimitado sea necesaria e invadeable.


    Los Fundadores estaban al tanto de que, si su arquitectura estaba bien diseñada, la lealtad de la gente cambiaría desde sus afectos naturales por sus lugares de origen a que alabasen el poder y magnificencia de la capital. Para que ocurriese eso, la comprensión intuitiva de la libertad como práctica de autogobierno necesitaría ser reemplazada por la experiencia de la libertad como «diversidad de facultades» en expansión, ya fuese bajo el aspecto de un desenfrenado aumento de la propiedad y la riqueza o la experiencia de un «plus en el Ser» que el filósofo Richard Rorty describió como la consecuencia del avance de la democracia liberal. A los Fundadores no les sorprendería que una población moldeada por la forma moderna de la libertad —privada, material, individual, expresiva— renunciase a su lealtad por la libertad local y cívica, ni que toda la atención y los focos se redirigiesen a Washington, D.C., como la fuente y garantía de la libertad expresiva.


    Este fin sería promovido a partir de un esquema electoral que los Fundadores esperaban que asegurase que se elegía para dirigir la nación a hombres particularmente distinguidos. La «órbita ampliada» de la nación y las perspectivas de grandeza al nivel federal terminarían atrayendo a hombres singularmente ambiciosos cuyos intereses estuviesen alineados con el proyecto nacional de grandeza norteamericano. Con un razonamiento destinado a cancelar los miedos de los antifederalistas de que el gobierno central usurpase las actividades de los Estados, Hamilton realmente confirmó que ese era exactamente el propósito del nuevo gobierno federal, revelando de este modo el tipo de carácter al que creía que le atraería el gobierno central:


    Confieso que no sé qué decir de esa tentación en la que podrían caer las personas a las que se encarga la administración del gobierno general, en el sentido de que les dé por detraer de los Estados los poderes que se les han asignado. A mí me parece que la minucia que supone la regulación de una simple policía doméstica de un Estado no es algo que vaya a resultar muy atractivo a quienes tienen ambiciones. El comercio, las finanzas, la negociación y la guerra parecen el tipo de objetos que pueden atraer a las mentes gobernadas por esta pasión; y todos los poderes necesarios para esos objetos tienen que ser depositados en primera instancia en manos de la nación […] Es por lo tanto improbable que deba existir una disposición en los consejos federales para que no se usurpen los poderes [locales]. […] Su posesión […] no contribuiría en nada a la dignidad, la importancia y el esplendor del gobierno de la nación[16].


    El argumento de Hamilton apunta a cierta tendencia en el nuevo orden constitucional, la promesa de que, con el tiempo, el papel del gobierno central sería incrementar la esfera de la libertad individual gracias a sus particulares auspicios, de modo que el pueblo no solo llegaría a considerar al gobierno central como el protector de sus libertades, sino que consideraría formas más directas y locales de autogobierno como obstáculos a esa libertad.


    Mientras varios conservadores reclaman hoy que la Constitución ha de preservar un federalismo, puesto que este asegura una fuerte identificación con más identidades locales, el argumento subyacente de El federalista les contradice. El federalista expone las condiciones que asegurarán que el pueblo llegue a identificarse más con el gobierno central que con los locales y estatales. Tanto Madison como Hamilton reconocen que los seres humanos prefieren por naturaleza lo que tienen próximo a ellos (aunque con importantes salvedades). Madison escribe en El federalista «que el primer y más natural sentimiento de la gente se dirigirá a los gobiernos de sus respectivos Estados», mientras que Hamilton escribe: «Es un hecho contrastado de la naturaleza humana que sus afectos, por lo común, se debilitan en proporción de la distancia o grado de dispersión de su objeto[17]». Ambos reconocen que es un pertinaz aspecto de la naturaleza humana preferir lo cercano y más inmediatamente «lo de uno» a lo que está distante y nos resulta menos familiar.


    Sin embargo, cada uno añade a esta rotunda afirmación sus propios matices. Hamilton concreta esta propensión natural a preferir lo que queda más a mano con una importante excepción: «Dentro del mismo principio de que todo hombre está más unido a su familia que a su vecindario, y a su vez a este más que a la comunidad en su conjunto, se cumple que los habitantes de cada Estado están más fuertemente predispuestos a relacionarse con sus gobiernos locales que con el de la Unión, salvo en el caso de que la fuerza de ese principio sea destruida mediante una administración mucho mejor por parte de esta última[18]». Madison repite este razonamiento: «Si, por lo tanto, como se ha subrayado, la gente debe en el futuro ser más parcial con la federación que con los gobiernos de los Estados, este cambio solo vendrá de la mano de manifiestas e irresistibles pruebas de una mejor administración, que serán las que hagan que se superen las propensiones de partida[19]». La mejor «administración» propiciará que la fidelidad que naturalmente se siente por lo cercano, local y familiar, sea «destruida»; y cuando se habla de mejor administración se quiere decir el gobierno de los líderes competentes, ilustrados y efectivos que son capaces de cumplir con los principales compromisos del régimen.


    No es de extrañar que Hamilton admita que esta excepción a la atracción natural de los humanos por las circunstancias más locales se termine probablemente produciendo, dadas las medidas para el sistema nacional que serán implementadas por la Constitución. La concentración en el gobierno central de hombres tan dispuestos a considerar «minucias» las actividades de los gobiernos de los Estados está entre las razones que llevaron a Hamilton a concluir que es de esperar que con el tiempo el gobierno federal esté probablemente mejor administrado que los locales, esto es, los estatales. En El federalista incluye a los distritos electores más grandes como polos posibles de atracción para los «cuerpos selectos de hombres», considerando que esta es una de «las varias razones [que] se han apuntado, en estas páginas, como posible inductora de que el gobierno general llegue a estar mejor administrado que los gobiernos particulares[20]». Leyendo esta conclusión de El federalista, unida a las que hemos expuesto antes, vemos que Publius claramente cree que la mejor administración al nivel federal llevará a un desplazamiento de las lealtades locales, a una desafección a este nivel, y a la redirección de ese apego hacia el gobierno central.


    Pocas dudas pueden quedar de quién tenía razón respecto al asunto en el que nos hemos concentrado: los autores de El federalista entendieron que las devociones locales podían superarse en última instancia con el poder del Estado para incrementar la «diversidad de facultades» y para afirmar que esta definición de libertad era la única que merecía la pena retener y perseguir. Ser un ciudadano democrático lo habilitaba a uno para que expandiese sus ambiciones y experiencias individuales, y el deber cívico de uno se cumplía apoyando a un gobierno que fomentaba sin descanso formas expresivas de individualismo. Los «progresistas» han tenido pues poco éxito en su intento de refrenar la expansión de la esfera privada consagrada a la adquisición creciente de propiedad y poder económico. A los «conservadores» tampoco se les ha dado bien lo de cortar la expansión del expresivismo individual, especialmente lo de contener la revolución sexual. Si alguien quiere saber por qué los republicanos han fracasado en su intento de reducir el gobierno federal y devolver el poder a los Estados en aspectos significativos (como han afirmado querer conseguir, al menos desde Goldwater, si no desde F.D. Roosvelt), hemos de reconocer que ese vuelco que intentaban iba en contra de la lógica y la esencia del régimen. Este está dispuesto de forma que el poder se acumule en el centro, y especialmente dispuesto para atraer hacia el centro a los más ambiciosos, aquellos que se empeñarán, por mor de su ambición constitutiva, en asegurarse de que el poder se sigue acumulando en el centro. El comercio y la guerra son las actividades que más definen al centro, y las actividades que con el tiempo han llegado a definir a la nación.


    Pese a las diferencias existentes, lo que resulta sorprendentemente similar en cuanto a los pensadores liberales de la Era de la Fundación y los pensadores prominentes de la Era Progresista es que ambos grupos coincidieran en sus esfuerzos por incrementar la «órbita» o el alcance del gobierno nacional, de modo concomitante al incremento de la escala del orden económico norteamericano. Solo con el telón de fondo de tales asunciones acerca del propósito básico de la política pudo darse el presupuesto necesario para que se fomentase la existencia de una «buena política», una política que tendía a ser cualquier cosa que incrementase la riqueza o el poder nacionales. En este sentido —de nuevo, sin olvidar todas las diferencias existentes—, los Progresistas han sido los herederos de los Padres fundadores en cuanto al proyecto moderno de contemplar la política como el medio de dominar la naturaleza, expandir el poder nacional y liberar al individuo de los vínculos y obligaciones interpersonales, incluyendo los que conlleva la ciudadanía democrática activa.


    Tanto los Padres fundadores como los Progresistas han procurado incrementar la influencia del gobierno central sobre las distintas partes de la nación, además de incrementar la eficiencia económica y la actividad por medio de la inversión en infraestructuras y comunicación. Donde los Fundadores promovían «las artes y las ciencias útiles» como uno de los principales mandatos positivos de la Constitución, un progresista como John Dewey alababa a Francis Bacon como «el verdadero fundador del pensamiento moderno», un autor que a su vez ensalzó el avance tecnológico como equivalente del avance de la propia democracia[21]. Por mucho que Dewey valorase la «democracia», no debe olvidarse que esta definición de democracia está ligada a cualquier resultado que al final favorezca el «crecimiento». Tanto para los Fundadores como para los Progresistas, la expansión de lo que Madison describió como «el imperio de la razón» era lo primordial, y en base a ello esta confianza establecida en el gobierno popular tenía que ser atemperada sobre todo con el fomento de una res idiotica, es decir, de un pueblo cuya devoción a la República nacía de la expansión de los fines privados y el individualismo expresivo.


    LA DEMOCRACIA ILIBERAL, BIEN ENTENDIDA


    Cuando escribía sobre las democracias municipales que visitó durante su viaje a América a finales de la década de 1820, Alexis de Tocqueville expresó su sorpresa ante el intenso compromiso que exhibían los americanos hacia sus vidas civiles en común: «Es difícil explicar el lugar que ocupan las preocupaciones políticas en la vida de los norteamericanos. Echar una mano para el gobierno de la sociedad y hablar de este asunto es lo que más les importa, y, por así decirlo, el único placer que conocen[22]». Incluso aunque Tocqueville predijera que la marcha de la democracia norteamericana conduciría al «individualismo», el aislamiento y la pasividad civil, llegó a observar en la práctica un fenómeno casi totalmente opuesto: «Si un norteamericano fuese reducido a ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, en ese momento la mitad de su existencia le sería arrancada; sentiría un vasto vacío en su vida y sería increíblemente infeliz[23]».


    Tocqueville pudo observar prácticas de ciudadanía democrática que se habían desarrollado con anterioridad a la fundación liberal de Norteamérica. Sus raíces, sostenía, estaban en el puritanismo original de los colonos, y en concreto en el hecho de que compartiesen un modo de entender la libertad cristiana que a su juicio inspiró las prácticas de la democracia. En el arranque de La democracia en América, Tocqueville describe «una bella definición de la libertad» que extrajo de una obra de Cotton Mather, Magnalia Christi Americana, o The Ecclesiastical History of New England,


    No deberíais confundiros a propósito de vuestra libertad. Hay una libertad de naturaleza corrupta, que afecta a hombres y bestias, que consiste en hacer aquello a lo que se inclinan; esta libertad es inconsistente con la autoridad, se impacienta ante cualquier traba; en base a esta libertad, Sumus Omnes Deteriores [somos todos inferiores]; ella es la gran enemiga de la verdad y la paz, y todos los mandatos de Dios se establecen en su contra. Pero hay una libertad civil, moral, federal, que constituye un fin adecuado y se compadece con la autoridad; es una libertad que solo se adhiere a lo que es justo y bueno, pues mediante ella os cubrís de los azares de vuestras propias vidas[24].


    Tocqueville cita aquí con aprobación una distinción que puede rastrearse hasta la Antigüedad clásica, entre una libertad entendida como licencia —«hacer aquello a lo que uno se inclina» y la libertad entendida como consecuencia de la autodisciplina, y en particular, la elección libre realizada en aras del bien común. Tocqueville recomienda una articulación más contemporánea de la noción clásica y cristiana de libertad, consistente en hacer lo que está en consonancia con lo «que es justo y bueno», a diferencia del concepto liberal que define la libertad como actuar como a uno le apetezca, en tanto en cuanto no se lesione a los demás. Esta forma de libertad, como apunta la cita de Mather, es consistente con la autoridad, la autoridad que entonces trata de ordenar la sociedad como para que los ciudadanos sean incitados a tomar solamente aquellas decisiones y a realizar aquellas acciones que están orientadas a «lo justo y bueno».


    Mientras que a los liberales les parecería que ese ordenamiento autoritario de la sociedad es lo opuesto a la libertad —por ser algo «puritano»—, Tocqueville pensaba por el contrario que la traducción política de esta forma de libertad conllevaba naturalmente un cierto tipo de práctica democrática. La democracia inspirada por esta «bella definición de libertad» requería la disciplina del autodominio, la práctica especialmente exigente de la autolimitación política y personal. La democracia requería superar todos los deseos y preferencias del individuo con el ánimo de que se materializase el bien común, algo que solo podía lograrse mediante intensas interacciones entre los conciudadanos. De hecho, Tocqueville sostuvo que la misma idea del yo como «individuo» sería transformada fundamentalmente a través de esas interacciones: «Los sentimientos e ideas son renovados, el corazón se ensancha, y el entendimiento se desarrolla solo a través del trato recíproco entre los hombres[25]».


    Para Tocqueville, esas afirmaciones no eran mera teoría: creía que había una línea directa de influencia entre la concepción puritana de la libertad y las prácticas democráticas de los municipios de Nueva Inglaterra de las que fue testigo durante sus viajes por los Estados del noreste. Al observar la práctica del autogobierno —de un pueblo que se autoimpone leyes— Tocqueville concluyó que «la fuerza de las personas libres reside en la comunidad local. Las instituciones locales son a la libertad lo que las escuelas a la ciencia: la ponen al alcance la gente; enseñan a las personas a apreciar el gozo que depara y las acostumbra a servirse de ella[26]». Destacó que era la cercanía y la inmediatez del municipio la que hacía que sus ciudadanos se preocupasen y tuviesen un interés activo no solo en sus propios destinos, sino en los que compartían con sus conciudadanos. En sentido opuesto, señaló la sorprendente falta de atención a los centros de poder políticos más distantes, incluyendo al Estado y hasta al más lejano gobierno federal, en el que tal vez gobernase un puñado de hombres ambiciosos, pero que en todo caso preocupaba poco a los ciudadanos activos de su municipio. Tocqueville habría considerado que una ciudadanía que se aleja del autogobierno local y en vez de eso dirige toda su atención y energía a las maquinaciones de un poder nacional distante no es la culminación de la democracia, sino su traición.


    Tocqueville aducía que el autogobierno era el resultado de la práctica y la habituación, y que la ausencia de dicho autogobierno no traería la realización de la libertad, sino la reducción a la servidumbre de una serie de mandatarios distantes. La democracia, a su parecer, no venía definida por el derecho a votar, se ejercitase o se renunciase a él, sino por la discusión viva y la práctica del autogobierno en lugares particulares con gente a la que se conocía desde hacía mucho tiempo. Tocqueville no consideró que esa regla fuese utópica, ni que no tuviese sus imperfecciones: «Es incontestable que la gente llevará muchas veces los asuntos públicos de un modo lamentable, pero el hecho de que les importe ampliará sus horizontes mentales y los sacará de la senda de su ordinaria rutina». La democracia no es siempre la expresión de intereses egoístas, sino la transformación de lo que solo habría sido un interés estrecho en un rico interés por el bien común. Esto puede realizarse únicamente a través de la práctica de los ciudadanos que simultáneamente gobiernan y son gobernados por ellos mismos: la democracia «no es la creación de la ley, sino algo que la gente aprende a conseguir haciendo las leyes[27]».


    Los actuales críticos liberales de la democracia, especialmente las formas emancipadas de espectador político a las que asimilamos con la democracia, condenan en efecto el comportamiento deforme y a salto de mata de esa ciudadanía degradada que el propio liberalismo ha creado. Los liberales de vanguardia aportan esa degradación como la evidencia de que hace falta neutralizar las energías populares, ofreciendo a cambio las satisfacciones del ámbito privado que serán después aseguradas por la labor distante de una serie de plutócratas electos y funcionarios burocráticos del Estado liberal[28]. Los liberales de hoy que llaman a la estimulación de la participación democrática a través de formas más amplias de educación cívica enfocadas en la política nacional no son conscientes de hasta qué punto la cura que ofrecen es la causa de la enfermedad que se supone que aquella viene a curar. Resulta impensable que para rectificar la indiferencia cívica haya que limitar el poder del Estado central en favor de las oportunidades reales que existan para que se de un autogobierno local. Pero aquellos que con gusto señalan la indiferencia cívica o la ignorancia como evidencias ya sea de la necesidad de limitar o educar a la ciudadanía lo hacen inevitablemente desde el profundo compromiso con el fortalecimiento de la identificación de la política con las acciones del Estado liberal, y al hacer tal cosa se aseguran de que continúe la degradación de la ciudadanía.


    Finalmente, no ha de extrañarnos que incluso una ciudadanía degradada deseche los ilustrados grilletes del orden liberal, particularmente en la medida en que los mismos éxitos de ese orden generan las patologías de una ciudadanía que se siente impotente ante las fuerzas del gobierno, la economía, la tecnología y las fuerzas de la globalización. Y es que, una vez degradada, tal ciudadanía difícilmente insistirá en un autogobierno como Tocqueville lo concebía; su respuesta predeciblemente tomará la forma de un inarticulado grito para que se presente un hombre fuerte que ponga coto a un poder distante e ingobernable y al mercado. El propio liberalismo parece inclinado a generar las demandas populares de un autócrata iliberal que promete proteger a la gente contra los caprichos del propio liberalismo. Los liberales tienen razones para temer que esto ocurra, pero con todo persisten en ignorar voluntariamente su propia complicidad en el nacimiento de la progenie iliberal que el orden liberal ha parido.
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    CONCLUSIÓN: LA LIBERTAD TRAS EL LIBERALISMO


    EL LIBERALISMO HA FRACASADO PORQUE el liberalismo ha triunfado. A medida que se convierte en una versión más acabada de sí mismo, genera patologías endémicas con demasiada rapidez y persistencia como para ser capaz de producir tiritas y velos para cubrirlas. El resultado es una cadena de apagones sistémicos en la política electoral, el gobierno y la economía, la pérdida de confianza e incluso de la fe en la legitimidad de las instituciones entre la ciudadanía, disfunciones que se acumulan no como problemas separados y discretos a ser solventados en el marco liberal, sino como crisis de legitimidad profundamente interconectadas que presagian el fundido en negro del liberalismo.


    El estrechamiento de nuestros horizontes políticos nos ha hecho incapaces de considerar que a lo que nos enfrentamos hoy es no a una serie de problemas puntuales que pueden arreglarse con las herramientas liberales, sino a un desafío sistémico que nace de una ideología ubicua e invisible. El problema no es este o aquel programa o aplicación, sino el propio sistema operativo. Nos resulta casi imposible concebir que estamos en medio de una crisis de legitimidad en la que nuestras más profundas premisas sistémicas están amenazadas de muerte.


    Si la «Noble Mentira» del liberalismo resulta devastadora es porque continúa siendo creída y defendida por aquellos que se benefician de ella, al tiempo que cada vez es más vista como una mentira, y no precisamente noble, por parte de la nueva clase sirviente que el liberalismo ha producido. El descontento crece entre aquellos a quienes les cuentan sus líderes que sus políticas les beneficiarán, incluso si el liberalismo sigue siendo un artículo de ardiente fe entre aquellos que mejor están situados para entender su verdadera naturaleza. No obstante, los apologistas del liberalismo ven cómo crece el descontento, las disfunciones políticas, la desigualdad económica, la desconexión civil y el rechazo popular y consideran que son todos problemas que no tienen que ver con causas sistémicas, porque la decepción que sienten se ve contrapesada por el enorme monto de intereses egoístas que les impulsa a mantener el sistema actual. Esta sima que separa a ambos grupos se irá ensanchando, y la cinta de embalar política y la pintura económica cada vez lo tendrán más difícil para evitar que la casa se caiga a pedazos. El fin del liberalismo está ya a la vista.


    Este desenlace puede tomar una de las dos formas siguientes. En una de ellas se puede vislumbrar la perpetuación de un sistema político llamado «liberalismo» que, tras realizarse por completo, opera de formas opuestas a sus supuestas afirmaciones sobre la libertad, la igualdad, la justicia y la oportunidad. El liberalismo contemporáneo recurrirá cada día más a imponer el orden liberal por decreto, especialmente bajo la forma de un Estado administrativo gestionado por una pequeña minoría que cada vez desprecia más la democracia. Las expresiones públicas de descontento democrático y populista son ahora la norma, y el respaldo al orden liberal constituye la expresión más visible de poder de un masivo «Estado profundo», que cuenta con amplios poderes de vigilancia, con el mandato legal, el poder policial y el control administrativo. Estos métodos continuarán siendo desplegados a pesar de que el liberalismo afirme estar basado en el consentimiento y el apoyo popular. Se trata de una conclusión paradójica, no muy alejada de lo que concluyó Tocqueville en La democracia en América, en la que vislumbra que la democracia culminará en una nueva forma de despotismo.


    Pero las inestabilidades que con seguridad acompañarían a este resultado sugieren un segundo posible desenlace: el final del liberalismo y su sustitución por otro régimen. La mayoría de quienes entrevén tales escenarios advierten acertadamente de la probable perversidad del régimen sucesor; a mano quedan ejemplos como el colapso de la República de Weimar y el ascenso del fascismo, y el breve flirteo de Rusia con el liberalismo previo a la imposición del comunismo. Aunque estos ejemplos brutales y fallidos apuntan a que tales posibilidades difícilmente recabarán el entusiasmo generalizado incluso en una época posliberal, cierta forma de nacionalismo populista de corte autoritario o alguna autocracia militar parecen opciones plausibles en respuesta a la ira y el miedo de la ciudadanía posliberal.


    Por más que el creciente descontento en las democracias liberales occidentales sugiera que cualquiera de estos resultados es una posibilidad realista, no es algo en modo alguno deseable dadas las trazas que parece que tendría. Con todo, el fracaso del propio liberalismo invita a este resultado, y la propia renuencia de los defensores del liberalismo a percatarse de su propia complicidad en el fomento de un amplio descontento no hace sino incrementar las probabilidades de que tan lamentable desenlace se produzca. Los defensores del liberalismo consideran hoy que sus descontentos compatriotas son unos retrógrados, y además reincidentes, atribuyéndoles a menudo las motivaciones más viciosas: racismo, sectarismo o fanatismo, dependiendo del asunto que se trate. En la medida en que el liberalismo se ve a sí mismo como una máquina política capaz de curarse a sí misma a perpetuidad, a sus apologistas les parece casi impensable asumir que su fracaso pueda llevar a su reemplazo por un sucesor cruel y perverso. No hay que esperar que surja una alternativa seria posliberal de parte de los defensores de la retaguardia de un régimen en declive.


    TRAS EL LIBERALISMO


    Concebir una alternativa humana al despotismo liberalocrático o al rígido y potencialmente cruel régimen autoritario que podría sustituirlo parece en el mejor de los casos un juego de salón, y en el peor, el desvarío de un loco. Con todo, dedicarse a una actividad que en su día fue central en la filosofía política —la negociación entre lo utópico y lo realista, que empezó con Platón en República— se antoja esencial ante los oscuros escenarios que se nos presentan, y siempre que queramos evitar lo que apunta el fin del liberalismo, para traer algo que resulte potencialmente mejor. Hoy solo se pueden discernir unas trazas muy tenues, dado que el escenario está del todo configurado por nuestra era liberal; para hacerlo se requieren algunos pasos previos. El destino es desconocido e impredecible, y se trata de un viaje que probablemente necesitará de varias generaciones para completarse.


    Concluiré aludiendo a tres de esos pasos iniciales:


    
      	Uno, los logros del liberalismo han de reconocerse, y el deseo de «retornar» a una era preliberal debe ser desechado. Hemos de construir sobre la base de esos logros al tiempo que descartamos las razones fundacionales de su fracaso. No se puede ir hacia detrás, solo hacia delante.


      	Dos, debemos dejar atrás la era de la ideología. De las tres grandes ideologías modernas, solo la más antigua y resistente pervive; no obstante, los liberales confundieron la caída de sus competidores con el fin de la historia en vez de reconocer que fue una victoria pírrica. La distancia entre lo que el liberalismo afirma sobre sí mismo y la realidad vivida por la ciudadanía se ha ensanchado hasta el punto de que la mentira ya no puede ser aceptada. En vez de intentar concebir una ideología de reemplazo (o retornar a alguna versión actualizada, como un renacido marxismo), hemos de enfocarnos en desarrollar prácticas que fomenten nuevas formas de cultura, una economía doméstica y la vida de la polis.


      	Tres, del caldero de esta experiencia y esta práctica podría emerger por fin una nueva teoría política y una nueva sociedad. Dicha teoría debe descartar las dimensiones ideológicas del liberalismo, sin desconocer sus logros y las demandas justas que plantea, en concreto lo referido a la justicia y la dignidad. Las líneas maestras de esa teoría son ya casi discernibles, guiadas por la propia retención del liberalismo de los conceptos esenciales de una era preliberal —especialmente cuanto concierne a la libertad— y reforzadas por la experiencia y la práctica esenciales para la vida humana. El primer paso hacia una nueva teoría es el más incierto, pero puede hacerse con confianza, dado el perpetuo recurso de ciertos ideales políticos básicos que han estado presentes en la tradición occidental desde la Antigüedad.

    


    NO HAY VUELTA ATRÁS


    Como todos los proyectos humanos, el liberalismo ha tenido sus logros. Por haber vivido en su caverna, la humanidad liberal ha sido demasiado autocomplaciente con sus éxitos; de ahí la necesidad de mostrar en estas páginas sus costes más profundos. Pero si esperamos crear un futuro posliberal que sea humano, no podemos fingir que la era del liberalismo no ocurrió o que sus contornos básicos pueden ser arrojados por la borda sin más y restaurarse alguna clase de idílica era preliberal. Esa era nunca existió, aunque, al mismo tiempo, el pasado puede y debe instruirnos a medida que avanzamos hacia nuevas posibilidades. Cualquier paso en este sentido debe empezar con una apreciación empática de los atractivos del liberalismo y con un esfuerzo para constatar los admirables ideales que el liberalismo tantas veces prometió que realizaría.


    Por más que el liberalismo fingiese ser un edificio completamente nuevo que rechazaba la arquitectura política de todas las épocas pretéritas, se alzó por supuesto sobre la base de desarrollos que tuvieron lugar en la Antigüedad y en la Edad Media. Una parte significativa de su atractivo no era que fuese algo completamente nuevo, sino que se debía a que se alzaba sobre una mina de creencias y compromisos. La filosofía política antigua se consagró especialmente a la cuestión de cómo evitar mejor el auge de la tiranía, y a cómo alcanzar mejor las condiciones de libertad política y autogobierno. Los términos básicos que informan nuestra tradición política —libertad, igualdad, dignidad, justicia, constitucionalismo— tienen un pedigrí antiguo. La llegada del cristianismo, y su desarrollo en la ahora despreciada filosofía política de la Edad Media, subrayó la dignidad del individuo, el concepto de persona, la existencia de derechos con sus correspondientes deberes, la capital importancia de la sociedad civil y una multiplicidad de asociaciones, y el concepto de gobierno limitado como el mejor medio para prevenir la inevitable inclinación humana a la tiranía. El atractivo más básico del liberalismo no consistía en su rechazo del pasado, sino en su dependencia de una serie de principios básicos que fueron fundacionales de la identidad política occidental.


    Los arquitectos del liberalismo adoptaron el lenguaje y los términos de las tradiciones clásica y cristiana, aunque transformasen su significado y su práctica. Rechazaron especialmente la concepción clásica y cristiana de los seres humanos como criaturas fundamentalmente relacionales —«animales sociales y políticos»—, y propusieron que la libertad, los derechos y la justicia podían alcanzarse mejor mediante una redefinición radical de la naturaleza humana. El resultado fue que resultaron mucho más accesibles y populares los anhelos políticos del occidente intelectual, pero al coste de establecer un mundo político que socavaba esos ideales. La ruptura del liberalismo con el pasado se fundó en una falsa antropología; y al mismo tiempo que esos ideales resultaban más universales y seguros para una porción significativa de la población, crecía el descontento con el fracaso del liberalismo a la hora de realizarlos.


    En su tiempo se produjo una enorme desconexión entre la filosofía de occidente y sus prácticas. Los ideales de la libertad, la igualdad y la justicia coexistieron con la práctica extendida de la esclavitud, la servidumbre, la desigualdad, el desprecio por las contribuciones de las mujeres, y formas arbitrarias de jerarquía y aplicación de la ley. El liberalismo fue un signo del profundo éxito de los compromisos filosóficos fundamentales de occidente, una manifestación de una amplia demanda de que las prácticas diarias se correspondiesen más con los ideales.


    Por mucho que promoviese esos ideales, el liberalismo los traicionó en última instancia a través de su desfiguradora concepción de la naturaleza humana y de la política, la educación y la aplicación de la tecnología resultantes. Hoy, como en los siglos pasados, existe una enorme desconexión entre nuestros ideales establecidos y nuestras prácticas, pero, a diferencia de lo que ocurría en las épocas pasadas, la naturaleza ideológica del liberalismo hace que nuestras desconexiones presentes sean difíciles de percibir, porque ahora nuestro fracaso al intentar alcanzar dichos ideales es endémico al propio liberalismo. La palabra «libertad» es abrazada como el compromiso fundamental de nuestro tiempo, pero en amplias áreas de nuestra época la libertad parece en retroceso; muchos ciudadanos, por ejemplo, creen tener muy poco control sobre el gobierno o que este represente su voz. La motivación de muchos de los votantes de las democracias avanzadas refleja no una creencia confiada en que su voz está siendo oída, sino la convicción de que han de utilizar su voto contra un sistema que ya no reconoce demanda alguna de autogobierno. Al mismo tiempo, la libertad en cuanto a las posibilidades de elección del consumidor aumenta exponencialmente, arrastrando a muchos hacia niveles de deuda descomunales para saciar deseos que al final son insaciables. Tenemos en efecto un escaso autogobierno, como ciudadanos y como individuos, sobre nuestros propios apetitos. A los ciudadanos que viven en un régimen liberal se les asegura un potencial cívico que ellos viven como debilidad política, combinada con infinitos actos de elección como consumidores que no son sino una esclavitud disfrazada. Tenemos infinitas opciones en cuanto al coche que podemos conducir, pero muy pocas opciones en cuanto a las innumerables horas que pasaremos mortalmente aburridos dentro de ese mismo coche. Mientras tanto, el liberalismo proclama que somos libres, y a pesar de las muchas decepciones y el general descontento, creemos que su palabra es sagrada.


    Parte de ese movimiento hacia una era posliberal depende de que reconozcamos que, pese a que el atractivo inicial del liberalismo se basaba en aspiraciones dignas de elogio, sus éxitos se han basado con frecuencia en una desfiguración de dichas aspiraciones. Sus defensores aducen a menudo que la liberación de las mujeres de una situación de desigualdad es un ejemplo significativo del éxito del liberalismo, y contemplan cualquier crítica del liberalismo como una propuesta para confinar de nuevo a las mujeres en las condiciones preliberales. Con todo, el principal logro práctico de la liberación de la mujer ha consistido en su integración en el mercado de trabajo capitalista, una condición que tanto tradicionalistas como Wendell Berry como teóricas políticas marxistas como Nancy Fraser contemplan como una forma de liberación bien dudosa[1]. Se han arrumbado por completo argumentos tales como los expuestos en los primeros tiempos de la República, respecto a que la libertad consiste en la independencia de la arbitrariedad no solo del rey, sino de un empleador. Hoy consideramos que el signo más contundente de la liberación de la mujer es su creciente emancipación de la biología, que las deja libres para poder servir a otro cuerpo incorpóreo, la Norteamérica «corporativa», para participar así de un orden económico que efectivamente obvia cualquier libertad política real. El liberalismo estipula que liberar a las mujeres del hogar es equivalente a la liberación, cuando en realidad lo que hace es incrementar las ataduras de hombres y mujeres.


    El liberalismo se alzó apelando a una serie de nobles ideales políticos, pero terminó realizando todo un nuevo conjunto de formas de degradación. Dicho con menos rodeos: los arquitectos del liberalismo se apropiaron intencionadamente de ideas políticas ampliamente extendidas y las subvirtieron en favor de aquellos que son más capaces de beneficiarse de las nuevas definiciones de libertad, democracia y republicanismo[2]. Para que podamos construir sobre este liberalismo, antes tenemos que reconocer la legitimidad de lo que pretendía hacer al inicio y las razones más profundas de su fracaso. También hemos de retomar la concepción real de la libertad humana, que comprende tanto formas civiles como individuales de autogobierno, y que es opuesta a esa versión que implica impotencia sistémica junto a la ilusión de autonomía en forma de consumismo y licencias sexuales. El liberalismo fue tanto una bendición como una catástrofe para los ideales de occidente, tal vez un paso necesario para que sus fracasos, sus falsas promesas y sus anhelos no atendidos nos lleven hasta algo mejor.


    EL FINAL DE LA IDEOLOGÍA


    El liberalismo fue impulsado con la consigna de que «haría a los hombres tal y como son», fundando la nueva política en un preclaro realismo acerca de la naturaleza humana. Sin embargo, sus ideas sobre los seres humanos «tal y como son» partían de la premisa de unos seres humanos ficticios por ser radicalmente autónomos en la condición natural. El orden político, social y económico configurado alrededor de esta desfigurada perspectiva de la naturaleza humana logró su objetivo de hacer a la gente coincidir con esta imagen, pero el proyecto tuvo el predecible efecto de liberar a la gente de la realidad de la vida en relación. El liberalismo siempre se ha movido según una perspectiva de cómo los hombres «tienen que» vivir, disfrazando esas propuestas normativas de neutralidad. Como sus ideologías competidoras, desplegó un aparato político y económico magnífico para cumplir esa visión, y en el proceso reconfiguró y dañó a la humanidad. Una política más humana debe evitar la tentación de reemplazar una ideología con otra. La política y la comunidad humana deben ir de abajo a arriba, partiendo siempre de la experiencia y la práctica.


    Una de las ficciones más dañinas del liberalismo fue la teoría del consentimiento, un escenario imaginario en el que seres calculadores, racionales y autónomos firmaban un abstracto contrato para establecer un gobierno cuyo único propósito era «asegurar los derechos». Esta perspectiva del consentimiento relegó a todas las formas «no escogidas» de sociedad y relaciones a la categoría de «arbitrarias», y por lo tanto sospechosas, si no directamente ilegítimas. El liberalismo ya ha conseguido crecer tanto que no es un mero proyecto político, sino un proyecto social y hasta familiar, actuando en el sentido de disolver todos los lazos sociales. No obstante, a medida que el liberalismo se enfrenta a nuevas fronteras y desafíos, fundamentalmente provenientes de las instituciones religiosas que rechazan lo esencial de las tesis liberales, somos testigos de cómo activa y visiblemente el gobierno apoya la causa liberal mediante esfuerzos para controlar las prácticas y creencias religiosas y familiares[3].


    El liberalismo adopta la postura básica de que el «consentimiento» en cualquier relación o vínculo solo puede otorgarse cuando las personas son completa y perfectamente autónomas e individuales. Solo entonces son capaces de embarcarse consciente y deliberadamente en formas relaciones utilitaristas, y también solo así son capaces de rehacer esos vínculos cuando resultan insatisfactorios. Recuerdo una conversación escalofriante cuando enseñaba en la Universidad de Princeton sobre un libro que había aparecido recientemente sobre los amish. Estábamos hablando de una práctica llamada «Rumspringa» —literalmente, «corretear»—, un periodo obligatorio en el que se separa a los jóvenes adultos de la comunidad para que tomen contacto con lo que ofrece la sociedad liberal[4]. Este periodo de separación dura habitualmente en torno a un año, y cuando finaliza el o la joven debe escoger entre los dos mundos. Una amplísima mayoría, en torno al noventa por ciento, elige volver para ser bautizado y aceptar las normas y restricciones de su comunidad, que prohíben seguir disfrutando de los placeres de la sociedad liberal. Algunos de mis antiguos colegas tomaron esto como una señal de que esos jóvenes en realidad no estaban «escogiendo» como individuos libres. Uno dijo: «Tendríamos que ver la manera de liberarlos». El consentimiento liberal perfecto requiere que los individuos sean perfectamente liberados, y la evidencia de que los jóvenes amish estaban respondiendo a la llamada de sus familias, de su comunidad y su tradición, los marcaba como seres no libres.


    El liberalismo considera esos lazos sospechosos al tiempo que disimula las mil formas que ha empleado para moldear a su propia juventud para que adopten determinada forma de vida, un sistema de creencias y una cosmovisión; nada de esto queda fuera jamás de los esquemas liberales sobre lo que es ser libre. La cultura tradicional de los amish (cabe pensar en otros ejemplos) da a sus jóvenes la oportunidad de escoger si quieren permanecer o no en dicha cultura; por el contrario, la aquiescencia al liberalismo, aunque sea irreflexiva, constituye un «consentimiento tácito», mientras que la pertenencia a una comunidad tradicional es «opresión» o «falsa conciencia».


    Bajo este doble rasero, toda adscripción religiosa, cultural o familiar es un accidente de nacimiento. Para la humanidad moderna en los países occidentales avanzados y cada vez más para el resto del mundo, el liberalismo es igualmente una herencia involuntaria, y cualquier alternativa es vista como profundamente sospechosa y probablemente necesitada de una intervención liberal. El liberalismo pasa por alto el modo en que la propia cultura es una profunda forma de consentimiento. La cultura y la tradición son el resultado de la acumulación de prácticas y experiencias que muchas generaciones han aglutinado voluntariamente, pasándoselas después como un regalo a las generaciones siguientes. Esta herencia es el resultado de una forma de libertad con más hondura, la libertad de las interacciones intergeneracionales con el mundo y de la gente entre sí. Es la consecuencia de un conjunto de prácticas que las propias expectativas y prácticas de las generaciones sucesivas pueden alterar si estas llegan a conclusiones diferentes.


    El sustento de las prácticas culturales y religiosas y la construcción de nuevas comunidades requerirá mucha más conciencia que la pasiva aquiescencia que ahora fomenta el propio liberalismo. Es una ironía (y puede decirse que un beneficio de la era liberal) que hoy sea el propio liberalismo el que configure silenciosamente a una población irreflexiva, y que el desarrollo de nuevas culturas sea la que requiera un esfuerzo consciente, deliberaciones, reflexión y consentimiento. Esto es especialmente cierto respecto a las comunidades religiosas en una época en la que el liberalismo es cada vez más hostil a las limitaciones y restricciones autoimpuestas, que siempre le parecen horrendas, sobre todo, aunque no solo, en el dominio de la autonomía sexual y personal, un punto en el que muchos ven una traición del liberalismo, antes que su culminación. Pero este mismo conflicto, por dejar ver hasta qué extremo está dispuesto el liberalismo a reconfigurar el mundo a su propia imagen, muestra la necesidad de comunidades alternativas y nuevas culturas que vivan fuera del montón de ruinas que ha dejado el ocaso liberal.


    LA LLEGADA DE UNA PRÁCTICA POSLIBERAL; HACIA EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA TEORÍA


    Ya existen evidencias del creciente anhelo de una alternativa orgánica al frío, burocrático y mecanizado mundo que el liberalismo ofrece. Aunque sea especialmente patente en los remanentes de las religiones ortodoxas tradicionales —no solo en las comunidades cerradas como los amish, sino en un número cada vez mayor de movimientos católicos, protestantes, judíos y de otros signos—, hay también cada vez más interés en una «Opción Benedicto», como ha propuesto en su interesante libro homónimo Rod Droher[5]. El desarrollo de prácticas de cuidado, paciencia, humildad, reverencia, respeto y modestia es también evidente entre gentes que no siguen ninguna religión en concreto, hacendados y «constructores de casa radicales» que —como sus homólogos religiosos— buscan en sus hogares y comunidades y mercados locales redescubrir viejas prácticas, y crear otras nuevas que fomenten nuevas formas culturales que el liberalismo por su parte trata de extirpar[6].


    A menudo denominada contracultura, tales esfuerzos deberían entenderse mejor como contra-anticultura. Erigir una cultura en medio de la anticultura actual es un profundo desafío a causa de la tierra quemada cultural que ha producido el liberalismo moderno, que ha añadido una celosa hostilidad contra sus competidores. Una cultura se construye de abajo arriba, y, como un organismo, preserva su ADN pasándolo a las generaciones subsiguientes. El esfuerzo autoconsciente de construir una nueva cultura existe esencialmente en contradicción con los orígenes orgánicos y el desarrollo de la práctica cultural. El contexto único del panorama cultural asolado por el liberalismo demanda algo nuevo. Irónicamente, dada la filosofía de elegirlo todo que el liberalismo nos ha legado, lo que puede que algún día se convierta en un panorama cultural no voluntario debe nacer de intenciones voluntaristas, planes y acciones.


    Tales esfuerzos deben enfocarse en erigir prácticas que sostengan la cultura en sus comunidades, el fomento de una economía doméstica, y la «vida de la polis», esto es, formas de autogobierno que provienen de una participación compartida en el ámbito civil. Mientras la cultura es cultivada y transmitida en su forma más inmediata a los hogares, se desarrolla en y a través de la comunidad de familias y centros, especialmente en los rituales en torno al nacimiento, la mayoría de edad, el matrimonio y la muerte. La cultura toma en cuenta las circunstancias locales, con frecuencia aportando sostén e inspiración que provienen de hechos de la geografía y la historia local. Transmite la memoria entre generaciones a través de historias y canciones, no del tipo de las que se enlatan en Hollywood o Madison Avenue, sino las que nacen en las gargantas de las gentes locales. Y como sugiere la palabra, está casi siempre ligada al «culto», entendiendo que lo local está ligado a lo universal y lo eterno, lo divino y lo sublime, y es al final su expresión. Tales prácticas dan pie a la única forma real de diversidad, una variedad de culturas que es múltiple pese a estar basada en las verdades humanas que son transculturales y así pues capaces de ser celebradas por muchas personas.


    Una contra-anticultura también requiere desarrollar prácticas económicas centradas en la «economía doméstica», es decir, hábitos económicos desarrollados con el fin de apoyar la prosperidad de los hogares, pero que a su vez tratan de transformar el hogar en una economía a escala. La utilidad y la comodidad han de ser rechazadas para dar preferencia a la práctica del conocimiento local y la virtuosidad. La capacidad de hacer cosas por uno mismo (proveer el hogar de uno mediante el trabajo de uno y las manos de los hijos de uno) debe valorarse por encima del consumo y el despilfarro. Las habilidades necesarias para construir, arreglar, cocinar, plantar, preservar y abonar no solo aseguran la independencia y la integridad del hogar, sino que además sirven para el desarrollo de prácticas y habilidades que son recursos básicos de la cultura y la vida civil compartida. Enseñan a cada generación las demandas, los dones y los límites de la naturaleza; la participación humana en los ritmos y patrones naturales y su celebración; y su independencia de la ignorancia destructora de la cultura y la pereza inducida por el sucedáneo de libertad que ofrece el mercado moderno.


    Junto a las artes de la economía doméstica está el desafío aún mayor de minimizar la participación de uno en la naturaleza abstracta y despersonalizada de la economía moderna. Las habilidades y disposiciones forjadas en el hogar han de ser extendidas a una economía doméstica en la que la amistad, la pertenencia a un lugar y la historia sean consideraciones relevantes para las transacciones económicas. Una economía que premia el anonimato promueve que haya ciudadanos que no puedan ver, oír o hablar con propiedad sobre las relaciones críticas entre personas y entre estas y el mundo. Nuestra economía incita a que haya una ignorancia persistente sobre los orígenes y destinos de las mercancías que compramos y usamos, y esta ignorancia a su vez promueve la indiferencia en medio de una orgía de consumo. Como la política liberal, la economía promueve que solo nos preocupemos por el corto plazo, estrechando así nuestro horizonte temporal para excluir el conocimiento del pasado y la preocupación por el futuro. Tal economía crea deudores que viven para el presente, confiando en que el futuro se cuidará de sí mismo mientras hoy se consumen las mercancías de formas que hacen menos probable que vaya a existir un futuro. Los mercados locales, por el contrario, promueven relaciones construidas a lo largo del tiempo y el espacio, y apuntan necesariamente más allá de los cálculos individuales. Vendedores y compradores hacen sus intercambios conscientes de cómo sus relaciones contribuyen a construir una mejor comunidad, y conscientes de que parte del beneficio será reinvertido en casa en beneficio de amigos, vecinos y generaciones que aún no han nacido.


    Este mayor énfasis en la economía doméstica y el intercambio local ha de verse acompañado por un mayor autogobierno local. Hoy medimos la salud política por el porcentaje de la población en edad de votar que realmente vota, pero, aunque ese porcentaje ha crecido en las últimas elecciones, ese supuesto signo de salud civil sigue oscilando entre un cincuenta y un sesenta por ciento. Por lo demás, la obsesión nacional con las elecciones presidenciales y los debates sobre temas relacionados con el gobierno federal apuntan por el contrario a una enfermedad civil. La política queda mayormente reducida a que el ciudadano sea un espectador, como lo es el espectador deportivo, algo que se ofrece debidamente empaquetado y etiquetado para solaz de una población pasiva. Las elecciones aportan la apariencia de autogobierno, pero funcionan sobre todo para saciar cualquier impulso civil residual y poder después volver a nuestras vidas como empleados y consumidores.


    Cuando Tocqueville visitó Norteamérica a finales de la década de 1820, se quedó maravillado del espíritu emprendedor político de los norteamericanos. A diferencia de los franceses, que asentían pasivamente a un orden aristocrático centralizado, los norteamericanos estaban muy dispuestos a reunirse en enclaves locales para resolver los problemas. En el proceso aprendieron «el arte de asociarse». Eran bastante indiferentes al distante gobierno central, que por entonces detentaba unos poderes relativamente limitados. El gobierno municipal local, escribió Tocqueville, era «la escuela de la democracia»; alabó el compromiso de los ciudadanos con el aseguramiento de los bienes de la vida común no solo por lo que se podía obtener con tales bienes, sino por los hábitos y prácticas que fomentaban y los cambios beneficiosos que fraguaban en los propios ciudadanos. Los mayores beneficios de la participación cívica, sostenía, no eran efectos sobre el mundo, sino sobre las personas comprometidas con la vida civil: «Los ciudadanos que toman parte en los asuntos públicos deben de dejar un tanto de lado sus intereses personales y de vez en cuando echar un vistazo a algo distinto de ellos mismos. Tan pronto los asuntos comunes son tratados en común, cada hombre se percata de que no es independiente de sus conciudadanos, como solía suponer, y de que para conseguir su ayuda debe a menudo ofrecerles su ayuda a su vez[7]».


    Durante un tiempo, tales prácticas serán desarrolladas en el seno de comunidades intencionadas que se beneficiarán de la apertura de la sociedad liberal. Serán contempladas como «opciones» dentro del marco liberal, y pese a ser objeto de sospecha por parte de la cultura generalizada, se les permitirá que existan en tanto en cuanto no amenacen los asuntos fundamentales del orden liberal. Con todo, es probable, en virtud de las lecciones aprendidas en estas comunidades, que surja una teoría política posliberal viable, una que arranque de premisas antropológicas fundamentalmente distintas que no asuman una supuesta condición natural ni concluyan con un mercado global omnipotente, sino que en cambio construyan sobre el hecho de la vertiente relacional de los humanos, su sociabilidad y la capacidad adquirida para sacrificar los estrechos intereses personales no en beneficio de la humanidad abstracta, sino en favor de otros humanos concretos. Con la caída del orden liberal, estas contraculturas llegarán a ser vistas no como «opciones», sino como necesidades.


    Con todo, hay que resistirse al impulso de concebir una nueva y mejor teoría política ahora que el liberalismo triunfa y simultáneamente se hunde. La búsqueda de una nueva teoría es lo que dio pie a que naciese el liberalismo y al resto de ideologías. Apelar a la restauración de las artes liberales y las culturas, a las restricciones al individualismo y el estatismo, y a limitar los efectos de la tecnología liberal despertará sin duda muchas sospechas. Enseguida se alzarán voces pidiendo que las desigualdades y las injusticias que nacen de los prejuicios raciales, sexuales y étnicos sean preferentemente prevenidas, y que se impida legalmente el surgimiento de autocracias o teocracias locales. Tales demandas siempre han contribuido a la extensión de la hegemonía liberal, acompañada de complacientes expresiones de lo libres e iguales que somos, más que nunca, aunque estemos cada vez más sometidos a la expansión del Estado y el mercado, y controlemos menos nuestro futuro.


    Por ahora hemos de contemplar la posibilidad de que el liberalismo continúe expandiendo su dominio global y que siga profundizando la brecha de la desigualdad y constriñendo la libertad con la excusa de asegurar lo opuesto. Puede que haya otro camino, uno que empiece con los esfuerzos de la gente de bien para formar comunidades contraculturales distintivas que se separen de las formas de vida desarraigadas y despersonalizadas que el liberalismo parece fomentar por encima de todo. A medida que la culminación del liberalismo se hace más y más visible, y que sus fallos endémicos condenan a más gente a la inestabilidad y la incertidumbre social, económica y familiar, y que las instituciones de la sociedad civil son consideradas cada vez más obsoletas en nombre de la liberación individual, y ahora que estamos descubriendo que nuestra modernísima y perfectísima libertad nos hace, como predijo Tocqueville, tanto «independientes como débiles», tales comunidades de prácticas serán crecientemente vistas como faros y hospitales de campaña por parte de quienes un día las consideraron peculiares y sospechosas. Desde el trabajo y el ejemplo de estas formas alternativas de comunidad, podría surgir al final una experiencia diferente de la vida política, basada en la práctica real y en la educación mutua de un autogobierno compartido.


    Lo que necesitamos hoy son prácticas promovidas en enclaves locales, enfocadas en la creación de nuevas culturas que resulten viables, una economía que se apoye en la virtuosidad de los hogares, y la creación de una vida civil para la polis. No una mejor teoría, sino mejores prácticas. Necesitamos la condición, y diferir la filosofía que la promueva y finalmente merezca el adjetivo «liberal». Tras un experimento filosófico que ha durado quinientos años y ya está agotado, el camino está expedito para la creación de uno nuevo y mejor. La mayor prueba de la libertad humana en el día de hoy está en nuestra capacidad para imaginar y construir una libertad tras el liberalismo.
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