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    Introducción


    Alzhéimer. Palabra maldita. Palabra odiada, evitada, tabú. La simple referencia de su nombre nos remite imágenes y hechos entristecedores. Popularmente también se la conoce como enfermedad del olvido, y esta denominación no es en absoluto desacertada, puesto que olvido, en un grado superlativo, es lo que sufren los millones de personas que la padecen. Sin embargo, pese al alcance y magnitud mundiales que ha adquirido en los últimos años, continúa siendo una gran desconocida para amplios sectores de la población. El mal se desliza ante los ojos de la sociedad sin ser visto, como un fantasma que golpea aquí y allá sin que se advierta su presencia. Quizá se deba a su carácter privado, cuando no oculto a propósito, pues las tragedias que provoca se enclaustran forzosamente en el interior de pisos anónimos o residencias geriátricas, siempre lejos de la calle, de las primeras planas de los periódicos y de los grandes titulares. Así las cosas, se esparce como una plaga invisible; o, peor todavía, sucede que nadie se digna a dirigir la mirada hacia ella.


    En cuanto a los auténticos protagonistas de este drama, los afectados, son los primeros incapaces de denunciar la marginalidad y sordidez de su estado, al quedar amordazados por el alzhéimer en cuanto manifiesta los síntomas más avanzados de su desarrollo. Reducidos a la mínima expresión de sus sentidos y capacidades en horrible indefensión, apenas son testigos mudos del lento martirio al que son sometidos día tras día.


    Por todo lo expuesto hasta el momento, las páginas que prosiguen a continuación no pretenden únicamente contar una historia basada en hechos reales, sino que tienen como objetivo fundamental un principio mucho más ambicioso: concienciar sobre la situación que soportan a diario sus víctimas, consumidas por este mal o por otros de índole similar. Las siguientes líneas intentan poner al descubierto un fenómeno que se está produciendo ahora, en este preciso instante, en millones de domicilios ubicados en todos los rincones del planeta. Muchos lo han bautizado ya como la pandemia del siglo xxi. En la actualidad, y hasta que se haya corrido el velo del siniestro oscurantismo que lo rodea, se trata de una catástrofe global silenciosa.


    Mediante la narración de un caso ejemplarizante deseo homenajear a esas personas cuyas vidas han sido borradas de un modo semejante, mártires cuya existencia ha sido amputada por una maldición que no conoce la piedad o la clemencia. Morir dos veces narra el viaje paralelo de dos almas en el tiempo, unidas por lazos inquebrantables. Aspira a ser luz en la penumbra y esperanza en un camino irreversible hacia el fin; un grito en mitad de un desierto erigido sobre los pilares de la invalidez y el desamparo. Es también la crónica del eterno aprendizaje vital, generación tras generación, gestado desde la antigüedad hasta nuestros días. Pero, ante todo, es un ejercicio de fe donde la esperanza afronta tres conceptos principales en su viaje hacia la eternidad: memoria, tiempo y olvido. Se trata, no obstante, de una obra construida a partir de recuerdos.


    A modo de conclusión, este libro intenta restituir en su importancia, como si los rescatara de un rincón ignorado y polvoriento de nuestra psique, una serie de elementos intangibles que nos pertenecen y cuyo abandono puede acabar con una parte esencial de nosotros mismos, de nuestra propia identidad. Quede como enseñanza fundamental que cuanto se olvida termina por desaparecer; lo que permanece en la memoria perdura para siempre.


    Pese a considerarme poco amigo de redundantes y pomposas dedicatorias, he considerado que esta obra merece una excepción. Sea, pues, solo por esta vez, por todos aquellos a quienes el destino ha condenado a morir dos veces.

  


  
    I
El joven del cristal


    Amanece. De pie frente a la amplia ventana del salón, Javier escruta las gruesas avenidas ocultas en parte por la penumbra. La espesa oscuridad está sensiblemente mitigada por una débil claridad que, en su nacimiento, a duras penas tiñe una breve franja del horizonte de un tímido azul blanquecino, de aspecto frágil y quebradizo.


    Pocas sombras se mueven ahí abajo, en las calles frías y solitarias de esta invernal madrugada. Solo alguna figura puntual se desliza de tanto en tanto con rápidos y silenciosos movimientos, mientras su silueta surge y desaparece por momentos, alternativamente, a causa del efecto de la luz que emana de las farolas que salpican la negrura con su perlado resplandor. El tráfico es también escaso a esas tempranas horas de la mañana, cuando da la sensación de que nada sucede y el mundo se detiene, como si aguardase la llegada del nuevo día para retomar la actividad. La ciudad descansa; Javier, no.


    La mirada distraída del joven recorre los conocidos contornos de cuanto observa al otro lado de la cristalera. Lo hace sin pasión ni método, por pasar el rato. Lleva allí cerca de media hora, desde que se hartó de estar en su cuarto sin poder conciliar el sueño. La pasividad del exterior le hastía, pero no se encuentra cansado. Lúgubres pensamientos irrumpen en su mente, privándole de la tranquilidad necesaria para dormir en paz. No tiene sentido, por consiguiente, tratar de volver a la cama. No serviría de nada. Aparta un segundo la vista y se fija en la butaca que preside la estancia. Dentro de pocas horas la ocupará su padre, Salvador, como sucede invariablemente desde hace muchos, muchísimos años. Permanecerá allí, sentado o recostado, sesteando durante la práctica totalidad del día. Su vida se reduce a esa sencilla rutina, monótona y carente de lógica.


    Salvador sufre de alzhéimer. Lo padece casi desde que Javier tiene uso de razón. No es exactamente así, en realidad, pero ha llegado a un punto en que está a un paso de creerlo de veras. Son tan escasos los recuerdos que guarda de él antes de su decadencia que a veces piensa que nunca ha dejado de estar enfermo. No quiere cavilar sobre ese tema; abandonó la habitación para no centrarse en ideas entristecedoras, mas ya no puede evitarlo. Le es imposible evadirse ni desasirse de ellas. Vuelve a dirigir su atención hacia la ciudad plomiza, somnolienta, sumida aún en profundas tinieblas que todavía no desean retirarse. Sus ojos se cruzan con su propio reflejo en el cristal, que actúa a modo de espejo. La nueva imagen se superpone a la escena que se desarrolla en el exterior y su perfil se detalla con celeridad ante sí mismo. Su rostro delata su edad. Ya es un hombre, aunque mira con frecuencia al mundo con los ojos del niño que dirigía su vista hacia las estrellas en las noches de inquietud.


    Se pregunta cuánto tiempo ha pasado desde que la terrible enfermedad hiciera su macabra aparición, marcando su destino, el de su padre y el de Teresa, su madre. Lo piensa un instante y es su alter ego, el que habita en el cristal, quien le da la respuesta inconscientemente. «Veinte», dice, moviendo los labios con suavidad, sin emitir sonido alguno. «Veinte», repite en un leve susurro el otro Javier, la réplica etérea e inmaterial que le mira desde una irrealidad que no parece tal. Han transcurrido dos décadas desde que escuchara por primera vez la maldita palabra, «alzhéimer». En aquel momento, con apenas seis años, no entendió lo que significaba ni tuvo una ligera intuición de sus consecuencias, pero no fue un problema, puesto que su vida, a partir de entonces, se lo mostraría con todo lujo de detalles.


    Ensimismado en sus recuerdos no se percata del paso de las horas. La claridad domina ya cada confín de la gran urbe. Resurge una actividad hormigueante en las calles, llenas de color y de gente que pasea en cualquier dirección. Tendría que acostarse y dormir un poco. Además, advierte que su otro yo, el que habita el espejo, está llorando. Brillan sus lágrimas en la transparencia del vidrio, resaltando como pequeños caminitos plateados que muy pronto han de borrarse. Javier, el de verdad, el de carne y hueso, decide que ha llegado el momento de volver a su cuarto. Sea como fuere, la luz del día naciente está extinguiendo al joven del cristal. El sol se adueñará del mundo durante su breve reinado antes de cederlo nuevamente a la penumbra. Será así siempre, por toda la eternidad; sin embargo, para Salvador, mañana, como es hoy y como fuera ayer, será un día igual a todos los demás.

  


  
    II
El inicio del sueño


    Recostado sobre el colchón, Javier mantiene los ojos abiertos en la oscuridad. No deja de reflexionar sobre el comienzo del sufrimiento que le atosiga y persigue. Su origen, localizado en una época remota de su niñez, se prolonga interminablemente en los años pasados desde entonces. Atribulado, no consigue desembarazarse de ciertos sentimientos que le aguijonean sin cesar. Aunque hace mucho tiempo que se resignó y aprendió a coexistir con la aflicción, hoy le es imposible evitar que esta resurja con renovado ímpetu para apoderarse de su mente durante algunas horas. Este amanecer está abocado a ser una de esas ocasiones puntuales en las que sucumbe a la presión, viéndose sometido por las emociones más primarias y sencillas. Y necesarias, por qué no decirlo, pues nadie puede tratar de encerrar el auténtico dolor en su interior sin herirse con su ponzoñoso filo.


    Antiguas imágenes retornan, definiéndose como si tomaran vida, y ya sin ofrecer resistencia se deja llevar de la mano de esos recuerdos, a cuál más amargo, que luchan ferozmente entre sí por salir a la luz. Rodeado por las imprecisas abstracciones que se agitan a su alrededor, cierra los párpados para concentrarse mejor. Repasa el largo camino que ha recorrido y las vicisitudes constantemente planteadas y superadas en cada etapa de ese arduo periplo. Desde su lejana infancia hasta los acontecimientos más recientes del presente, pasando por el dilatado intermedio de la adolescencia, descubre que todos los capítulos de su vida están empapados de un modo u otro por la influyente presencia de la enfermedad de Salvador, hasta tal extremo que no concibe ni imagina su existencia alejada de ese elemento, esencial durante su proceso de desarrollo hasta la edad adulta.


    Javier abre los ojos de par en par, desconcertado, dado que este razonamiento le ha tomado por sorpresa. Se pregunta hasta qué punto ha sido determinante para él ese factor imprevisto; hasta dónde ha alterado su personalidad. Indaga en el cómo y el cuánto, pero no halla la respuesta ni la vía para acceder a ella. Vacila unos minutos. ¿Sería un hombre verdaderamente distinto de no haber contado con el riguroso tránsito atravesado por su padre? Cree poder afirmar que así es. En el pasado tuvo que amoldarse con frecuencia a los cambios marcados por su deterioro. Se adaptó a ellos a marchas forzadas y cada adaptación, como una pequeña metamorfosis de su ser, supuso variaciones cuyo resultado hoy se le antoja indescifrable. Se cuestiona si la evolución de Salvador le ha transformado únicamente a nivel psicológico o si ha llegado a modelar su propio físico de alguna manera.


    Dicen aquellos que le conocen bien, amigos y compañeros, que sus ojos son tristes y que incluso riendo tienden hacia una expresión de eterna melancolía. Que su brillo se nubla, como si ocultaran una profunda angustia que no pudiese extraer, inherente a su mirada e inseparable de ella. Aseguran, sin embargo, sus familiares más próximos, los que le han tratado desde su nacimiento, que no era así antes y que sus ojos no siempre tuvieron un mohín de velada añoranza en la comisura, allí donde dicen y delatan más que una sonrisa puntual, pasajera. Tal vez las circunstancias vitales hayan logrado erosionar su semblante, dejando en su rostro, a modo de perenne cicatriz, el estigma indeleble de sus propios sentimientos.


    El joven echa en falta el tiempo de la inocencia, del que disfrutó fugazmente antes de que la realidad se derrumbase sobre sus espaldas y marcara su porvenir de forma irreparable. Añora los días en que su rumbo no estaba fijado de antemano y siente un ardiente deseo de revivir cada detalle de esa época de plenitud, de reencontrarse con aquel «yo» feliz que había dejado atrás, el que trazaba cada paso en el camino con la tranquila despreocupación de quien se sabe libre, pero su memoria de aquellos años es escasa. Es como si ninguno de sus recuerdos perteneciera al oasis que precedió a la aparición de la enfermedad.


    Desvaría. Divaga, y se aleja precisamente de aquello en lo que en su fuero interno había acordado pensar. Se revuelve entre las sábanas, intranquilo. Le asalta, furtiva, la traslúcida imagen del joven del cristal. Aunque ya hace rato que desapareció, pudo ver su rostro antes de que se desvaneciera. También los ojos de aquel estaban apenados, y le habían contagiado su aflicción. En ese instante, mientras captaba el albor del amanecer, no se apercibió de su atormentada expresión; solo se dio cuenta de ella cuando su reflejo se la transmitió. Ahora, a oscuras en la habitación, ya no está. Lo prefiere así. No requiere de espejos en los que mirarse ni de sigilosos observadores externos para saber de su tristeza. Y de su confusión. Le envuelven demasiadas incógnitas acerca de sí mismo, interrogantes que gravitan sobre puntos básicos de su personalidad. Teme desvelarlos, como si el hecho de vislumbrar la verdad pudiera desestabilizar el frágil equilibrio que le sustenta. Ni siquiera sabe con certeza si ha llegado a aceptar la vida y las eventualidades que el azar le ha presentado. Aún le parece mentira que aquello haya pasado realmente; que la película de su vida de los últimos veinte años no sea más que una fantasía, como una pesadilla demasiado larga o el producto de la imaginación de un loco. Le cuesta creer que algo comparable a una maldición invadiera la mente de Salvador tanto tiempo atrás. Más tarde lograría devorarla, abatiendo cada aspecto de su persona hasta convertirlo en un ser casi vegetativo cuya vida discurre como si estuviera varada, anclada en un vacío absurdo. Y, sin embargo, nada más detectarse la enfermedad, no llegó a pensar que fuera tan grave…


    Ciertamente, Javier era muy niño, quizá demasiado, cuando su padre recibió el dictamen médico. El diagnóstico no dejaba lugar para la duda, como tampoco para la menor esperanza a la que aferrarse. Con apenas cincuenta años Salvador había contraído alzhéimer, un mal incurable que tiende a manifestarse en ancianos, hombres y mujeres que recorren la recta final de la vida. Le aguardaba una larga decadencia, un declive lento y extremadamente cruel que sufriría no solo él, sino también sus familiares más directos. Su hijo, desconocedor de cuanto deparaba el futuro, no entendió la trascendencia de este suceso. Notaba la preocupación en el ambiente, se persuadía del pesimismo general, tanto de Teresa como de quienes compartían la noticia, pero no se contagiaba de su desaliento. En aquellos instantes previos a las evidencias de la posterior degeneración, Salvador no parecía aquejado de trastorno alguno. A lo sumo, asemejaba ser una molestia leve, difícilmente perceptible. Hablaba, comía y reía como uno más, sin síntomas de decaimiento de ninguna naturaleza. De hecho, su humor solía ser excelente. Ciertamente se trastabillaba con las palabras, como si la oración más sencilla pudiera significar para él un rebuscado trabalenguas, pero el resultado de aquellos tropiezos se tornaba cómico en muchas ocasiones.


    Durante dos o tres años el mal que empezaba a soterrar su intelecto no causó estragos importantes. Ese período de calma se podría alargar un poco más, aproximadamente hasta que Javier tuvo la edad de once años. Fue entonces cuando la máscara afable bajo la que se había escondido la enfermedad se descubrió de golpe. De repente, sin más preámbulos, su padre dejó de realizar actividades que poco antes desempeñaba con normalidad. Las frases se hicieron más breves e incluso perdieron sentido. Tanto la capacidad del habla como la comprensión oral completaron una veloz degeneración. Su vista también había empeorado, motivo que multiplicó exponencialmente la sensación de fragilidad. Fue como si de la noche a la mañana se hubiesen unido un gran número de funestas realidades que hasta la fecha tan solo eran conjeturas. Por aquel entonces, un lustro después del mazazo que supuso el diagnóstico, todavía mantenía un notable control sobre sus acciones, pero era evidente que sus facultades decaían a un ritmo creciente. De un modo sibilino, sin levantar sospechas, el mal había mostrado sus cartas dando el primer golpe de efecto. Fue como si hubiese sufrido un fortuito adormecimiento de sus habilidades, penetrando paulatinamente en un extraño sueño sin retorno hacia la inconsciencia, que se haría más y más profundo hasta que no volviera a despertar.

  


  
    III
La vida desenfocada


    Un dominante silencio flota en el ambiente, mediada una mañana cualquiera que parece atemporal, como si no perteneciera a ninguna época o estación en concreto. Apenas se percibe el sonido lánguido y cadencioso de unos pasos que se arrastran, ásperos, por el suelo del salón. Es Salvador, que avanza lentamente desde la butaca hasta el extremo opuesto de la estancia. En cuanto alcanza su objetivo toca la pared, se voltea y retorna al punto de partida. Camina despacio, como a tientas, con una mano siempre adelantada para examinar el espacio que le antecede. Repite el sencillo trayecto docenas de veces hasta que, satisfecho o fatigado, se acomoda de nuevo en su asiento. Javier, que se ha despertado y lo observa asomado desde el pasillo, apenas da crédito a la velocidad a la que se oscurece el mundo para su padre.


    El joven, que cuenta con trece años en este momento, no puede evitar recordar que poco tiempo atrás, hasta que tuvo cumplidos los once, Salvador era plenamente independiente. Era indiscutible que no se encontraba en plenas facultades, pero aún se valía solo para la mayor parte de las rutinas. Salía a pasear en solitario, aunque nunca se alejaba en demasía del domicilio y tendía a repetir la misma ruta, temeroso de extraviarse. No conversaba con fluidez, pero continuaba hablando de un modo escueto. Y leía, pese a que enhebrar palabras en su mente le resultara cada vez más complejo. También ha abandonado este hábito, mas el responsable de ello no ha sido el deterioro de su intelecto. No solo este sufre un franco retroceso, pues ha encajado otro duro revés de consecuencias irreparables. No obstante, se trata de un varapalo de tales proporciones que podría derrumbar a cualquier persona.


    Tal y como analiza Javier, incluso dentro de la desmedida desgracia volcada sobre su familia, la suerte ha sido especialmente esquiva. El azar se muestra pródigo en crueldades. Con posterioridad a la detección del alzhéimer se le diagnosticó una compleja dolencia en la visión llamada retinosis pigmentaria, para la que no existe cura o tratamiento posible. Su vista empeoró gradualmente y a día de hoy apenas ve a dos palmos de distancia. La percepción de la luz, el movimiento y la profundidad es, asimismo, muy limitada. Sus síntomas se han acentuado tanto que da la sensación de que le afecta en un modo igual o incluso mayor que la degeneración que atañe a su cerebro. Cuanto menos, la retinosis parece ser más veloz en su evolución.


    Dice a menudo Salvador que ve algún brote de claridad entre la negrura, pero lo poco que aprecia es como a través de una especie de tubos alargados. Estos, anchos al principio, se estrecharon paulatinamente marcando unos límites más y más agudos en su minusvalía. En breve la retinosis estrangulará la totalidad de su visión, dejándole ciego por completo. Lo hará en seis meses. Los conductos a través de los cuales ve a duras penas se constreñirán, convirtiéndose en pequeños hilos en primer término y en esferas blanquecinas a continuación. Estas brillantes esferas, mínima expresión de luz captada por sus retinas, se extinguirán hasta apagarse y le condenarán a la noche eterna.


    Acomodado ahora en el sofá, Javier hace un somero repaso mental por las consecuencias de la precipitada decadencia visual de su padre, que ha influido en múltiples facetas de su vida. Desde muy temprano hubo que asistirle para vestirse o asearse, y en la actualidad es necesario orientarle incluso dentro del propio piso. Sus condiciones psicológicas menguan en menor medida, pero su nivel de dependencia no hace sino aumentar. Pronto dejará también de alimentarse solo, ya que es casi incapaz de manejar los cubiertos en la escasa distancia que le separa del plato. Será un duro golpe para él, pues el hecho de hacerlo sin ayuda, de defenderse aunque sea en ese único aspecto de la vida cotidiana, supone hoy el núcleo principal de sus esfuerzos.


    Durante las comidas, intenta valerse por sí mismo. Pese a su obstinación, sus gestos se han vuelto lentos y desmañados, carentes de la mínima destreza. El declive de su desenvoltura manual se acelera, como si tras el paso de cada semana se pudiera constatar una mayor precariedad en su pulso. Lanza sin acierto la cuchara sobre el plato, toma una ínfima cantidad de alimento y lo lleva a su boca con grandes apuros. Repite la misma operación con absoluta dedicación, pero sin demasiada fortuna. No le importa demorarse cuanto sea necesario, haciendo gala de un tesón inagotable. Se emplea en su afán con tal denuedo que la fuerza de voluntad equilibra su torpeza. Ha tomado una determinación y la mantendrá invariable mientras su consecución le sea humanamente asequible. Prefiere terminar rezagado antes de cruzarse de brazos y sentirse un inválido. Para su infortunio, se enfrenta en combate desigual a un rival invencible que le somete desde su interior. Perseverante o terco, intrépido o inconsciente, osa plantar cara a un adversario invulnerable. Cree de veras que cada jornada en la que lo logra obtiene una pequeña victoria. Por este motivo tañe a diario un sonido hueco y monótono, como una incesante melodía a la que sus allegados han tenido que habituarse. Es el constante repicar del metal sobre la cerámica, genuina escenificación del pulso que libra contra el alzhéimer. Nunca ganará su guerra personal ni cambiará una historia que ya está escrita, pero se niega a ser derrotado sin haber quemado antes hasta el último cartucho.


    Recientemente, sin embargo, ha caído en el desaliento. Hastiado por el persistente fracaso, en ocasiones deja caer el cubierto sobre el plato, mostrando el cese de su firmeza. «No puedo», dice entonces, y permanece un rato con la mirada clavada en el mantel con una indescifrable expresión que, pese a todo, no transmite nada parecido al dolor. Paralizado, tampoco reacciona mientras Teresa recoge la mesa. Derrotado en el campo de batalla que ha escogido, no se derrumba ni exterioriza ningún tipo de tristeza. No se dilucidan en su rostro diferencias respecto a su estado anterior, como si hubiera trasladado la lucha a otro frente, batiéndose en retirada. En su contra, tiene la certeza de que su enemigo está lejos de conceder una tregua. Al ritmo que pierde sus pequeñas autonomías domésticas, no tardará en verse confinado en el piso. Camina con ímpetu, con decisión incluso, y de sus gestos se desprende una notable energía y resolución, pero la ceguera le está privando de utilizar aquellas condiciones físicas cuyo menoscabo no es por el momento definitivo.


    Un año atrás tuvo que prescindir de sus prolongados paseos en solitario, pues era demasiado arriesgado dejar que deambulase por las calles a su antojo. Javier empezó a escoltarle de forma testimonial al principio, andando a su lado como si se tratara de un acompañante y limitándose a señalar los cruces y semáforos, o la existencia de escalones o pivotes esporádicos que surgieran en las proximidades. Ahora tiene que llevarlo constantemente asido del brazo a modo de guía, puesto que ya no discierne nada de cuanto le rodea. Mantiene el padre los ojos muy abiertos, pero nada puede distinguir o intuir siquiera, pues está casi íntegramente ciego.


    A resultas del avanzado estado de la retinosis, permanece recluido cada vez durante más tiempo en el salón. En esencia se le encuentra acomodado en la butaca, silbando ciertas melodías incansablemente. Callado, imperturbable, silba sin cesar, inconsciente del paso de las horas. Otras veces se queda en silencio y sonríe con serenidad. Su tranquilo temperamento no se inquieta pese a las graves vicisitudes que desarbolan su razón y su físico. La cordura le abandona con lentitud; no así su templanza, que resiste intacta. Su contagioso sosiego es incomprensible para cualquiera que observe su calamitosa situación. Javier se pregunta, perplejo, hasta dónde será capaz de transigir, hasta qué punto podrá sobrellevar su inhumana tortura sin hundirse ni descubrir la menor muestra de debilidad. No ha alcanzado los sesenta años cuando le ha sido extirpado por completo el sentido de la vista. A su vez, pierde el control de la mente de un modo irreparable. Padece en ocasiones desvaríos graves y cae en una desorientación plena, pero por norma general prevalecen los momentos de lucidez por encima de los desatinos, cuya presencia es de carácter casual. Aunque no son todavía abundantes, sí se incrementan paso a paso, haciéndose progresivamente más frecuentes y duraderos. Su vida entera está desenfocada, anegada en la oscuridad. Sin duda conoce la magnitud de la desgracia que se cierne sobre él y, en respuesta a ello, en lugar de llorar o lamentarse, reposa plácidamente mientras esboza una sencilla y sincera sonrisa.

  


  
    IV
La leyenda de El sol del fauno


    La luz de la mañana invade a raudales el ámbito del salón. Cálida, de una blancura inmaculada, disipa las sombras de cuanto halla a su paso como si de una fuerza purificadora se tratase, extinguiendo la angustia de la ciudad a la que alegremente alumbra un día más. Se produce uno de esos raros instantes de inusitada luminosidad en los que el pincel experto puede pintar el aire como si fuera un elemento corpóreo, tangible. Vivas llamaradas atraviesan los ventanales de la estancia principal. Se aprecian las pequeñas partículas de polvo flotante en el ambiente, así como en el exterior del piso se divisan los pólenes llevados por una suave brisa que estremece levemente las hojas de los árboles.


    Un intenso haz amarillento cubre el rostro de Salvador por completo. No le molesta, pues la ceguera ha avanzado hasta un grado en que apenas puede ver nada. Se mantiene absorto con la mirada fija al frente, cruzadas las piernas en calmada actitud, cómodamente arrellanado en la blandura de su sillón. Con gran cautela Javier se aproxima a él, flanqueando su costado diestro hasta ubicarse a un par de metros de distancia. Pese a la cercanía, no advierte la presencia del hijo, que estudia con sigilo la nula capacidad sensitiva de sus ojos. Un año atrás sufrió una reducción importante en el campo visual, quedando este severamente mermado, limitado en exclusiva a cuanto se hallaba justo delante de él. Habiendo transcurrido seis meses más desde entonces, los médicos tasan que únicamente distingue unos pequeños puntos brillando en la penumbra, a modo de chispas centelleantes en mitad de la negrura.


    El joven verifica que sus ojos, inmóviles, no perciben la poderosa claridad que ocupa la totalidad de su cara. Bajo este prisma transmite una gran serenidad, como si gozara con la quietud del momento. Irradia una extraña sensación de bondad y equilibrio. No parece sufrir ni apenarse por su precaria situación, como si fuera impasible a los males que acrecientan la mutilación de sus sentidos.


    «Y, sin embargo, sonríe». Javier, que en esta fecha cuenta con catorce años de edad, no deja de repetirse esta frase. Ese hombre se está quedando ciego a pasos acelerados al tiempo que pierde el control de su mente… Pero inexplicablemente, en un enigmático proceder que escapa a toda lógica, sonríe consciente y relajado como si nada le ocurriera. Se pregunta de dónde procede esa fantástica fortaleza que le mantiene a flote. Jamás enflaquece moralmente; más bien al contrario, asemeja estar muy confiado y tranquilo. No exterioriza signo alguno de pesadumbre. Pasa los días ajeno a todo mientras conserva un rictus plenamente optimista.


    Tras unos minutos de detenida contemplación, Javier se ubica a la vera del padre para examinar más al detalle sus pupilas. Se encuentra apenas a un par de palmos sin que este se inmute o le descubra. Curioso, entorna los ojos para enfocar mejor su objetivo, que continúa inmóvil. La insistente luz refulge en su adusto semblante. Leves motas de polvo vagan por el aire estancado del salón. Tras forzar la vista en exceso en su obcecado empeño, una especie de burbujas blanquecinas con un sensible tono grisáceo turban su mirada durante unos instantes, invadiendo repentinamente las imágenes. Molesto, aprieta con fuerza los párpados; entonces, lejos de disolverse, el relieve de los círculos se intensifica, como si los viera con mayor definición. Al cabo de unos segundos, superado el inicial aturdimiento, se desvanecen sin más.


    Javier decide alejarse con prudencia, confuso, preguntándose si esas son las mismas esferas que detecta su padre. Tal como desarrolla este pensamiento se queda paralizado, asaltado por la seguridad de que así es. Y aún más, no solo llega a esta conclusión, sino que cree percatarse del motivo por el que no desfallece ni se derrumba pese a las dramáticas vicisitudes en las que está atrapado. Comprende ahora qué es lo que hace más llevadero su duro devenir vital. Le irrumpe la certeza de que Salvador, en el apurado trance que atraviesa, está viendo luces en la oscuridad igual que un mar de minúsculas luciérnagas en mitad de la noche cerrada. A resultas de una vieja leyenda conoce a la perfección por qué esas pequeñas luminarias alimentan su inquebrantable entereza.


    El joven sale con renovado ánimo a la terraza para observar el magnífico día, enmarcado en el ambiente templado de esa mañana en la que, así como el buen pincel puede pintar el aire, también la conciencia encuentra un estado aventajado para la reflexión. Sonríe abiertamente después de hallar un orden y un significado evidentes para su entendimiento. Esos destellos resplandecientes en medio de la lóbrega tiniebla representan la esperanza en los momentos duros, la fe incluso cuando todo queda devorado por la negrura; simbolizan el lado positivo de la vida, el único que merece la pena mirar. Recuerda la hermosa fábula que su padre le refirió algún tiempo atrás; la que en su trasfondo especifica el porqué de esa profunda convicción que hace que Salvador, pese a haber recibido un embate tan cruel del destino, continúe manteniendo una expresión de inequívoca ilusión hacia el futuro. Se extinguen sus sentidos, se consume su mente acelerando su irreversible caída hacia el abismo de la invalidez… Y, sin embargo, sonríe.


    Durante la infancia de Javier, su padre le impartió algunas enseñanzas fundamentales mediante una compilación de leyendas, historias centenarias de origen rural que guardan la sabiduría popular transmitida siglo tras siglo a través de la tradición oral. Se sirvió de ellas con el fin de aleccionarle, de darle valores éticos y educativos de la forma más amena posible. Una de esas narraciones vuelve a ocupar su memoria. Hace años que no la tenía presente de forma tan viva. En teoría no se trata más que de un simple cuento, pero contiene el remedio con el que cree que Salvador se provee del coraje necesario para no desmoronarse. Muy pronto se deja llevar por la nostalgia hacia el recuerdo de aquellos hechos pertenecientes a una época feliz y temprana del pasado, en los días de la inocencia. Retrocede hasta la fecha en que conoció el episodio en cuestión, titulado Leyenda del sol del fauno. Mientras lo hace se aproxima de nuevo a Salvador para buscar, en sus ojos, luces en la oscuridad:


    El anochecer era fresco y húmedo esa lejana jornada de mediados del mes de agosto. Una orquesta actuaba en un pequeño escenario improvisado, un tanto arrinconado en uno de los extremos de la Plaza Mayor. La gente del pueblo, junto a otros procedentes de las aldeas cercanas, se arracimaba alrededor de la barra y de los escasos bancos repartidos en los flancos del ágora. Era fiesta mayor en Lecina, pueblo colindante a Bárcabo, donde veraneaban con frecuencia. Tras el paso de varios años sin hacerlo acudieron con mayor alegría si cabe para disfrutar de la señalada fecha, y también para que Salvador pudiera mostrar, como era su deseo, algunas curiosidades a su hijo acerca de aquel paraje. Quería que el chiquillo viviera in situ el ambiente propio de los festejos de la región, rayana al Pirineo, pues de la única ocasión que había asistido no podía guardar ningún recuerdo debido a su temprana edad. Quedaba aún una semana para que dieran inicio las celebraciones en Bárcabo, y estas constituían una oportunidad idónea para esa primera toma de contacto.


    Frustrando los planes del padre, la caída del sol se les había echado encima sin que pudieran realizar ni un escueto recorrido por las viejas callejuelas que unían los grandes caserones de piedra. Había algo muy especial que quería que Javier conociera, y buscaba con ansia cualquier excusa para escaparse a solas con él pese a lo avanzado de la noche. Era el elemento fundamental que le había impulsado a realizar el breve desplazamiento a la pequeña localidad.


    Los jóvenes y no tan jóvenes bailaban animadamente en la plaza, alumbrados por una serie de focos multicolor instalados de urgencia como refuerzo de la sobria iluminación que de diario podía encontrarse en aquel punto céntrico del pueblo. La luz y el vivo sonido de la música arreciaban la vitalidad de la gente cuando las agujas del reloj de la iglesia ya habían superado con creces su coincidencia vertical. Solo los mayores iniciaron la retirada hacia sus hogares cuando la orquesta anunció un receso de cara a retomar el recital en la última sesión. El grueso del público quedaba todavía en pie y notaba, ahora sí, el efecto del frío, que iba haciéndose más intenso con el paso de las horas.


    Aprovechando el paréntesis causado por el alto en la función, Salvador vio cómo surgía la situación esperada para conducir a Javier a un rincón apartado de la aldea, un lugar destacado en su recuerdo al que él también anhelaba regresar, pues no lo había visitado en cuantiosos años. Se dirigió raudo a su hijo, que se hallaba junto a Teresa resistiendo a duras penas el avance de la gélida madrugada. Al llegar hasta él se agachó y le dijo al oído, casi como una confidencia:


    —Tengo una sorpresa para ti. Quiero enseñarte una cosa que sé que va a gustarte mucho. ¿Vienes conmigo y te la muestro? —Acompañó sus palabras de un leve guiño con la mirada para animar al niño, que parecía dudar—. Te prometo que es verdaderamente extraordinaria.


    —¿Qué es? ¿Aquí, en la plaza? —Javier parecía convencido a medias con la proposición, tal vez algo soñoliento o cansado para alejarse de donde se encontraba.


    —No, no está en la plaza, es demasiado grande y mágica para que estuviera aquí y no la hubieras descubierto. Quería que la vieras esta tarde, pero no ha sido posible. Es algo secreto, ya me entiendes… —murmuró, bajando la voz en este punto hasta convertirla apenas en un susurro para acabar de encandilar al crío—. Ahora que los músicos están descansando podemos irnos un momento y volver antes de que retomen la actuación. Si tu madre nos deja, claro…


    Hizo que estas últimas palabras quedasen flotando en el aire, dejando que se deslizaran suavemente en el instante de ser despedidas. Sabía que la ausencia de Javier causaría preocupación a la madre debido a la absoluta oscuridad que reinaba fuera del núcleo habitado de la población. Teresa asintió, sin embargo, con gesto paciente, al advertir que en el rostro del niño ya se había encendido la llama de la ilusión, y Salvador se apremió para emprender la marcha cuanto antes. Eufórico, secuestró a su hijo tomándolo de la mano antes incluso de empezar a hablar de nuevo.


    —No está lejos, apenas serán cinco minutos de camino. Te aseguro que es algo increíble. ¡Vamos, ven!


    Acto seguido se encaminaron precipitadamente, partiendo rumbo a un destino que para Javier era desconocido. Muy pronto llegaron a una abrupta vereda resguardada por dos murillos de piedras superpuestas que la limitaban en ambos costados. A cada paso la claridad empalidecía, atenuándose, al tiempo que el sonido de la muchedumbre se hacía lejano, extraño, como un eco muy distante de ese lugar. La noche estaba encapotada; un mínimo resplandor era despedido del cielo en el punto tras el que se ocultaba la luna, aprisionada por la espesa nubosidad que cubría la bóveda celeste.


    A medida que ambos progresaban por el complicado sendero, una gran figura se erguía cada vez más imponente. Su apariencia era abrumadora, monstruosa, amenazante en sus retorcidos contornos. Como un coloso de enormes proporciones anclado a la tierra desde siglos remotos, una gigantesca encina milenaria se alzaba allí, inmóvil al final de la senda que culminaba en la cima de un altozano. Cuando se aproximaron hasta casi tocar su gruesa corteza, Salvador volvió a reiniciar su soliloquio:


    —Aquí la tienes —le dijo a su hijo—. ¿Qué te parece? Es grandiosa, nunca en la vida he visto algo comparable. No se puede apreciar demasiado bien por la falta de luz y perspectiva, pero incluso así es impresionante. Fíjate qué ancho es su tronco, debe de tener seis o siete metros de grosor. Dicen que bajo su sombra pueden protegerse del sol quinientas ovejas. ¿Lo sabías? ¿De verdad nunca te había hablado de este inmenso árbol? —Hablaba muy rápido de cosas que su hijo ignoraba con la finalidad de desorientarlo, creando en su mente una gran cantidad de interrogantes que, por supuesto, estaba dispuesto a despejar de inmediato.


    —No… —Javier contestó brevemente, atónito ante aquel formidable esqueleto de madera. Le atemorizaba por su forma inescrutable y sus grotescas dimensiones, aunque sabía que no podía dañarle en modo alguno. La presencia a su lado de Salvador, calmado y exultante de júbilo, era tranquilizadora para el pequeño.


    —Pues bien, quería traerte hasta aquí para que vieras el tamaño de esta encina, pero también para contarte los increíbles sucesos que hace muchísimos años tuvieron lugar justo al pie de su poderosa base, desde donde sus nudosas raíces penetran en el suelo, fijándola en lo alto de la colina desde tiempos inmemoriales. Esta antiquísima reliquia viviente es conocida por los lugareños con el apelativo de «Encina de la Luz», aunque otros la han llamado desde siempre como la leyenda de la que es protagonista, «Sol del Fauno». ¿Sabes por qué recibe estos nombres?


    El niño no respondió; solo movió la cabeza negativamente, muy despacio, mientras indagaba los inabarcables límites de aquel árbol descomunal que parecía no tener fin. La gran maraña de retorcidas ramas entretejía formas siniestras que no eran fácilmente distinguibles en la penumbra. Se sorprendía por el diámetro de los voluminosos miembros de la enormidad que se elevaba delante de donde ambos se encontraban detenidos. El padre, satisfecho con el impacto causado por la mortecina figura de la encina, acentuada sobremanera por la oscuridad, decidió retomar cuanto antes el monólogo que tenía preparado:


    —Como no quiero dejarte con la duda, será mejor que te cuente lo que conozco antes de que se haga tarde. —Observando cómo se destacaban los ojos de Javier, muy abiertos ante la expectativa de la historia, no quiso dilatar más la espera. Carraspeó el orgulloso mentor con actitud teatral y se acuclilló para que su rostro y el del pequeño quedasen a la misma altura. Cuando estuvo dispuesto a su gusto, inició la narración del relato—: El nombre con el que es conocido este inmenso árbol, Encina de la Luz, tiene su origen en unos fabulosos hechos acontecidos hace cientos y cientos de años. Pese a su antigüedad, el conocimiento de ellos ha llegado hasta el presente al quedar recogidos en la leyenda titulada El sol del fauno.


    Cuentan viejos rumores y habladurías que hace muchos, muchísimos siglos, cuando la naciente civilización apenas había dado sus primeros y torpes pasos, existió un joven llamado Prometeo. Este vivía apesadumbrado como tantos otros por aquel entonces, pues los hombres carecían del dominio del fuego, cuyo uso era exclusivo de los seres divinos. Los sencillos habitantes de aquel mundo rural podían vivir durante el día con relativa normalidad, pero al caer la noche palidecían bajo la inseguridad que proyectaba la penumbra. Cubiertos por las sombras, tal como estamos ahora nosotros dos, se hallaban inquietos y en continuo temor a los ataques de saqueadores y animales salvajes. Tampoco podían cocinar los alimentos ni servirse del calor de las llamas para abrigarse en el transcurso del duro invierno. Eran sus condiciones de vida, por tanto, muy precarias. Aunque en innumerables ocasiones habían rogado a los dioses que les permitieran utilizar ese don, ellos se negaban a concedérselo. En su magnificencia les habían procurado la eterna e inagotable luz del sol, y era a su parecer cuanto necesitaban los humanos para su bienestar y subsistencia.


    El personaje que antes mencioné, Prometeo, decidió terminar con esta situación. Inteligente y audaz, se adentró en el mismísimo Olimpo, morada de las divinidades, para robarles la ardiente esencia. Se movió con sigilo sin ser visto por los centinelas que custodiaban el preciado elemento, logró burlar su vigilancia y accedió a la estancia donde reposaba la llama eterna. Una vez alcanzó su valioso objetivo, huyó a toda prisa de ese lugar portando consigo el fuego sagrado con el fin de entregarlo a la humanidad. El osado joven creyó que con su gesto habría puesto término a los tiempos de oscuridad que se habían prolongado hasta entonces, pero, muy al contrario, su acto no quedó impune de la venganza de los dioses. Estos, en cuanto descubrieron el hurto montaron en cólera y capturaron prontamente al intrépido muchacho. El castigo que le impusieron, con objeto de amedrentar en adelante a futuros saqueadores, fue de una crueldad nunca antes conocida.


    El ladrón fue encadenado a una roca con grilletes en pies y manos; a continuación, le abrieron en canal la piel del abdomen y ordenaron a una inmensa águila que devorase a diario sus entrañas. El dolor era indecible, por supuesto, pero esto no quedaba allí. Decidieron sus jueces no dejarle morir, y pese a que la gran rapaz cada día engullía buena parte de sus vísceras, esto no le causaba la muerte. Para eternizar su ejemplar escarmiento, cuando le despertaba la resplandeciente aurora hallaba regenerados sus órganos maltrechos. Durante la noche brotaban de la nada, como por arte de magia, de forma que con la llegada del amanecer el ave reanudaba su macabra labor.


    Los gritos del condenado fueron tan desgarradores que se escucharon desde múltiples rincones de la tierra, llegando así a oídos de algunos vecinos que, escandalizados, corrieron a sus hogares para contar cuanto sabían del desdichado héroe y su martirio. El rumor pronto corrió como la pólvora entre las dispersas poblaciones, y los hombres, al conocer su triste destino, tomaron la determinación de hacer cuanto fuera necesario para liberarle de su tormento. En cada una de las cuatro esquinas de aquella civilización primigenia, que apenas contaba con algunos cientos de caseríos y granjas diseminadas aquí y allá, se celebraron de forma simultánea pródigas ofrendas a los dioses con el único cometido de pedirles que demostrasen su piedad, ya fuese liberando al recluso o como mínimo atenuando la intensidad de su atroz penitencia. Los aldeanos, compungidos, creyeron que su hondo pesar y la magnitud de las dádivas dedicadas a las divinidades reblandecerían sus duros corazones, pero el efecto fue justo el opuesto al que pretendían.


    Aquellos pioneros de nuestra humanidad utilizaron el fuego para quemar carne y otros alimentos formando piras, entendiendo que el humo de su combustión era un notable presente. Para su desdicha, cuando los todopoderosos seres vieron cómo sus súbditos se valían del bien sustraído para realizar sus donativos, se ofendieron profundamente, como si fueran objeto de una burla insolente. En cuanto la humareda de las fogatas se elevó en las alturas la azul cúpula se nubló de inmediato, iniciándose un sobrecogedor diluvio. Los entes sagrados, lejos de considerarse halagados, se encolerizaron como nunca antes lo habían hecho. Se sintieron insultados por aquellos mortales que se atrevían a usar el producto del hurto para sus ruegos. Además, creían su autoridad ultrajada. ¿Acaso esos simples y rústicos campesinos osaban poner en entredicho sus disposiciones? Al fin y al cabo, ¿quiénes eran ellos para reprobar sus juicios? Dictaminaron una condena y se cumpliría sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.


    Durante siete días y siete noches llovió con tanta fuerza como si los mares se volcasen sobre la tierra, causando graves inundaciones. Al mismo tiempo, un brioso vendaval acometió el continente arruinando viviendas y cultivos. Pero ese cruento temporal no era el castigo de los dioses, sino apenas el fruto inmediato de su ira. En realidad, tramaban algo peor. Agotada su paciencia, dirimieron la cuestión a voz en grito desde sus tronos y atriles, discutiendo con fiereza cuál podía ser la sanción adecuada para penalizar la indecencia de los osados aldeanos que habían desafiado sus dictámenes. No pretendían ya aleccionarles, como era su habitual proceder, sino que ambicionaban causar la mayor devastación posible.


    Tras una semana de debate, tomaron la vía más brutal. En una sentencia insólita, sin precedentes por su depravada crueldad, resolvieron apagar el sol. En los albores de la creación habían obsequiado a la humanidad con la lumbre y el calor de la dorada esfera para su uso y provecho. Si sus desobedientes vástagos creían que podían proveerse de estos bienes esenciales mediante el fuego robado, ahora les sería usurpada la acción del astro que los había iluminado y abrigado desde sus orígenes. Privándoles de este elemento los empujaban a la hecatombe, pues sin luz natural morirían sin remedio los animales y las plantas. El planeta entero se enfriaría y quedaría yermo, carente de vida para siempre. Poco podrían hacer los hombres, refugiados alrededor de sus escuálidas hogueras, cuando todo a su alrededor fuese negrura y desolación.


    Al amanecer del octavo día desde el inicio de las tempestades, los pesados nubarrones se retiraron y el impetuoso viento se detuvo. Los campesinos salieron de sus refugios creyendo que la cólera divina había finalizado. Fue entonces cuando, sin que nadie pudiese dar crédito a lo que a duras penas se vislumbraba, un sol negro y aterrador apareció flotando en el horizonte.


    Transcurrió en la más honda oscuridad el lapso equivalente a tres días y tres noches, aunque no había forma alguna de distinguirlos. Sumidos en la perpetua negrura, nuestros antepasados perdieron la noción del tiempo. Las estrellas irradiaban una luminosidad tan tenue que apenas permitía una visibilidad ínfima, pues la luna, huérfana del reflejo de la luz solar, también estaba entenebrecida por completo. Las plantas empezaron a marchitarse sin remedio; los animales domésticos, desorientados, balaban y mugían sin cesar en el interior de sus cuadras, que no se atrevían a abandonar. El aullido de los lobos retumbaba haciéndose eco en el espantado corazón de los hombres, extraviados en la noche eterna. Los depredadores del bosque no tardarían en caer sobre ellos, guiados por el resplandor de las fogatas y el ruido del ganado recluido en los corrales.


    También la comida se acababa. Apenas podían recolectar alimentos, y ningún cazador tenía suficiente valor para adentrarse en la maleza espesa y laberíntica. Los cultivos ya no daban fruto alguno y las reservas almacenadas en las despensas empezaban a escasear. Si los dioses se mantenían inflexibles en los términos de su inclemente veredicto, muy pronto no habría marcha atrás.


    En ese momento crítico, de profunda consternación generalizada, entró en escena un misterioso individuo llamado Lucio, que vivía en los montes que rodean Lecina. No era una persona, sino un fauno, una criatura fantástica que tiene la mitad inferior de su cuerpo de cabra y humana la mitad superior. Estos seres míticos pueden comunicarse tanto con los animales como con los hombres, a merced de una estrecha conexión con la naturaleza. Por último, cuentan también con una especial sensibilidad para entablar contacto con los ríos, árboles y montañas. Este talento único iba a resultar vital en un instante de desesperación en el que estuvo en juego el destino del planeta.


    Como he dicho, Lucio albergaba la esperanza de encontrar una solución, tras comprobar que la tierra iba muriendo en rápida decadencia. Recorrió grandes distancias pese a la penumbra reinante y en su ágil caminar se detuvo para hablar con las montañas, los lagos y las grandes rocas, pidiéndoles consejo para intentar romper el dictado divino, pero su esfuerzo fue en vano. Trató de hallar un remedio con los poderosos robles y los gruesos alcornoques, con los altos pinos y los frondosos abetos, mas estos desconocían igualmente el modo de recuperar la luz de la que habían sido privados. A continuación, se reunió con los dirigentes de la humanidad, pero tampoco sirvió de nada. Ellos poseían el fuego, la única fuente luminosa que quedaba en el mundo, pero el poder de sus llamas no era suficiente para enfrentarse a las infinitas tinieblas. Por otra parte, no se atrevían a dedicar ningún presente a los dioses, pues no olvidaban las nefastas consecuencias de sus últimas ofrendas.


    Obstinado, el fauno también llevó a concilio a los líderes entre los animales. Esa reunión se llevó a cabo justo al pie de esta enorme encina que aquí se yergue, orgullosa y altiva, empequeñeciendo nuestra propia presencia. En este lugar se citaron, en multitudinaria y pacífica asamblea, ciervos y osos, halcones y búhos, jabalíes y lobos, serpientes y zorros… Es decir, las especies más señoriales, majestuosas y preponderantes de cuantas pueblan estas montañas. Se esforzaron para dar con una salida ante la angustiosa situación, pero ninguna de las propuestas tuvo visos de realidad. Abatidos, concluyeron que nada ni nadie podía enfrentarse a la condena a la que habían sido sentenciados. No existía, al parecer, estrategia capaz de romper la celestial voluntad de destruir cualquier rastro de vida en la tierra.


    Cuando los animales volvieron para reunirse con sus respectivas manadas Lucio quedó en soledad, destrozado en su ánimo por la convicción de que todo había terminado. La terquedad de los dioses estaba a punto de aniquilar su propia obra. Ellos habían creado con su poder el mundo y los seres que lo habitaban, pero ahora, heridos en su orgullo, habían optado por acabar con aquello que hicieron nacer de la nada. Al cabo de unas horas, agotado tras meditar en silencio soluciones que no eran factibles, se derrumbó.


    Los faunos eran seres puros, dotados de infinita bondad y dedicados a cuidar del equilibrio de su entorno. La muerte de su hábitat le causaba un dolor comparable al de Prometeo, cuyo castigo no había cesado. Entremezclados con los aullidos de los lobos hambrientos, aún se podían oír sus gritos rasgando con horror la penumbra de la noche perpetua.


    Víctima de un sufrimiento atroz, el mítico ser empezó a emitir unos lamentos tan tristes y apagados que la naturaleza que a su alrededor se hallaba pareció marchitarse aún más rápido. Enflaquecían las plantas y caían rendidas las ramas de los árboles, como si no pudieran sujetar el peso de sus escasas hojas, fláccidas y encogidas. Tanto era su padecimiento que apenas se tenía en pie. Tuvo que sentarse presa de la fatiga y la desolación, apoyando la espalda en el robusto tronco de esta encina, que recibió directamente toda su angustia. No murió el enorme árbol, tal es su fortaleza, pero desde entonces perdió gran parte de los brotes que poblaban sus descomunales articulaciones.


    Lucio quedó postrado con la cabeza oculta entre los brazos, que al mismo tiempo sujetaban las piernas recogiéndolas a la altura de las rodillas. Debilitado, sintiendo la mengua de su vitalidad, abandonó los sonoros gemidos de aflicción para caer en un llanto lánguido y sentido, como un funesto murmullo que le consumía por dentro. Sumido en el desconsuelo comenzó a llorar en silencio, con la respiración entrecortada y el alma quebrada. Muy pronto sus enrojecidos ojos se humedecieron, bañados en lágrimas. La primera perla plateada que brotó de sus cuencas recorrió su rostro muy despacio, resbalando con suavidad por sus mejillas hasta alcanzar la barbilla. Allí quedó unos segundos, vacilante en su trémula fragilidad. Al poco se desplomó, cayendo al suelo. Cuando se derramó lo hizo justo encima de un minúsculo insecto que allí estaba detenido. Era aquel ser tan insignificante que la joven humanidad ni siquiera le había puesto un nombre, pues ni tan siquiera habían reparado en su existencia. Sin embargo, pese a sus reducidas dimensiones no se encontraba en ese punto preciso por casualidad. Había escuchado la asamblea del fauno y los grandes habitantes del bosque, aunque pasara inadvertido. Intentó intervenir en el debate, mas su mínima voz no fue escuchada al quedar sepultada entre los graves bramidos y rugidos de los animales de mayor tamaño. Pero cuando recibió la lágrima en su cuerpo su abdomen se iluminó emitiendo una luz blanca, como un destello de la misma pureza que de Lucio se desprendía.


    Este, que se hallaba con la cabeza derrumbada sobre su pecho, se sobresaltó por el repentino reflejo en las retinas, pues no entendía de dónde procedía ese enigmático haz esplendente. Aproximó el rostro a la pequeña criatura, cuyo organismo continuaba brillando, sin hallar sentido a lo que estaba ocurriendo. De repente, en derredor del primer foco empezaron a brotar algunos más. Pronto fueron cientos de chispas las que vio surgir, y en escasos momentos se convirtieron en millones de ellas, incontables. Como si de un genuino cúmulo de estrellas se tratara, refulgía en la tierra una multitud de puntos luminosos. En cada rincón aparecían por millares pequeños brillos esféricos, como gotas de agua centelleantes en la oscuridad. Lucio se puso en pie, sobresaltado, descubriendo un auténtico océano de luz en toda la tierra que su vista alcanzaba a otear. Cuando se giró, se dio cuenta de que estaba rodeado por completo de ese espectáculo que se extendía en múltiples direcciones. Increíblemente, esos insignificantes seres habían creado una débil claridad que alumbraba tenuemente el paisaje.


    El fauno, que no era capaz de comprender lo que estaba ocurriendo, creyó estar soñando. Se frotó con los antebrazos el rostro mojado por el llanto y, cuando los retiró, observó que brillaban emitiendo la misma luz que se despedía de aquellos misteriosos insectos que cubrían el valle. Como un reflejo involuntario se llevó las manos a los ojos y obtuvo idéntico resultado. En efecto, eran sus lágrimas las que habían hecho brotar la luz de aquellos animalillos, como si les contagiasen su mágica propiedad. No podía dejar de admirar el resplandor que emanaba de sus manos humedecidas, fosforescentes en la oscuridad, buscando una explicación para tan inverosímil suceso.


    Impresionado por el fenómeno, se agachó y tomó con suavidad al primero de los pequeños seres, que continuaba inmóvil ante su presencia. Lo miró con detenimiento en la palma de la mano sin hallar respuesta a aquel interrogante, pero constatando que ambos compartían la extraña luminiscencia. En cierto momento el insecto se movió, yendo hacia el extremo de su dedo corazón. Cuando llegó al borde emitió varias veces un inusitado destello de mayor intensidad, como un parpadeo, y acto seguido alzó el vuelo y alcanzó el tronco de la gran encina. Al cabo de unos segundos, el resto de los minúsculos seres se dirigieron al unísono hacia el mismo lugar, como empujados por una inteligencia colectiva. Una inmensa nube de luz se alzó en vuelo de forma acompasada rumbo a su destino, obedeciendo la señal que había transmitido el primero de ellos. Lucio se hallaba boquiabierto ante el espectáculo que presenciaba. Aturdido, admiraba el movimiento de la ingente masa resplandeciente que zumbaba encaminándose a la grandiosa encina que dominaba la colina. Las enigmáticas criaturas empezaron a encaramarse a sus ramas, treparon por su tronco y poco a poco fueron cubriendo la totalidad de su inmensa estructura. En apenas unos minutos aquellos anodinos insectos sepultaron literalmente la enorme mole, creando una lumbre tan potente que en el valle parecía que fuera nuevamente de día.


    En esos precisos instantes, a lo largo y ancho del mundo estos seres ocuparon espontáneamente otros árboles singulares, montañas enteras, rocas gigantescas e incluso señalados campanarios y cúpulas construidos por los hombres, creando así millares de soles que iluminaron de nuevo el planeta. Durante una semana se sucedieron los días artificiales, cuya luz era tan intensa que las plantas, los humanos y los animales no solo no murieron, sino que incluso recuperaron el vigor. Así fue como el mundo recobró su normalidad horaria, refulgiendo aquellos astros artificiales durante el lapso correspondiente al día y apagándose más tarde para imitar a la noche, igualmente imprescindible para el correcto equilibrio de la naturaleza.


    Ante semejante demostración de fuerza los dioses rectificaron, avergonzados por la lección que acababa de darles una bestezuela tan menuda. Habían sentenciado al planeta por entender que los humanos, la obra maestra de su creación, discutían sus decisiones, pero ahora tenían que retroceder por la intervención de una de las criaturas más pequeñas e intrascendentes de cuantas poblaban la tierra. Viendo que un ser tan minúsculo era capaz de quebrantar su mandato, se dieron cuenta de se habían excedido en la imposición de su condena, reconociendo, con su insondable experiencia, que en ocasiones la justicia y la razón vienen dadas por las vías más inesperadas e inescrutables. Tuvieron que admitir que el castigo era desproporcionado, y de este modo resolvieron devolver la luz al sol y permitieron también que nuestros ancestros se quedasen con el fuego para siempre. Además, liberaron al joven Prometeo redimiéndole de su suplicio. De esta forma se volvió a la situación anterior a estos acontecimientos. O casi…


    Solo se produjo un cambio importante en el mundo a raíz de estos hechos. Los encargados de custodiar la llama sagrada, que no fueron capaces de evitar su robo, sí fueron castigados de forma perpetua por su ineptitud. Estos guardianes eran rígidos soldados de dorados cabellos y origen sobrenatural que, según su propio mito, jamás descansaban. Dado que la única labor para la que habían sido concebidos era velar el fuego olímpico y en este empeño habían demostrado tal incompetencia, los seres celestes les ordenaron que vigilasen para siempre el sol, elemento que irónicamente no requiere atención alguna ni puede ser sustraído. Para realizar sus nuevas funciones fueron convertidos en una planta, el girasol, que eternamente mantiene fija la mirada sobre el astro rey. Cuenta la leyenda que llevan miles de años cumpliendo su condena con una aplicación absoluta, tratando de lograr el perdón divino con su inquebrantable constancia.


    Con el retorno de la normalidad los agricultores no repararon en agradecimientos. En primer lugar, honraron a los dioses, más por temor que por auténtica gratitud; lo hicieron elevando al cielo sus plegarias y no el humo de ninguna ofrenda. Después rindieron una calurosa bienvenida a Prometeo, el héroe que volvió sano y salvo de su cautiverio. Convertido muy pronto en rey, fue famoso por su altruismo y por su indulgencia con reos y condenados. Por su parte, el fauno cuya lágrima había iluminado el mundo entero con su pureza fue también aclamado como salvador, mas su deseo fue continuar viviendo como hasta entonces, confundido con la agreste naturaleza de este valle.


    Después de estos hechos los pobladores de la tierra aprendieron a respetar a todos los seres, cualquiera que fuera su dimensión, y se ocuparon de poner nombre a plantas y animales sin excepción. Advirtieron al fin la importancia de los más ínfimos detalles, comprendiendo cuánto puede llegar a lograrse mediante la suma de pequeños esfuerzos en pos de un objetivo común. Como último detalle a reseñar, las personas no pasaron por alto a aquellos enigmáticos insectos a los que nunca antes se habían molestado en nombrar. Debido a su actuación tras recibir el llanto de Lucio, fueron bautizados como luciérnagas en su honor. De forma increíble crearon miles de soles para iluminar el mundo entero a partir de una lágrima llena a partes iguales de dolor y de amor a la vida. Todavía hoy, después de los siglos que han transcurrido desde entonces, las luciérnagas continúan irradiando esa mágica claridad durante la noche en virtud de su vieja alianza con la humanidad y con el fauno. Como centinelas de la luz, se reivindican mostrando su excepcional capacidad, tal vez para que los dioses queden persuadidos de su fracaso si pretenden apagar de nuevo el astro que nos alumbra.


    Cuando hubo pronunciado estas palabras, Salvador se puso en pie sintiendo cierto entumecimiento por el extenso rato que había pasado de cuclillas. Aunque la historia había terminado, prefirió extenderse un poco más para asegurarse de que Javier, que había guardado silencio durante la narración del relato, había aprendido la lección que trataba de transmitirle.


    —Como ves, incluso las criaturas más humildes pueden alcanzar grandes metas si se lo proponen, tal y como enseña esta leyenda. A modo de moraleja, es importante reseñar que siempre hay que mantener la esperanza en cualquier situación, por compleja que sea. Hay que ver luz en la oscuridad incluso en los momentos de tristeza y dolor. Es más, incluso cuando no percibas la menor claridad en el horizonte ensombrecido, aun cuando todo parezca perdido, no pierdas nunca la convicción de que una llama pueda surgir de la nada ocultando los males. El menor resplandor, el hecho más insignificante, es capaz de brillar de repente con tal intensidad que ilumine la penumbra. Mientas exista una mínima posibilidad jamás hay que abandonar la fe en lo bueno y bello que puede lograr la pureza de un sentimiento auténtico.


    Diciendo esto se vio interrumpido por la poderosa música que, de nuevo, brotaba atronadora desde la céntrica plaza. La orquesta retomaba la actuación. También los coloridos focos, pese a la distancia, hacían sentir su efecto alumbrando sensiblemente el complicado sendero que sin pérdida de tiempo habían de retomar. Sin dilación, se dirigió al niño para emprender el camino de vuelta:


    —¿Te parece que volvamos con los demás? Llevamos aquí un buen rato, sin duda tu madre estará preocupada. ¿No tienes frío? Vamos, rápido, creo que debe de ser muy tarde ya.


    Javier asintió en silencio sin conseguir apartar de su mente la increíble historia que acababa de escuchar. El hombre le cogió de la mano y le fue guiando fácilmente hasta el centro del pueblo. De este modo dejaron atrás la negrura en la que quedó sumida nuevamente la milenaria y majestuosa presencia de la Encina de la Luz. Quién sabe si en aquel mismo momento brotó un pequeño haz de plata en su grueso tronco centenario; un minúsculo reflejo centelleante, el símbolo de una vieja promesa o una antigua esperanza que nunca se ha apagado.

  


  
    V
El juramento


    Un espontáneo golpe de luz, como un flash, impacta en las retinas de Salvador. Mira en todas direcciones. No percibe nada. Intuye una forma, una sombra, algo que se mueve a escasa distancia. Habla. No hay respuesta. Cierra los ojos. Los abre. Oscuridad. «¿Hola?», pregunta. Silencio. Se agita, incómodo, en la butaca que preside el salón. Está inquieto. ¿En qué estaba pensando? No lo sabe. ¿Qué hora es? Lo desconoce. ¿Ha comido? No puede recordarlo, pero no tiene apetito; tampoco está saciado. ¿Hay alguien cerca? Intenta averiguarlo. Trata de comunicarse de nuevo. Aguarda. Prueba un poco más alto esta vez. Escucha su propia respiración, rápida, enervada. No debe de tener compañía. La tiniebla en derredor es completa. Cierra enérgicamente los párpados. Nota una sensible variación, un cambio de tonalidad casi inapreciable. Vuelve a distinguir una mínima esfera luminiscente. Desaparece. Otra. Se forma un pequeño tubo. Está a punto de captar la imagen que se adivina en su extremo, pero se diluye antes de que pueda reconocerla. No se atreve a abandonar la seguridad del sillón, pues cree estar solo en el piso.


    Una puerta se desliza. Pasos. Gira el rostro de inmediato, aunque no ve en absoluto. Lo hace como un reflejo. Es una reacción que la ceguera y el alzhéimer todavía no han conseguido anular. Por la naturaleza del ruido y por la procedencia respecto a su propia posición proviene de la puerta que da acceso al balcón. Teresa ha estado allí durante ese rato de incertidumbre. Se aproxima a él y acaricia su rostro con calidez. Ella habla. Lo hace despacio, como si conversara con un niño:


    —Salvador, tengo que ir al ambulatorio. Tardaré un poco, supongo que alrededor de una hora. El niño está en clase. Te quedas solo, así que ten cuidado. Volveré cuanto antes, ¿vale?


    —De acuerdo —responde él muy brevemente.


    —En cuanto llegue prepararé la comida. ¿Quieres que te traiga algo de beber, mientras tanto? —Teresa se muestra solícita. Salvador se hace una idea de la hora que es.


    —No, no… Yo estoy… estoy bien. —Las sílabas tropiezan en su boca, se encallan como si cada una de ellas fuera un trabalenguas. Desea decir más cosas, pero no puede. Se siente bloqueado o más bien desorientado, como si las frases se perdieran en su cabeza al mismo ritmo que hilvana las palabras.


    Oye pasos que se alejan, proyectándose el ruido hacia el cuarto de matrimonio. Ella va a cambiarse de ropa para acudir a la consulta del médico. Cuando vuelva, ambos comerán. Javier está en clase. Bien. Se acomoda mejor en el sillón. Durante un instante se queda en blanco, como aturdido. Vuelve en sí. Mira en todas direcciones. Oscuridad. ¿Está solo? Reina el silencio. ¿Qué hora es? Lo desconoce. ¿Ha comido? Quizá. No tiene hambre. ¿Es de día o de noche? Como está en el salón, puede deducir que es de día. Habla elevando un poco el tono para comprobar si alguien responde. Así es.


    —¿Sí? ¿Quieres algo? —Es Teresa, que alza la voz desde otra estancia. El sonido procede del dormitorio. Salvador guarda en la memoria un somero plano del piso. Escucha pisadas. Ella se aproxima y se dirige a él con una expresión algo apresurada.


    —Voy al ambulatorio, vuelvo en una horita, ¿recuerdas? Hasta dentro de un rato.


    —S-sí… —esboza él, y se ve sorprendido por un beso furtivo de Teresa. No había percibido que se acercara tanto. Ahora nota cómo sus pasos se alejan raudos hacia el recibidor. Después la puerta principal se cierra con estrépito.


    Pensativo, Salvador guarda silencio. Es cierto que Teresa se encaminaba a la consulta del médico, se lo dijo hace un momento. ¿Por qué lo había olvidado? ¿Qué son esos lapsos? Se desorienta, a ratos, y no recuerda nada de cuanto tenía en mente cinco minutos antes. Es como si su cerebro se deshiciera de los hechos más recientes, como si se vaciara de sus percepciones inmediatas. Tiene cierta conciencia de este proceso, como la tiene también de que se repite con una frecuencia cada vez mayor. No puede evitarlo, aunque luche por retener algún pensamiento concreto. Haga lo que haga, tras la llegada del instante de sopor vuelve a quedarse en blanco. No halla el modo de enfrentarse a este fenómeno.


    Sabiéndose solo se derrumba y empieza a llorar, desesperado. La penumbra que le rodea invade su interior, privándole de cuanto retiene en su memoria. La claridad del día no llega a sus retinas. Tampoco ve ninguna luz en la oscuridad ni cualquier otra señal que le aporte la mínima esperanza. Trata de indagar en sus vivencias más lejanas. Estas continúan allí, sin síntomas de degradación. No hay confusión en los sucesos de su infancia, por ejemplo. Puede hacer un recorrido mental por las ciudades y países que ha visitado o en las que ha trabajado durante su vida. Las personas que han poblado sus días permanecen incólumes. Los rostros y voces que ha conocido durante décadas se asocian sin mayor dificultad. ¿Por qué, entonces, no sabe qué le han contado hace apenas media hora? ¿Qué broma del destino es esta enfermedad que se burla de él? La evolución del alzhéimer es tan imprevisible, tan carente de lógica, que nunca está preparado para el siguiente golpe. Se exaspera. Nada tiene sentido.


    Hundido y desalentado, es incapaz de hallar atenuantes para su desgracia. No puede dejar de llorar ni encuentra motivos para hacerlo. Ciego y aturdido, abandonado en su asiento, le oprime una tremenda presión. El sufrimiento es demasiado enconado para soportarlo. Abrumado por el avance de los síntomas del mal que le devora, su resistencia se rompe. No puede superar la degeneración de sus sentidos, para la que no hay marcha atrás. No solo ha quedado invidente. Apenas controla el pulso y no puede valerse para ninguna actividad. Tienen que ducharle, alimentarle y vestirle. Se siente por ello una carga, un estorbo. Las manos, crispadas, se aferran con fuerza a la cabeza, donde se cobija esa mente que día tras día se corrompe un poco más, perdiendo la poca integridad que le queda. Está derrotado, sin fuerzas para continuar la pelea. Poco hay que pueda perder; apenas nada posee, pues la enfermedad ya le ha arrebatado casi todo.


    Con los ojos hinchados y anegados en lágrimas se lamenta de su terrible falta, del error o pecado cometido. ¿Es el único culpable de cuanto le sucede? ¿Está maldito? Hace mucho tiempo que lo cree. No puede pensarlo de otro modo. Parece una irrealidad, una fantasía atroz que se ha vuelto verdadera. Pero no puede haber ocurrido, no puede ser cierto… Y, sin embargo, su estado es la prueba tangible de que así es. Hizo un juramento, pero faltó a su palabra. ¿Es justo, pues, su destino? Se bloquea en esta extraña certeza que durante años le ha poseído hasta llevarle al extremo de la desesperación. Se pregunta en su interior si existe alguna solución, pero, para colmo de males, su búsqueda logra despertar sus fantasmas más macabros. Regresa otra de las ideas que le han martilleado reiteradamente desde que naufragara su intelecto. Había conseguido esquivarla durante semanas, pero sufre una súbita recaída. Le es inevitable no recalar en ella. Lo piensa y se subleva, pero no logra abandonar ese deseo. Ojalá estuviera muerto. Ojalá no existiera. ¿Para qué continúa latiendo su corazón? Tendría que haberse suicidado mucho tiempo atrás. ¿Por qué no lo hizo?


    Al examinar los motivos que le han animado a continuar su agónica lucha se relaja de improviso. Encuentra de nuevo el sendero que ha seguido fielmente, el que le ha dotado de fortaleza cuando la ha necesitado. Tal vez no sepa lo que ha hecho esa misma mañana, pero sí tiene memoria de su vida anterior a la aparición de la enfermedad. Por eso no puede olvidar sus queridas y viejas leyendas. El conjunto de sus enseñanzas es como un armazón contra la decadencia que sufre. Transmitidas a Javier con el paso de los años, son el mejor legado que ha podido dejarle en herencia. Excepto una, piensa, y sonríe de nuevo. ¿Qué sería de ese conocimiento si se hubiera suicidado? De haberse rendido sus lecciones habrían sido en vano, quedando sin credibilidad ni validez. Y la maldición, la terrible maldición de la que se siente víctima, ¿no atacaría entonces a su hijo? Le cree a salvo. Está dispuesto a proseguir su vía crucis, a pagar el precio más alto por sus pecados antes de tolerar que estos puedan pesar sobre él.


    En el momento en que pudo hacerlo no se quitó la vida, e hizo bien. En otra época fue una opción que podía haber tomado, pero morir habría significado una huida cobarde, despreciable. Envalentonado al fin, aprueba sus actos. Siempre ha instruido a su hijo para que busque el lado positivo de la realidad y para que sepa enfrentarse a la adversidad sin dar nada de valor por perdido. No está dispuesto a permitir que su mal ejemplo desvíe a Javier del camino trazado con sus historias. En un arranque de indómita fortaleza se promete proseguir su lucha a ultranza. Un día lejano, mucho tiempo atrás, hizo un juramento que no cumplió. Quizá esté pagando las consecuencias de la obligación desatendida, del pacto roto en mil pedazos. No importa. Ya no. Renaciendo de sus cenizas se impone un nuevo juramento. Resistirá las penurias de su decadencia hasta las últimas consecuencias, pagando el precio de su deslealtad con su propio martirio.


    Pacificado de su turbación, se tranquiliza. Pasa un segundo sin pensar en nada; un pequeño paréntesis, como un suspiro. La negrura que perciben sus ojos se aclara durante un instante. En seguida vuelve al estado anterior. Parpadea. No ve nada, ni capta movimiento o sonido alguno que delate compañía. ¿Está solo? Lanza al vacío una breve interrogación. Silencio. ¿Es de día o de noche? De día, supone, pues está en el sillón. Algo le incomoda, como si le hiciera cosquillas en el pómulo. Se toca la cara. Está mojada. Desconoce el motivo. La seca lentamente con el anverso de la mano. ¿En qué estaba pensando? ¿Se ha quedado dormido? Es posible. Le parece oír un ruido cerca de la cocina. Es probable que Teresa esté allí. Habla de nuevo. Aguarda. Levanta un poco la voz. Se mantiene a la espera.


    Las escuetas frases de Salvador resuenan solitarias en el salón. Se repiten, a cada rato, creando el eco de sus propias palabras. Sus llamadas de socorro se pierden en la nada cuando no son escuchadas. Pasa el tiempo entre llamadas de auxilio que nadie recibe y que de nada sirven, pues la silenciosa batalla se libra en su interior.


    De este modo se suceden perezosamente los meses, que van mudando el aspecto de la ciudad. Para él, sin embargo, todos los días de su vida son una repetición del mismo instante. Se borran sus recuerdos cada vez más rápido, mengua su conciencia y avanza el profundo letargo que atenaza su pensamiento. Impasible, espera tener fuerzas para resistir hasta el final de la larga travesía que le queda por recorrer. Se aferra a una promesa que pretende cumplir sea como sea para soportar su cruel condena. Es complicado saber si ese juramento pervive en algún lugar de su ser solo cinco minutos después de ser enunciado. Quién sabe, por otra parte, si ese detalle es verdaderamente imprescindible.

  


  
    VI
El padre ausente


    Pasado con creces el mediodía, el cielo se desploma sobre la ciudad. Javier, que ha finalizado las clases en el instituto, observa el paisaje desvaído, tenebroso. No se percibe apenas la luz de un sol mortecino, aprisionado por la espesa borrasca. Cae la lluvia con furia, ruidosamente, formando un aguacero animado y embravecido por un viento desbocado que cambia constantemente de dirección. Es tan intenso el vendaval que la tormenta parece más obra e intención suya que de las propias nubes. Resuenan con estruendo las hijas del céfiro al precipitarse en cada rincón del viejo edificio rodeado por el manto grisáceo del atardecer. Aunque su aspecto externo se contagia del lúgubre ambiente, no deja de ser pese a todo un lugar cálido y luminoso en su interior. El centenario colegio mantiene a los escolares a buen recaudo, protegidos de las inclemencias del tiempo.


    Este frío día de finales de febrero, mientras afuera acontece tal vez el último azote del invierno, recorre los pasillos de la institución camino de la biblioteca, localizada a cierta distancia de las aulas. Tiene que terminar una lectura con urgencia y prefiere hacerlo en la calma que domina la sala de estudio. Llega a ella con prontitud, pero cuando se acomoda en una posición de la estancia casi desierta no consigue avanzar un solo párrafo. El persistente goteo retumba en su cabeza, desconcentrándole por completo. Lee y relee las mismas líneas, pero no logra retener las ideas. Se escucha por doquier el repicar del agua, presente en cada recoveco de las añejas instalaciones. Su caída emite un sonido hueco y repetitivo que se incrusta en su cerebro, imposibilitando el estudio del texto. Molesto, se pone en pie al cabo de pocos minutos y decide alejarse unos instantes, resuelto a dar un breve paseo para calmar los nervios antes de proseguir con el trabajo.


    Con el ánimo contrariado, buscando atenuar su alteración, atraviesa espaciosas galerías dotadas de grandes ventanales y elevados techos que multiplican el eco de su distraído caminar. El edificio entero vibra como si se estremeciera con sus pasos, que suenan amplificados en los solitarios corredores de la nave donde se ubica la biblioteca. Le relaja escuchar el ruido provocado por la rítmica concatenación de sus propias pisadas en las baldosas decoradas con motivos florales. Con el único acompañamiento de ese sonido se aleja, despreocupado, buscando prolongar ese curioso ejercicio de relajación.


    Al fin alcanza un recodo desde el que divisa un amplio patio de suelo rojizo atestado de gente. En ese lugar se halla la puerta de acceso de los cursos inferiores, motivo que explica la presencia de la multitud. Unos metros más al fondo, allí donde finaliza el terreno pavimentado, se alza un breve pinar que marca los límites del colegio. Javier se detiene en su privilegiado puesto de observación, analizando con parsimonia el conjunto de hombres y mujeres que se cobijan bajo oscuros paraguas. Por la quietud de las ramas de los árboles el viento se ha calmado un poco, soplando con menos intensidad. No sucede lo mismo con la lluvia, que arrecia y continúa cayendo con fuerza, ahora con marcada verticalidad. Las personas que se agrupan en el exterior, más de las habituales, soportan el mal tiempo pacientemente. Lejos de menguar en número, si acaso son algunos más los que llegan a última hora. Se les puede ver en la distancia, corriendo a través del pinar para terminar engrosando el variopinto bosquecillo de hongos que se mantiene inmóvil a merced del diluvio. La muchedumbre se agita unos instantes, sorprendida, cada vez que el aire rompe la tregua y se embravece con violentas acometidas intermitentes.


    Un agudo timbre despabila a Javier, que se había postrado frente al gran ventanal. Pocos segundos después un tropel de alumnos sale desordenadamente de las entrañas del colegio, reuniéndose en el exterior con sus padres o abuelos, que son quienes aguardan bajo la tromba de agua. Los niños, que hacen acto de presencia en rápidas ráfagas divididas por cursos y clases, tienen entre seis y once años. La mayor parte de ellos sabe que va a encontrar allí a sus familiares, pues pasan a recogerlos a diario; otros, sobre todo los mayores, reaccionan sorprendidos, pues muchos viven a unas manzanas de allí y acostumbran a desplazarse solos. Debido al temporal hay un auténtico gentío congregado en el patio, aunque poco a poco se va disgregando a medida que jóvenes y adultos se reúnen y emprenden la marcha hacia sus hogares. En escasos minutos el colectivo se reduce a unas pocas docenas de manchas plomizas arracimadas en torno al portón perteneciente a la educación primaria. Algo más tarde el lugar está casi desierto, mientras las oscurecidas siluetas se alejan, raudas, bajo la lluvia que deforma sus figuras en la distancia.


    Cuando ha pasado un cuarto de hora desde que se alzara el estridente sonido del timbre, en el amplio espacio solo queda una figura que prosigue la espera estoicamente. Javier no ve su rostro, tapado por la abombada forma del paraguas que lo oculta por completo. Desde la lejanía asemeja ser un hombre alto, grande, cuya corpulencia a duras penas se disimula bajo un abultado gabán de color azul marino. Permanece en solitario, muy quieto, sin moverse un ápice de su posición. Pese a que el viento se ha vuelto más fiero y la lluvia le hostiga cayendo en diagonal, conserva una rigidez asombrosa. No se presiente ningún rasgo de fragilidad en su ademán o fisura alguna en su firmeza, como si fuese un grueso roble invulnerable al azote los elementos. En cierto momento rompe su estatismo y da algunos pasos en dirección a la puerta, como si anunciara la salida del regazado. Sale este a toda prisa portando un bulto de extraña forma que Javier no alcanza a identificar, pero que sin duda es el causante de su retraso. El crío está arrebujado en un abrigo casi indistinguible, al estar cubierto a su vez por un chubasquero de un tono verde muy llamativo. Observa cómo el adulto resguarda al pequeño bajo la protección del paraguas y se lo lleva cogido de la mano. El crío continúa aferrado al voluminoso objeto, que se adivina grande pero ligero, pues lo carga fácilmente rodeándolo con un solo brazo. Se distancia progresivamente la pareja de desconocidos caminando despacio por entre los melancólicos y esbeltos troncos, ahora ennegrecidos, de los pinos que guardan la entrada del colegio. Unos segundos más tarde la extravagante mancha verdosa termina por diluirse, desapareciendo en el paisaje desfigurado por las inclemencias del tiempo.


    Tras haber sido testigo de la escena Javier se siente repentinamente poseído por la nostalgia. Pero nostalgia, a secas, quizá no sea la palabra adecuada para definir aquello que experimenta en su interior. Se trata de la frecuente amargura que le ha acompañado tantas veces a lo largo de su vida, en especial cuando era él quien salía desbocado por las escaleras que atisba desde su elevada posición. Recuerda aquellas ocasiones con todo detalle, cuando finalizaban las clases y todos los niños recorrían espoleados los últimos metros que les separaban del exterior. Pero cuando alcanzaba el firme de cemento rojizo, nadie había acudido a recogerle. Tampoco le esperaban en los días de tormenta, aunque el patio estuviera atestado de los padres de sus compañeros. Su mente se concentra sin que pueda evitarlo en esas tardes lluviosas e invernales, idénticas a la que se desarrolla en la realidad. Le parece que fuera a verse a sí mismo saliendo en este momento, ahora que el lugar está vacío; como si fuera el último niño en salir, solo que en este caso nadie estaría aguardando al rezagado. En aquellas jornadas salía cabizbajo y se dirigía en solitario hacia la parada del autobús, calándose con la lluvia. Entonces le abrasaba la misma punzada que nota escocer de nuevo, aunque trate de negarlo sin el menor rastro de convencimiento. La vieja herida mal curada se abre, inflamada; el dolor, fresco y palpitante, le transporta a una parcela de su existencia casi olvidada y nunca superada.


    Se sorprende al darse cuenta de que, sin saber por qué, continúa observando los peldaños de salida. La blancura de su superficie está salpicada de serrín y de tierra mojada, sucia y pisoteada, que la oscurece parcialmente. Por alguna razón, es como si en verdad estuviese esperando para presenciar la aparición de un estudiante que actuase como si fuera él en otra época. Al pensarlo le hiere esa resignación, esa falta de ilusión o de esperanza que le ha acompañado desde su infancia, pero no puede obviarla porque ha sido una constante en su vida. De todos modos, no es simplemente desilusión lo que le incomoda. No da con ello a la primera porque no desea admitirlo y porque le avergüenza su propia abyección. Querría desmentir la realidad, aunque fuese para intentar engañarse, pero termina capitulando. Reconoce que la sensación que ha cobijado tantas veces no es otra que la envidia. Envidia por cuanto le falta por experimentar; por aquello que por ser tan común y esencial es mucho más hiriente en su ausencia, y cuya carencia le ha conducido con frecuencia hacia actitudes erráticas y desacertadas. Echa de menos no haber conocido la normalidad de la rutina familiar, lo cotidiano que se supone de tener un padre.


    Los recuerdos se amontonan a borbotones en su mente, y se acalora por la aflicción de tantos sucesos pasados que compiten por retornar y fustigarle una vez más. Se trata de momentos duros de su vida, siendo siempre diferente al resto de niños. El único que carecía, al parecer, de lo que todos ostentaban y no valoraban. Y no lo hacían porque era algo tan indispensable que no habrían imaginado ser desposeídos de ello. Su amargura se puede resumir en una escena que durante años se había repetido una y otra vez. Le parece estar viendo la acción de nuevo con sus propios ojos, como si fuera un simple espectador. No la puede olvidar, pues la tiene grabada en las retinas.


    Ocurría siempre de un modo similar al retorno de las excursiones escolares: el autobús entraba en el aparcamiento del colegio, sus compañeros bajaban y se reunían con sus padres. Él caminaba perdido entre la multitud que colmaba el patio, como si atravesara la espesura de un bosque desconocido. No buscaba a ninguna persona en especial con la mirada, porque a nadie pensaba hallar. Al avanzar distinguía expresiones alegres, gestos de reencuentro y palabras amables entre el sinnúmero de rostros felices, vagamente conocidos, que estaban dispuestos a su alrededor. Aunque no parecía faltar nadie, él sabía quién no se hallaba presente. Mientras unos y otros se saludaban, él se apresuraba en salir cuanto antes de la anárquica maraña de personas para desvanecerse de allí. Si por algún casual los padres de algún compañero se prestaban a aproximarlo hasta su casa, hacía lo posible por desentenderse. Normalmente se inventaba alguna excusa o bien se escabullía sin más hasta la parada de autobús, donde esperaba en soledad para tomar el transporte público. Rehuía de cualquier ayuda aunque estuviera muy fatigado; o aunque diluviase, como hoy, prefería empaparse en la acera antes que resguardarse en un vehículo ajeno. Apartado, desde la marquesina veía al resto de familias paseando en dirección a sus automóviles. Los oía hablar y reír, y se sentía arder por dentro. Siempre se negó, por algún extraño orgullo o por efecto de la envidia malsana, a ser llevado por otros padres como si se tratara de un acto de compasión. Habría querido ser como los demás, tener lo mismo que ellos, y no serlo, o no tenerlo, le impulsaba hacia conductas hurañas y antisociales.


    Cuando se marchita el recuerdo y vuelve en sí ya hace un buen rato que el patio de suelo encarnado muestra su aspecto desnudo. El joven continúa quieto frente al ventanal, paralizado. La lluvia, que no ha cesado en este rato, cae con estrépito sobre el pavimento. Mira sin ver apenas nada, pues su atención está centrada en su interior. No deja de rememorar alusiones concretas en las que sintió ese tipo de envidia, especialmente en los lejanos años de la educación primaria. Algunos minutos más tarde, asqueado por el martilleo de tantos malos instantes, traga saliva y se marcha, desinteresado por cuanto sucede al otro lado de la cristalera. Se ha hartado de mirar el día gris, así como de revivir las escenas más opacas y empañadas de su pasado.


    Desencantado, vuelve a la biblioteca y recoge cuanto había dejado en la mesa. Se va. No tratará de leer más, pues sabe que no va a conseguir concentrarse, obcecado como está en pensamientos desagradables de los que no puede desembarazarse. Está ansioso por abandonar el edificio cuanto antes, decidido a ir a pie hasta su casa dando un largo paseo bajo el chubasco. Pero al dirigirse hacia la salida le asalta una idea. Se detiene en seco, permaneciendo inmóvil durante algunos segundos. Concluido el breve debate interno, vuelve sobre sus pasos. Pretende hacerlo de nuevo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, es lo que quiere y necesita, aunque no pueda ni sepa explicar el por qué. Acelera el paso, dejando atrás las solitarias galerías destinadas a los cursos de secundaria. En escasos minutos se encuentra en la otra cara del complejo, donde se imparten las clases para los más pequeños. Recorre pasillos que hace años que había dejado de frecuentar con la sensación de que nada ha cambiado en el tiempo transcurrido desde que estudiara entre esos muros. Percibe imágenes casi olvidadas al observar las viejas aulas vacías, descoloridas y lúgubres al hallarse con las luces apagadas. Incluso el olor de los pasillos le trae antiguas reminiscencias.


    Finalmente desemboca en la salida que antes divisaba desde los ventanales, precedida por la irregular escalinata teñida por la tierra negruzca. Cuando desciende hasta el patio bermellón que hace tanto que no pisaba, encaja en pleno rostro la violencia del temporal. Lo recibe con gusto, casi con alegría, y se encamina hacia el pinar que bordea el límite último del instituto. En las tardes tormentosas de su infancia, salía apesadumbrado en busca de soledad. Una década después, a punto ya de llegar a la edad adulta, se siente con la suficiente fortaleza para superar viejas heridas. Como si fuese una especie de revancha contra su propio destino, cada paso es un grito, una reafirmación de su victoria sobre los males que antaño le derrotaron y a los que hoy se ve capaz de superar con creces.


    Avanza despacio bajo el helado chaparrón y el frío viento, que vuelve a soplar impetuoso. Recorre sin prisa el sendero bordeado por elevados pinos, cuyas inaprensibles copas se zarandean emitiendo una extraña musicalidad. Pasea con indolencia, sin ánimo de cobijarse del temporal, como si pretendiera recibir a posta toda su furia. Piensa que los elementos, al golpearle, le limpian del lodo del que se siente cubierto. Apenas nota su azote, pues llueve sobre mojado. Antes de abandonar el edificio ya estaba empapado de su propia vergüenza, tras reconocer que frecuentemente se ha sentido poseído por la envidia, vieja compañera de la que, como si se purificara, se desprende para siempre jamás.

  


  
    VII
La ciudad de las luces y las sombras


    Pese a las bajas temperaturas que reflejan los termómetros la ciudad se halla envuelta en un cálido ambiente. Bulliciosa y ajetreada, la urbe celebra la Navidad cubierta por un manto de un millón de bombillas de colores que, inquietas y centelleantes, iluminan el crepúsculo con sus vivas tonalidades. Aunque hace horas que el débil sol de los primeros días de invierno se ha puesto tras el firmamento, las calles están atestadas de gente atraída por el espíritu festivo propio del fin de año. Los comercios y grandes almacenes mantienen las puertas abiertas de par en par en medio de una vorágine de melodías a todo volumen, mensajes en vistosas letras y originales rótulos que gustan al gentío, pues los locales están literalmente abarrotados de potenciales compradores ajenos al frío y a la humedad del exterior.


    Las anchas avenidas, engalanadas con aparatosos mosaicos luminosos, ofrecen una visión espectacular, abigarrada e intensa por el increíble destello de los adornos colgantes que atraviesan su longitud de costado a costado. Recargados y barrocos en su composición y detalle, no dejan de ser por ello ordenados y ceñudamente simétricos. Bajo sus delgados perfiles, bañados por la luz que despiden desde las alturas, los ciudadanos ocupan la amplitud entera de las aceras confiriendo a estas el agitado aspecto de un hormiguero. También el tráfico es caótico y participa en la locura colectiva con su densa y ruidosa congestión. Una gran algarabía se eleva hasta el cielo debido a la intensa actividad que transcurre en cada rincón de la ciudad. Toda la población está en la calle, paseando de aquí para allá entre aparadores luminosos y abetos copados de guirnaldas y motivos navideños. La decoración particular de las fachadas y las tiendas remata el mudado aspecto de la ciudad, multiplicando más si cabe su extravagante disfraz.


    Una sombra se desliza entre estrechas callejuelas. Oscuras, apagadas, casi desiertas, permanecen ajenas a la ola de inmotivado júbilo que invade las arterias principales. Javier camina con rapidez evitando toparse con la muchedumbre que se agolpa aquí y allá. Le molestan la luz, el ambiente festivo y también, por qué no reconocerlo, el halo de perenne felicidad que irradia la gente con la que se cruza. Una inopinada ira se apodera de su ser fruto de la furia que crece en su interior. Le hiere la vista de las familias felices que pasean sonrientes, cargadas de regalos e ilusiones. Hasta las risas de los niños adquieren en sus oídos un timbre estridente y repulsivo, como desatinada y vulgar le resulta la música que escupen los altavoces en plena calle y en los comercios. No hay Navidad en su corazón, como no la ha habido desde su más tierna infancia, en la época anterior al advenimiento de la enfermedad de su padre. No recuerda, de hecho, haber vivido un fin de año feliz. Las imágenes de la lejana primavera de su vida son tan distantes y confusas que no puede rescatarlas; ni lo desea, pues las ha desterrado de su mente por propia voluntad, como si las desdeñara. Y lo hace, en realidad, pues en efecto rechaza el viejo y buen recuerdo para evitar la comparación con el gris y desastrado presente. Esquiva por ello cuanto hace referencia a esas fiestas, sorteando cualquier contacto con el común entusiasmo y la fiebre comercial que cada año invaden el entorno con mayor fiereza. Un puñado de tristes y blanquecinos faroles resguardan el paso de los callejones por los que transita, escuchando como único acompañamiento el eco solitario de sus pasos sobre las aceras humedecidas por el relente. Desde las angostas galerías en las que se mueve, el reverberante sonido de la navidad es apenas un murmullo lejano, sordo y distante.


    Cuando alcanza el piso, hastiado del clima que se desarrolla en el exterior, Teresa ya ha preparado a Salvador para acudir a la cena navideña en casa de unos familiares que viven próximos, a escasos quince minutos a pie del propio domicilio. No se reconoce al hombre que ocupa la silla de ruedas, ataviado como está con varias chaquetas, un gorro de lana, una gruesa manta de cuadros que le cubre en sus dos terceras partes y una vistosa bufanda al cuello.


    En pocos minutos emprenden los tres el aparatoso camino, pues todo él es cuesta arriba. Además, debido a la limitación que supone la silla de ruedas, están obligados a recorrer las calles principales, lejos de los recónditos pasajes en los que Javier se siente más cómodo. Durante el trayecto se acrecienta su ira. Le inunda la rabia por tener que desplazarse de ese modo, por las miradas de lástima de los transeúntes y por la mala suerte que en su destino le acompaña. Se aturde, se sabe enteramente bloqueado y no descubre modo alguno de detener la violenta agitación que le quema por dentro. Las luces de vivos colores, que no iluminan su alma, le encrespan todavía más. Necesita calma y silencio, pero no encuentra más que barullo y falsedad en un ambiente cada vez más espeso. Le gustaría estar lejos de allí, en mitad de un entorno menos artificial. A duras penas repara en los raquíticos árboles de las aceras. Mira nerviosamente alrededor, pero encuentra una naturaleza desnuda y moribunda, desprovista por completo de alegría al tiempo que el monstruo de hormigón, hipócritamente, se viste de fiesta. Bajo la brillante decoración que descarga una lluvia de luz sobre su cabeza, halla tristeza, abatimiento y una áspera sensación de vacío.


    Una vez en el destino, superados los obligados saludos con las personas que allí les aguardan, sigue sin ser capaz de evadirse de los pensamientos negativos que en esa jornada le asaltan de forma continua. Observa cómo Salvador dormita sentado en su silla, fuera del círculo de comensales que rodean la amplia mesa. Ubicado en una posición cercana a Teresa, este año no está integrado con el resto de la familia. Según le explicó su madre durante el camino, ella le dio previamente la cena un rato antes de salir y solo lo llevan para que esté presente. Haciendo caso omiso a las múltiples bandejas que pueblan el mantel, Javier queda muy pronto en silenciosa concentración, rememorando los años pasados con analítica minuciosidad.


    Al principio, muy al principio de la enfermedad, Salvador comía con completa autonomía, como uno más. Quizá un poco más despacio que el resto, quizá también un poco más callado, en ocasiones pasando inadvertido, pero estaba allí. Más adelante necesitó contar con la asistencia parcial de Teresa, mas todavía se valía solo para dar cuenta de buena parte de los platos. Un par de Navidades después pasó a depender totalmente de la ayuda de su esposa, sin iniciativa alguna para tomar por sí mismo ningún alimento. Pese a esta situación, permanecía sentado a la mesa con los demás. Se retrasaba algunos minutos, era innegable, pero todo continuaba en cierto modo como si nada hubiera cambiado. Nada más alejado de la cruda realidad.


    Javier creía vivir inmerso en un entorno inmutable, basado en un día a día en las que las variaciones asemejaban ser lentas, casi inexistentes, pero en el fondo no era así. Con la perspectiva del tiempo transcurrido se da cuenta de cómo ha avanzado verdaderamente la decadencia de Salvador. Examina con meridiana claridad hasta qué punto se ha mermado su capacidad para realizar cualquier acto, por sencillo y básico que sea. ¿En verdad no había tomado conciencia hasta ahora? Esa rutina invariable no era tal; si acaso era una gran mentira involuntaria en la que se escudaba para no reconocer una situación que le afligía intensamente. La venda que cubría sus ojos cae de forma abrupta, desenmascarando la auténtica realidad que ha marcado su vida irremediablemente. El problema es que no se cree capacitado para asumirla sin sentirse abrumado por completo.


    La cuesta abajo por la que Salvador se precipita es cada día más veloz e imparable. Cada etapa de la enfermedad le había parecido a Javier larga, inacabable, pero recuerda tantas fases distintas que esa idea no puede ser cierta. Y no lo es. Empieza a acumular ejemplos en su mente que lo niegan de forma rotunda y definitiva. Seis años atrás su padre daba largos paseos en solitario, recorriendo distintas rutas a lo largo y ancho de la ciudad. Más tarde, unos tres o cuatro años hacia el pasado, pasó a hacerlo durante una hora al día como máximo, siempre acompañado y limitado a algunas zonas llanas y poco transitadas, evitando las avenidas más confluidas. En el presente apenas daba unos pasos torpes e imprecisos en el interior del piso, y a ese ritmo no tardaría en ser incapaz de tenerse en pie. Piensa el joven en distintas actividades, pero todas siguen exactamente ese guion y se encaminan por el mismo cauce. ¿Qué depararía el futuro? Cambios cada vez más rápidos y determinantes que derribarían sin oposición la poca fortaleza que quedara en Salvador, como un castillo de naipes destruido por la fuerza de un huracán. Eso si todavía se podía percibir algún resto entre las ruinas de su intelecto o su físico, pues parecía haber abandonado la lucha, derrotado finalmente por una enfermedad que, durante diez largos años, día tras día, lo había ido mermando hasta dejarlo sumido en una situación de absoluta dependencia y vulnerabilidad.


    Come Javier con desgana, sin apetito, como si le disgustase cuanto prueba, amargado al pensar en cuánto ha cambiado la situación en un pequeño cúmulo de años. Bajo el rítmico tictac del reloj de la pared se siente sometido por sombras acechantes, herederas de una vida de pesares. Se desplazan sin freno hacia su interior, oprimiéndole el pecho y atacando su agrietada resistencia, aprovechando este momento de debilidad para hacer mella en su maltrecha entereza. Invadido por la tristeza, transcurre la velada sin lograr sacudirse la amargura. En el camino de vuelta a casa, conduciendo la silla de ruedas por la constante pendiente favorable, aleja la vista de las bombillas de mil colores renegando de la falsa felicidad que tratan de transmitir. Mientras, a su alrededor, el mundo entero disfruta bajo las festivas luces de la ciudad engalanada para la ocasión.

  


  
    VIII
La leyenda del Viejo Errante (I)


    Las horas pasan plácidas en el salón una jornada otoñal, húmeda y gris. Arrebujados en una gruesa manta de algodón, Teresa y Javier centran su atención en la pantalla del televisor, donde se visiona un filme antiguo. La tarde transcurre en un dulce sosiego que invita al reposo y al recogimiento. Mientras tanto, Salvador duerme la siesta en silencio, recostado en el sillón y cubierto también por una colcha que lo tapa por entero. El frío intenso, el viento cortante que silba en la calle y una llovizna débil pero constante colaboran en aumentar la sensación de bienestar en el interior del piso.


    El ruido del teléfono rompe de súbito la calma con su timbre. La mujer se pone en pie lentamente, apática, y se aproxima hasta el aparato. Intercambia unos breves saludos y frases de cortesía que, por el tono cordial y relajado, dejan entrever que su interlocutor es algún miembro cercano de la familia. Javier la escucha sin prestar demasiado interés, más concentrado en el ya conocido desenlace de la película que en la conversación que se desarrolla en su presencia. Teresa vuelve a sentarse en el sofá mientras responde, apenas con monosílabos, a quien se encuentra al otro lado de la comunicación. Un repentino e impetuoso «¿Qué?», inequívocamente alarmado, marca un giro tan inesperado como violento en el diálogo. A su vez, da un respingo, se pone en pie y se introduce a toda prisa en su habitación cerrando las puertas tras de sí. Javier, alertado, percibe cómo su madre niega con insistencia antes de que el sonido sea completamente inaudible.


    Pasados algunos minutos vuelve a personarse en el salón. Tal como aparece, Javier intenta aplacar su curiosidad suponiendo que algo grave pueda haber sucedido. Se dirige a ella, sentada a su lado con la mirada distraída, el gesto incómodo, como pensando en otras cosas:


    —¿Quién era? ¿Qué ha pasado?


    —Tu tío Joaquín. No, no ha pasado nada. Todo el mundo está bien, no te preocupes. Te manda saludos.


    —¿Qué quería?


    —Nada, nada en especial. Tonterías sin importancia…


    Habla ella con un nerviosismo palpable, a punto de tartamudear, como si las escasas palabras que pronuncia trastabillaran en su boca antes de abandonarla. Es evidente que oculta algo de lo que no desea tratar y que sin duda le afecta en grado sumo. Se mantiene destapada, como acalorada a causa de una tensión visible, imposible de disimular. El joven no insiste más, dándose por satisfecho al persuadirse de que no ha ocurrido ninguna desgracia en el entorno familiar, y queda igualmente en silencio volviendo la vista hacia la pantalla del televisor.


    Aunque la película vuelve a dominar el ambiente, la mujer no le presta atención alguna. En su fuero interno se libra una acción intensa que la paraliza, concentrando sus cinco sentidos. Durante horas prosigue en su incesable cavilar sin variar siquiera la postura en el asiento. Medita con cautela sobre ese tema que focaliza su preocupación sin descubrir la menor pista. Solo al llegar la hora de la cena cede a su celo inicial y confiesa la naturaleza de la conversación mantenida con Joaquín:


    —Vaya ideas de bombero que tiene tu tío —dice, sin desvelar aún de qué se trata exactamente. Al tiempo que articula estas palabras sacude con signo negativo la cabeza en repetidas ocasiones—. Es de lo que no hay.


    —¿Me vas a decir ya de qué ha ido vuestra charla de hace un rato? —Javier se muestra impaciente, pues sabe que su madre ha pasado la tarde entera sopesando esa cuestión.


    —Locuras, nada más que locuras. Joaquín quiere alquilar un todoterreno para visitar el pueblo de Salvador. Y suyo, claro. Me ha preguntado si podía apetecerte ir, y naturalmente le he dicho que no. Tampoco es algo seguro, me ha dicho que lo está pensando, pero no, creo que al final no va a llegar a buen puerto. No reclutará a ningún acompañante para volver a ese lugar. ¿Quién querría ir hasta allí para nada?


    —¿A Bagüeste? ¡A mí me encantaría! Nunca hemos ido, y mira que está cerca de Bárcabo. Es inconcebible que no nos hayamos acercado ni una sola vez, siendo como es el pueblo de toda la familia —Javier responde con natural entusiasmo a la cuestión planteada por su tío sin entender la postura de su madre.


    —¿Para qué quieres ir? —Teresa refunfuña airada, dejando entrever de forma más que obvia que es radicalmente contraria a la idea de realizar esa excursión—. ¿Qué crees que puedes hacer allí? ¡Pero si no hay nada! Ese pueblo lleva más de treinta años deshabitado, no debe de quedar piedra sobre piedra. Con el tiempo que lleva abandonado no puede haber ninguna cosa que merezca la pena, aparte de las ruinas de cuatro horribles casuchas caídas. Ir a Bagüeste significa perder un día entero, si no dos, y para llegar hasta allí y volver tenéis por lo menos seis horas de viaje en cada trayecto.


    —¿Y por qué no? —Javier sigue sin comprender la actitud de su madre—. Joaquín incluso nos podría llevar a la casa donde vivieron papá y él con el resto de sus hermanos. Quizá se encuentre en mal estado, pero no me importa. Seguro que algo de ella queda en pie. ¿De verdad no te llama la atención? A buen seguro que hay montones de anécdotas antiguas que nos puede explicar de cuando eran jóvenes. Además, ha de ser un sitio muy bonito, tal como está perdido en la montaña y sin gente que lo eche a perder.


    —¡Por qué no, por qué no…! ¡Anda este! ¡Ten en cuenta que Joaquín tampoco ha vuelto a ir en cuarenta años, de qué se va a acordar! Está mayor, ya no tiene edad para esos trotes por el monte. Solo faltaría que os pasara algo, a ver dónde encontráis un hospital o una simple grúa. Ya te he dicho que no, definitivamente. A él le he contestado lo mismo, si quiere, que vaya él con quien le dé la gana, pero tú no irás, a ti no se te ha perdido nada en esa ruina de pueblo perdido. ¡Encima alquilando un vehículo, vaya manera de tirar tiempo y dinero! —Su tono se endurece más y más, hasta el punto de que es ya una exhortación en toda regla. No hay, por tanto, nada que negociar.


    —¿Pero dime por qué? Dame un solo motivo para que no vaya. Sigo sin ver qué tiene de malo Bagüeste. Nunca he ido allí y me parece injusto, por no decir increíble; lo quiero conocer y solo puede llevarme Joaquín, porque no creo que nadie más conozca el camino para…


    Sin que pueda terminar la frase se ve interrumpido por Teresa, que grita con voz huracanada. De repente, pierde los papeles y vocifera con genuina desesperación, el rostro encarnado, la sangre agolpada en las sienes:


    —¿Qué camino? ¿De qué camino hablas? —Alza la voz de forma desproporcionada, con auténtica furia, mientras asesta secos golpes a la mesa con la mano abierta—. ¡Ya te he dicho que no, que no vas a ir y punto, no hay más que hablar! ¡No debe de haber ni camino para llegar a ese pueblucho perdido de la mano de Dios!


    Cuando profiere estas palabras, el rostro de la mujer se congela; es consciente de que ha cometido un error imperdonable. Ambos quedan unos segundos enmudecidos y sus miradas coinciden frente a frente. Les asalta el mismo pensamiento, evidente tras el comentario, que se abre paso en su memoria como el desusado recuerdo soterrado que, de repente, tras una fortuita mención, vuelve a emerger hasta la superficie. Otra de las leyendas de Salvador, de las que le contara durante su infancia, toma forma en la mente de Javier. Es justo lo que ella quería evitar y precisamente lo que ha causado su torpeza.


    Sin decir más, Teresa abandona la mesa con brusquedad y se desliza apresuradamente hasta la cocina, donde se encierra durante un buen rato. El resto de la jornada se muestra esquiva y arisca, acostándose temprano sin cruzar una sola palabra con su hijo. Sin duda está muy molesta. Javier no sabe si es a causa de algo que haya dicho él, o quizá alguna cosa que pudiera comentarle Joaquín; o si ha sido, como parece, por esa alusión sobre Bagüeste y el camino para llegar hasta la aldea. Aunque no conozca la causa segura del enfado de su madre, este es palpable, visible a todas luces.


    Cuando un par de horas más tarde se dirige a su habitación para dormir, el joven advierte que un leve haz de luz se filtra por debajo de la puerta del cuarto de sus padres. Teresa está despierta. Se acuesta sin darle más importancia, lamentando la ocasión perdida de conocer el pueblo donde vivieron la infancia Salvador y sus hermanos. Su tío ya está bastante mayor y no sabe si dispondrá algún día de otra oportunidad así para visitar un lugar que a cada minuto le parece más enigmático, lejano y cautivador. Concilia el sueño rápidamente, sin dar verdadera trascendencia al cuento al que habían hecho referencia accidental durante la cena. No imagina que en el cuarto contiguo su madre se mantiene en una grave tensión, insomne, atenazada por el miedo a un fenómeno sobrenatural cuyos efectos y consecuencias había conocido mucho tiempo atrás.


    Teresa se halla tendida sobre la cama con los ojos fijos en la pared blanquecina de la habitación, amarillenta por el efecto de la luz artificial sobre su superficie. Inmóvil, no deja de pensar en las noches en vela y en las horribles pesadillas, en los gritos rasgando la noche como un cuchillo y en el pavor indecible en el rostro de Salvador al despertar. Habían pasado muchos años desde la última vez que sucediera, mas no lo había olvidado ni podría hacerlo jamás. A medida que la razón abandonó el cuerpo de su marido también aquel sufrimiento pareció menguar, como si se desvaneciera junto a su memoria. A veces, cuando repentinamente lloraba o se enfurecía, ella se preguntaba si quizá era la maldición la causante de aquellos cambios bruscos en su carácter. Aquello quedaba muy lejano en el tiempo, como un fuego apagado de cuyos rescoldos a duras penas emana calor, pero ahora presagia ese peligro concreto merodeando ya no a su marido, sino a su hijo, y siente el riesgo de que de esos restos abrasados pueda desencadenarse una vez más un incendio que lo devore todo a su paso. Cree ver de nuevo el rostro de Salvador cuando se incorporaba en la cama bañado en su propio sudor, gritando, con la mandíbula temblando presa del pánico; entonces sentía su resuello ahogado, atropellado, como si se asfixiara de veras. Ocurría con mucha frecuencia, en ciertas temporadas a diario. La vieja leyenda, convertida en pesadilla, le acechaba durante la noche y le hostigaba, condenándolo a una existencia carente de paz.


    Esa maldición había nacido a partir de una historia fantástica, como tantas otras que forman parte de la tradición y sabiduría popular del mundo rural en el que se había criado, pero esta se había convertido para él en una especie de acusación de otro mundo que se tornaba real, palpable, golpeándolo una noche tras otra hasta destrozarle los nervios y quebrantar su entereza, minando su resistencia psicológica hasta dejarlo al borde del colapso. A modo de una inveterada venganza, le había perseguido durante años con calculada perseverancia. Ahora que ya no podía afectarle, al mantenerle a salvo su propia inconsciencia, Teresa advierte el riesgo de que recaiga sobre su hijo como una herencia del pecado cometido por el padre. Un pecado del que, por otra parte, no había sido culpable. Cuando abandonó el pueblo junto a sus hermanos no pudo tomar decisión alguna, pues fue llevado a la fuerza sin más opción que la de acompañarlos en el éxodo hacia la ciudad. Sin embargo, siempre sintió que había sido castigado por ello. Fue este el motivo causante de que no volviera nunca a Bagüeste, ni quisiera a visitarlo con su familia; sencillamente no se atrevía a hacerlo.


    Recuerda algo que sucedía cada vez que visitaban Bárcabo. Salvador ascendía a lo alto de una loma cercana y desde su cima observaba durante horas la reconocible cresta de la montaña donde se alzaba la deshabitada aldea que le viera nacer. Lo hacía desde la distancia, amparándose en la supuesta seguridad que esta le ofrecía, mientras guardaba un enigmático silencio. La miraba detenidamente, sabiendo que su antiguo hogar se hallaba en la cara opuesta de aquel cerro. Teresa se deshacía de nervios cuando él estaba allí, quieto, callado e inexpresivo, apostado al pie del barranco con los ojos fijos en el mismo punto del horizonte. Cada vez que esto ocurría, la pesadilla volvía durante la noche con más intensidad incluso que en otras circunstancias. Aunque esto le martirizaba en extremo, cuando se encontraba en Bárcabo nunca dejaba de otear el perfil de la montaña donde confluían todos sus temores.


    ¿Acaso Joaquín no lo sabe? Sin duda él también conoce la historia, aunque quizá no sea partícipe de sus funestas consecuencias. Salvador le dijo en cierta ocasión que los demás ignoraban el motivo por el que se sentía maldito, acechado por fuerzas contra las que nada podía enfrentar. Si es cierto, no puede tachar a su hermano de malintencionado por su propuesta, pero no se aventuraría a adivinar lo inoportuno de esa excursión. No, Javier no irá. Es mejor así, menos arriesgado. Incluso es preferible no hablar de ello en absoluto. En adelante se cuidará de no volver a hacer mención nunca más. Es la única forma de estar segura de que el mal del padre no se traspase al hijo. Hará uso de la censura, del silencio como método de protección contra el anatema, esa terrible maldición que acompaña a una leyenda que ojalá no hubiese llegado a conocer en la vida.


    Las horas van pasando. El amanecer de un nuevo día se presenta sin que haya podido dormir un solo segundo. Se gira hacia Salvador. Se mueve en sueños, pero está tranquilo. Por un instante temió hallarle agitado, atrapado de nuevo en la malévola historia que tantas veces le había desvelado. Examina su expresión serena e inevitablemente vuelve a recordarlo como cuando despertaba angustiado de sus pesadillas, blanco como la cera, los ojos muy abiertos, el horror en cada facción de su rostro y un dolor intenso, inextinguible en su interior. Rememora también el día en que cometió la imprudencia de explicar la historia a Javier. A aquel le pareció una buena idea, nada temerario. Ella difería por completo, y sintió auténtico pánico cuando durante una comida en Bárcabo el niño hizo varias apasionadas alusiones a una leyenda que, en su opinión, no debería haber emponzoñado sus oídos. Estaba segura de haber fulminado con la mirada a su marido cuando llegó incomprensiblemente tarde a comer, pálido y silencioso, como si tuviera la mente en otro lugar y con un indescifrable terror incrustado en la mirada. Apareció cuando el niño hablaba precisamente del anciano misterioso del cuento. Entró en el pequeño comedor de la vieja herrería con la comida fría, apenas probó bocado y sin apenas mediar palabra se marchó como imantado al pie del barranco desde donde se enfrentaba a su pasado. Cuando más tarde le contó, tembloroso, lo ocurrido unas horas antes, ella se sintió morir. Interpretó que había puesto a Javier en peligro con su falta de precaución, como si lo hiciera vulnerable a un mal que antes le fuera ajeno. Ambos se enzarzaron en una agria discusión por ese motivo. Creyó él que quizá al compartir la narración se librara de sus consecuencias, pero en el instante en que la hubo expuesto sufrió una espeluznante experiencia. Pocas horas después de lo sucedido, esa noche, volvió a sufrir el ataque vespertino de la misma pesadilla recurrente que le había atemorizado durante décadas.


    Inquieta, la mujer se revuelve en la cama intentando calmarse, en tanto que las imágenes y recuerdos de aquella época se agolpan en su fatigada mente. Desde la distancia visiona aquellos sucesos pasados con tanta claridad como si hubieran ocurrido apenas una semana antes. Trata de relajarse con el convencimiento de que el silencio mantendrá a su hijo alejado para siempre de la maldición, pero su tranquilidad no puede ser plena. No logra apartar el recuerdo del día fatídico en que la historia le fue revelada al niño y niega con la cabeza, moviéndola bruscamente mientras oprime sus sienes con los puños apretados.


    Tras los hechos sucedidos aquella jornada las consecuencias fueron, en apariencia, tan terribles como inmediatas. Salvador se sintió condenado y al cabo de pocos meses le fue diagnosticada la enfermedad. Se exasperaba, consumido por la culpa y la desesperación, creyendo que la había contraído de ese modo tan maquiavélico. La venganza de aquel ser sobrenatural, de ser cierta, había sido cruel. Durante semanas se lo repitió a Teresa hasta casi perder el juicio: «Ojo por ojo, diente por diente, olvido por olvido. Ese es mi castigo, el Viejo Errante me ha sentenciado y así voy a consumirme». Se inculpaba de haber relegado de su pensamiento lo más importante, justo aquello que tenía que haber conservado vivo para siempre. «Tres veces vino a buscarme —le refería a su esposa—. En la primera ocasión me contó la historia, me la confió solo a mí para que la tuviera presente; la segunda vez apareció para suplicarme que no me fuera, o cuanto menos que nunca apartase de mi ser esa tierra y esos caminos. Yo se lo prometí, se lo prometí en mi interior sin necesidad de palabras y le fallé; a él y a mí también. En el tercer encuentro vino a saldar cuentas conmigo y tengo que asumir mi culpabilidad».


    Otros días caía en un marcado catastrofismo y recordaba lo sucedido a su hermano mayor. «Recuerda a Román —decía con la voz quebrada—. Él tomó la decisión de que nos marcháramos del pueblo, nos arrancó de nuestra tierra a la fuerza y mira cómo terminó. ¿Crees que el párkinson le vino porque sí? Yo estaba allí aquella aciaga mañana y lo vi todo. El Viejo Errante nos quiso retener, o tal vez acobardar enviándonos a aquel ser infernal. Ese cuervo horroroso, esa oscura criatura… No era normal, no lo era. Román se enfrentó a él, a la amenaza del Viejo, y yo vi cómo al ser derrotado se descontrolaban sus labios y su pulso. No volví a ver ese estremecimiento hasta que mi hermano enfermó, pero estoy seguro de que era el mismo temblor. Cuando estaba postrado en la cama, en sus últimos años de vida, sus labios se sacudían exactamente igual que entonces. Fue el Viejo, yo sé que fue él quien le castigó, y ahora ha venido a por mí, a maldecirme y torturarme hasta acabar conmigo».


    Salvador entendía que su condena, con plena justicia, era perder la memoria y con ella el recuerdo de cuanto albergase en su mente. Cualquier conocimiento que poseyera se borraría, moriría vacío y pronto sería olvidado. Muy poco tiempo después desaparecería para siempre, como si nunca hubiese existido.


    Bañada por la suave luz del amanecer Teresa se sume en llanto, dominada por amargas reminiscencias. Le destruye la certeza de que Javier también caerá presa de la profética historia como antes lo hiciera el padre, pero lo que más le duele es su propia incapacidad para evitarlo. El desliz de la tarde durante la cena, ese simple despiste, podía significar la semilla de la perdición. Solloza la mujer en silencio, acusándose del error cometido. Llora, por encima de todo, al sentirse impotente para proteger a su hijo de la maldición que acompaña a La leyenda del Viejo Errante.

  


  
    IX
La leyenda del Viejo Errante (II)


    En el punto más alto de su recorrido, el sol corona desde su privilegiada posición un espléndido día de verano en plena canícula, bien entrado el mes de agosto. Salvador, sentado ociosamente en el banco de piedra que guarda la entrada de la casa, la vieja herrería caída en desuso, observa cierto decaimiento en los juegos de Javier. El niño corretea un poco más allá, entre los matojos, buscando con desgana cualquier cosa con la que entretenerse. Se dispone el padre a explicarle uno de sus cuentos, otra de las viejas leyendas que aprendió de niño, cuando vivía en el ya deshabitado pueblo de Bagüeste, donde nació y vivió su infancia. Siente inquietud durante los instantes previos, en los que organiza las palabras en su cabeza para trasladarlas a su hijo de la forma más accesible. Cree que hará bien en contársela y que incluso es necesario que sepa de esos sucesos que a él le han marcado tan profundamente. Guarda el tozudo convencimiento de que al compartirla con alguien sentirá un notable efecto balsámico sobre algunos males que viene padeciendo desde hace años.


    Este relato en concreto no lo aprendió de su padre, ni de ningún pariente o amigo. Conviene mentalmente cómo en ocasiones nos marcan personas con las que apenas hemos compartido un momento de nuestra existencia. Recuerda con nítida claridad el día en que la historia llegó a sus oídos por vez primera. Él era todavía un niño y se dirigía a un campo cercano en busca de alguno de sus hermanos, que habían ido a trabajar allí de buena mañana. Se encontró a un anciano por casualidad, sin pretenderlo; sencillamente recorrían la misma pista y le fue alcanzando. Cuando lo hizo, ambos trabaron conversación. En el transcurso de esa plática el viejo le preguntó si conocía el cuento que sobre aquellos caminos trataba. Como la respuesta fuera negativa, se lo explicó. Más tarde tomaron direcciones distintas y Salvador quedó con la duda de saber quién era, pues se despidió sin revelar su identidad. Aunque durante días preguntó a muchos vecinos por aquel hombre, a nadie le resultaba familiar. Pese a todo, guardó para siempre el relato en su mente, del que fue escuchando distintas variantes con el paso de los años, sensiblemente diferentes, cambiando algunos matices, pero idénticas en lo principal. Sin embargo, desde el primer momento tuvo la certeza de que la versión que le contó aquel desconocido era la más fidedigna a la realidad.


    Pese a que durante años le ha aterrorizado en sueños y le remite a sucesos traumáticos del pasado, está decidido a continuar. No ha sido fácil tomar esta decisión, pero, a modo de liberación personal, piensa que asegurar la memoria de aquellos hechos le salvará de la dura carga que pesa sobre su conciencia, un tormento del que no logra zafarse. Ha llegado a la conclusión de que el simple acto de explicarla le redimirá de la condena que le ha sido impuesta. Ansioso, busca al pequeño con la mirada. No tarda en localizarlo. En seguida le llama.


    —¡Javier! —vocea—. ¿Qué haces?


    —Nada, no encuentro ninguna cosa para jugar —responde, mientras se aproxima.


    —¿Así que aburrido? ¿Qué tal si te cuento una de mis historias? ¿Conoces la que trata sobre esta comarca y sus caminos? Creo que nunca te la he mencionado. ¿Te gustaría oírla?


    A Javier le encantan estas fábulas. Explican de un modo distinto muchos fenómenos de la naturaleza, y por lo común son educativas y amenas. Como no tiene nada mejor que hacer, se acerca rápidamente. Se sienta a su lado y se dispone a escuchar, pendiente de cualquier detalle de los hechos acontecidos y de su desenlace. Salvador no pierde un segundo y, en cuanto ambos están bien cómodos y dispuestos, da inicio a la narración:


    —Cuentan los mayores de este lugar que hace muchos, muchos años, buena parte de esta región sufrió el éxodo masivo de sus habitantes debido a una larga serie de malas cosechas que se produjeron de forma consecutiva. Familia tras familia fueron emigrando hacia las ciudades huyendo del hambre y la miseria, en busca de la prosperidad que aquí parecía estarles negada. Así, las villas fueron quedando desiertas con rapidez. Solo un anciano, pese a los ruegos de los aldeanos, se negó rotundamente a trasladarse. Una y otra vez trataron de convencerle para que los acompañara, pero fue en vano. Decía aquel que no podía renunciar a aquella tierra como habían hecho los demás, porque esta fallecería si se la abandonaba. Aseguraba que los caminos morirían a fuerza de no ser andados, porque eran como un organismo vivo; igual que un gran corazón que necesitaba los latidos de los caminantes para perdurar. Hablaba de ellos y repetía siempre lo mismo: «Las gentes son su sangre, los pasos sus latidos y, si se detienen, quedan exangües y mueren. Entonces desaparecen o terminan devorados por la vegetación de tal modo que nadie, nunca, vuelve a encontrarlos. No podéis dejar que esto ocurra, no permitáis que muera todo cuanto va quedando atrás». Es curioso que, aunque su nombre no haya sido recordado, sí han trascendido sus palabras, que quedaron marcadas a fuego en la memoria colectiva. Fueron estas que acabo de citar las que mantuvo con sus vecinos cuando, antes de partir de la pequeña población, le instaron por última vez a que se fuera con ellos y no quedara aislado.


    —¿Y no le pudieron convencer, ni él a ellos? —espetó Javier, sorprendido por la actitud del protagonista.


    —No. De hecho, fue tomado por loco tras este discurso. Pensaron que la senilidad le había trastornado el juicio y hasta planearon llevarlo a la fuerza, pero habría resultado un lastre demasiado pesado. Carecía de familia, estaba solo en el mundo y en aquellos días de dificultad no podían cargar con un hombre que, al fin y al cabo, ya no iniciaría una nueva vida en otro lugar. Ya que su deseo era morir bajo el cielo que le vio nacer, no tenían derecho a negárselo.


    —¿Qué hizo cuando se fueron todos?


    —Vivió en absoluta soledad, contemplando cómo los huertos, ya sin labor, se echaban a perder; las casas, desatendidas, se venían abajo, desplomados los tejados por el peso de las nevadas, podridas las vigas invadidas por la humedad y los insectos. La violenta ventisca arrancó las ventanas de los hogares, desamparados, y el frío aire penetró entre sus paredes llevándose los últimos restos de humanidad que encerraban sus estancias. El paso de las estaciones, impasible, se llevó el calor, el olor y hasta la memoria de las personas que allí habían morado. Quedaron vacíos, en definitiva, los caseríos, denunciando el agravio sufrido con sus muros derruidos.


    »El viejo sostenía que aquello que se olvidaba dejaba de existir, y por este motivo luchó durante el resto de sus días para evitarlo. Nunca se mudó de su vivienda y, como los campos de cultivo producían de forma natural lo suficiente para alimentarle a él y a unos pocos animales, no tuvo problemas para procurarse lo necesario para su subsistencia. Fue el último testigo de la extinción de un mundo, del desvanecimiento de su pequeño universo, al tiempo que sentía cómo sus propias fuerzas menguaban lentamente. Sin embargo, lejos de darse por vencido, cada mañana madrugaba con un único fin. Muy temprano, apenas el alba despuntaba en el horizonte volviendo dorado el perfil de las montañas, salía de su pobre refugio para caminar por senderos que de otro modo habrían quedado desiertos, dando vida con sus pasos a ese corazón imaginario de la tierra, haciendo que latiera siempre un día más.


    »Las pocas personas que atravesaban la región de paso, extrañadas al ver a aquella persona tan mayor y solitaria en parajes que daban por despoblados, le preguntaban qué hacía tan lejos de todas partes. Él, sin dejar nunca de andar y sin apenas mirarlos, con los ojos clavados en el terreno ocre, respondía siempre con las mismas dolientes y redundantes palabras: «Solo recorro mis viejos caminos. Un día más, una vez más. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? Todos se han ido; únicamente quedo yo, recorriendo estos caminos para que no mueran». Al llegar a sus destinos, aquellos viajeros empezaron a propagar el rumor de un hombre de avanzada edad que vagaba sin rumbo a través de una zona remota y deshabitada, mostrándose indiferente ante las heladas, la lluvia o el calor sofocante, y que transitaba una y otra vez los mismos lugares soportando las penurias del clima como si de una penitencia se tratara. Muy pronto las habladurías se extendieron, pasando a conocerse con el nombre de Viejo Errante. Según palabras de los propios testigos su atención jamás se apartaba del suelo, ni siquiera cuando le hablaban. En sus ojos, en aquellos ojos agrietados por el paso de los años, se reflejaba la arena levantada por el viento. Esa mirada turbia, colmada de una profunda tristeza, era el alma agonizante de aquel mundo marchito, el último aliento de aquella región y de sus viejos caminos polvorientos.


    »Con el devenir de los meses fueron tantos los que afirmaron haberse cruzado con él y tan dispares sus narraciones que la noticia se esparció por un enorme territorio, mucho más grande de lo que él solo podía abarcar. Al entremezclarse las distintas versiones, al cabo de muy poco nadie podía ya asegurar realmente cuáles eran exactamente aquellos caminos. Cuál era, en definitiva, el lugar exacto donde aquel anciano los mantenía con vida a costa de la suya propia.


    —¿Y qué ha sido de él? —El niño se preocupa por su salud o su estado, sin reparar en que los hechos provienen, en teoría, de fechas muy remotas.


    —Nadie lo sabe. Jamás se halló el menor rastro de su cuerpo. Durante años se sucedieron los testimonios de personas que se toparon con él de forma accidental, recorriendo veredas apartadas que ya habían caído en desuso. Como dije, estos avistamientos se produjeron en puntos tan distantes geográficamente que no era posible que se tratara del mismo hombre. Además, se mantuvieron a lo largo de varias décadas y nadie cree que en aquellas condiciones de precariedad alcanzara una edad tan avanzada. Pero las descripciones que daban coincidían de forma tan perfecta que únicamente podía tratarse del Viejo Errante. El prolongado devenir del tiempo le confirió el aspecto de una especie de profeta. Sus ropajes, de por sí humildes, acabaron raídos y desgastados; su piel se tornó del mismo color que las piedras que pisaba; sus blancos cabellos se hicieron largos, y también la barba enredada y descuidada ayudó a que adoptase la apariencia de un místico de la más remota antigüedad. Era como ver a un ermitaño que, empujado por una extraña convicción, continuara persiguiendo un sueño que para el resto de personas era inalcanzable. Peleando, en fin, por una causa que estaba perdida de antemano.


    »Hay algo que llama poderosamente la atención en las aseveraciones de las gentes que juraron verlo y es que, aunque al principio compartía unas pocas palabras con aquellos que se dirigían a él, más tarde dejó de comunicarse con nadie, como si fuera indiferente a su presencia, mostrando una actitud indolente hacia cualquier individuo o vehículo que pasara a su lado. Se limitaba a avanzar sin más, arrastrando los pies por la infinita serpiente ambarina que recorre zigzagueante varios valles. De forma invariable fijaba la vista en el siguiente paso sin prestar la menor atención a cuanto le rodeaba.


    »Medio siglo después, cuando la leyenda estaba casi olvidada, fue visto por otro puñado de personas. La mayor parte de ellas lo advirtieron en la lejanía y siempre desaparecía tras la siguiente curva del camino, pero al embocarla se encontraron solos en el terreno desierto. Algunos, más osados, aseguraban que al descubrir al anciano en mitad de la nada y reparando en que hacía caso omiso a las palabras, fueron a tocarlo para que les atendiera. Para su sorpresa y miedo, las manos atravesaban su figura fantasmal, intangible. Según los espantados testigos, su propia imagen estaba descolorida, desdibujada, asemejándose más a un espectro que a un ser de carne y hueso; exactamente como si su figura hubiera quedado difuminada por una gran cantidad de fina arena llevada por la ventisca.


    »Sobre lo que pudo ocurrir se barajan principalmente dos teorías. La primera de ellas asegura que este hombre no llegó a morir. A fuerza de defender sus sueños y recorrer aquellas sendas acabó fundiéndose con ellas. Se unió a ese mundo al que mantenía con vida y en ocasiones su imagen quedaba proyectada porque nunca, nunca se iba ya a detener; por eso jamás terminaba de evanescerse. Esto explica que algunos lo vieran un instante para después constatar que al cabo de un segundo se había volatilizado como por arte de magia. La otra teoría indica que, finalmente, cuando se detuvo el agotado caminar del anciano también se extinguieron sus queridos caminos, siendo engullidos por la vegetación. Fue así porque quienes emigraron nunca volvieron e incluso desterraron de su memoria el recuerdo de aquel lugar y aquellos años pasados; por eso la muerte del Viejo Errante significó su olvido absoluto. El hecho es que nadie ha llegado a encontrar nunca el pueblo en el que vivió, ni muchos otros que en esta zona fueron abandonados. Es como si jamás hubieran existido. Tal vez nada de lo que te cuento sea verdad, o puede que su profecía fuera cierta y se hayan borrado al detenerse el corazón del hombre y de la tierra, que latían a la vez.


    —¿Y qué opinas tú, papá? ¿Qué pudo pasar? —interrumpe Javier, fascinado con la historia; tanto, que no ha intervenido en un buen rato. Solo atiende a la narración con los ojos muy abiertos, limitándose a prestar toda su atención a las palabras de Salvador.


    —La verdad es que no lo sé, y tampoco tengo muy claro qué pensar al respecto. Cuando se convirtió en un mito penetró en el imaginario colectivo; allí obtuvo, en cierto modo, la inmortalidad. Esto es precisamente lo que él ambicionaba, superar la barrera del tiempo y perdurar en el recuerdo, salvaguardando para siempre lo que deseaba proteger. Para ser sincero, espero que continúe recorriendo día tras día esos senderos para que no mueran nunca, pero, sobre todo, para recordarnos que jamás hay que olvidar aquello que se ama, porque entonces termina por desvanecerse. Por eso no podemos permitirnos el lujo de apartar de nuestra memoria las cosas realmente importantes.


    Una fragancia dulce y penetrante embriaga los sentidos de ambos, y solo entonces se dan cuenta de que arriba, en la cocina, la comida está lista. Salvador opta por poner punto final a la leyenda, que una vez más ha cautivado a su joven audiencia.


    —Bien, aquí finaliza este relato. No puedo responder a muchas preguntas porque ya te he explicado cuanto conozco sobre el tema. No debes preocuparte siempre y cuando pienses con cariño en todas las cosas y personas a las que quieres. Va siendo hora de que subas a comer. Ve rápido, seguro que tu madre te está buscando.


    Mientras observa cómo su hijo entra corriendo en la herrería ascendiendo despreocupadamente los escalones hacia la planta principal, se ve invadido por una gris certidumbre. Es la misma que le somete tantas noches en sus pesadillas, la que tiene grabada en su mente como las palabras del Viejo Errante. El sueño recurrente, siempre idéntico, le persigue como una amenaza que percibe más peligrosa que nunca. Había albergado la esperanza de que al transmitir la historia se podría quitar un peso de encima, como si aligerase con ello el terrible peso que recae sobre sus hombros, pero después de hacerlo no se siente aliviado en absoluto. Ha mentido a Javier sobre el final de la historia, claro, pues le avergüenza la realidad. Solo él conoce hasta qué punto sigue viva la leyenda. Un tanto alterado pasea despacio, meditabundo, debatiendo si su proceder ha sido el correcto.


    Sus pasos se dirigen hacia lo alto de la colina a la que acude con enfermiza insistencia cuando está en Bárcabo. Ante sus ojos, detrás de las montañas sobre las que flota el sol, yacen los restos de Bagüeste, la aldea que igual que en la leyenda quedara despoblada mucho tiempo atrás. Está tan cerca que cree poder notar su olor y ver sus casas, pero lo cierto es que no ha vuelto desde entonces, desde el día en que partió hace una eternidad. El desasosiego se apodera de él y conoce perfectamente el motivo. Son las raíces, que no perdonan la ofensa cometida y que noche tras noche acongojan su mente, torturándole sin tregua. Le aniquila el pensamiento ese lugar fantasma que dejó antaño al que no se atreve a regresar porque no se siente con coraje para hacerlo. Tiene miedo, en realidad, de no hallar el camino, devorado por la maleza; de no localizarlo porque esté sepultado bajo toneladas de escombros y vegetación.


    Cada anochecer, en un sueño que se repite hasta la saciedad, se ve a sí mismo buscando el hogar en el que se crio. No lo encuentra, no logra apenas ver nada porque un espeso e infranqueable bosque lo envuelve todo. Es una barrera impenetrable, una masa oscura, tenebrosa, llena de amorfos troncos ennegrecidos, tan abrupta y poblada que no puede atravesarla. Sabe que su destino está muy próximo, pero por más que lucha no logra avanzar ni un paso. Cuando se rinde y termina por dar media vuelta tampoco distingue el camino de regreso, porque a su espalda el viento ha levantado tal polvareda que hace imposible ver nada. Es el polvo de los caminos, que golpea sus ojos con violencia y parece querer cubrir el mundo entero. Oculta el pueblo, se abalanza como un alud sobre el bosque y lo sepulta para siempre bajo su manto. Es tan abundante que oscurece incluso el cielo, bloqueando la luz y dando la misma sensación como si fuera noche cerrada. Rodeado de tinieblas, Salvador grita de desesperación en esa horrible pesadilla, viéndose atrapado. Cada vez más espesa, la arena empieza a devorar su cuerpo, que se hunde sin remedio. No puede huir, no consigue mover sus miembros y aúlla hasta la extenuación pidiendo auxilio, aunque nadie acude en su ayuda. Al final, cuando queda completamente enterrado, se despierta sobresaltado, empapado en sudor y casi sin aliento, como si se hubiera asfixiado de veras. Abrumado, le domina un terrible cargo de conciencia por no haber vuelto jamás a la tierra que le vio nacer. Se lo había jurado al Viejo Errante. Hizo la promesa de su vida, la incumplió y ahora le torturan la culpabilidad y la vergüenza.


    Mirando todavía las montañas tras las que se ocultan los restos de Bagüeste, Salvador trata de serenarse y se concentra en un único pensamiento para retomar el control. Necesita justificar su conducta y busca un alegato que demuestre que no es cierta la acusación que le maltrata en sueños. Él no ha olvidado el marco de su vida anterior. Intenta visualizar la casa en la que nació, únicamente su antiguo hogar tal y como era cuando rebosaba vitalidad; pero en su propia mente vuelve a toparse con ese polvo que borra las imágenes, que las hace confusas y difumina los recuerdos ayudado por el inexorable paso de los años. Sofocado, reconoce que no puede lograrlo.


    Durante toda su vida después de dejar la aldea trató de convencerse de que las fábulas locales no eran más que inofensivas habladurías, y que la anomalía que había experimentado solo era producto de una fantasía, pero sabe que no es así y es plenamente consciente de ello. Cae en la cuenta de que él ha cometido el peor de los pecados, dejando de lado lo que más quería: sus orígenes, su pasado y su identidad. Se rinde, humillado, incapaz de recrear ni tan siquiera su vetusta vivienda. Sinceras lágrimas resbalan por sus mejillas; se siente desesperado, anclado en la certeza de que su infancia ya no existe, borrada como si nunca, jamás, hubiera sucedido.


    En el éxtasis de su desesperación le asalta una imagen escalofriante. Ve aparecer frente a sí, a su vera, a aquel desconocido que en el pasado le contara la auténtica historia centenaria. Se acerca hacia él con una indescifrable expresión en el rostro, oculto en parte al yacer la cabeza desfallecida sobre su pecho como en una visión de ultratumba. Es el mismo hombre, sin duda, con el que tuviera un segundo encuentro nada convencional poco después, cuando un juramento roto pudo dar origen, sin saberlo, al embrión de su martirio personal. Pero si en aquellas fechas de hace cerca de cuarenta años ya era un anciano… Imposible, tiene que ser un sueño. No sabe si está realmente despierto o si la escena forma parte de otra pesadilla.


    La figura avanza lenta, trabajosamente. Salvador descubre estupefacto que lo hace con los pies fundidos con el suelo, sumergidos en él hasta superar la altura de los tobillos. Paralizado, trata de gritar, aunque ningún ruido sale de su garganta. El aire, agolpado furiosamente en su pecho, queda obstruido en el cuello, silenciándolo. El abuelo se aproxima todavía más, hasta que puede tocarlo; en ese instante se yergue y le mira directamente, cara a cara. Advierte con horror su mirada gris, borrosa, casi extinta… Y tiembla presa del pánico al reconocer en sus ojos, como una maldición, la tierra dispersa por el viento de aquellos viejos caminos polvorientos.

  


  
    X
La cárcel del alma


    Teresa se despierta en mitad de la madrugada. Se incorpora adormecida en la penumbra. No sabe qué hora es. ¿Serán las tres de la mañana? ¿Las cinco, quizá? No importa. Sentada sobre el colchón se gira hacia el costado de Salvador, que se revuelve una y otra vez al tiempo que gimotea con desgana, sin fuerza. Presiente la posición exacta de sus ojos, que emiten un leve brillo en contraste con la oscuridad dominante. Aunque son sus agitados movimientos los que la han desvelado y no su apenado lamento, es este último el que revela lo ocurrido, pues sin duda expresa algún tipo de molestia. La mujer se percata al instante del hecho que debe de provocar su disgusto. Tal y como sospechaba, en cuanto levanta la ropa de la cama, un olor espeso y amargo, casi acre, impregna la habitación. Salvador se ha ensuciado, aunque parece ignorarlo. Ella cierra los párpados con resignación, apretándolos mientras lleva sus manos hacia las sienes y toma aire pausadamente, como si se mentalizara para volver a afrontar una realidad a la que no logra acostumbrarse, pero que en pocos meses ha pasado de ser una excepción a una situación cotidiana.


    Hasta hace un año y medio Salvador había conservado un completo control de sus deposiciones. Entonces avisaba, todavía, cuando sentía la necesidad de acudir al retrete. A partir de esa fecha empezó a sufrir alguna pérdida puntual, algo poco corriente en sus inicios que lentamente se hizo común. Lloraba con amargura si cometía una falta, o se enfadaba consigo mismo; o, aunque solo se disculpara por su desatino, como mínimo sabía lo que estaba pasando. Ahora, preso de un constante sopor, no aparenta darse cuenta siquiera de lo que acontece, como si se fuera alejando más y más rápido de la conciencia. Emite una leve protesta porque nota algo que le incordia, pero sin reconocer la naturaleza del fenómeno causante. Se agita con notable brusquedad a medida que su irritación se acrecienta, así como asciende también el volumen de sus quejidos. No parece, pese a ello, que reaccione por otra cosa que por su propia incomodidad, como si el letargo de origen psicológico se extendiera a gran velocidad, conquistando también sus constantes vitales. Cada día es más usual su mutismo. Su palabra se ha vuelto extraña, pues se extingue en la oscuridad que alcanza ya casi todas sus facetas. Salvador se suele quedar durante horas inmóvil, en silencio, mirando al frente… Y nada más que eso.


    Entre tanto, Teresa se pasa las manos por el pelo desmadejado, desesperada. Resopla sonoramente tratando de sacar fuerzas de flaqueza. Unos segundos después enciende la luz y se decide a actuar. Con sumo cuidado levanta a su marido de la cama y lo conduce en la silla de ruedas hacia el lavabo. Aunque con grandes apuros, se tiene en pie y da algunos pasos torpes, facilitando la tarea. Al llegar a la pequeña estancia lo sienta en el váter y retira con cuidado el pañal empapado, lleno de heces, lo enrolla y lo hace a un lado. Mira un instante el guiñapo amarillento con extrañeza, como si no acabara de habituarse a su presencia. Recuerda que la dependencia de los pañales fue horrible durante las primeras semanas. Al principio la idea se concibió más bien como una afrenta, como si el mero hecho de tener que ponérselos supusiera un paso atrás definitivo en el estado de Salvador. Había sido una frontera difícil de superar, pero la necesidad terminó pesando más que el orgullo. Al fin y al cabo, era una cuestión puramente psicológica, pues en verdad no modificaba la realidad del enfermo ni imponía para él ningún tipo de menoscabo o vejación. Su uso sí que significaba, sin embargo, el reconocimiento último de la minusvalía a un nivel global. Con su llegada parecía que Salvador hubiese avanzado un largo trecho en su decadencia, como si con ellos rebasara un nuevo estadio desde el que no había marcha atrás.


    Teresa sacude la cabeza para despabilarse. El agotamiento la desorienta y es entonces cuando se pierde en vacilaciones innecesarias. Se concentra en el hombre sentado justo frente a ella. Se mueve sin cesar, muy excitado, echando el cuerpo hacia delante con fuerza. Está furioso y debe de sentir frío en la taza del inodoro. Eso complica tanto la operación que con frecuencia tiene que acudir Javier para mantener quieto a su padre mientras ella lo asea. En esta ocasión no lo cree necesario. Actúa rápido, con gestos maquinales nacidos de la rutina que se ha impuesto a la fuerza. Se ve invadida por una inmensa impotencia debido a su incapacidad para evitar o atenuar este tormento. Se sabe firmemente sujeta por la misma cadena que tiene preso a su marido. Trata de no pensar en ello. De hecho, intenta dejar la mente en blanco.


    Luego de terminar con la higiene de Salvador vuelve a acomodarlo en la silla de ruedas para acostarlo. Limpio y relajado, se adormece en los escasos metros que separan el lavabo del dormitorio. Cuando vuelve a entrar en la habitación, se sorprende al observar la templada luz del amanecer filtrándose por la persiana entornada. Ya es de día. Antes de devolverlo al lecho observa su rostro y se estremece. No expresa nada ni desprende sensación alguna. Su cara se está convirtiendo en una máscara cada día más rígida y endurecida que no refleja las más sencillas emociones. Forcejea con él para acostarlo, pues a duras penas colabora. Después del aseo ha quedado tan aplatanado que no presta su ayuda para incorporarse. Aunque le despierta en repetidas ocasiones, se queda dormido al cabo de breves instantes. Nada le afecta la iluminación presente en el cuarto, ya que sus ojos no la perciben. Tras lograrlo, no sin cierto trabajo, lo cubre amorosamente con las sábanas y se queda de pie, observando la desvalida figura yacente de su marido.


    Ya es plenamente dependiente. No hay una sola actividad que realice en solitario, ni le quedan fuerzas para emprender ninguna tarea. La movilidad se ha reducido en gran parte; únicamente da unos exiguos pasos en el interior del domicilio. Tratar de hacerle caminar es agotador; prácticamente hay que empujarlo para que avance unos metros. No come ni se viste ni se incorpora sin ayuda; hay que asistirle las veinticuatro horas. Su batalla contra la enfermedad está prácticamente perdida; sus ratos de lucidez son muy escasos y se alternan con otros más largos de impreciso desvarío o incluso de macilenta y enigmática indolencia. Su desorden psicológico es absoluto e imposible de camuflar. Ha llegado al extremo de no reconocerla a ella o a su hijo. Tampoco es fácil dilucidar si guarda conciencia de quién es él mismo, pues muy pocas veces contesta o muestra una tímida reacción al llamarlo por el nombre. El carácter es cambiante e imprevisible: ahora ríe, ahora rompe en llanto, ahora queda en silencio… En los últimos meses ha sollozado más que de costumbre, como si eventualmente fuera testigo lúcido de su desgracia. Teresa intuye que es su alma la que llora, encarcelada en un cuerpo y una mente que ya no responden, pero recientemente ha caído en un estado templado, como indiferente ante todo, mientras su máscara facial se endurece otro poco más, a punto ya de no expresar variaciones en su ánimo.


    Pasadas las ocho de la mañana la mujer vuelve al cuarto de matrimonio para levantarlo y darle el desayuno. Antes de hacerlo se sienta en el borde de la cama y permanece unos minutos contemplándolo dormido. Analiza su situación cambiante, la imparable decadencia de la que es víctima y recapacita sobre la creciente velocidad a la que se producen los cambios. Ella ha vivido de forma intensa el descenso de cada peldaño, la llegada de cada nueva etapa atravesada por su intelecto. Es la única persona que sabe hasta qué punto ha padecido su marido un cruel martirio. Al ver su expresión extraviada y enigmática concluye que quizá sea mejor así. Es preferible que pierda la mínima noción de la realidad y deje de sufrir. Lo único que pide es no tener que volver a ver el agudo sufrimiento reflejado en su rostro; es algo que forma parte del pasado y cuya simple mención la horroriza. Aquello tuvo lugar cuando Salvador tomó conciencia de su propia agonía y representa para ella una de las imágenes más crueles de su pasado. Se estremece en silencio. No desea pensar en ello.


    Teresa aparta los episodios más macabros de su imaginación. Observando el aspecto vulnerable del hombre que duerme en calma, se enternece al rememorar un momento muy especial acaecido durante las primeras fases de su declive. Por aquel entonces hablaba con fluidez, aunque su facilidad de palabra estaba limitándose a grandes zancadas. Sus facciones tenían vida y su mandíbula se endurecía tenazmente ante la adversidad. Cada fibra de su cuerpo plantaba cara al alzhéimer, vaciando su alma en la lucha contra el enemigo que trataba de devorar sus sentidos. ¿Dónde quedaron aquellos días? Iluminada por la temprana luz que penetra por debajo de la persiana de la habitación, se emociona al rememorar esta vivencia. Abstraída, cree poder ver a su marido sentado junto a ella, defendiendo con ferocidad lo que para él era esencial. Se transporta mentalmente hacia ese recuerdo, el mejor que le dejara aquella época convulsa del pasado.


    Sucedió durante la quinta o sexta visita al departamento de neurología. Sopesando los avances de la dolencia y en previsión de una reducción importante en las capacidades cognitivas de Salvador, el especialista vio necesario especular con la posibilidad de su ingreso en una residencia, ya fuera a jornada completa o a tiempo parcial. Fue él mismo quien tomó la iniciativa de sondear al paciente con esta cuestión cuando lo creyó conveniente. Teresa guarda indeleble en su mente la conversación referida. La podría enunciar casi palabra por palabra:


    —Señor Salvador, si no le supone ninguna molestia permítame la licencia de formular una pregunta de índole personal —el médico se pronunció de un modo un tanto ceremonioso para estar hablando con un paciente de alzhéimer-—. Se trata de una propuesta a medio plazo, para dentro de dos o tres años. ¿Qué le parecería la posibilidad de ser internado en una residencia? O, si lo prefiere, podría valorar su estancia durante algunas horas en un centro de día.


    Teresa, que acompañaba a Salvador, estuvo a punto de responder en su nombre, ofendida. Le incomodó la forma de expresarse del licenciado, excesivamente enrevesada para el entendimiento del paciente. La mujer se sintió airada, dando por hecho que aquel hombre había construido sus frases con intencionada complejidad. Justo cuando tomaba aire dispuesta a increparle por ello escuchó la voz de su marido, clara y concisa, brotando a su lado:


    —Quiero estar en casa con mi familia, con mi mujer y mi hijo.


    No solo había comprendido a la perfección la pregunta, sino que la contestó al instante con firmeza, con pura convicción, y su voz sonó grave y decidida. Teresa se hundió en su asiento. Un fuerte nudo se aposentó en su garganta. Le costaba respirar y notó cómo sus ojos se humedecían. Antes de que la mujer reaccionase, el médico volvió a insistir:


    —¿No se plantea, por tanto, el ingreso en una residencia en ningún supuesto? ¿Ni siquiera cuando represente una carga para sus familiares?


    —No —seco, tajante, respondió negativamente por segunda vez. Su mirada se clavó en los ojos del médico, como si le desafiara.


    En aquellas fechas todavía veía a media distancia y se defendía con holgura en el lenguaje oral, aunque estuviese derivando con rapidez hacia diálogos de una mayor simplicidad. El neurólogo había utilizado con premeditación un lenguaje aparatoso, pero de la rápida respuesta de Salvador se deducía que tenía los sentidos fijos en la conversación. Su enérgico ademán dejaba muy claro, sin ambages, cuál era su deseo.


    A Teresa le faltaba el aire, acalorada y emocionada a partes iguales. Había evitado hablar de ese espinoso asunto y realmente desconocía su posición al respecto. Lo suponía, podía presagiarlo incluso, pero en ningún caso afirmarlo. Sabía que él debía de querer apurar el máximo tiempo posible con su familia, como si pretendiera paliar, a modo de postrera compensación, las largas ausencias que su trabajo había ocasionado en épocas precedentes. Ansiaba ver crecer a su hijo mientras le fuera posible conviviendo con ellos en tanto que tuviera la capacidad necesaria para disfrutar de su compañía.


    La estancia en la consulta no dio para más. Volvieron a casa envueltos en un profundo silencio sin intercambiar más que unas pocas palabras nerviosas, concentrados como estaban en sus propios pensamientos. Teresa se sentía conmocionada. En adelante tampoco trató ese tema ni fue preciso hacerlo. Se juró y perjuró que jamás pisaría una residencia. Le cuidaría en casa, aunque le costase un gran sacrificio, prestándole las mejores atenciones hasta que llegase la hora final de su agonía. Quién podía saber entonces, tantos años atrás, a qué distancia se hallaba aquella fecha indefinida del futuro.


    Los recuerdos quedan muy lejanos en el presente, aunque son tan nítidos que parecen haber pasado apenas algunos meses desde aquel episodio de su vida. Echa un vistazo a su alrededor. El espacio de la habitación es monótono, tanto las paredes como los muebles son blancos: las mesitas que flanquean la cama, el rotundo armario, la cómoda… Solo las achatadas lámparas, oscuras, y los tiradores del escaso mobiliario, dorados, rompen la monocromía. También destaca el marco plateado de una fotografía que reposa sobre la cómoda. Se acerca a ella y la toma entre sus manos. Fue tomada el día de su boda y la mujer, al observarla, no puede evitar pensar en aquel momento, en la idea que tenía de los años futuros, en las ilusiones y expectativas que albergaba en su seno. La vida que esperaba se fue al traste, hecha añicos por un error que no fue culpa de nadie; simplemente sucedió sin más.


    Teresa no quiere fustigarse durante más tiempo. Deja la fotografía en su lugar y, desencantada, se resuelve a levantar a Salvador para darle el desayuno. Antes, estudia nuevamente sus facciones. Se tranquiliza al no atisbar ninguna similitud con el rostro que vio en el momento en que recibió, como un mazazo, la primera prueba irrefutable de su decadencia. Cuando esto sucedió quedó paralizado por el pánico, como si se sumiera en un horror incontrolable, atónito y desorientado al tomar conciencia de su enfermedad.


    La esposa toca la cara templada y calmada de su marido. Lo hace con suavidad, sin despertarlo. Recorre sus facciones despacio, delicadamente, y su único deseo es que la máscara inexpresiva termine de agarrotar su rostro para siempre. Lo que sea, antes que tener que volver a enfrentarse a la más profunda consternación en los ojos de Salvador. Se prolonga durante algunos minutos esta escena en la penumbra azulada, contaminada por la claridad que penetra por la persiana entreabierta. Poco después, desencantada, conduce a su marido para iniciar la rutina diaria. Mientras empuja como hipnotizada la silla de ruedas, que avanza chirriante por el pasillo, no puede evitar volver la vista atrás hasta la frontera nefasta que selló para siempre sus vidas, marcando con severa exactitud el límite de su vida anterior. Fue cuando el alzhéimer se hizo patente, pasando de las sombras a la realidad como un fantasma que se tornara corpóreo de repente.

  


  
    XI
Moneda, caballo, peseta


    En cuanto ambos alcanzan la cocina, la mujer bloquea los frenos de la silla de ruedas y comienza a preparar el desayuno, compuesto por una sencilla papilla de magdalenas deshechas en leche caliente. Con el paso de los años, los purés, las compotas y otras mixturas trituradas se han impuesto a los alimentos sólidos, con los que el enfermo se atora de forma continuada. Su dieta, por diversos motivos, se ha empobrecido hasta quedar reducida a un número muy exiguo de combinaciones. Mastica cada vez con mayores dificultades y, como si de un niño se tratara, rechaza sabores con los que antaño se deleitaba, decantándose siempre por los dulces. Adormecido, su cabeza se derrumba una y otra vez sobre el pecho. Teresa, que trata de despabilarlo al tiempo que pone a punto la papilla, no logra deshacerse de los recuerdos amargos que un rato antes la asaltaron a traición. Reaparecen de nuevo, en efecto, como si hubieran contaminado su pensamiento. Creyó que había logrado desembarazarse de ellos, pero no es así. Muy a su pesar sabe que no cesarán en su ataque hasta que los libere. La mujer empieza a dar el desayuno a Salvador, no obstante, puesto que sus manos actúan como si fuera un autómata, pero su mente ya no está concentrada en la templada jornada que transcurre, sino en otra, lejana y terrible. La realidad se desvanece, se diluye de forma progresiva a medida que sus sentidos se trasladan hacia el momento exacto que se ve obligada a revivir.


    Las imágenes en su memoria son blancas y luminosas. Las paredes, los pasillos, las luces… El mundo entero parecía inmaculado. El matrimonio recorría muy despacio las entrañas de la unidad de neurología del hospital. Avanzaban con cierta cautela por entre los espacios vagamente conocidos de esa amplia área del centro médico. Temerosa de extraviarse en la maraña de consultas y despachos, miraba fijamente los rótulos y puertas que hallaba a su paso. Ejercía de guía de Salvador, que caminaba supeditado a sus observaciones. A la mujer le llamó la atención la casi nula actividad que se desarrollaba en ese departamento. Mostraba un aspecto prácticamente desierto, tal vez debido a sus propias dimensiones. El escaso personal médico, atareado y presuroso, se movía velozmente ante la pasiva mirada de los pocos pacientes que aguardaban en las distintas salas de espera. La mayor parte de los asientos estaban vacíos, aunque se reflejaba un dilatado hastío en el rostro de los presentes.


    Cuando encontraron la consulta correspondiente a su especialista no había nadie aguardando delante de ellos. Sin embargo, rehusaron sentarse. Permanecieron apoyados en la pared sin tratar siquiera de distraerse con alguna lectura, apurando los minutos que antecedían a una entrevista que presentían vital para medir la salud cognitiva de Salvador, que trataba de mostrarse confiado y aseguraba que se encontraba bien, dándole garantías sobre su estado. Sus despistes eran leves, muy lejos de convertirse en un fenómeno acusado. Aunque era innegable que había perdido cierta agilidad mental, no estaba convencido de la veracidad del diagnóstico. Barajaba por ello la posibilidad de que se tratara de un error. El estrés, tal y como comentaba a su esposa, también podía ser el causante de los pequeños desatinos que sufría a diario.


    Transcurridos veinte minutos la puerta del despacho se abrió. Salieron por ella un hombre y una mujer de avanzada edad. Teresa los observó con detenimiento, percibiendo que era la anciana la que tiraba de su pareja, haciéndole avanzar en la dirección correcta. Le hablaba en voz baja pero imperativa, dándole instrucciones de forma constante. En su tono había un poso de resignación, en parte teñida con un deje de malhumorado reproche. Él parecía confuso, como si no estuviera allí, lastrado sin duda por un mal que no respondía a un problema físico. Caminaba notablemente encorvado, con pasos muy cortos e inseguros. Sus ojos, pequeños y húmedos, se movían rápido en múltiples direcciones, aunque sin llegar a enfocar la atención en ningún punto en concreto. El viejo callaba, cerrada la boca que se enmarcaba en unos labios casi invisibles, como si los tuviera apretados hacia adentro. Tampoco daba la sensación de que escuchara o entendiera las continuas indicaciones de su esposa, aunque se dejaba llevar en el rumbo que esta le iba marcando. Se fueron alejando hacia la salida, muy despacio, y a medida que se distanciaron se fue atenuando el agudo bisbiseo de la mujer.


    Viendo a la anciana pareja desaparecer por los pasillos, Teresa pensó durante un instante si ese era su futuro; si unos años más tarde tendría que arrastrar a Salvador para obligarlo a caminar unos pocos metros. Llevaba todo el día atenazada por un oscuro augurio, por una sensación de profundo pesimismo. Habría dado lo que fuera por marcharse de allí y no volver jamás, por desaparecer para siempre de aquel edificio. En contraposición a su instinto, que le dictaba huir aceleradamente, la puerta de la consulta permanecía entreabierta, invitándoles a entrar. A ella le parecía las fauces de una bestia, un camino que conducía hacia un peligro inminente, seguro e inevitable. Tenía la completa certeza de que tras aquella frontera hallarían la confirmación de la catástrofe que el destino había escrito para ambos. Permanecía rígida, inmóvil, con los pies clavados al suelo e incapaz de avanzar un solo centímetro, hasta el punto de que tuvo que ser Salvador quien tomara la iniciativa, llevándola tras de sí no sin cierto esfuerzo. Ella habría querido detenerle, advertirle del riesgo que le amenazaba, como si con ello pudiese alterar el devenir de los acontecimientos, pero sus labios no llegaron a despegarse. Consciente del sinsentido de sus propios pensamientos cesó en su resistencia y atravesó el umbral de la puerta.


    Al acceder al interior de la consulta encontraron la estancia vacía. Salvador se detuvo, dubitativo, apenas hubo avanzado dos pasos desde la entrada. Ella se adelantó y escrutó la habitación con la mirada, verificando la ausencia del neurólogo. El cuarto era pequeño y blanquecino, de extrema sencillez, con pocos añadidos aparte de las sillas y la mesa imprescindibles para tratar a los pacientes. Dos docenas de gruesos volúmenes con tapas rojizas se destacaban del conjunto, abarrotando un par de estanterías adheridas a la pared. En lugar de una instalación sanitaria, más bien parecía algún tipo de despacho profesional ordenado de forma impecable. Una segunda puerta en un lateral, que debía interconectar esa consulta con la inmediatamente adyacente, estaba mal cerrada. Cuando miró por el estrecho espacio que se proyectaba a través de la rendija vio al médico de espaldas a ellos, colocando una pila de carpetas en un armario. Entonces, como si se sintiera observado, se giró de inmediato, percatándose de la silenciosa presencia de la pareja.


    El doctor se apresuró en recibir cordialmente al matrimonio. Dado que ya le habían visitado en un par de ocasiones anteriormente, los prolegómenos de la entrevista fueron breves. El especialista era un hombre de unos cincuenta años cuyo aspecto denotaba oficio y pulcritud. Hablaba con marcada gravedad y de cada uno de sus gestos, ejecutados con estudiada parsimonia, emanaba un aura de sabiduría y disciplina. Mientras entraba en materia y ponía en orden sus informes sobre el escritorio, Teresa, al borde del colapso, no prestaba apenas atención a sus palabras, como si las pronunciara en una frecuencia inaudible para ella. Se mantenía muy callada, mirando alternativamente a los dos hombres. Estaba abstraída, como si viviera una pesadilla que podía no ser real. Ojalá no lo fuera, se repetía para sus adentros, aunque estaba convencida de lo contrario.


    Después de la introducción de rigor, el especialista comunicó al paciente que deseaba realizar un par de ejercicios para determinar el estado de sus facultades mentales. Se dirigía a él hablando de forma desenfadada, intentando ganarse su simpatía y atención. Sabía, además, que este había de hallarse en un momento de gran ansiedad. Necesitaba que se mantuviera relajado y comprendiese a la perfección sus instrucciones. Pronunciaba por ello las palabras despacio, ayudándose de una mímica muy clara y redundando en las ideas principales, asegurándose de que su interlocutor no estuviese tan alterado como para que afectase negativamente al resultado de las pruebas.


    —Señor Salvador, voy a decirle tres palabras; nada más que tres palabras muy sencillas. Quiero que las memorice, que las retenga en su mente durante algunos minutos. Antes de que se marche le preguntaré cuáles son esas tres palabras para que me las repita. Preste la máxima atención. ¿Está preparado?


    —Sí, adelante —Salvador seguía con los cinco sentidos cada frase del médico. Estaba resuelto a esforzarse al máximo para obtener un resultado tan bueno que minimizase el impacto de su enfermedad. En el mejor de los casos, tal vez lograra que el neurólogo se replantease si realmente estaba aquejado de aquella dolencia. Todavía no la había aceptado, en buena parte porque apenas sentía su presencia. El alzhéimer era por aquel entonces una posibilidad, pero no la única, y creía en vano que podía esquivarla.


    —Vamos allá —pronunció el médico enérgicamente—. Estas son las tres palabras: moneda, caballo, peseta. Me ha oído, ¿verdad? Se las repito: moneda, caballo, peseta. Recuérdelas bien. Más tarde, como le he dicho, le pediré que me las pronuncie en el mismo orden. ¿Me las diría ahora? ¿Tiene alguna duda al respecto?


    —No… no hay problema. —Salvador parecía un tanto azorado, aunque seguía estrictamente las órdenes del especialista. Se le antojó que la prueba era una tontería.


    —No me diga sí o no, quiero las tres palabras —repuso el doctor—. Pronúncielas, dígame las palabras que ha de memorizar. Vamos, quiero que me haga el favor de tomarse en serio este ejercicio.


    —Moneda, caballo y… peseta. Sí, eso es.


    Pareció vacilar, como si atravesara un pequeño momento de duda antes de abordar la última de las palabras. El médico tomó nota mental de ello, de ese titubeo que no era en absoluto casual ni inesperado; en realidad, por la experiencia profesional que atesoraba ya aventuraba el desenlace del ensayo. Desearía errar en su pronóstico, pero eso no sucedería. Nunca lo hacía, pues en estos casos los síntomas eran evidentes desde el primer minuto; siempre los mismos, paciente tras paciente, de forma terriblemente similar. Para el médico era descorazonador saber que nada podía hacer para evitar la debacle de quienes sufrían aquel mal incurable.


    Dejando de lado la primera cuestión para más tarde, a continuación, realizó una serie de preguntas de un modo muy metódico. El paciente respondió mecánicamente, incluso mostrándose un tanto distante, tal vez a causa de los nervios nacidos a raíz de la primera imprecisión. Teresa, que observaba la escena en angustioso silencio, notaba la tensión en su marido. Esperaba que solventara con éxito todo el formulario para poder volver a casa cuanto antes. Bajo el pesimismo que oprimía su ánimo y oscurecía sus vaticinios sobrevivía aún la débil esperanza de que todo quedara en un susto. Rezaba para que las valoraciones iniciales sobre la enfermedad fueran erróneas y sus vidas pudiesen volver a la normalidad, aunque sus ilusiones en este sentido eran débiles y podían marchitarse en un instante.


    La batería de preguntas fue respondida sin problemas aparentes. El neurólogo se interesó por su nombre completo y por su lugar y fecha de nacimiento. Prosiguió por la edad, domicilio, estado civil… En resumen, le sometió a un somero recorrido por los datos básicos de su ficha. A continuación, le solicitó el nombre de su esposa e hijo, y después formuló un escueto test sobre personajes públicos bien conocidos, pertenecientes al mundo de la política y el deporte de distintas épocas. Intercalaba también comentarios banales o incluso graciosos, tratando de mantener al paciente en un estado óptimo de relajación. Casi todos los interrogantes fueron resueltos sin más por Salvador, que no tardaba en contestar a la mayor parte de las preguntas, especialmente las referidas a hechos y personas de una cierta antigüedad. Solo las que trataban sobre temas más recientes le despertaban dudas. La mujer empezaba a tranquilizarse; el desarrollo de la entrevista era positivo. Se percataba de que el neurólogo ni tan siquiera tomaba notas. Jugaba con el bolígrafo, lo deslizaba entre sus dedos, pero no garabateaba ningún apunte en la hoja destinada a tal fin. Intentaba convencerse a sí misma de que era, a la fuerza, una buena señal.


    Antes de finalizar, el médico sometió al paciente a una prueba de agilidad y otra de cálculo mental. Le solicitó que recitara el abecedario del revés, lo que causó severos problemas a Salvador, que se encalló varias veces. Cuando lo hubo logrado le pidió que enunciase una serie numérica sumando de siete en siete hasta llegar a cien; después, le conminó a que hiciera la cuenta a la inversa. La primera llegó a buen puerto, pero la segunda no. Su voz entonces tembló, sonando ahogada y temblorosa al tratar de dar con aquellas cifras que se ocultaban en algún lugar inaccesible de su cerebro. El médico lo observaba con serena tranquilidad, imperturbable ante la constatación de sus primeras impresiones. Si no tomaba notas por escrito era para no agobiar más al paciente. Tampoco había mucho que apuntar, pues seguía el guion calculado de antemano.


    Atascado, Salvador no logró retomar el cálculo e incluso perdió toda referencia del punto en el que se había extraviado. Incapaz de completar el ejercicio, se detuvo y lanzó hacia el suelo una mirada cargada de evidente tristeza y frustración. Era perfectamente consciente de las complicaciones surgidas en pruebas que unos meses antes no habrían supuesto el menor reto. Teresa también lo notó rápidamente. Se percató de cómo sus ojos tendieron a caer hacia la mesa, como si se avergonzara. El neurólogo le interrumpió entonces, tratando de ser condescendiente:


    —No se preocupe, es lo más normal del mundo. Yo también tengo dificultades con los números. Creo que lo ha hecho usted mucho mejor de lo que podría hacerlo yo mismo —rio afablemente con empatía, arrancando una sonrisa a ambos, que parecieron apaciguarse—. Ha estado bien, créame. El examen al que le he sometido arroja un balance positivo. Como habrá podido comprobar, se encuentra en muy buen estado.


    Salvador se removió en el asiento con satisfacción, agradeciendo las palabras de apoyo tras el descalabro. Asido con firmeza a los brazos de la silla se adivinaba que su deseo era abandonar cuanto antes la consulta, pendiente del menor gesto para incorporarse y despedirse del médico, que por otra parte no había dado pie a la suposición de que la visita hubiese finalizado. Teresa seguía esperando a que el neurólogo preguntase a su marido por las tres palabras antes referidas. ¿Es que acaso ya no lo recordaba? ¿O se iba a obviar esa parte de la entrevista? Se quedó quieta, en fuerte tensión, esperando a que el médico dijera alguna cosa. Cuando el paciente estaba a punto de ponerse en pie, el especialista retomó la cuestión:


    —No se marche todavía. Hay una cosa más, será un segundo… ¿Recuerda que tenía que memorizar tres palabras? ¿Sería usted capaz de repetírmelas?


    En cuanto pronunció esta frase el cuerpo de Salvador se puso rígido. Intentó decir algo, pero su voz se atoró como si le faltara aire. Apenas fue capaz de balbucear levemente:


    —Las… las tres palabras. Sí, sí, claro…, las tres… las tres palabras… —En silencio, con la boca parcialmente abierta, sus labios se movían levemente en un susurro inaudible, como si buscaran sin éxito la posición precisa para pronunciar la sílaba inicial de la primera de ellas.


    Teresa se giró velozmente hacia él, horrorizada. No podía creer que no las recordara. Todo había ido bien hasta ese momento, y esta desorientación se le antojaba incomprensible. Era perceptible su intenso esfuerzo por recordar, pero se evidenciaba que su agonía era inerme. No iba a superar la prueba. Tras intentarlo en vano se rindió, compungido.


    —No… no las recuerdo —susurró—. Lo siento.


    —De acuerdo, no se preocupe. Supongamos que no importa el orden. No hace falta que las pronuncie tal y como yo las dije la primera ocasión. ¿Sería capaz de decirme aunque fuera una sola?


    Pasaron unos segundos que se hicieron eternos para Salvador. Se mantenía callado en profunda meditación, mientras su boca permanecía cerrada y su mirada descendía en picado hasta la blancura del escritorio. Teresa notaba la forma en que se dilataban las aletas de su nariz, aceleradas por una respiración brusca y nerviosa, mientras un pálpito involuntario se apoderaba de su mandíbula. Su expresión se transformó en la imagen de la decepción, de la derrota más dolorosa. Un sufrimiento inenarrable recorría cada centímetro de su rostro. Sus ojos se apagaron, grises, vacíos, clavados en la mesa como si un severo pesimismo se apoderase de su persona. El neurólogo, siendo testigo de su hundimiento, trató de echarle una mano:


    —Moneda, esa era la primera. ¿Podría completar la serie? Es más fácil así. Trate de recordarlo de esta forma, como si tomase carrerilla: moneda…


    La voz del médico ocupó la estancia, flotando en ella rítmicamente como si aquellas tres sílabas retumbaran en el espacio por efecto del silencio en derredor. El eco de esa palabra, pronunciada de un modo como si la impulsara en búsqueda de las otras dos, zumbaba en la mente de Salvador. Procuraba concentrarse a la desesperada, pero al no dar con otra cosa que no fuera su propio aturdimiento, este creció hasta transformarse en un terror que le paralizó en su empeño. Al fin, vencido, quedó congelado en un silencio que ya no fue capaz de romper. Su entereza inicial se derrumbó por completo. El médico se pronunció de nuevo para no alargar la tortura del hombre que zozobraba en su presencia. Aunque deseaba ser benévolo en sus conclusiones, no podía ni debía evitar ser franco con su paciente:


    —Moneda, caballo, peseta. Se ha puesto usted un poco tenso. No se preocupe por esto, le puede ocurrir a cualquiera. Según han transcurrido las pruebas, no me cabe duda de que nos enfrentamos a la enfermedad que habíamos adelantado en un primer diagnóstico: el alzhéimer. Su desarrollo se encuentra en una fase inicial. Debe saber que esta afección ataca primero a la memoria inmediata, destruyendo los hechos más recientes. Por contra, su capacidad para recordar datos, vivencias o anécdotas a medio y largo plazo está intacta. Es por ello conveniente que ejercite su mente a múltiples niveles con vistas a retrasar el avance de los síntomas. Le daré unos breves consejos prácticos para que aprenda a trabajar habilidades mnemotécnicas en su propio hogar, dedicándole algo de tiempo a diario. Es importante que sea constante en este aspecto. Nos veremos dentro de unos meses.


    Tras una escueta despedida en la que el neurólogo hizo referencia a los ejercicios que el paciente debía realizar a diario, el matrimonio abandonó el pulcro despacho para volver a su hogar. Estaban destrozados, con la certeza de haber salido de allí heridos de muerte. Cada palabra del médico en sus conclusiones, respaldando y aceptando sin dudar la tesis del alzhéimer, había sido una puñalada para sus expectativas. Pese a todo, aún no habían llegado a encajar el golpe, como si no entendieran plenamente las consecuencias del mal al que se enfrentaban. Caminaban desorientados, desvaídos por la realidad que caía como una losa de piedra sobre sus vanas ilusiones.


    Teresa se abstrae de nuevo al presente, volviendo su atención a la cocina, a la mañana, al desayuno que prosigue con normalidad. No puede seguir con el recuerdo del día en que la fatalidad fue ratificada, confirmada con pruebas irrefutables. Pruebas, estas, que no se demostraron o expresaron entonces en términos complejos para los especialistas, sino que fueron visibles para cualquiera. No se trataba de una maraña de datos, cifras y análisis, sino de una verdad que con el paso de los meses se fue afirmando hasta volverse absoluta. La brecha abierta en su mente se dilucidaba clara, enorme y sin posibilidad de curación. Con los años se extendería hasta devorar por completo los restos de una víctima que nada podría enfrentar para defenderse.


    Aunque la mujer no quiere pensar más en el momento en el que cruzaron esa frontera sin retorno, no puede dejar de hacerlo. Es como si la vida de ambos hubiese empezado de nuevo a partir de aquel día preciso, el primero de todos los demás en adelante y el inicio de su infierno personal. Salvador tomó conciencia de su enfermedad de forma traumáticamente repentina, violenta, sorprendente para él mismo. No había calculado la justa medida de sus carencias hasta que el médico se la mostró en su auténtica magnitud. Aferrado hasta entonces a una última esperanza que resultó no ser verdadera, se ahogó en un mar de incertidumbre cuando la realidad fue desvelada.


    Lo ocurrido durante la visita al despacho del neurólogo, como no podía ser de otro modo, marcó el nefasto devenir de los meses que se sucedieron a continuación. Después de aquella experiencia Salvador se mantuvo inquieto y taciturno durante semanas. Sufría terriblemente por un destino del que ya no podía escapar, aterrado por la idea de que cuanto le agraviaba era fruto de la maldición del Viejo Errante. Sentía cómo el hacha del verdugo había recaído con brutalidad sobre su cabeza entregada y rendida, pero sin llegar a cercenarla de un golpe tajante y definitivo con su pesado filo. No, no era eso lo que pretendía «él», a su juicio, convencido como estaba de que el brazo ejecutor de su condena se guiaba por el rencor de esa inteligencia despiadada. El impacto definitivo y mortal habría sido demasiado fácil, a la par que limpio y exento de tortura. Estaba seguro de que el ofendido ser de ultratumba, en su venganza, había preferido someterle a un tormento mucho peor. Repasaba todos los hechos de su vida ligados a la leyenda y se estremecía, dando por sentado que era el mismo ente fantasmal el que le conducía a la perdición.


    Cuando recordaba la estremecedora aparición sufrida en Bárcabo, el insomnio se apoderaba de él. Temía acostarse, pues sabía que el espectro le acecharía en cuanto sus párpados desfallecieran a causa del cansancio, asaltando sus sueños cada noche para asfixiarlo, cubriéndolo siempre con la misma montaña de polvo que inundaba sus pulmones un segundo antes de despertarse. El pánico parecía a punto de conducirle a la locura. Cada vez que dormía la pesadilla se ensañaba con él y, cuando cerraba los ojos estando despierto, veía de nuevo las terribles cuencas amarillentas del anciano, su horrible presencia fantasmal y el lento gesto con el que alzaba el rostro, dirigiendo sus miradas hacia él y acusándolo del deshonroso crimen cometido, como hiciera aquel día, cuando creyó que se gestó la enfermedad.


    En ocasiones trataba de evitar el tema y se mostraba callado; en otros momentos hablaba sin cesar de Bagüeste, como si quisiera demostrar que no lo había olvidado, que continuaba vivo en su mente. Pero solo trataba de engañarse con embustes, pues era cierto que lo había apartado de su vida durante años sin dedicarle siquiera un instante. Era demasiado tarde para buscar una coartada a la desesperada; si no era creíble para sí mismo, menos aún lo sería ante el severo juez que medía el valor de sus actos. Por otra parte, todo alegato era inútil, pues este ya había dictado la sentencia. Salvador incumplió la promesa que hiciera tanto tiempo atrás y era justo que pagara por ello, aunque fuese de un modo tan desproporcionado. Su culpabilidad confesa e inexcusable le destruía ante las pruebas irrebatibles de su declive.


    Con el paso de los meses la pérdida de la memoria reciente se hizo más y más evidente. Recordaba hechos sucedidos hace décadas, pero no las conversaciones ocurridas unos minutos antes. Los desvaríos se hicieron más comunes, las desorientaciones en mitad de la calle o incluso dentro del propio piso se impusieron a los aciertos, que menguaron irremediablemente. Empezó a tener miedo de salir al exterior e incluso de quedarse a solas en el piso. Todavía se valía sin ayuda para desarrollar las actividades cotidianas, pero se sentía cada vez más preso de sus limitaciones. Aunque trataba de vivir con coraje no podía evitar la sensación de hallarse en medio de una caída libre hacia la más completa invalidez.


    A lo largo de estos meses y pese a su bajo estado de ánimo, inició la lucha para aminorar los avances del alzhéimer. Siguiendo los consejos del especialista, Teresa trató de estimular la memoria de su marido. Dado que la visión de este era cada vez más limitada, ella le leía libros en voz alta. Él, aplicado, se mantenía a su lado escuchando con atención. Cuando terminaba un capítulo o la obra completa, la mujer le preguntaba qué recordaba sobre aquello que acababa de leerle. Pese a sus esfuerzos denodados, el resultado fue cada vez más negativo. Llegó un extremo en que fue incapaz de volver a responder nada de forma correcta o con un mínimo acercamiento a la realidad. En algún momento la información se perdía en el intrincando laberinto de su mente y desaparecía sin que pudiera emerger nada de ella. El propio enfermo era consciente de su retroceso intelectual, pues a raíz de su propio ahínco quedaban más claramente reflejados los estragos infringidos a sus capacidades. El proceso era continuo en su labor de desgaste y su resultado se hacía más y más visible a medida que pasaban los días, dejando una estela de errores y desorientaciones como triste prueba de su triunfo progresivo, imparable.


    La comprensión lectora no fue el único frente de esta batalla. Antes de que padeciera graves complicaciones en la visión le compraron cuadernos de cálculo para que se ejercitara también en ese campo, pero de nuevo el alumno no lograba resultados a su perseverancia. Al contrario, pese a que el nivel fue descendiendo gradualmente, se mostraba incapaz de resolver incluso los más sencillos. Se amargaba mirando fijamente la hoja frente a sus ojos, y le destruía la certeza de que su ser se deshacía a cada día que pasaba. Lloraba, destrozado, y Teresa era incapaz de consolarlo. Nada podía atenuar su incontrolable dolor al tomar conciencia de que estaba muriendo en vida, al caer derrotado en la guerra de guerrillas que había planteado. Al margen de unas pocas alegrías en las primeras semanas, cuando obtuvo algunos logros pasajeros, en general esta fue una época de extrema dureza para ambos. Si al principio se pudo notar alguna leve mejoría, fue un espejismo. Nada ni nadie detendría esta cruda decadencia. Su mente se diluía ante sus propios ojos causándole un abatimiento absoluto. Teresa sabía que ese hombre no merecía tal calvario, ni tampoco ella ni, especialmente, su hijo, y acordaron mantenerlo al margen. Los ejercicios de cálculo y comprensión lectora se desarrollaron mientras él estaba en el colegio para que no tuviese que soportar el mismo dolor que a ellos desarbolaba por completo.


    Cientos de veces tuvo que observar la mujer aquel rostro, el de la desesperación de Salvador cuando no encontraba la respuesta adecuada a una pregunta sencilla, o cuando sentía cómo los números se burlaban de él, desvaneciéndose de su cabeza un segundo antes de que pudiera resolver una simple suma. No se enfurecía ni caía en una rabia descontrolada, como era de esperar. Solo se consumía, como si supiera que se apagaba la luz de su intelecto sumiéndole en una penumbra similar a la que afectaba a sus ojos. La condena que sobre él se cernía era imparable y no podía dejar de sentirse culpable. En ocasiones llegaba a decir que era lo justo, que había descuidado su pasado y que por ello merecía olvidarlo todo y ser igualmente enterrado bajo el polvo de la indiferencia y el abandono. A Teresa le enfurecía que creyese en aquellas leyendas, pero de ellas nació una forma distinta de enfrentarse a su desgracia. Llegó cierto día en que hizo a un lado la tristeza y se resignó, sin más. Asumió su destino y en adelante pareció sufrir menos, como si su disposición de ánimo fuera determinante para atajar el dolor. Incluso fue en los últimos meses en los que se le pudo reconocer de forma consciente cuando más firme pareció en su lucha contra la enfermedad. Extrañamente, fue entonces cuando se le pudo observar verdaderamente estable y seguro, sin bajar nunca los brazos ni entregarse al desaliento.


    Las lecturas y cálculos llegaron a su fin, puesto que Salvador, ya incapacitado para proseguir con esa táctica, había elegido otro frente para su batalla personal. Persignado en una resistencia silenciosa y paciente, el combate se libraría en un campo de batalla ubicado en algún lugar remoto de su interior. Más tarde, consumada su derrota, fue su pérdida de conciencia la que aminoró su padecimiento; entonces también sus ojos se apagaron, y con ello se atenuó la percepción de su tristeza.


    Teresa deja la cuchara en la mesa y se lleva las manos a la cara. Sus ojos están arrasados en lágrimas. El recuerdo es demasiado poderoso, la expresión del suplicio excesivamente elocuente para ser revivida. Apenas reconoce allí presente al hombre que fue en el avanzado grado de invalidez en el que se halla inmerso. Agradece que en su rostro no se trasluzca el padecimiento que en otros momentos fue capaz de transmitir, puesto que no podría volver a tolerar a diario un tormento de esa intensidad.


    Muchos años después del tiempo que incendia sus recuerdos Salvador está allí, frente a ella, completamente inconsciente. Cree que ya solo queda esperar a que la vida abandone su cuerpo, a que sus órganos se marchiten igual que lo ha hecho su mente arruinada. Sin lograr abstraerse de sus preocupaciones, una vez ha finalizado el desayuno lo conduce de nuevo al salón. Allí quedará en silencio, pacíficamente sentado hasta la hora de la comida.


    Cuando ya reposa acomodado en el sillón habitual, se duerme. Se despierta a ratos sin que ello represente ninguna variación en su actividad. Aunque puntualmente emite todavía algún sencillo silbido, pasa la mayor parte del día inmóvil, dejando pasar las horas muertas, como si aguardar la llegada de su hora final fuese su única tarea. Lo hace sin inmutarse mientras se van extinguiendo, muy despacio, los últimos rescoldos de su ser.

  



  

    XII
Vientos de guerra


    La mañana transcurre fresca, dominada por una obstinada humedad que se resiste a abandonar el ambiente tras los fuertes chubascos acaecidos la noche anterior. Poseída por la tristeza, la ciudad ofrece un aspecto amustiado y grisáceo. Pasados los cálidos meses de estío el verano se ha desvanecido dejando paso al otoño, que hace oír sus rugidos con un viento que ulula en mitad de las sombras. A través de la ventana se vislumbra un cielo opaco, falto de luminosidad, como si no terminase de clarear pese a que la negruzca nubosidad que lo cubriera hace horas se ha retirado. La deslucida apariencia apagada del joven día da al salón una sensación de extraña intimidad rayana a la melancolía. Desde el interior del piso apenas se escucha el trasfondo del tráfico, que sin ser aún demasiado fluido sí basta para acallar a una naturaleza escasa y aterida, encogida y silenciosa, como si no estuviera presente.


    La cuchara vibra emitiendo reflejos sucios e incompletos del rostro del hombre en su superficie manchada. Javier la sostiene en alto durante algunos segundos más, exasperado, con el pulso tembloroso por el agotamiento. Trata de introducir el alimento sin éxito en la boca de su padre. Lo intenta en repetidas ocasiones, perseverante, mas solo consigue chocar una y otra vez contra sus labios, contraídos en una contumaz negativa. A medida que se suceden las erradas tentativas del cubierto sobre su objetivo, una parte de su contenido se vierte debido a los bruscos movimientos de Salvador, que no deja de mecerse lanzando su cuerpo hacia adelante una y otra vez, como un péndulo. Vehemente, se sirve de toda su energía hasta agotar sus fuerzas y las de su hijo, quien realiza denodados esfuerzos con el brazo que le queda libre para mantenerlo recto, con la espalda apoyada contra el respaldo de la silla. Es la única forma de que trague una parte de la papilla, pues la derrama de inmediato al volcarse y perder la verticalidad.


    El enfermo se comporta como si no reconociera nada de cuanto le rodea. Muerde con furia la cuchara y escupe la comida como si creyera que aquello que le toca es algún tipo de amenaza desconocida de la que se defiende con el mayor ímpetu. No clava los dientes en el cubierto con la intención de alimentarse, sino que pretende herir y desgarrar la carne del ente con el que supone que toma contacto y por el que se siente agredido. Esta barahúnda de acciones se complica todavía más con sus frecuentes ahogos, puesto que respira, grita y traga en absoluto desorden, utilizando la boca como única vía respiratoria. De hecho, lo más destacable a lo largo del último año ha sido un extraño cambio en su carácter. Al principio se dirigió hacia una brusquedad que derivó en enfado; el enfado se convirtió con rapidez en rabia y esta ha dado paso a un histerismo salvaje. Nadie sabe explicar cómo ni por qué se ha producido esa inesperada metamorfosis. Algunos meses atrás empezó a dar muestras de su nuevo talante, aunque en su inicio apenas si daba unas primeras pistas de aquello en lo que iba a convertirse. A veces pronunciaba un gemido algo más elevado o mostraba una especie de aceleración repentina, pero sin llegar a despertar una especial preocupación en Teresa y Javier. Ni mucho menos adivinaron que en su conjunto eran advertencias de un fenómeno que se cernía sobre el futuro inmediato. Pero, aunque así hubiera sido, incluso habiéndose preparado para lo peor tras identificar la naturaleza del peligro inminente, nada podría haber vaticinado su magnitud.


    El desayuno prosigue. Al cabo de un buen rato, acusando el desaliento por los escasos resultados obtenidos Javier devuelve la cuchara al plato medio lleno, que en veinte minutos no ha menguado en absoluto. Comprueba que la comida ya está fría. Se rinde; es imposible continuar en esas condiciones. Le duelen los brazos, extenuados tras el prolongado tira y afloja con su padre para corregir su postura. Ya no puede más, y no parece que vaya a detenerse el ignoto combate en el que emplea toda su energía. El hijo observa sus impulsivos movimientos, su inesperada resistencia, y no es capaz de discernir el fin de esa refriega. Su estado de alteración no solo aflora cuando intentan darle de comer, sino que se ha perpetuado las veinticuatro horas del día.


    Nadie podría haber augurado semejante desarrollo de los acontecimientos teniendo en cuenta que apenas seis meses atrás el comportamiento de Salvador estaba caracterizado por el pacífico languidecer de su físico y su mente. Cuando los médicos coincidieron en aventurar que iría apagándose hasta alcanzar el estado vegetativo, revirtió su dinámica de forma sorprendente, deparando un significativo incremento de su actividad. La calma que le embargara en otro tiempo se ha disipado por entero, hasta el punto de que su evolución ha supuesto una completa mutación de su carácter. Como si un extraño mecanismo se hubiera activado en su cerebro y su cuerpo anteriormente aletargados, se ha enquistado en una frenética agitación.


    Javier se decide a devolverlo al sillón de la estancia principal. Allí podrá atarlo sirviéndose de un lazo que lo sujeta al respaldo y descansará durante algún rato. Ese lazo no es otra cosa que una simple pero fuerte tira de tela que actúa a modo de cinturón de seguridad una vez colocada alrededor del tronco. Cuando lanza su cuerpo hacia adelante lo hace con tanto vigor que de forma natural terminaría por caer al suelo, pero el sostén casero lo retiene en la butaca. Esta sencilla herramienta fue ideada por Teresa, consciente de que no podían pasar diariamente entre diez y doce horas pendientes en exclusiva de cada gesto de una persona que se hallaba fuera de control. Tanto es así que un descuido de unos pocos segundos es suficiente para que se desequilibre y termine desplomándose contra el suelo.


    En cuanto Javier lo acomoda en su asiento, sin asirlo todavía con el lazo, se abandona en el amplio sofá. Desde allí presencia la violenta actitud de su padre, que se alarga sin disminuir un ápice de su intensidad. Ahora en la butaca, prosigue con su incesante sinsentido, evidenciado en el rotundo balanceo de sus miembros. Dado que este va en aumento, le toma las muñecas y le ayuda a ponerse en pie para calmar su ánimo. Esto provoca un inexplicable efecto, aminorando su nerviosismo. Hay una extraña desesperación que le impele a incorporarse. Cuando inclina el tronco hacia adelante, catapultándose bruscamente, su único afán es erguirse, y al cumplir esa meta se tranquiliza e incluso ríe abiertamente. Por momentos exterioriza cierta felicidad, aunque apenas si se tiene en pie un par de minutos como máximo, contando con que esté completamente inmóvil. Si ejecuta algún paso, cae hacia atrás mucho antes. Otras veces el sistema no funciona como debiera y continúa vociferando e incluso trata de agredir a la persona que le sostiene. Da la sensación de que no logra nada al levantarse, de que su ansia no responde a un anhelo que pueda causar ninguna satisfacción, pero él exige a gritos, de un modo horrísono, su indiscutible demanda. Pese a que nadie puede llegar a vaticinar qué pasa por su mente, la simple observación indica que ponerle en pie es el mejor método para mitigar su ira o, cuanto menos, es el único factor reconocible de su deseo cuyo cumplimiento le procura algún tipo de júbilo.


    Cuando se cansa de mantenerlo en pie, Javier lo sienta y fija el lazo alrededor del sillón. La cinta de tela lo sujeta con firmeza, reteniéndolo con la espalda adherida al respaldo. Una vez atado, acostumbra a proseguir con su actividad hasta que cae dormido fruto del agotamiento. En ocasiones, empero, el hecho de someterlo al yugo del lazo causa que se exalte y grite con mayor violencia, como si se sintiera preso y luchara por su liberación. En su torpeza solo acierta a balancearse con más fuerza si cabe. Otros días se adormece, pero nunca por espacio de más de tres o cuatro horas. Lo cierto es que descansa poco, cada vez menos, y su energía parece inagotable. Sucede, además, que ha iniciado la tendencia de dormitar durante el día y retomar la actividad pasado el atardecer, complicando la gestión de sus cuidados. Ahora que la tendencia se consolida, Teresa teme que esta alteración se establezca muy pronto como la norma. Ha tratado de modificar su medicación para forzar que sus períodos de sueño coincidan con la noche, pero se muestra inmune al efecto de los calmantes.


    Javier se sienta en el sofá y observa a su padre. Se calma. No grita con fuerza, sino más bien con desgana, cayendo en una serie de gestos recurrentes. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda, dejándola encima cinco o seis segundos. Después retoma la posición inicial y arquea el cuerpo con poca decisión hacia adelante, extendiendo un brazo como si buscase su propio tobillo. Repite estos ademanes durante un tiempo que oscila entre unos pocos minutos y varias horas. De su cansancio depende el paso hacia un estado distinto de violencia, aunque quién sabe si en verdad responde a motivos desconocidos que escapan a cualquier análisis externo. Poco se puede saber a través de su voz y ningún detalle se conoce al respecto de sus deseos, si es que aún es capaz de desarrollarlos, puesto que apenas habla. Su capacidad oral es limitadísima. Pronuncia algunas palabras de tanto en tanto, frases escuetas o sílabas sueltas que proyecta con energía y que esporádicamente guardan cierta coherencia. Solo eso brota de sus labios. También entiende parte de lo que se le dice, pero nada le detiene y a nada obedece cuando se encuentra en mitad de su particular frenesí.


    Recuerda Javier que el fenómeno de los gestos viene de antiguo, desde antes de que sufriera lagunas en las que perdía la noción de la realidad. Cuando todavía hablaba con coherencia y salía de paseo empezó a repetir unas muecas muy concretas y siempre idénticas. Por aquel entonces tendía a friccionarse con suavidad el costado de la cara. No había una motivación aparente, pero repetía el guiño constantemente. Cada veinte o treinta segundos se rascaba el rostro siempre de igual forma. Si estaba de pie llevaba la mano diestra al bolsillo del mismo costado del pantalón, conduciendo hacia allí la mirada como si pusiera toda su concentración en ello. Al poco, sacaba la mano para volver a introducirla pasado un breve lapso de tiempo similar al anterior. Más tarde, cuando ya no caminaba y se limitaba a silbar sus monótonas melodías durante horas, también caía en los gestos simétricos. Más recientemente se ha estabilizado en una serie exacta y recurrente: sentado en su butaca simula que fuera a cruzar la pierna derecha sobre la izquierda, pero sin completar el movimiento; después lanza el cuerpo horizontalmente y dirige uno de sus brazos hacia el tobillo. Al hacerlo emite un sutil gruñido. En el presente conserva el mismo patrón, que por alguna razón se ha ido violentando, adquiriendo una rara agresividad. El gruñido se ha convertido de este modo en un colérico alarido.


    Confiando en el buen funcionamiento del lazo, Javier se despreocupa y se dirige a la cocina para recoger los restos del desayuno. Desde allí escucha los gemidos procedentes del salón, que aumentan significativamente su intensidad. En pocos instantes ya son gritos a pleno pulmón. Salvador vuelve a la carga con toda su ira. Soplan vientos de guerra en el piso familiar sin que nadie pueda detener esa rabia que se acrecienta día tras día.


    A diferencia del resto de personas, a Javier no le molesta el alboroto que causa en el éxtasis de su furia. Él piensa que su agresividad nace de la rebelión de la parte reconocible de su padre contra el alzhéimer, sin aceptar el estado en el que se hallan su mente y su cuerpo. En cuanto a la extraña ansia que manifiesta por levantarse, concluye que el condenado quiere morir de pie. Es la única explicación que puede entender. Pero este reo no se yergue para presenciar su simple ejecución, pues su rostro rojo y encolerizado delata su intención de continuar el combate sin tregua, renovando el desafío que sostiene contra su enemigo interior. Convencido de que es así, no teme el establecimiento de la furia como nueva naturaleza de su padre; es más, interiormente lo alienta en su lucha sin cuartel.


    A medida que pasen los meses, el estado de Salvador no variará su dirección, como si se estancase. No habrá mejoría ni pérdida, avance o retroceso que se pueda constatar; solo un desaforado odio, una vertiginosa desazón. Así se mantendrá encendida la llama de la rebelión que fluye por sus venas, cuyo fuego corre vivo e impetuoso en algún lugar que queda oculto de cuanto se vislumbra desde el exterior. La pelea, de un modo u otro, proseguirá hasta el fin. Los vientos de guerra, poderosos y atronadores como los del otoño entrante, soplarán hasta la capitulación del contendiente que resulte derrotado.


  



  
    XIII
El deseo de morir


    Un poderoso vendaval azota las calles esa gélida mañana de diciembre. El mundo entero parece a punto de zozobrar, agitado por la fuerza vengativa de mil dioses enfurecidos. El ruido del viento acalla el rumor del tráfico y detiene la actividad en el exterior. La atemorizada población, refugiada en sus casas, no recuerda otro temporal semejante en muchos años. Se quiebran las ramas de los árboles e incluso algunos son arrancados de raíz, desplomándose sus troncos moribundos sobre los vehículos y comercios que hallan en su caída. La devastación, como si de un castigo bíblico se tratase, no tiene precedentes conocidos en décadas. Las grises avenidas muestran una estampa irreconocible y descuidada, invadidas como están por multitud de restos de todo tipo que se agitan y desplazan sin cesar formando caprichosos torbellinos. El aire silba amenazante, transportando cientos de objetos que terminan destrozándose, estampados contra fachadas, lunas o automóviles. Incluso los gruesos plátanos de la acera, de aspecto inflexible, se tuercen con inusitada facilidad hasta dar la sensación de que puedan partirse en dos, incapaces de soportar la huracanada ventisca que flagela sus duras estructuras.


    Desde la ventana Javier observa con parsimonia el desarrollo del inédito fenómeno, que mantiene la ciudad paralizada. Al cabo de un par de minutos se vuelve y se fija en Salvador, precavidamente sujeto con el lazo al respaldo del sillón. Se dirige a él sin buscar respuesta a sus palabras: «¿Has visto qué tiempo? Se ha contagiado de tu carácter», dice mientras se deja caer de forma irreverente en una de las viejas sillas del salón. Su padre no presta ninguna atención. Por fin se ha despertado tras varias horas de letargo, retomando con lentitud sus series de acciones simétricas. Tal y como viene sucediendo en los últimos meses, pronto se precipita hacia una rara brusquedad emitiendo una retahíla de gemidos que aumentan su vigor con desproporción, siendo a cada ocasión más sonoros y molestos. Con significativa presteza, en apenas quince minutos alcanza el cénit de su agresividad y desemboca en la frase que recientemente ha quedado grabada en su cerebro. La repite sin cesar, como una letanía inagotable que no es sino una aciaga e inequívoca amenaza. Después de vociferar algunos ruidos incomprensibles, una afirmación tan brutal como inteligible sale de su boca:«¡Hay que matarlo!», ruge, y agita los brazos lanzando su cuerpo hacia delante y golpeando el vacío con arrojo, cerrados los puños con la rabia de quien odia algo o alguien con la plenitud de sus fuerzas. Es tan grande el impulso que brota de su irritación que de no ser por el lazo que lo retiene fijado al sillón caería al suelo tras cada manotazo. «¡Hay que matarlo!», exclama, poseído por la rabia, con la sangre agolpada en el rostro. Intercala esta frase con sonidos carentes de sentido o con una monótona ristra de negaciones, un siniestro «no, no, no» cuyo volumen asciende de forma progresiva hasta resultar ensordecedor. Clama por el final de una vida día y noche, indistintamente. Es aterradora su insistencia, su alocado proceder exigiendo a voces esa muerte que, en caso de referirse a la suya propia, la naturaleza está lejos de otorgarle.


    Este nuevo aunque poco elaborado guion se mantiene invariable desde hace unos tres meses, como lo hará a lo largo de un período similar en adelante, hasta la llegada de la primavera. En esta fase la lucha interna se refleja en ese combate dialéctico. Los estados de cólera suelen prolongarse durante unas dos horas. Pasado ese plazo se detiene en seco, atraviesa unos instantes de indecisión en los que queda en paréntesis, como si dudara qué acción acometer, y a continuación se calma. Lo hace siempre sin previo aviso y sin un patrón de conducta estable que permita predecir la llegada de la tranquilidad. En los ratos de paz tiende a reproducir sus consabidos gestos clónicos, pero en cualquier momento puede brotar otro acceso de violencia. Aunque no ha perdido por completo la capacidad de entendimiento y aún permite breves y sencillos diálogos, o como mínimo da alguna respuesta concreta a preguntas escuetas, en sus fases de éxtasis cualquier comunicación es inútil. Cegado en ese objetivo mortal que se ha incrustado en su mente, se niega a aceptar las palabras tranquilizadoras con las que Teresa trata de atenuar sus espontáneas declaraciones suicidas. O, mejor dicho, trataba, pues se dio por vencida una vez hubo acumulado una buena cantidad de fracasos.


    En las primeras apariciones de este extraño giro, cuando gritaba fuera de sí, ella se aproximaba a él preguntándole muy suavemente con meliflua voz: «¿A quién? Cariño, ¿a quién hay que matar?». O intentaba pacificarle interpelando un calmado: «No, no hay que matar a nadie, ¿me entiendes? No hay que hacer eso, no está bien». Pero él, tajante, con el mínimo raciocinio que le permitía comprender y responder en consecuencia, voceaba con estrépito y rudo convencimiento su funesta réplica: «¡Al loco! ¡Hay que matar al loco!», y al decir estas palabras agitaba los puños con una furia desconocida, lanzando golpes sin rumbo, inyectada la mirada en un odio que parecía dirigirse contra sí mismo.


    Javier, que presenciaba la escena con indiferencia, no participaba en esas pugnas. Suponía que había perdido la capacidad de autocontrol para detener pensamientos que debía de haber macerado desde los años iniciales de su decadencia. Por aquel entonces pudo barajar la opción de quitarse la vida para terminar con su sufrimiento y el de su familia, buscando la forma de apartarse del medio y liberarles de la carga que iba a representar en un futuro próximo. Esa idea oculta a los demás, sellada en férreo secretismo, salió a la luz una vez estuvo libre de la censura impuesta por la conciencia, al dejar de funcionar los filtros de su juicio que la frenaban.


    A lo largo de algunas semanas Teresa quiso obtener una respuesta menos violenta y agraviante, pero Salvador jamás se la concedió. Exigía la muerte del loco, y en su nuboso conocimiento lo único claro es que era él quien se correspondía con esa definición. En otras ocasiones caía sumido en un llanto amargo y enternecedor, como si una profunda tristeza le asaltase de repente. Lloraba con el rostro arrugado y enrojecido, gimoteando lastimosamente. Al verlo en ese estado la mujer iba hacia él con la intención de consolarlo, mas en seguida era rechazada a gritos, vociferando ruidos incomprensibles y blandiendo con ostensible desesperación el puño diestro, amenazante contra cualquiera que osara acercarse a él. Sin duda el lado irracional se había impuesto en su cerebro. Finalmente, ella se cansó, hastiada de esforzarse sin lograr el menor atisbo de mejoría.


    Por fortuna, esa inestabilidad en su carácter duró pocos meses, durante los cuales desapareció buena parte de lo poco que quedaba reconocible en él. La sublevación que su mente lideraba contra la enfermedad, el pulso que en algún insólito lugar trataba de sostener a duras penas, estaba a punto de sofocarse. Pese a lo complicado de especular con una mínima fiabilidad sí es cierto que, si bien Salvador pudo plantearse el suicidio, este no llegó a materializarse. No quiso, no supo o no tuvo la suficiente sangre fría, quién sabe. Tal vez solo llegase tarde en un intento de aprovechar hasta el último minuto de conciencia para darse muerte justo cuando su mente se oscureciera por completo. La espesa negrura que acabó por ocupar su cerebro pudo tomarle por sorpresa antes de dar forma a ese desesperado anhelo que nunca reveló a nadie.


    Javier da por sentado que la insatisfacción de ese impulso fue el resorte que activó la ignición en su subconsciente de un nuevo estado psíquico. Por eso, si Teresa no se encuentra en el domicilio y su padre se halla perdido en su desconcertante agresividad, se acerca a su vera y, como si pudiera atravesar la barrera de su incomprensión, le dice al oído: «No te castigues, solo se te hizo tarde, nada más. Tranquilo, porque todo tiene que llegar». Aunque no percibe ningún cambio en su expresión, cree que tal vez le apacigüe en algún rincón recóndito de su interior. Exteriormente no es así, y en adelante vivirán días de furia tal vez como resultado de la frustración de esa mortal aspiración. Días de furia, sí, imposible llamar de otro modo a los que formarán parte del medio año durante el cual se extenderá este comportamiento brutal. Con el paso de los meses, extraviado en la sinrazón y mutilada totalmente la capacidad del habla, dará inicio a la más feroz etapa de su deterioro. Lejos de minimizarse su ira, su carácter se lanzará contra pronóstico hacia una vorágine de salvajismo desenfrenado que no dará lugar a la tregua.

  


  
    XIV
Días de furia


    Tradicionalmente entendemos la llegada de la primavera como la época en que la armonía vuelve a reinar sobre la tierra. Acabado el helador invierno, el calor del sol insufla vida a las plantas y ánimo a los corazones de los hombres, esperanzados por la perspectiva de los meses venideros. Tras una inclemente estación fría en la que se vieron desamparados en el interior de un torbellino de violencia y locura, Teresa y Javier creyeron por algún enigmático paralelismo que muy pronto habría de sosegarse, así como la intensidad del silbo del afilado viento o el tenebroso eco de las tormentas se habían atenuado. Ambos erraron en sus predicciones, pues la naturaleza del mal que los hostigaba no obedecía a ninguna lógica establecida, como tampoco a normas regladas por el equilibrio y la cordura. Aunque no habrían podido imaginar cómo ni de qué forma, la cólera que se había apoderado de su hogar en el último medio año no solo prevaleció, sino que se agravó en lo sucesivo hasta convertir sus vidas en un infierno.


    No hubo primavera ese año en el piso familiar. Es cierto que la luz del nuevo sol entró a raudales por los grandes ventanales del salón. Cierto, también, que las gruesas aceras quedaron cubiertas por una alfombra de pólenes de un millón de plantas en flor, repartidos por doquier por la tibia brisa. Los días se hicieron largos y luminosos, intermitentes los ruidosos chaparrones y plácidos, todavía frescos, los atardeceres. El renacer del mundo proseguía su curso igual que había hecho año tras año desde el inicio de los tiempos, pero los protagonistas de esta historia no se percataron de este hecho, sumidos en una penumbra desconocida hasta entonces, inimaginable por su brutal intensidad. Sus destinos habían quedado atrapados bajo un iracundo vendaval. Atados a una rutina insoportable sus sentidos se entumecieron como si se blindaran contra el dolor, perdiendo asimismo su sensibilidad hacia lo bueno y bello que antes podían captar. Durante seis interminables meses quedaron estrechamente ligados, o más bien encadenados, a la reducida estancia en la que Salvador los subyugaba sin tener conciencia de ello, estrangulando su entereza y anulándolos desde la más profunda negrura de su mente.


    «¡Hay que matarlo!». La frase que los había torturado en los meses precedentes había pasado a la historia sin que ello supusiera ninguna mejora en la forma ni en el fondo. Ya no pronunciaba aquellas malditas palabras, pues le había sido extirpada la capacidad para articularlas. Sin embargo, permanecían perennemente plasmadas en sus ojos como un desafío constante. La mutilación de su habla no alivió la insistencia ni la gravedad de su reto a la vida, del evidente desprecio hacia su propia existencia. Continuaba exigiendo la muerte como absolución de su condena incluso después de perder la razón. La furia sin tregua y el rostro crispado dilucidaban la magnitud de su profunda frustración hacia un fin que deseaba, pero no alcanzaba a conseguir. Pese a no poder comunicarse, había interiorizado de tal modo el odio y la irritación que contenía que en cada gesto y cada mirada se hacían presentes, tanto o más elocuentes que si exclamara a voz en grito graves amenazas.


    A lo largo de los meses comprendidos entre la primavera y el otoño de ese año, centró su actividad en proferir violentos alaridos con la brutalidad de la que era físicamente capaz. No atendía a palabras, gestos o caricias ni admitía autoridad de ningún tipo. Así prolongaba su furibunda lucha, su rechazo acérrimo hacia algo o alguien ignoto, desconocido; ese enemigo que parecía ser él mismo, o tal vez la conciencia de su propia presencia, o el empeño de su cuerpo en perdurar una vez superado el umbral de la locura. Quizá en el origen de esa furia enquistada se hallaba el deseo de alcanzar la muerte, como si el alma clamara por emanciparse de la prisión física en que se hallaba confinada. Daba la sensación de que una pequeña parte de su intelecto, libre de la niebla, luchara a la desesperada contra la enfermedad en una salvaje contienda que lentamente se iba decantando en su contra. Mermado hasta el punto en que se encontraba, la ira desmedida podía ser la única forma de expresión que se exteriorizaba de ese combate desigual. Fuera cual fuera la naturaleza de su rabia, atravesó en esa época un estado de constante perturbación, mientras los últimos restos de su cordura se dirigían velozmente hacia el fondo del abismo de la más oscura inconsciencia.


    En este peldaño de su declive, su estruendo era tan elevado que se escuchaba desde la calle. Nada enmascaraba la turbulenta vibración de su voz, inconfundible, preponderante sobre cualquier otro sonido. Cuando caía la noche y el silencio se adueñaba del ambiente, la sonoridad de su rabia irrefrenable dominaba el bloque de pisos, imposibilitando el descanso a los vecinos. Le fueron recetados potentes somníferos y calmantes, mas no ejercieron ningún efecto sedante sobre él. Su furia ni tan siquiera cesó cuando, desesperados, le duplicaron la dosis prescrita. Javier y Teresa se vieron forzados a tomar medidas drásticas, adoptando cambios profundos en su ritmo de vida diario. La madre trabajaba desde muy temprano y el hijo acudía a la universidad por las tardes, de modo que la tarea más dura recayó sobre él una vez se hubo establecido algo que podríamos denominar rutina de la locura.


    Aunque durante años sus períodos de sueño y actividad habían sido confusos y caprichosos, en este período en concreto se asentó un orden claramente fijado. Por la mañana dormía profundamente hasta la hora de comer, momento en que retomaba su incansable lucha; desde entonces hasta la cena seguía enfurecido, pero en una magnitud soportable. Alternaba todavía algunos ratos en los que quedaba atrapado en las series de gestos recurrentes; no obstante, estos menguaban día tras día, en franca decadencia. Tras la cena se amodorraba, dando la sensación de que fuera a dormir de un tirón. Alentada por esta posibilidad Teresa lo acostaba a diario hacia las diez de la noche, pero al cabo de una o dos horas como máximo se veía forzada a llevarlo de nuevo al salón, enloquecido. Dado que se levantaba a las cinco de la mañana para trabajar, poco más podía hacer. Desde la medianoche hasta las siete u ocho de la mañana Salvador desarrollaba su momento de mayor saña. Es por ello que Javier tuvo que asumir la función de ahogar el salvaje sonido de sus gritos con un simple trapo, amordazándolo. Este trabajo, que empezaba sobre las once o doce de la noche, no solía concluir hasta mucho más tarde de la salida del sol. Se colocaba detrás del sillón y en muchas ocasiones se despertaba de pie allí mismo, apoyado en el respaldo donde había pasado la madrugada.


    El combate vespertino era brutal. Salvador mantenía su cuerpo en una formidable tensión y gritaba hasta enronquecer, al tiempo que mordía el trapo en cuanto notaba que la tela entraba en contacto con su rostro. Lo hacía con un brutal encono, como si de un enemigo mortal se tratase. A su vez lanzaba el cuerpo hacia adelante con tanta energía que agotaba a Javier, a su espalda, quien detenía con los brazos su impulso sobrehumano. Apenas tenía tiempo para reposar unos segundos mientras su padre, entre alarido y alarido, tomaba aire antes de volver a la carga. Día tras día desfondaba a su hijo, convirtiéndolo en un joven demacrado, extenuado por el desgaste sufrido durante el crepúsculo. Cuando al fin caía rendido, los dos dormían pacíficamente hasta la hora de comer; entonces, retomaba la extraña lucha que consumía la totalidad de sus fuerzas.

  


  
    XV
La música de las estrellas


    Insomne, con la atención cautiva de los sonidos que le trastornan, Javier no logra conciliar el sueño. Furiosos rugidos atacan sus oídos, perturbando el silencio de la noche. Presa de una ira descontrolada, su padre vocifera con fuerza en su habitación. El joven escucha cómo se revuelve y percibe los lastimeros crujidos del somier y el cabecero de la cama. También nota agitada a Teresa, que intenta calmarle en vano. Vencida por la fatiga, está a punto de conducirlo al salón para así poder entregarse al cansancio.


    La violencia se ha apoderado de nuevo de la débil víctima de la que es inquilina habitual. Como resultado emite gritos brutales, más salvajes a cada instante que pasa. Estos han penetrado en su mente hasta tal punto que a veces cree oír sus aullidos incluso cuando asiste a la universidad. Hoy, sin embargo, el griterío es real. Mantiene los párpados cerrados, procurándose un momento para el reposo. Sabe que tendrá que pasar la madrugada en vela en un estéril esfuerzo por acallar la rabia que ha alterado sus vidas. Se siente abatido por esa maldición cuyo fin no vislumbra en un horizonte cercano.


    Ya con los ojos abiertos en la oscuridad, el joven escruta la negrura para concentrarse, pero cualquier tentativa es cortada por el constante alboroto que brota a pocos metros de distancia. Esos alaridos desmadejan sin cesar el hilo de sus pensamientos, desesperándolo. En este trance el tiempo pasa despacio, pesadamente, arrastrando los minutos con lentitud.


    Un fino haz de luz invade de súbito la atmósfera por debajo de la puerta. Sin duda su madre se ha resuelto a trasladar a Salvador para descansar algunas horas. Acuciado, no logra serenarse en vista de la triste perspectiva que tiene por delante. Busca con obstinación la forma de relajarse, revolcándose en el colchón y cambiando de postura en varias ocasiones. Es entonces cuando, acomodado sobre uno de sus costados, la fortuna le sonríe descubriéndole la solución de la mano del más puro y simple azar. Para alcanzar el salón Teresa ha prendido la luz de su cuarto, adyacente al de Javier. Por efecto de la claridad que invade la galería interior compartida, una multitud de pequeños puntos resplandecen a través de los estrechos orificios de la persiana. Se queda pasmado, observando con detenimiento las minúsculas luminarias que rompen las tinieblas en que estaba sumida la estancia. Este hecho casual le trae a la memoria una antigua enseñanza, precisamente la llave que quizá le permita ordenar sus pensamientos y recobrar el sosiego en medio de la tempestad.


    Durante su infancia Salvador le enseñó a encontrar la paz mirando al cielo en la noche, explorando el mar de diamantes que alumbra no solo la embetunada cúpula que nos abraza, sino también el alma de quien aprende a mirarlo y, en cierto modo, a escucharlo. Salta de la cama y se encamina hacia el exterior antes de que tenga que levantarse, de todas maneras, para confinarse en el salón. Abandona su habitación y se dirige rápidamente hacia la terraza en busca del contacto íntimo con los astros. Rememora la imperturbable serenidad que sintió, años atrás, al admirar las titilantes luces de aquellas lejanas consejeras. Quiere notar de nuevo su cálida compañía, su extraña intimidad en la abismal lejanía y el tenue susurro que de ellas se desprende, mezclado con los acompasados sonidos del crepúsculo, la suave brisa acariciando la piel y el relente humedeciendo la fresca vegetación. No necesita nada más.


    Se apresura en llegar a su destino, ansioso por obtener un momento de quietud que le insufle fuerzas para soportar con entereza las horas que tiene por delante, mas cuando alcanza su objetivo y eleva esperanzado la vista hacia las alturas, lo que allí encuentra no le transmite armonía, sino una profunda decepción. Queda en paréntesis, con los músculos en tensión, sintiendo la angustia interna de quien se sabe indefenso, desarmado frente a la adversidad. Defraudado, comprueba que no hay estrellas en la ciudad. Apenas un par de luminarias se destacan solitarias en la gris bóveda urbana, carente de cualquier majestuosidad e incomparable a aquella que conociera de niño. Le revelaron cómo escuchar a los cuerpos celestes percibiendo su melodía y extrayendo de su sonido paz para el alma, pero en este cielo casi desnudo los pocos que son visibles están acallados, enmudecidos por el ruido del tráfico. Magulladas sus ilusiones, baja el rostro, contrariado, y se acoda sobre la barandilla tratando de aferrarse a un salvavidas en ese océano negro y desierto que le rodea y del que se sabe náufrago. Mira a su alrededor, desalentado. Un camión de recogida de basuras arma una algarabía ensordecedora unos metros más allá. A escasa distancia, un grupo de gente alza grandes voces en la puerta de un bar de copas. Tampoco nota soplar la menor brisa debido a que los grandes bloques de viviendas detienen el viento. Inmóviles se hallan las ramas de los plátanos cercanos, mudos también, fuera de contexto. Estos árboles le parecen a Javier artificiales, estúpidamente ordenados e iguales. Cuanto ve le molesta en este instante: la multitud de luces que oculta los astros, el estruendoso sonido de la persiana de un local que echa el cierre, el rugido de una moto que circula a gran velocidad… No es la noche de verdad, no es así en la naturaleza y no la reconoce en esta ficción irreal, huérfana de todo lo bueno que asocia en su memoria a las horas vespertinas.


    Con la mente ofuscada en silenciosa rabia, advierte que Teresa ya conduce a Salvador a su eterno sillón. Entra sin mediar palabra y toma el viejo paño ya colocado al lado del asiento, única arma para acallar los violentos bramidos de su padre, que aparece desatado en una furia a la que es imposible acostumbrarse. Resignado, el joven ocupa su posición tras la butaca y se persigna en un nuevo principio: si la noche de la ciudad no ofrece consejo alguno, él llegará hasta las estrellas mediante el recuerdo que guarda de su luz, de su presencia y de su sonido inaudible para la mayoría. Se propone reproducir en su mente el entorno rural tan bien conocido; oirá el murmullo de plantas y animales, sentirá el viento en el rostro y la humedad en la piel. Se trasladará allí donde querría estar, esbozando en su interior aquel lejano mundo que tanto echa en falta. Abrigado de nuevo por el deseo de rememorar, se abandona a la dulce revisión de los tiempos pasados, en concreto al del día preciso en que aprendió a escuchar la música de las estrellas.


    Aunque era pleno agosto el frío se hacía sentir con intensidad. En el espesor de las sombras Bárcabo estaba cubierto por el enigma más absoluto. Las casas ocultaban sus secretos entre las tinieblas, a duras penas desveladas por dos docenas de anticuados y vetustos faroles que trataban de alumbrar tímidamente los sobrios contornos de piedra de las viviendas. Al reinar en el firmamento la ausente luna nueva solo las estrellas ofrecían, con sus rítmicos destellos, una tímida visibilidad. A pesar de ello, a pocos metros de distancia el paisaje se encontraba sumido en la penumbra. El viento siseaba entre los árboles haciendo vibrar sus hojas, mientras los espigados brotes de la cebada asilvestrada se arremolinaban pausada y armoniosamente, danzando al son de su propio ritmo melancólico y sereno. De repente su impulso cesó, acallando el ruido del ramaje y el cereal. El silencio dejó al descubierto los sonidos más íntimos de la naturaleza: el andar sigiloso de los roedores entre los matojos, el lejano croar de las ranas en la charca, el quejumbroso crujido del armazón de madera de un viejo almendro… Para Javier, un niño de apenas seis años obsesionado con dar respuesta a los estímulos que esa situación presentaba, cada minuto se materializaba en un alud de dudas que dirigía sin cesar a su padre. Las preguntas eran tan constantes que no daban tiempo siquiera para responder a una sola de ellas antes de que se formulara la siguiente. Aturdido, o tal vez saturado por la cantidad ingente de información que su hijo le requería, Salvador decidió poner fin a la desordenada cascada interrogativa de forma tajante. Pensaba que el mejor modo de silenciar a un niño era mediante la impresión, y lo cerrado de la noche le podía facilitar esta tarea. Se decidió a llevar a cabo una idea que, de hecho, ya tenía premeditada desde hacía varias semanas. Tras constatar la inexistencia de luna, tomó la palabra:


    —Mira al cielo. ¿Qué es lo que hay?


    —¡Estrellas, montones de estrellas! —respondió Javier, entusiasmado.


    —¿Sí? ¿Pues sabes una cosa? Creo que deberían verse muchas más. De hecho, esto no es casi nada. No, no… Definitivamente no se aprecia gran cosa desde aquí —negaba con los brazos en jarras, forzando en el rostro una expresión de fingida contrariedad al tiempo que sacudía con pausada lentitud la cabeza de un lado a otro.


    El muchacho quedó en paréntesis, esperando a que su padre añadiera algo. Quizá le desvelara la forma de admirarlo en mejores condiciones, pese a que lo que veían sus ojos le parecía de una belleza insuperable. Aquel espectáculo supuestamente a medias ya era más que suficiente para deslumbrar a un niño que nunca había podido disfrutar de la hipnótica atracción del cielo tachonado de perlas. Poco o nada ofrecía la urbe en este sentido. La comparativa con la gran ciudad era ya de por sí abrumadora, mas la intrusa lumbre de un fanal cercano deslucía o atenuaba, cuanto menos, una parte de su magnitud. Era la oscuridad la que confería a las noches su fascinante aura enigmática de secreta intimidad. El débil foco de luz les estaba privando de atisbar toda su grandiosidad y era necesario, por tanto, alejarse de él.


    Comenzó a caminar e hizo una seña a su hijo para que le siguiera, conduciéndole hacia la parte trasera de la casa donde los faroles no alcanzaban a iluminar. Un estrecho vericueto hería la tierra hasta allí. Lograron atravesarlo no sin dificultad, debido a que algunos rastrojos lo habían invadido durante la primavera. Orientando sus pasos casi a tientas en la noche cerrada, el hombre mantuvo la vista del chico ocupada aconsejándole que pusiera los pies en el lugar exacto donde él pisaba previamente. Él no requería, en cambio, poner apenas atención en su avance, recorriendo el camino tantas veces frecuentado. Siempre en cabeza, le conminó a avanzar unos pasos más por el sendero ahora desnudo de broza. Por el tono de su voz gozaba de cierta satisfacción expectante que ansiaba liberar íntegramente. Es probable que sea la que sienten los padres cuando saben que están a punto de deslumbrar a sus hijos, un instante antes de revelar algo que va a cambiar en ellos la misma concepción del mundo, que en la mente de un niño de esa edad puede transformarse y rehacerse con frecuencia.


    Había aguardado ese momento largo tiempo, como quien posee un comodín y aguarda pacientemente al lance más adecuado para disponer de su uso. Ese era el instante preciso. Cuando se hubo asegurado de que ninguna claridad pudiera romper la penumbra y estropear la visión que tenía preparada, decidió descubrir el auténtico aspecto de esa cúpula fascinante que siempre había cautivado sus sentidos. El guía se detuvo al fin; su torpe perseguidor se aproximaba a él con la mirada clavada en el punto sobre el que asentaba el siguiente paso. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, se dirigió a él con voz de sentida gravedad.


    —Ya hemos llegado, este es un buen sitio. ¿Qué tal ahora? —dijo, llevando una mano con suavidad hacia el mentón de su hijo e inclinando su rostro hacia arriba.


    Javier iba a responder algo, pero como miró antes de pronunciar una sola palabra, esta se le fue a atragantar en el camino. Quedó atónito, contemplando el espectáculo que se desarrollaba sobre sus cabezas. Años atrás los ojos de millones se rindieron, encandilados ante la naturaleza de ese cielo estrellado; como era de esperar, los de Javier capitularon como lo hiciera no solo su padre, sino decenas de generaciones de hombres y mujeres antes que ambos al ver el reflejo de una inmensidad que no admite términos ni limitaciones. Y se estremecieron también, como tantos otros, al tomar conciencia de la insignificante pequeñez de lo que conocemos e incluso de lo que somos en el interior de ese abismal océano inexplorado del que formamos parte.


    Vía Láctea, ese era su nombre, que no precisaba por su obviedad explicación alguna. O como dijo Salvador en primer término, Camino de Santiago. Distintos nombres que servían para designar esa fantástica realidad sin alterar ni un ápice de su dignidad. En efecto, era como si un inmenso y tortuoso brazo azul y blanquecino, igual que un río lechoso, atravesara la totalidad del firmamento de extremo a extremo. En su cauce daba la sensación de haber tal aglomeración de estrellas que todo cuanto lo rodeaba, pese a su grandeza, quedaba empequeñecido. Ese fragmento del cosmos se hundía confundiéndose en la negrura como si se ocultara, realzando el impacto visual de la vía mágica y atemporal por la que, según cuentan viejas historias, transitan las almas en su camino hacia la inmortalidad. Aquello que impresionara al niño un rato antes había quedado relegado de un plumazo a solo el esbozo inconcluso de la obra que ahora vislumbraba en su plenitud.


    Desde el día en que descubrió la auténtica belleza del cielo se acostumbró a mirarlo tras la puesta de sol, acariciándolo con la vista. Indagaba en sus titilantes entrañas, que se reflejaban en sus pupilas infantiles como chispas de plata. Su fascinación, imposible de cuantificar, creó en él una nueva forma de aprendizaje tan íntima y personal como su propio ser. Noche tras noche volvía a ese oscuro rincón para admirar los astros, y en medio de la paz del entorno se hacía todo tipo de preguntas. Las estrellas, en su lejanía, le ofrecieron las respuestas que buscaba. O, quién sabe, tal vez solo le facilitaron las que de antemano quería hallar. Por supuesto, no eran ellas las que le aconsejaban, pero bajo su imponente presencia fue capaz de aclarar sus sentimientos, escuchando esa voz interior que en otras circunstancias permanece callada.


    Solo allí lograba ese estado de serena concentración que le permitía pensar con mayor claridad. Salvador le había enseñado a hacerlo cuando ambos divisaban las estrellas. «No te fíes del sol —decía—, a veces oculta la verdad en lugar de mostrarla. La luz, igual que las palabras, es capaz de confundir los sentidos sin enseñar nada. En este secreto recogimiento puedes alcanzar un estado de entendimiento real. Debes observar su brillo como un espejo en el que se refleja tu propia naturaleza, y tienes que saber interpretarlo». El joven, que concordaba con aquel posicionamiento, exploró los recovecos de su mente al amparo de los astros, y al hacerlo se conoció verdaderamente a sí mismo. Indefenso ante las circunstancias que le ahogaban, fue allí donde logró interiorizar su padecimiento, aceptándolo como parte inseparable de su ser, y aprendió la lección más importante: que la vida y la muerte son dos etapas de un único camino, separadas por un breve lapso temporal. No tan breve en ese que miden los humanos; irrisorio, apenas un suspiro, en aquel que atañe a los astros. Tal vez algún día llegase a entender algo de los cuerpos celestes, que observan el mundo desde el pedestal de la eternidad.


    A partir de aquella experiencia no dejó de volver. Lo hizo, al menos, en el ínfimo espacio que una persona puede conocer. La tierra no entiende del tiempo de los hombres, y tampoco las estrellas. Para ellas apenas somos un soplo en mitad de la nada. Sin embargo, en ese pequeño rincón del orbe, estas reconocían a Javier como si le aceptaran en sus cavilaciones. Observaron al padre años atrás, intercambiaron sus miradas con él y lo mismo hicieron más tarde con el hijo, que había heredado su costumbre. Le envolvieron de nuevo, como antaño hicieran con Salvador, dándole un extraño calor familiar y cercano. Cobijado por su manto inabarcable siguió acudiendo sin falta a ese lugar donde el mundo permanecía inalterable año tras año, en la parte trasera de la casa, aquella que quedaba en la penumbra. Aunque había, a priori, posiciones más ventajosas para la observación, volvía al mismo sitio de la vez primera, nunca a otro diferente. Pese a los cambios que fueron modificando la fisionomía del pueblo, allí siguió encontrando el ambiente oscuro, puro e impenetrable que necesitaba para pensar, aislándose de cuanto le rodeaba. Es cierto que con los años fue creciendo en cuerpo y mente, pero su dolor se hizo también más intenso y constante, como una punzada en el alma.


    Mucho tiempo después continuó pidiendo consejo a las brillantes guías de la noche. Bajo su abrigo encontró el equilibrio en ese lugar, donde los sentidos se agudizan y se prestan a sentir una paz profunda e interior. Desaparecen la angustia y el dolor, y el corazón, henchido de la mística energía de la propia naturaleza, late con más fuerza. Aliado con el silencio en mitad de la nada, no dejó de volver durante toda la vida para conversar consigo mismo, perdiendo la noción de la realidad y abstrayéndose de las preocupaciones. Ensimismado, parecía oír una cadenciosa melodía. Tal vez fuera la misma que, según los antiguos griegos, emiten las estrellas y planetas al desplazarse; esa que no podemos oír porque siempre está presente en nuestras vidas.

  


  
    XVI
La primera muerte


    A través de la ventana del salón Javier presencia el lánguido despertar de una helada mañana de diciembre. La ciudad, entumecida y triste, se resiste a abandonar su letargo nocturno. Una espesa, atípica niebla, vela las figuras a escasa distancia. El exterior parece congelado, como lo están, en efecto, los abundantes charcos que cubren algunas parcelas del asfalto. Muy pocos transeúntes recorren las calles y apenas algún contorno se mueve allí abajo, en la confusión causada por la neblina. Pese al frío intenso no sopla ni una pizca de viento, hecho que intensifica la sensación de inmovilidad. De los altos y gruesos plátanos que pueblan la acera no se agita una sola hoja. Petrificados, da la impresión de que jueguen a ocultarse en la bruma que se cuela entre su ramaje. No recuerda el joven ningún otro día como aquel, que le despierte emociones tan negativas. El cielo está blanco, como de nieve, pero las nubes no tienen intención de descargar. Inmóviles, tapan por completo la débil luz del sol, proporcionando a la ciudad un aspecto sombrío, incluso maligno en cierto modo. Tuerce el gesto de pie frente a la cristalera, observando a medias su tenue reflejo en el vidrio. Los contornos de los edificios ofrecen formas caprichosas al antojo del lento desplazamiento de la niebla, que se desliza como si vagara a la deriva por el calmado océano de hormigón.


    Una repentina voz le despierta de sus ensoñaciones, devolviéndolo a la realidad. Muy despierto, su padre se agita en la butaca y de tanto en tanto lanza algún gemido. Está tan acostumbrado que ni se había dado cuenta, como si no le oyera a causa de la rutina. Solo aquel grito algo más intenso que el resto atrae su atención. Su mirada se posa fijamente sobre la figura de Salvador. Sentado en su sillón repite una y otra vez, hasta la infinidad, una cadencia de movimientos. Aunque su actividad lleva meses disminuyendo, como si se amansara, todavía es común verle enfrascado en unas series que decaen poco a poco. En primer lugar, ladea levemente la cabeza hacia ambos lados; acto seguido echa el cuerpo hacia delante, doblándose mientras emite un débil sonido. Al encorvarse extiende el brazo derecho y da la impresión de que quiera tocarse el pie con la mano. Tras un instante en esta postura, el tronco arqueado y el brazo en busca del miembro inferior, vuelve a recostarse hasta alcanzar el respaldo; a continuación, se detiene, quedando quieto durante unos treinta segundos, y al poco reanuda la serie. No se perciben cambios entre una cadena de acciones y la siguiente. Ejecutando las repeticiones con la precisión de un reloj se pierde en una especie de bucle infinito de cuyo patrón no se desvía ni un ápice. Así pasa las horas muertas, miles de ellas, concatenando hasta la saciedad los mismos sencillos gestos.


    Transcurren lentos los minutos en el silencio reinante del salón. Javier, callado, observa ese maquinal rosario de reproducciones eslabonadas y milimétricamente idénticas. Solo los leves gemidos al inclinar su cuerpo hacia delante rompen el mutismo. Reflexiona el hijo, concentrado, absorto en pensamientos amargos que ya hace tiempo que le asaltan de forma frecuente. Hace varias semanas que Salvador no pronuncia ni una palabra o sonido al que pueda asociarse algún tipo de sentido o intención. Tampoco parece entender nada de lo que se le dice, e incluso sus reacciones más simples ante cualquier estímulo han menguado hasta un punto crítico. Ya no responde a nada, perdiendo así cualquier capacidad de comprensión racional. Medita sobre la total decadencia de su padre. Cree que habiendo llegado la enfermedad a esas alturas se puede asegurar que su entendimiento se halla definitivamente extinto. Oculto, como la ciudad, en una espesa bruma que lo conduce sin un rumbo fijo en medio de la confusión.


    No podría decir en qué momento ocurrió, le es imposible precisar una fecha aproximada, pero es una realidad. En algún instante que escapa a su conocimiento, el último ápice de cordura de Salvador se apagó. Un tímido despertar, un segundo de aislada lucidez terminó por no repetirse, dejándole sumido en la penumbra para no despertar nunca, hasta el fin de sus días. Todo lo referente a sus recuerdos, sentimientos o personalidad ha quedado a estas alturas sepultado en la inconsciencia; en otras palabras, se ha desvanecido por completo. Como aquel Alonso Quijano que muriera para dar paso al desdichado Quijote encarnando su triste figura, también él ha abandonado su cuerpo, dejando en su lugar a un desconocido que refleja su aspecto idéntico, pero sin ser él. No lo es porque cualquier tipo de rastro intelectual que antes cobijase se ha consumido. Desapareció gradualmente como una imagen en mitad de la noche cerrada, siendo a cada hora más lejano y borroso hasta que no quedó nada de él. Perdida cualquier esperanza de regreso de la razón, Javier tiene que obligarse a considerar que su padre ha fallecido. Cuanto menos, lo ha hecho su raciocinio, pues su parte física continúa allí, extraviada en su azaroso desgobierno.


    Empujado por la incertidumbre, se decide a realizar otra tentativa para medir la respuesta de Salvador a las palabras, aun sabiendo que ya no es necesaria. El día a día le ha mostrado cuanto necesita, pero el deseo de que anduviera errado en sus conclusiones le incita a efectuar una prueba más que le saque de dudas. Se aproxima lentamente a él, erguido en el sillón con la espalda y la cabeza en posición vertical. Lo llama varias veces por su nombre sin lograr siquiera llamar su atención. Insiste, elevando progresivamente la voz en cada ocasión, pero no se inmuta. Se va acercando hasta terminar agazapado, apoyado en el respaldo del sofá con el rostro a un palmo del suyo. Frente a frente, buscando el contacto directo con sus ojos, le habla por última vez:


    —Salvador. ¡Salvador! ¿Dónde estás? ¿Dónde demonios estás?


    No obtiene respuesta. Estudia esa mirada gris que vaga por el techo de un lado para otro sin ver nada, inexpresiva y ciega. Pocos segundos más tarde tiene que apartarse, pues su padre inicia de nuevo su rutina de movimientos y lanza su cuerpo hacia delante. Enrabietado, con los puños apretados ahoga un sollozo, se da media vuelta y queda de espaldas a su padre. Dominado por la ira lanza varios puñetazos contra la pared hasta magullarse los nudillos. Ni siquiera nota dolor en las manos a causa de la tensión. Airado, se marcha del salón en dirección a la terraza, dejando las ruinas de aquel hombre en su eterno sillón. Allí queda una vez más indiferente a cuanto le rodea y sumido en su tibia inconsciencia, pasando la eternidad en un suspiro.


    Una vez alcanza el exterior se aferra a la barandilla del balcón, encorvado, apoyando la frente en las muñecas. Agradece, ahora sí, el fresco contacto del metal en las manos enrojecidas. Cabizbajo y trastornado, trata de indagar en su propia turbación. Se incorpora en parte y mira con fijeza la extraña estampa de la ciudad cubierta por el espeso manto blanquecino que la disfraza. Todavía jadeante se yergue, toma aire con fuerza y lo exhala enérgicamente. Cuando lo hace observa su propio halo expelido, el cálido vapor visible por efecto del contraste con el frío ambiente que le rodea. Lo ve mezclarse con la niebla, como si lo absorbiera y se diluyera en ella. Le parece como si una parte de su propia alma le hubiese sido arrancada, abandonando su cuerpo para siempre. Siente, sin poder explicarlo, una pérdida insustituible, como si en lugar de su aliento hubiera expulsado un pedacito de su misma esencia, un fragmento irrecuperable que se aleja para desaparecer fundido en la bruma. Algo en su interior ha cambiado y nunca volverá a ser igual que antes.


    No hay despedida ni lágrimas, solo un profundo desconcierto. Durante años había observado cada día la degeneración de la mente de Salvador, pero sin asumirlo como un hecho definitivo. En realidad, siempre rechazó la idea de que aquel mal fuera capaz de borrar hasta el último rastro de su persona, pero las pruebas son irrefutables: él se ha ido. ¿Cómo va a reconocerlo como su padre? No puede evitar sentir hacia él una ira intensa, pensar en él como si de un enemigo se tratara. Cavila, dando rienda suelta a su desorientación. ¿Qué es un cuerpo sin guía ni sentimientos? ¿Qué queda cuando no hay razón? Sin razón no queda nada en absoluto. Da vueltas a la cuestión sin sacar ninguna conclusión de sus hirvientes y lacerantes sensaciones. Le escuecen como un sarpullido, pero no en la piel. En contraste con el tiempo helado de la invernal mañana, su interior arde presa de las llamas. Nota cómo la sangre le quema por dentro y devora sus entrañas abrasadas. Se consume, en definitiva, a causa de un fuego descontrolado que no es capaz de extinguir.


    Cuando se calma vuelve al salón. Salvador continúa igual que hace un rato, balanceando el cuerpo como un péndulo. La mirada de Javier se endurece y también su corazón se vuelve de hielo. Su padre aparenta estar allí, a escasos metros, pero no se encuentra en ese cuerpo. Ya no es él. Ese hombre solo es un extraño que carece de pasado, con quien no guarda ningún tipo de relación. Ocupa un cuerpo que no le pertenece, nada más. Es, por tanto, algo parecido a un impostor. Empieza a aborrecerlo con todas sus fuerzas, a repudiarlo con el máximo desdén, aunque esto no tenga ningún sentido. Carece de él y, en el fondo, sabe que no se le puede atribuir culpa alguna. No acepta la realidad, no quiere asumirla y se ciega alimentando ese sentimiento de rabia. Odia, sin motivo, al desconocido del sillón.


    Así como no es capaz de acotar el instante exacto en que percibió el último atisbo de conciencia en su padre, tampoco querrá guardar en la memoria este día. Se esforzará por no recordar nada de él que le permita identificarlo, convirtiéndolo en el primero de un estado distinto que sirva de base para contar, a partir de ese punto preciso, la condena familiar en nuevos términos. Sin embargo, aunque trate de disfrazarlo y luche por convencerse de que no ha ocurrido nada, sabe que se está engañando a sí mismo. Pese a que muchos años después no podrá concretar la fecha, siempre sabrá que fue entonces, precisamente en aquella jornada atípica, cuando reconoció que Salvador había muerto; o, mejor dicho, que lo había hecho por vez primera. Sucedió un día gris de diciembre, cuando la ciudad amaneció aterida de frío, velada por el grueso espesor de un fantasmagórico cúmulo de nubes bajas. Tal vez la niebla apareciera para ocultar algo más, aparte del gris contorno de los edificios.

  


  
    XVII
Días de calma


    Los días de furia pasaron tal como hicieron las demás etapas de la enfermedad, con la diferencia de que esta última dejó un recuerdo especialmente hondo, imborrable para Javier. No rememoraba, sin embargo, otra cosa que el estruendo de aquel gruñido casi animal que penetró en su cerebro hasta el punto de que creía oírlo en cualquier circunstancia. Llegaba a despertarse creyendo que su padre estaba gritando para darse cuenta de que no era así al cabo de unos instantes. Sucedía también cuando no se hallaba en el domicilio. Por la calle, en clase, en una ciudad distinta… Aquel irracional alarido aparecía como un elemento del que era imposible zafarse. Incluso al dormir en una casa ajena se desvelaba con la seguridad de estar escuchándolo.


    Hasta mucho tiempo más tarde no fue consciente de cuánto llegó a esclavizarle ese sonido agresivo, estridente en sus oídos igual que el rugido de una fiera rabiosa. Años después, cuando le pregunten qué recuerda de aquella turbulenta época pasada, lo primero que le sobrevendrá a la mente será ese aullido salvaje, convertido en una interferencia en su memoria. Y sus ojos, cómo no, fijos en su ceguera e inmóviles en una mueca de odio horrorosa, enrojecidos e inundados del furor que alimentaba su propia fuerza, cruel producto de la enfermedad que aniquilaba la totalidad de su ser. Javier, aunque en ocasiones no conseguía evadirse, deseaba no volver a recordar esa mirada brutal, inhumana, que más tarde se calmó y se volvió mansa y aplacada cuando los días de furia se desvanecieron para siempre.


    Así como la llama de la ira prendió espontáneamente, de la misma forma fue a apagarse. El infierno que se había prolongado por espacio de meses desapareció de repente. Un día como cualquier otro Salvador amaneció en el benévolo ambiente de una dominical mañana de septiembre, hinchó el pecho con el cargado aire estancado en la habitación y, en lugar de gritar con desespero hasta enronquecer, simplemente quedó callado, en pacífico silencio. Cuando Javier abrió los párpados, extrañado de que no lo hubiesen desvelado antes los violentos accesos que irrumpían cada tres o cuatro horas, no se decidía a acudir al dormitorio principal, dominado por un mal presentimiento. Por ello se sorprendió sobremanera al verlo tumbado, tranquilo, con serena expresión, como si mirase con detenimiento la blanca pared del techo iluminada con la luz que se filtraba entre las cortinas entreabiertas. Esperaba la explosión de cólera en cualquier momento; es más, la aguardó impaciente en una extraña inquietud de la que no lograba desembarazarse. Así pasó un largo rato, preguntándose qué demonios pasaba con el carácter de su padre, tan estable y alejado del desordenado caos al que le tenía acostumbrado.


    Al llegar al domicilio esa tarde tampoco Teresa daba crédito a la inesperada evolución de su marido. Comió sin rechistar ni luchar salvajemente contra la persona que le asistía. No lanzó su cuerpo hacia delante ni mordió la cuchara, y a continuación dormitó la tarde entera sin dejar ir de su boca ni un berrinche, hecho inaudito en los últimos meses. Durante los días de furia, al alimentar a Salvador este agitaba los brazos y golpeaba a ciegas con rabia, mientras con la boca la emprendía a dentelladas con el cubierto y rechazaba cuanto debía ingerir. Gritaba a cada instante, ahogándose y tosiendo aparatosamente hasta adquirir su rostro un peligroso tono violáceo. Esta jornada fue la primera acontecida sin sobresaltos, en una cómoda y silenciosa tregua. Esposa e hijo anduvieron semanas temiendo el retorno de los salvajes bramidos en la medianoche, de los ojos vidriosos y desorbitados parejos al puño cerrado, amenazante, lanzado con rabia para asestar golpes erráticos al vacío. Y llegaron, esporádicos, pero nunca con una intensidad comparable a los ocurridos unas semanas antes. Solo tras afianzarse ese estado de pacificación se dieron cuenta de que aquellos días habían quedado atrás.


    Se marchó la ira y los gritos se disiparon igual que los grises nubarrones después de descargar un copioso aguacero. Para algunos fue un alivio, como si finalizara una etapa oscura, y es indudable que había mucho de verdad en semejantes aseveraciones. Teresa, jovial, extendió la buena nueva entre familiares y allegados, quienes también celebraron y aplaudieron la noticia. Una oleada de alivio penetró en las conciencias de cuantos conocían o convivían en distinto grado con Salvador. Solo Javier quedó al margen de esa inundación de euforia colectiva. Al contrario que los demás, se sintió turbado, contrariado, en una incómoda perplejidad que no era sino la transición hacia una naciente decepción. Aunque asociaba su anterior estado de violencia a la idea del suicidio frustrado, le aliviaba la concepción de que mantenía su combate personal contra el enemigo invisible que pugnaba por devorarlo. Hallaba cierta conciencia en su disputa, en ese airado comportamiento fijado durante meses, como una defensa de su malherida integridad ante el invasor que le desasía de los últimos reductos que gobernaba en su cerebro. Al rebelarse batallaba a la desesperada contra el mal que le subyugaba pese al descontrol casi absoluto de su cuerpo y su mente. Aunque inevitablemente iba a la deriva, algo en él resistía las acometidas. Ahora interpretaba esta paz como una rendición sin condiciones contra la niebla que había inutilizado sus sentidos. Entendió, de esta forma, que había dejado de luchar.


    A lo largo de las semanas posteriores a la última transformación de su carácter un extraño letargo se fue apoderando de él, como si su reloj biológico se detuviera. Era lo que todos esperaban antes del inciso marcado por los días de furia, pero en este caso el proceso fue más acelerado. Empezó a dormir de forma muy prolongada en un rápido proceso que pareció absorber su vitalidad. Al cabo de poco apenas se mantenía despierto durante un máximo de tres o cuatro horas al día. También dejó de moverse por iniciativa propia, abandonando sus rutinas de gestos simétricos. Su actividad se fue atenuando hasta convertir al enfermo en una criatura inactiva, adormecida y paralizada. Cualquier rastro de autonomía intelectual siguió igualmente la misma orientación. Solo algún mínimo gesto con la cabeza, que a duras penas se podía entender como voluntario, quedó como única muestra de manifestación racional. Un leve asentimiento, una dudosa negación… La mayor parte de ellos tan accidentales que no era posible dirimir si eran fruto del azar o bien respuestas inteligentes a estímulos externos.


    Los días de calma llegaron para júbilo de la mayoría, aunque Javier no lo entendiera de ese modo. Le ofuscaba con insistencia el pensamiento de que había algo más en el sopor que se había adueñado de su padre. Ese enigmático factor se ocultaba en lo más profundo de su psique, imperceptible para los sentidos tradicionales. No era otra cosa que la capitulación absoluta de su cerebro frente al alzhéimer, que había resultado triunfante. Este había dado un paso más, un avance definitivo en la lenta degradación de su víctima. Con el sigilo de un felino había terminado por estrangular a su presa, acabando al fin con toda resistencia por su parte.

  


  
    XVIII
El viaje hacia ninguna parte


    Un constante goteo repiquetea desde el otro lado de las ventanas, persistente y repetitivo. La mañana está dominada por una llovizna incesante que tamborilea sobre el asfalto y la barandilla de la terraza. El mes de febrero ha traído una oscuridad grisácea que cubre el cielo con espesos nubarrones tan grandes como montañas de algodón sucio, manchado y humedecido. Las calles, tristes como si pertenecieran a un filme en blanco y negro, ofrecen una extraña sensación estática, y parece que la vida se hubiera paralizado por la desazón que de las alturas se desprende. En cada esquina parece haber calado una lluvia invisible, intangible, no de agua sino de aflicción y desdicha, que cubre con su aura decolorada a las personas que halla a su paso. Apenadas y palidecidas caminan despacio, cabizbajas, contagiadas por el efecto del sórdido albor. Agravando más si cabe el atribulado semblante del nuevo día, un apagón afecta a la ciudad desde la noche anterior, hundiéndola definitivamente en su depresivo aspecto melancólico y chubascoso.


    Salvador reposa plácidamente en su sillón, inconsciente de cuanto sucede a su alrededor. Tras el fin de la etapa caracterizada por el odio irracional, la violencia va dejando paso a la paz en su interior, aunque solo quede de él una pequeña parte cada vez más difusa y borrosa, indistinguible e incluso ya extinta. Mientras su mente se nubla por completo, recorre este viaje hacia la muerte intelectual cómodamente inmerso en un sueño que ocupa la mayor parte de las horas de cada día. En las últimas semanas Javier se limita a observarle con pasividad, indiferente ante su presencia. No consigue deshacerse del odio irracional que siente hacia él, de modo que no se esfuerza en desvelarle o mantenerle activo; más bien al contrario, prefiere que dormite tanto rato como sea posible. En ocasiones se mueve e incluso emite leves sonidos, como si hablara en su subconsciente. Quién sabe, piensa, si más allá, en el mundo de los sueños, es feliz. Concluye que tal vez sea mejor dejarle hacer y permitir que duerma durante el tiempo que su reconvertida naturaleza dicte.


    En la escasa luminosidad de la lluviosa mañana vuelve a fijarse con detenimiento en su padre. Bajo las siniestras sombras que el grisáceo día proyecta caprichosamente no halla maldad ni violencia en su sereno semblante. Los meses de la rabia desenfrenada han pasado definitivamente a formar parte de la triste y prolongada historia que su decadencia va dejando atrás. Ni siquiera logra imaginar cómo ese rostro podía expresar tanto odio, esa furia irracional que le poseía por entero. En las largas noches marcadas por sus gritos, cuando ambos entablaban sus maratonianos combates, llegó a maldecirle y aborrecerle, aunque no sabría definir exactamente de qué modo. Ahora, cuando clava la mirada en ese hombre, sabe que su ira está desmotivada. Le desorienta el hecho de no poder dirigir hacia él una mirada de sencilla indulgencia, de simple y llana compasión.


    Da la sensación de que todo lo que concierne a Salvador se complica. Alrededor de él los problemas se multiplican sin cesar. El letargo en el que se sume está adquiriendo nuevas dimensiones, con crecientes consecuencias en el día a día. A excepción de algunos momentos en los que vuelve a retomar sus series de gestos repetitivos, se halla estancado en una espesa pasividad que lentamente hace que su estado físico se deteriore, entumeciendo su cuerpo y dificultando cada vez más las rutinas. En las semanas anteriores trataron en repetidas ocasiones de ponerlo en pie para que avanzara algunos pasos, pero el resultado de sus intentonas fue inútil. Se ven obligados a utilizar una aparatosa grúa cada vez que quieren moverlo. Tan menguada se encuentra su capacidad de movimiento que incluso para sentarlo en la silla de ruedas desde la butaca recurren al uso de la máquina para izarlo y posarlo posteriormente.


    De seguir así las cosas, cree que muy pronto cruzará el umbral más temido, el límite que ha de señalar el final de su decadencia física. Advierte que la llegada del estado vegetativo no se va a hacer esperar y lo imagina postrado en la cama hasta el día de su muerte. Como poniendo la puntilla, el sopor que le domina ha alcanzado otro elemento clave: su alimentación es sumamente complicada. Salvador se adormece incluso mientras mastica, sin fuerzas para tragar o beber nada. Cuando con mucho esfuerzo se ha conseguido introducir algo en su boca se le vence la cabeza, como derrotado por un profundo sueño, y va dejando caer la comida lentamente hacia afuera. No hay palabra, postura o incluso cachete que logre despabilarlo; todo resulta estéril. En su oscura certidumbre lo imagina en la cama, sondado y paralizado por completo.


    Esa sobrecogedora escena ha alimentado un duro debate interno que monopoliza un lugar preponderante en su pensamiento. No sucede esto por la complejidad del posicionamiento ni por una cuestión de mera dificultad, sino porque las respuestas que halla en su interior son tan embarazosas y grotescas que se avergüenza de ellas, rechazándolas con desidia como hijas bastardas de una mentalidad convulsa. Por una parte, odia de forma irrefrenable al desconocido del sillón y no puede evitar desearle la muerte a ese usurpador que ocupa el cuerpo de su padre adoptando su apariencia; pero por otra, la clemencia se apodera de él y solo quiere que muera para que deje de sufrir sin tener que conocer el extremo del derrumbe físico, cuya simple mención le provoca pánico. No quiere que malviva durante años inmovilizado sobre un colchón, y ese anhelo, aunque igualmente mortal, es racional y humano, movido por la piedad y no por la animadversión. Javier está confuso, como si no supiera qué dirección tomar en una bifurcación en la que ha de elegir por obligación un camino de los dos que se le presentan, siendo ambos igualmente detestables. Los meses venideros pasarán lentamente en el devenir de esta lucha interna que se desarrollará sin que ninguna de las posturas doblegue a la otra. El joven se destruirá por dentro, demudado y gris, como la lluvia que ahogara a la ciudad con su tristeza.

  


  
    XIX
El romance del mar y la luna


    Javier descubre la habitación invadida por la luz cálida y pura que el sol de la mañana refleja en sus paredes. Se halla tendido en la blandura de la cama disfrutando de la perfecta armonía primaveral, que le obsequia con un clima templado y equilibrado. Una suave ráfaga de viento se cuela a través de las ventanas abiertas de par en par, deslizándose por su rostro con la suavidad de una caricia. El mes de abril se presenta calmo, apacible, con una temperatura tibia y una brisa traviesa, juguetona y sedosa que eriza la piel y reparte por todas partes su dulce fragancia.


    Sintiendo más intensa la corriente, se recuesta para contemplar con parsimonia el leve agitar de las cortinas blancas, casi resplandecientes, y el leve ondular de las delicadas sábanas azuladas mecidas por la tenue corriente de aire. En mitad de la paz del momento observa el acompasado devenir de la tela, que se mece empujada por el viento. «Como olas en el mar», susurra en un súbito pensamiento materializado por el azar. Cuando lo hace queda un instante en suspenso. La idea despertada en su mente de forma accidental le transporta al día, lejano ya, en que viera el mar por primera vez, aturdido por el furor de las olas chocando violentamente contra la orilla, por el gentío incontable, por la novedad que suponía y por la inocencia de aquella época, cuando apenas debía de contar cinco o seis años.


    Sus sensaciones se tornan en nostalgia y esta ordena las ideas, las une entre sí para que emerjan los fragmentos de aquel pasado feliz que lucha por no olvidar, como le han enseñado las viejas leyendas de Salvador. No puede evitar rememorar una de ellas, la que conoció en ese mismo instante de su niñez. Se trata de una historia de amor imposible, una antigua fábula de pescadores que lleva por nombre El romance del mar y la luna. Dominado por un irrefrenable deseo cierra los ojos para ayudarse a revivir aquellos episodios de su infancia. Mientras deja caer los párpados, antes de sumergirse en las imágenes que guarda en su mente, mira aún con fijeza la nívea tela agitada en sutiles ondulaciones, frágiles, inquietas, caprichosas… Como olas en el mar. Cuando las pestañas desfallecen, confundiendo su vista, se entrega al recuerdo:


    El mes de julio cumplía las expectativas y se presentaba tórrido, al fin, después de un inicio de verano en el que el calor se había hecho esperar más de la cuenta. La luz del mediodía caía con fuerza sobre el Mediterráneo, cuyas aguas trémulas la espejeaban, inundando las pupilas del espectador con reflejos de plata. El mar, que parecía querer devorar la tierra con el furioso y constante oleaje, refulgía con destellos tan intensos que herían la vista hasta el punto de tener que apartar la mirada de su inmensa superficie. Hasta ese momento el cielo había sido para Javier el único ente infinito. Las demás cosas conocidas se podían expresar en otros términos. Incluso los bosques, ríos o montañas eran susceptibles de ser medidos y acomodados a una palabra que los delimitara de alguna forma, pero cuando observó la inabarcable masa turquesa extendiéndose hacia el límite del horizonte, donde se confundía precisamente con el cielo, el mar obtuvo, a modo de galardón, su misma categoría.


    Todo lo examinaba el crío con ojos sagaces mientras el vehículo familiar estacionaba. Una vez en el exterior pudo deleitarse con el romper de las olas en la distancia, que restallaban poderosamente provocando un ruido potente, cadencioso e hipnótico. Entre tanto las aguas vibraban en su eterno vaivén, Salvador y Teresa se mantenían ocupados tomando del maletero los enseres imprescindibles para pasar la tarde: sombrilla, toallas, esterillas y un cesto con algunos alimentos. Cuando hubieron hecho acopio de los bultos accedieron a la playa atravesando esa zona arenosa de unos cien metros de anchura que antecedía al océano. A Javier le resultó extraño, ya que creía que el agua hacía crecer las plantas. Sin embargo, en ese pequeño desierto no se advertía más que una escasa y rala vegetación en el extremo más alejado a la orilla. El aire era distinto, como si transportase con su devenir un olor salado y seco a la vez.


    Ataviado con unas chanclas y un pequeño bañador, el niño solo portaba un cubo y una pala de juguete, flamantes objetos de estreno comprados para la ocasión. Ligero de equipaje, corría alrededor de sus padres como un moscardón, alentándolos para que acelerasen el paso. Una incontable masa de gente cubría aquel enigmático arenal, ofreciendo un abigarrado espectáculo formado por cientos, tal vez miles, de coloridas sombrillas que le conferían una imagen aún más alegre y prometedora. Cuando Salvador se decidió a establecerse en un pequeño claro libre entre la multitud, clavó con ahínco la sombrilla y la fijó en el antojadizo terreno mientras Teresa acomodaba los trastos y disponía esterillas y toallas por el suelo. Una vez la parafernalia estuvo lista y pudo moverse con libertad, Javier no dejó de correr, chapotear, embadurnarse de tierra mojada y nadar hasta quedar exhausto. Su padre, que le observaba bajo la refrescante protección del parasol, empezaba a tramar un plan.


    Mediada la tarde el niño se acordó de su tesoro, el cubo y la pala recién adquiridos, y se centró en construir y derribar una multitud de pequeños torreones idénticos. Anduvo de un lado a otro cargando agua y arena docenas de veces, repitiendo las mismas acciones hasta la saciedad. Acabó agotándose, mas no era consciente de su propio cansancio. Como la playa ofrecía una gran cantidad de novedades las horas pasaron de forma fulgurante. Antes de que se diera cuenta, presentaba esta un aspecto muy distinto. El gentío se había marchado en gran parte y los pocos que quedaban empezaban a recoger sus pertenencias. El sol se debilitaba, desfallecido tras el esfuerzo realizado, irradiando menos calor a medida que se alejaba gradualmente de la cumbre de los cielos.


    Teresa conminó a Javier a que terminase de jugar para volver a casa. Estaba determinado a emprender el regreso cuando Salvador, sabedor de que era la primera vez que el chico veía el mar, le convenció de que hiciera un castillo más que él mismo le ayudaría a decorar convenientemente. Este último ni siquiera iba a ser derruido. «Será la primera piedra —le dijo— de una poderosa fortaleza que ha de ver el paso de diez siglos», aunque por el momento solo le propuso dejarlo en pie para comprobar si resistía hasta el día siguiente. El estímulo resultó ser portentoso para el crío, que se puso manos a la obra. Volvió a la orilla cargando las coloridas herramientas con objeto de llenar el recipiente una vez más. Terminada esa labor dejó la pequeña palita atrás, casi al alcance de las olas que acariciaban la tierra mansamente, al tiempo que se dirigía sonriente hacia la sombrilla de sus padres. Salvador se acercó al lugar donde quedó el juguete y lo clavó más fuerte, asegurándolo en la tierra húmeda. Cuando hubo acabado únicamente el extremo del mango asomaba sobre la superficie. Javier vio cómo la dejaba allí, despreocupado. En seguida se aproximó hacia él para iniciar la edificación del fuerte.


    De espaldas al mar, Javier trabajaba duramente en la confección de aquella obra que había de perdurar una noche cuando no un millar de años. Salvador le enseñó a decorarlo con unas almenas y un foso, confiriéndole un porte más solemne, y lo decoró con toda suerte de conchas multicolores que recogió en el limo de la orilla. Ya no era una simple torre, sino un orgulloso bastión. Entretenía con esto el padre al hijo, alejando siempre su atención de la pala. El plan que había trazado, como el castillo de arena, tendría que esperar hasta el día siguiente para conocer su desenlace.


    Al concluir, el cielo se oscurecía. Teresa, arrebujada en una toalla, sentía frío. Los dos ingenieros no lo notaban por la intensa actividad y esmero que requería tamaña obra, pero tras la enésima protesta de la mujer advirtieron que, en efecto, el astro ya se desmayaba y comenzaba a descolgarse en dirección al horizonte. Salvador dio por acabada la tarea, se incorporó y dijo:


    —Bueno, esto ya está. Mañana podremos comprobar si continúa en pie. Ve a recoger la pala —resolvió, escueto.


    Cuando Javier se acercó a la orilla su cuerpo se estremeció. Allí no había nada. Quedó unos segundos inmóvil con la vista clavada en la arena, paralizado por la desesperación que mordisqueaba su estómago. Miró al mar, luego a sus padres y rompió a llorar mientras corría hacia ellos. Teresa le acogió con calor y trató de consolarlo, pues en aquel momento resultaba una tarea imposible. Sollozó durante todo el viaje de regreso al hotel. Se sentía estúpido por haber perdido el preciado objeto y odiaba al desconocido que sin duda se lo había robado. Algún niño envidioso debió de aprovechar su despiste para sustraerla y marcharse. Le maldecía, como también a sí mismo por ser tan incauto.


    Al caer la noche Salvador se acostó con una sonrisa pícara en el rostro. Teresa tampoco había advertido su plan. De lo contrario habría recibido un furioso rapapolvo por causarle un disgusto semejante. Ella le habría reprendido por ser peor que un muchacho. Era inevitable que terminase enterándose de su travesura, claro, pero para entonces ya se habría resuelto felizmente. Él consideraba importante que Javier viviera distintas sensaciones y que lo hiciera con intensidad, incluso en el caso de que se tratara de una experiencia negativa. Pensaba recompensarlo de inmediato, como es natural. Después de sentir cómo era perder una cosa que quería, pronto se resarciría al recuperarla.


    Apenas una tímida luz clareaba el horizonte cuando el hombre se deslizó de la cama, teniendo un gran cuidado de no desvelar a Teresa. Como si de una fuga se tratase, tomó la ropa y las llaves del automóvil con la mayor cautela y se dirigió de puntillas al cuarto de su hijo. Entonces, comprobando que nada se movía o rompía el silencio, disfrutando del éxito de su secreta evasión, se vistió en el pasillo con movimientos felinos y preparó su actuación, calculando cada detalle de la segunda parte de su plan. Alcanzó la cama del niño fingiendo una urgencia desacostumbrada y le zarandeó levemente mientras cuchicheaba:


    —¡Javier, Javier, despierta! ¿Me oyes? ¡Tenemos mucha prisa! —lo decía en un susurro, mientras comprobaba que abría los ojos y comenzaba a despabilarse.


    —¿Qué… qué ocurre? —El pequeño a duras penas reaccionaba mientras su padre retiraba la ropa de la cama, le quitaba el pijama y empezaba a vestirle con la velocidad de un huracán, aunque sus gestos eran suaves y medidos.


    —¡Corre, rápido! Vamos al coche, tenemos que salir ahora mismo. —Mantenía el tono apremiante mientras literalmente lo arrancaba de la cama y lo cargaba en brazos en dirección a la calle.


    Somnoliento, en menos de un minuto Javier se vio sin saber cómo dentro del vehículo rumbo a un destino que desconocía. Se frotaba los ojos con las palmas de las manos, vencido por el sueño. No acertaba ni a imaginar adónde se dirigía. Fue Salvador quien rompió el misterio:


    —Te preguntarás qué haces aquí tan temprano, supongo. Pues bien, vamos a la playa. Aunque no es seguro, creo que puede haber ocurrido algo inesperado; tanto, que puede sonar increíble. ¿Quieres saberlo? —charlaba con la vista fija en la carretera sin esperar respuesta en un soliloquio preparado de antemano—. Es probable que encontremos tu pala; tengo la corazonada de que nadie te la ha robado.


    El inmenso cúmulo de agotamiento, tristeza y decepción que había en la cara y el ánimo de Javier se esfumaron de un plumazo, sin más, solo con estas palabras. Contemplaba a su padre, desconcertado, tratando de ligar cabos. No adivinaba de qué forma podía aparecer el objeto perdido, cuando estaba convencido de que el hurto era evidente. Sin embargo, había una extraña seguridad en el tono empleado por Salvador.


    —No he caído hasta esta noche —mintió descaradamente al retomar la palabra mientras, ahora sí, observaba de soslayo al niño esbozando una mueca socarrona—, pero tal vez tu juguete esté exactamente donde quedó clavado ayer.


    —¿Qué? Pero… ¡Eso es imposible! —Javier estaba desorientado y no entendía nada de lo que decía su padre. Le lanzó una mirada tan escéptica que este se apresuró a añadir algo. Por descontado, lo hizo con la firme disposición de confundirlo durante unos segundos más.


    —Será mejor que te lo explique. Si la intuición no me falla y estoy en lo cierto, has sido víctima de los efectos que provoca cierta relación que viene de muy antiguo y que protagonizan desde hace siglos dos entes tan poderosos como eternos —Salvador decía estas palabras mientras sonreía abiertamente, sabiendo que en absoluto podía el chiquillo entender nada de su enrevesado discurso—. Te veo perdido, ¿de verdad no sabes de qué estoy hablando? ¿En serio? —Javier, enmudecido, solo negó moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro. Se había extraviado en aquel laberinto de palabras incomprensibles—. Es un relato muy famoso en esta zona del litoral. Te lo contaré, se trata de El romance del mar y la luna:


    Hace muchísimos años tuvo lugar una historia de amor fantástica, de las mayores y más hermosas que jamás se hayan conocido. El mar, alumbrado cada noche por la luz blanca y pura de la luna, poseyendo su reflejo proyectado en la negrura de sus aguas con destellos argentinos, terminó por quedar prendado de ella. Se apresuró en hacerle saber sus sentimientos y empezó a obsequiarla con tiernas confidencias en su imparable rumor. También recolectaba una a una las conchas más hermosas, que depositaba en su orilla, ofrendándolas a modo de presente. Ella cedió ante las demostraciones de su pasión y le correspondió con su luz y su calor, cada vez más intensos. Como dos viejos conocidos que de repente se miran como si fuera la primera vez, quedaron profundamente enamorados el uno del otro. Pasaban juntos las horas nocturnas, pero tenían que despedirse en la madrugada para reencontrarse tras la puesta de sol. Hasta el presente es tan fuerte su atracción que bajo el amparo de la luna las aguas del mar son más cálidas que durante el día. En la mañana, cuando su amada se despide, queda el mar tan abatido que sus aguas se enfrían. Ansía la clara luz selénica y rechaza cualquier otra, pues le entristece y llena de añoranza.


    Aunque esta historia pudiera parecer idílica, entre ellos se interponían una serie de trabas prácticamente insalvables. La principal era la distancia que los separaba, pues imposibilitaba cualquier contacto. Por si no fuera suficiente, debían ocultar su relación, ya que el sol enloquecería de ira al saberlo. El astro rey acosa a la luna, la atosiga sin cesar, pero jamás logra alcanzarla. Ambos viven en una eterna persecución, él reclamando las atenciones de su pretendida y ella negándoselas para entregarse en secreto al mar en cuanto cae la noche.


    Por temor y precaución juraron guardar sus sentimientos en secreto, pero fue tan grande y perentorio el deseo del viejo Poseidón que en cierta ocasión elevó el nivel de sus aguas en un titánico esfuerzo para acariciar a su amada muy lejos, más allá del horizonte, en un lejano lugar que los humanos desconocemos. Cuenta la leyenda que lo logró, y que desde entonces los dos se encuentran allí donde cielo y agua se confunden. Todavía hoy el mar visita a la luna al amparo de la oscuridad y se yergue a diario para abrazarla. Los efectos de ese colosal movimiento también se dejan sentir aquí, en la costa. El nivel de la marea empieza a ascender durante el atardecer, cubriendo la tierra más cercana. Esto ocurre cuando el sol, ya exhausto, descuida su vigilancia y desciende con la atención centrada en iniciar su descanso, de modo que no advierte el sutil ardid. Con el arribo del amanecer, cuando apenas despunta la claridad del astro naciente, el mar recupera su nivel normal para no ser descubierto. Se retira del terreno que sumerge de noche y de esta forma su estratagema ha continuado a salvo durante milenios.


    Terminada la historia Javier miró a su padre con desconcierto. No estaba muy seguro de la verosimilitud de esos hechos. No dijo una sola palabra, pero sí es cierto que en sus ojos se presentía un atisbo de naciente esperanza. Al alcanzar la playa Salvador estacionó en la misma plaza donde lo hiciera la víspera. Estaba seguro de regresar sin problemas al lugar exacto. El blanquecino albor sobre sus cabezas se mezclaba en el límite de la vista con un mar pálido y silencioso. Lejos, en el impreciso infinito compartido, ambos parecían uno.


    Caminando en dirección a la orilla pronto advirtieron un pequeño bulto que se destacaba entre las ondas irregulares de la arena. Era el torreón o castillo, que efectivamente había resistido incólume el paso de las horas al mantenerse sus muros compactos por efecto de la humedad. Al frente, una especie de junquillo sobresalía en la leve pendiente con la que la costa se defiende del oleaje. Javier no podía creerlo. Salió disparado hasta alcanzar el objeto emergido, desclavó con esfuerzo la pala y corrió triunfante hacia Salvador con el brazo en alto, luciendo en el rostro la radiante sonrisa del triunfo. A su espalda un joven sol iniciaba el camino que culmina en lo más alto del firmamento, ignorante, un día más, del El romance del mar y la luna.

  


  
    XX
El desconocido del sillón


    Los días pasaron despacio, como pasan siempre los momentos amargos de nuestra vida. Reptaron con lentitud a los ojos de Javier, cada vez más dominado por una furia que no lograba contener. La discusión interna en la que se había debatido durante meses se decantó por el odio, que se impuso en detrimento de la piedad. Sin apenas darse cuenta se dejó gobernar por la inquina que le consumía por dentro. En poco tiempo desde que asumiera la primera muerte de su padre pasó a comportarse de un modo antisocial. Se recluía continuamente en su cuarto, en las únicas cuatro paredes entre las que poseía una pequeña porción de intimidad. Esquivo y huraño, evitaba el diálogo con Teresa, minimizando el contacto entre ambos. Trataba también, en la medida de lo posible, de no pasar más minutos de los imprescindibles en el interior del piso.


    Esas ansias de soledad y libertad, para su desgracia, se veían siempre ultrajadas por las constantes emergencias que le forzaban a acudir al hogar una y otra vez. Una llamada de su madre, un problema puntual o cualquiera de los múltiples contratiempos que se producían casi a diario le obligaban a retornar al domicilio contra su voluntad, cortando sus alas. Cuanto más deseaba alejarse del ambiente familiar, mayores eran también las responsabilidades que le ataban con lazos que no era capaz de romper. Con el paso de las semanas fue desarrollando un genuino odio hacia Salvador. No lo soportaba, no lo reconocía y no asumía su estado, pero a la vez estaba encadenado a la rutina que marcaba su dependencia. Si lo que más deseaba era huir de su presencia, cada día que pasaba se sentía más atrapado. El desconocido del sillón, sin saberlo siquiera, dominaba su vida enteramente.


    Con frecuencia, cuando su madre no se hallaba en el domicilio, se dejaba caer en el sofá y clavaba los ojos en su padre. Lo hacía, sin embargo, de un modo mecánico, sin calor, amor o reflejo alguno de cariño en sus retinas, oscurecidas por la rabia. Tampoco había el menor atisbo de lástima en su expresión rígida y endurecida por la ira, establecida perennemente en su pensamiento. Lo miraba con el lejano desprecio con el que se mira a un delincuente o a un criminal a quien se culpa sin remordimientos del sufrimiento propio o ajeno. Como ventaja, aquel no se defendía ni alegaba nada en su defensa; solo estaba allí, sentado en el mismo asiento un día tras otro en una eterna monotonía sin fin. Durante más de un año Javier se volvió hosco, inmerso en una profunda inquina contra el extraño que marcaba la pauta de los días de su ingrata existencia. Se dejó contaminar por aquel sentimiento de animadversión hacia su padre, reafirmándose en no reconocerlo como tal. Lo pensaba sin cesar, aun sabiendo que se equivocaba. Tal vez le resultaba menos doloroso creerlo de este modo, eliminando cualquier afinidad con la persona a la que acusaba de sus males. Era más fácil así, pues el odio se dirige de un modo más certero y fulminante contra la persona desconocida que contra un ser querido. Pasaba por alto todas las evidencias para poder aborrecer de forma desmedida a aquel ser. Se repetía, aún sin lograr convencerse, que no era sino un extraño al que nada le vinculaba.


    Cuando las consecuencias de la enfermedad eran obvias sin ser aún catastróficas, siendo todavía muy pequeño, creyó en repetidas ocasiones que un día cualquiera, sin esperarlo siquiera, su padre se despertaría y volvería a ser el de siempre. Por alguna razón aquel pensamiento le sobrevino una y otra vez a la cabeza en esa época temprana: solo era un sueño o una broma, como si los despistes fueran fingidos y nada hubiera ocurrido realmente. Así, sin más, el problema quedaría resuelto de un plumazo. La causa debía de ser la idea, natural y casi inconsciente en los chiquillos, de creer que sus padres no morirán jamás, y es que para la mayor parte de los niños durante la más tierna infancia lo único seguro y fuera de dudas es la leal seguridad que ofrece la protección paterna. Ellos, a modo de héroes, no envejecen ni mueren e incluso es improbable que caigan enfermos. Son figuras de hierro, resueltas, que toman decisiones y gozan de autoridad; y más importante, son personas cuya misión es la de estar siempre al lado de sus hijos para protegerlos de todo lo malo que les pueda ocurrir.


    Sin embargo, su padre no llegó a despertar de aquel sueño, o bien este nunca existió. Nada había sido fingido; y lo que era peor, la realidad terminó por superar las más funestas perspectivas. Los años pasaron en un lento goteo de días cada vez más amargos y sacrificados. La enfermedad se adueñó de Salvador por completo, haciendo sucumbir cualquier recuerdo en su mente. A partir de entonces, ocupando aquella butaca Javier no encontró nada más que su cuerpo desvalido. Lo reconocía en el aspecto físico, pero no podía aceptarlo ya como a su padre porque él no estaba realmente allí. Por eso, en lugar de aceptar una situación que le causaba un terrible dolor optó por dirigir su furia hacia él, cebándose en su figura y utilizándolo como chivo expiatorio. Como el vaho que queda mezclado en las nubes bajas hasta que resulta imperceptible, también Salvador desapareció diluido en el olvido hasta que no quedó nada que permitiera identificarlo como el hombre que fue y había dejado de ser.

  


  
    XXI
La leyenda del Vero


    Javier trata de hallar algo en lo que ocupar el tiempo durante la mañana. Se encuentra en el salón, sin nada que hacer en apariencia. Previamente ha levantado a Salvador y le ha dado el desayuno. Ahora él duerme. La televisión está tan vacía de contenidos como de costumbre. Decide apagarla. En mitad de aquella extraña soledad los minutos se eternizan, acompañados en su lento avance por la brusca respiración que procede de la butaca. La mirada distraída del joven divaga por la estancia buscando cualquier cosa con la que pasar el rato. Repara en una fotografía ubicada en un estante, justo encima del televisor. En ella está retratado Salvador en primer plano, sentado sobre unas rocas grisáceas. Aunque la instantánea debe de tener cerca de veinte años, no le parece que esté demasiado cambiado. Vestía un pantalón corto color crema y una camisa blanca parcialmente abierta en el pecho. Su pelo todavía era negro, excepto en las sienes, notablemente encanecidas. Apenas ha envejecido desde aquel momento; su semblante no está arrugado y no delata en absoluto su edad. Solo su expresión evidencia la profundidad del cambio que se ha producido a lo largo de los años que separan aquel instante del presente. El sujeto que allí aparece no es el mismo que hoy yace en el sillón. Aquel era un individuo íntegro, dueño de su mente y de sus sentidos; este ha sufrido la implacable mutilación de sus capacidades intelectuales. En sus rostros se refleja la diferencia creada por la herida intangible de la enfermedad, que convierte al hombre sentado en las rocas en un hombre y al de la butaca en solo una parte de él.


    Javier aleja esas ideas con prontitud, pues no desea dejarse caer en pensamientos tan recurrentes como inútiles y entristecedores. Vuelve a centrarse en la imagen que tiene ante sí. Jamás se había aproximado a ella hasta verla tan detenidamente. En realidad, nunca había fijado la mirada más de un segundo y siente curiosidad por examinar los detalles secundarios, cientos de ellos, que se ocultan en los márgenes. Detrás de la figura principal, a un lado, brillan las aguas de un río, blancas por el reflejo directo del sol en su superficie. A duras penas se vislumbran, a causa de la luminosidad, un buen número de grandes piedras que emergen parcialmente del arroyo. Más allá, pasado el efímero cauce, un pequeño bosquecillo se extiende en todas direcciones tratando de trepar por las escarpadas paredes de un cañón cuyo aspecto se revela familiar. En la distancia se suceden otras montañas que se pierden hasta el fondo de la escena. Las más cercanas tienen un aspecto exuberante pese a lo escarpado de su contorno. Las demás, cada vez menos nítidas, se difuminan hasta casi desaparecer como una simple intuición que difícilmente se distingue de la breve parcela de cielo que las enmarca.


    Identifica ese entorno de inmediato. Pertenece a las fuentes del Vero, el lugar donde brotan las aguas del río que lleva ese nombre. Allí, en su nacimiento, la naturaleza es prácticamente virgen. Fluye con furia la savia del río en su curso alto para recorrer cada vez con mayor calma su travesía hacia el sur, aportando más tarde su torrente al del Cinca. Dicen que por ser más grande y caudaloso es este el que continúa su camino, como si el Vero se desvaneciera al entrar en contacto con él, muriendo en ese momento. No puede estar más en desacuerdo con esta idea. Ambos ríos se hacen uno y así, en confluencia, llegan al Ebro, que ya entonces es más que ningún otro la suma de un millar de afluentes. Juntos, tanto el río principal como aquellos que en su devenir lo alimentan, van a parar al mar. Cuando lo hacen tampoco mueren, sino que igualmente terminan por formar parte de él. ¿Cómo es posible hablar de la muerte de un río? Esboza una leve sonrisa cuando lo piensa. Sabe perfectamente que no pueden fallecer. No lo harían ni aunque los propios dioses intentaran matarlos.


    Una vieja narración le viene a la memoria y empieza a destacarse en su recuerdo. Pese a todo, vuelve a posar la vista en la fotografía. Un pequeño detalle llama su atención. A cierta distancia, a unos treinta o cuarenta metros a la espalda de Salvador, se distingue la silueta de otra persona agachada y con los brazos sumergidos, ocultas las manos en el lecho del río. Aunque la imagen es borrosa, se reconoce a sí mismo y cae en la cuenta de lo que estaba haciendo. De hecho, está completamente seguro. Sin duda debía de estar escogiendo piedras lisas para hacer que volaran por encima de las aguas como si fueran balas de plata, rebotando en la superficie del río sin dañarlo, tal y como un buen día le enseñara su padre. La historia que antes trataba de abrirse paso en su memoria le asalta ahora de un modo imparable. No se resiste, es más, desea evocarla de nuevo. Esta en particular, que ya recobra vida en su mente, se titula La leyenda del Vero.


    Bajo el influjo del ardiente sol de agosto el mundo parecía quedo, calmado. La cálida brisa mecía con suavidad las hojas de los árboles. La naturaleza sesteaba durante las horas más agobiantes del estío, esperando al atardecer para retomar su actividad. El paisaje distante era borroso como un espejismo a causa del calor, una masa indefinida de formas cambiantes y antojadizas. Únicamente en el devenir de las aguas, con su rítmico rumor y su brillo deslumbrante, se adivinaba una realidad en movimiento. Javier se entretenía tirando piedrecillas en el lecho del río. Observaba el movimiento hipnótico de las ondas, más fuertes y agitadas cuanto mayor era el tamaño de los guijarros y también en función de la violencia con la que caían al agua, salpicando a mayor distancia según esas variables. Las figuras reflejadas se asemejaban a ese horizonte abrasado, trémulo e incierto que se extendía en la lejanía. Queriendo llevar el juego al límite empezó a forcejear en la orilla con un gran peñasco, arrastrándolo lenta y trabajosamente con el objetivo de arrojarlo al agua para crear ondas mayores y hacer llegar las gotas proyectadas por el impacto hasta donde fuera posible. Su padre, que le vigilaba con atención, le inquirió:


    —¿No pensarás lanzar eso? Ten cuidado, porque le vas a hacer daño.


    El niño, sorprendido, no comprendía a quién podía lastimar. Lo normal en un adulto sería reprenderle antes de que él mismo se magullara, pero se refería a una tercera persona cuya posición, por más que buscaba, no acertaba a descubrir. Desorientado, oteaba en todas direcciones. No había nadie más. Clavando de nuevo la mirada y la intención en la gran roca, se vio de nuevo interrumpido antes de retomar el desplazamiento de la mole.


    —¡Mira! —tronó la voz de Salvador.


    Lo único que vieron los ojos del niño fue cómo una flecha brillante cruzaba toda la anchura del torrente rebotando fugazmente por encima de las aguas. No logró comprender al instante lo que había sucedido, puesto que le había tomado de improviso. Creyó que tal vez fuera una piedra, aunque eso era imposible porque él llevaba varias horas tirándolas y sabía que no causaban ese efecto. Solo caían a plomo, salpicando y agitando las aguas durante unos segundos para, posteriormente, depositarse de nuevo en el fondo con un ruido sordo y ahogado.


    Sin mediar palabra se repitió la demostración. Un segundo objeto se posó sobre la superficie cristalina cinco veces, atravesándola por completo hasta desaparecer en la otra orilla del río, confundiéndose allí entre la multitud de cantos grisáceos que la poblaban. Ahora Javier estaba seguro de lo que había visto, mas no podía entenderlo. Una euforia repentina se adueñó de él.


    —¡Salta, salta! ¿Cómo lo haces? —Contemplaba boquiabierto el río y a su padre sin comprender todavía el misterioso suceso del que era testigo.


    Satisfecho, Salvador tomó un tercer guijarro y lo lanzó esta vez a lo largo del regato. De nuevo se repitió el prodigioso efecto de la piedra, que brincó espaciadamente por encima del lecho del río, ofreciendo destellos plateados y creando cientos de ondas que hacían vibrar las imágenes espejeadas. Entre ellas destacaba, temblorosa, la del rostro del niño, fascinado ante semejante prodigio que resultaba mágico en su mente infantil. El proyectil dio en esta ocasión seis botes antes de perderse en la distancia. Cuando lo hizo, Salvador respondió a la pregunta obvia antes de que fuera formulada:


    —¿Sabes cuál es el secreto? Que no hago daño al río.


    Y Javier, que ya ni recordaba a qué o a quién podía herir la masa pétrea que había tratado de mover un instante antes, se quedó extrañado sin entender muy bien lo que le acababan de decir. Anticipándose a lo que el pequeño se disponía a inquirir, Salvador aclaró el significado de sus palabras:


    —Esa roca que querías lanzar iba a hacerle daño. ¿No ves que es muy grande y pesada? No es el tipo de objeto que debes tirar al agua.


    —¡Pero dime por qué saltan tus piedras! ¿Por qué? —Era evidente que solo le interesaba una cosa, concretamente esa, sin andarse con rodeos—. ¡Yo también quiero hacerlo!


    —Saltan porque respetan al río sin causarle dolor. Dentro de un momento te enseñaré, y te mostraré con qué piedras puedes conseguirlo. ¿Te parece bien?


    Apenas lo hubo dicho cuando comprobó que Javier, en un silencio que no ocultaba su fascinación, se aproximaba zarandeando la cabeza con gesto afirmativo. Evaluando el éxito rotundo del anzuelo con el que había captado su atención, el adulto preparó el gancho que iba a dar paso a una de sus historias:


    —Para empezar, ¿puedes acercarme una piedra que esté afilada? O como mínimo que tenga una punta que corte un poco.


    Espoleado por el deseo de aprender lo que a sus ojos era una increíble habilidad, emprendió la búsqueda de inmediato. Miró primero en la orilla y más tarde entre el caudal. Al principio lo hizo con mucho ímpetu, alentado por la promesa paterna, pero por más que se esforzaba removiendo y volteando con detenimiento los guijarros no daba con uno solo que tuviera algún lado puntiagudo. Poco a poco el fracaso hizo mella en el chiquillo, que se fue desanimando paulatinamente. Tras unos minutos de inerte exploración, desanimado, se rindió.


    —¡No hay, no encuentro ninguna! —gruñó consternado, pensando que iba a quedarse sin la ansiada demostración.


    Salvador, que sonreía condescendiente, le apremió para que detuviera la infructuosa exploración y se acercara hasta él.


    —Entonces, ¿no has hallado nada? Bien, no importa. Tal vez tenga una explicación. Para que nunca la olvides te contaré un relato que aprendí hace ya bastante tiempo. Se trata de La leyenda del Vero. —Y apuntando a una gruta natural que ofrecía refugio del ardiente sol del mediodía, añadió—. Vamos a sentarnos allí, y en cuanto termine te enseñaré a tirar las piedras como yo.


    Cobijados bajo la protección de la sombra proyectada por la pared de roca, Salvador dio inicio a la narración de los hechos:


    —Hace muchos años, cuando este río no tenía siquiera nombre, habitaban esta zona algunos pueblos dedicados principalmente al pastoreo. Vivía entonces una niña llamada Vero, y cuando ocurrió lo que voy a contarte debía de tener tu edad. Aunque era pequeña conducía con diligencia los rebaños de ovejas de su familia y también los de sus vecinos. Por este motivo y por su buen carácter era muy querida por las gentes de la zona. Cada día se acercaba hasta este lugar y descansaba justo donde nos encontramos mientras el ganado abrevaba apaciblemente.


    »La joven Vero venía a este rincón en cualquier época del año, y así lo hizo hasta que sobrevino una horrible tragedia. A causa de una lluvia torrencial se produjo una violenta crecida de las aguas, sorprendiendo a la pastorcilla y ahogándola junto a buena parte de sus animales. Cuando la noticia se propagó, el duelo fue enorme; los familiares, amigos y vecinos de la aldea lloraron y se lamentaron por la desdichada niña, elevando sus plegarias y llantos al cielo. Culparon al río por su muerte, y fueron sus voces tan fuertes y plañideras que llegaron a oídos de los dioses. Estos, encolerizados, dictaron una rigurosa condena contra el causante de aquella tristeza que había encogido sus corazones.


    —¿Qué condena? —saltó sobresaltado Javier, inmerso en la historia.


    —El correctivo impuesto por los dioses fue tan cruel como original. Con terrible severidad llenaron el lecho del río con cientos de miles de piedras afiladas como cuchillos, hiriéndolo a su paso. Al fluir por entre sus puntiagudos bordes sentía un daño tan intenso que ningún humano habría podido soportarlo. Desde la lejanía se oían sus gritos angustiados, que nunca se detenían porque no podía huir de su tortura ni defenderse en modo alguno. Por eso sus aguas corrían turbias e inquietas, alzando un estremecedor ruido cuyo eco retumbaba a gran distancia.


    —¿Y qué le pasó? ¿Murió? —volvió a interrumpir Javier, exaltado.


    —No, no murió. Aquí lo tienes, tan vivo como siempre. Con la paciencia que solo pueden tener los mares o las montañas fue limando muy despacio la punta de aquellas piedras. Década tras década y sin dejar de padecer horribles magulladuras fue acariciando sus pétreos bordes, redondeando sus vértices hasta volverlos romos e inofensivos. Fue un proceso que se prolongó durante siglos sin que los dioses mostraran síntoma alguno de piedad. Sin embargo, a medida que disminuía el sufrimiento del torrente este mostraba a su vez una sincera pesadumbre por el crimen cometido contra la vida de Vero. Finalmente logró que remitiera el dolor, pero más importante aún, se liberó de la carga en la conciencia que suponía la muerte de la muchacha. Por eso su caudal fluye manso y silencioso, en paz consigo mismo y con su entorno. Quedan lejanos los días en que tronaban sus lamentos, que perturbaban la vida en el valle. Hoy este lugar disfruta de una gran armonía; el río es más sabio y ha superado el martirio que fuera impuesto por las divinidades. El tiempo ha cicatrizado las heridas, y hace ya tanto de estos sucesos que nadie recuerda cuándo ocurrió, como tampoco desea ninguna persona que el castigo vuelva a repetirse. Los dioses, aunque en principio se sintieron ofendidos por la rebeldía del arroyo, que desafió lo implacable de su veredicto, concluyeron que el suplicio había sido suficiente. Su arrepentimiento les satisfizo y ellos también le indultaron.


    »Pese a que no se puede dar una fecha aproximada a estos hechos, es bien sabido que fue así como aconteció esta historia. Lo más importante es que fue beneficioso para todos, porque los hombres y el río también se reconciliaron. Mientras sufría el divino correctivo bajaba feroz y ruidoso, asustando tanto a las personas como a los animales e inundando la región en un ambiente lúgubre y deprimente. En consecuencia, sus aguas dejaron de utilizarse, y esto complicó mucho la vida a los habitantes de la zona, que dependían de ellas para regar sus campos y dar de beber a sus bestias. Cuando hubo limado el filo de los guijarros empezó a fluir de forma tranquila y sosegada, invitando a los humanos a acercarse de nuevo. Para ello la corriente adoptó la apariencia actual. Puedes ver cómo las transparentes aguas, mansas y acogedoras, se deslizan suavemente entre las redondeadas curvas de las piedras, que no le dañan en absoluto. Los aldeanos, alborozados, entendieron este comportamiento como una disculpa y de inmediato le confiaron de nuevo sus vidas y las de su ganado. Desde entonces nadie ha muerto ahogado aquí. En honor a la pastorcilla y en virtud de la nueva alianza entre los hombres y el río, este fue bautizado como Vero para que quede sellada en el recuerdo la increíble historia que aquí tuvo lugar.


    —¿Y qué más pasó? —inquirió Javier, entusiasmado, observando cada rincón del paisaje, escrutándolo en busca de nuevas preguntas que formular. Con infantil fantasía recreaba los sucesos narrados en su mente, ardiendo en deseos por conocer cualquier nuevo detalle.


    —¿Algo más? —dijo Salvador, incorporándose—. Creo que no me queda nada que añadir. Tengo una idea mejor. ¿Qué te parece si te enseño a hacer volar las piedras por encima del agua?

  


  
    XXII
El retorno de Salvador


    El recuerdo de La leyenda del Vero causó una importante evolución en el estado psicológico de Javier. Así como el alumno aprende de nuevo al volver a estudiar la vieja lección descuidada, la reflexión sobre la antigua historia provocó una auténtica conmoción en su mente. Al fin se deshizo de la venda que durante meses le había cegado y volvió a atisbar la realidad, percatándose de que el dolor y la rabia habían deformado su percepción conduciéndolo a un posicionamiento basado en convicciones erróneas. Sobrevino de este modo un profundo cambio, acompañado desde su alumbramiento por un repentino apaciguamiento de su ser. La inquina que le dominara en el pasado reciente decreció al instante y su mirada se liberó del desprecio que había contenido con anterioridad. Llevaba demasiado tiempo aborreciendo sin sentido alguno al desconocido del sillón, tratando de entumecer su propio corazón ante el dolor. En el fondo, se había cansado de odiar.


    Por espacio de algunos días anduvo todavía dubitativo, como si no supiera definir qué era lo que sentía exactamente o como si tuviera vergüenza de lo que había sentido hasta la fecha. La cordura no fue fácil de asimilar tras el extravío en la maraña que formaron los pensamientos carentes de razón; pero no tardó en desandar el camino mal trazado para retomar la senda correcta, restituyendo a Salvador al estatus que le correspondía con justicia. La leyenda del Vero no solo le había revelado una importante moraleja que debía de tener presente, sino que además logró devolverle una imagen de su padre que él mismo había tratado de extinguir: la del hombre benévolo y dialogante que forjara su más básica educación a base de palabras amables y amenos conocimientos.


    Tanto las enseñanzas que se desprenden de la fábula del perseverante Vero como lo sucedido en aquellas jornadas de su infancia rondaban en esas fechas su cabeza. Eran una constante fija en su juicio y una fuente de meditación inagotable. Rememoraba el relato a diario, como una letanía capaz de reforzar su espíritu a base de repetírselo una y otra vez. Entre sus palabras halló justo lo que necesitaba para liberarse del odio que le había dominado a lo largo de los meses precedentes. Como hiciera el Vero con los punzantes guijarros que le lastimaban a su paso, también él tendría que aprender a limarlos en silencio, con paciencia, hasta volverlos inofensivos. El río volvió romas las puntiagudas piedras, mas no pudo extraerlas de su cauce. Tampoco él podía expulsar de su ser aquel dolor ni defenderse de él; lo que tenía que hacer era aceptarlo y aprender a convivir con él. Los años le darían la virtud para conseguirlo, pero era consciente de que en ese preciso instante la herida era demasiado reciente como para no sentir el daño del filo que se clavaba en su interior. Sin embargo, la simple conciencia de este hecho le calmaba en parte y ejercía un poderoso efecto balsámico sobre la desazón que trataba de combatir desde su infancia. El ejemplo del milenario río le aportaría la fortaleza para superarla, atenuándola hasta no dejar el menor rastro. En el lecho del Vero continuarían reposando para siempre las piedras lisas como prueba del sufrimiento superado, pero Javier sabía que las cicatrices del alma no dejan huellas visibles.


    Fue en esa dilatada temporada de largas reflexiones cuando descubrió que Salvador le había preparado con sus historias para afrontar un buen número de situaciones futuras. Cada una de las leyendas tenía asociada una serie de instrucciones prácticas de gran utilidad en distintas circunstancias que había experimentado en el transcurso de su vida. La que versaba sobre la música de las estrellas, por ejemplo, le había ayudado a soportar mejor las fases más virulentas de la enfermedad y dependencia de su padre. Los cuerpos celestes le acogieron en su cálido abrazo cuando atravesó períodos de angustia. No siempre los tuvo a mano, pero supo trasladarse hasta ellos huyendo hacia el recuerdo del cielo que conociera en su infancia. El romance del mar y la luna hablaba del tesón y de la lucha contra las dificultades, pero había carecido de importancia hasta entonces; había algo más que no entendía, y fue en aquellos días cuando encontró la auténtica magnitud de su significado, que durante años había permanecido oculto. La enseñanza no se hallaba disfrazada tras el amor de los astros, sino en el contexto que su padre creó en aquella lejana jornada estival. Su pequeño juguete extraviado había sido el material conductor de un valioso conocimiento cuyo sentido ahora descifraba por completo. Tras negar al propio Salvador, estando Javier inmerso en el abismo de pensamientos desatinados que se habían apoderado de su mente, por fin pudo recuperarlo retornando a él algo querido que había perdido. Gracias a la remembranza de este relato le era más completa si cabe la felicidad por el afortunado reencuentro. Algo similar sucedía con La leyenda del Viejo Errante. Si hubiese recordado a su padre tal y como era teniéndolo presente en su memoria nunca se habría dejado devorar por aquel fenómeno que le empujó a aborrecerlo. Fue al olvidarlo cuando se dejó llevar por los malos sentimientos. Y qué decir de Lucio y la inquebrantable esperanza en los momentos difíciles. El sol del Fauno era una fábula útil no solo en situaciones puntuales, sino que podía serlo todos los días de su vida. Las luces en la oscuridad, las milagrosas luciérnagas… Su mensaje no se limitaba a ser un símbolo de la esperanza ante la adversidad, sino que era también un reconocimiento al valor de los pequeños gestos y de cuánto puede lograrse sumando esfuerzos individuales para un bien común. Quizá gracias a aquellos mágicos insectos pudiera recordar las estrellas aun cuando no las viera realmente. Su extraordinaria luminiscencia no hacía sino crear un mar de pequeños faros en mitad de la negrura más profunda y descorazonadora, lo mismo que los astros tiñendo de plata la enormidad del cielo desnudo. Como colofón de aquel aprendizaje recibido, el río Vero le mostraba con su ejemplo el camino para enfrentarse al dolor por intenso y desgarrador que este fuera.


    Durante los meses posteriores Javier depuró definitivamente los resquemores del pasado. Para su desgracia, justo cuando creyó completar su particular proceso de reconciliación se dio de bruces con una realidad que le entristeció hondamente. Cayó en la cuenta de que Salvador siempre había sido un hombre bueno, afectuoso y atento, pero él le había correspondido de un modo mediocre, negando su propia identidad e incluso desvinculándose de él durante un período de tiempo que juzgaba ofensivamente prolongado. En su etapa más oscura había sepultado aquella evidencia indiscutible, desterrando tantas buenas vivencias de su infancia solo por cobardía, pues su recuerdo le resultaba doloroso. Buscó el camino más fácil, protegiéndose con la capa del odio y rebajando a su padre hasta convertirlo en un extraño, aquella figura despreciable que apodara como «el desconocido del sillón». Cuando pudo verlo todo con claridad la situación se volvió insostenible. Los hechos cayeron como una losa en su conciencia y no encontró refugio en leyenda alguna que le protegiera de aquella sensación de culpabilidad sin excusas y sin esperanza de obtener una disculpa por parte del agraviado. Los protagonistas de los relatos eran seres llenos de virtud que tenían que servirle de ejemplo, pero ¿qué ocurría si salía de la vereda tan bien trazada? Convertido en el personaje perverso de la historia, se veía desorientado al no disponer de una enseñanza que le sirviera de guía para volver a la senda adecuada. Salvador jamás le preparó para esta eventualidad; quizá no imaginara que su hijo pudiera desarrollar pensamientos tan injuriosos y mezquinos.


    Una vez más sintió correr la sangre fresca de sus propias heridas, las que creyó cerradas y que de nuevo descubría abiertas, tiernas y vulnerables. Sometido por el dolor, sabía que el remedio a su aflicción no estaba en sus manos. Se veía indefenso a merced de la turbia corriente causada por su propia necedad. Vagaba sin rumbo en sus pensamientos en busca de un perdón que ansiaba, que necesitaba más que nunca antes y que parecía estar lejos, muy lejos del camino que torpemente recorría.

  


  
    XXIII
El sueño del perdón


    La ciudad se encuentra desierta en la templada mañana, cuya espléndida claridad ilumina por completo el sonriente rostro del jovencísimo Javier. Algunos comercios han abierto ya sus puertas y se intercalan con otros muchos cuyas persianas muestran de lleno su gris desnudez. En el cielo raso, libre de nubes, predomina un extraño tono añil que se decolora hasta casi emblanquecer en el confín del horizonte opuesto al sol, que trepa pacientemente hacia la cima del firmamento. No tiene prisa, pues sabe que pronto ha de alcanzar su cometido. Conoce, además, que tras solo algunas horas deberá abandonar su pedestal. Por el momento asciende con cierta parsimonia, observado por los ojos infantiles y vivaces del niño. La intensidad de su luz no le molesta en absoluto, aunque lo mira con fijeza.


    Ningún transeúnte camina por las calles pese a la bondad del clima, que invita al paseo y a la conversación. Un viento fresco pero agradable sopla con dirección cambiante, moviendo caprichosamente las amarillentas hojas de los enormes árboles. A Javier hoy le parecen colosales todos ellos sin excepción, tan imponentes como la legendaria encina que protagoniza la historia de Lucio, el fauno. También los edificios semejan ser más altos y más anchas las aceras. La ciudad posee un halo extraño, diferente, pero no sabría decir exactamente qué está ocurriendo. Avanza por ello despacio, observando con detenimiento detalles en los que hace mucho que no reparaba. Es tal su ensimismamiento que un vehículo le sorprende pasando delante de él a toda velocidad. Distraído, no se había percatado de la presencia del cruce. Ahora sí, mira bien en ambas direcciones. Únicamente una destartalada camioneta se aproxima por el carril más cercano, progresando muy lentamente. Es un furgón verde antiquísimo con dos ruedas traseras y solo una delantera. Le asalta la sensación de que hace muchos años que no lo veía. Cree estar en lo cierto durante algunos segundos, pero en seguida se contradice; en realidad acostumbra a estar aparcado a diario justo en esa manzana. Se extraña por sus dudas, por el origen de su propia vacilación. Tiene la certidumbre de que el mundo entero es igual que siempre y al mismo tiempo distinto.


    Javier prosigue confuso en medio de una rara incertidumbre. Atraviesa comercios que juraría que habían cerrado. No es así, pues los está viendo ante sus ojos con las puertas abiertas. El realismo de la ciudad es ambiguo, como si camuflara una anomalía imperceptible. Sin embargo, no podría explicar con palabras en qué consiste esa misteriosa normalidad. Sí cae en la cuenta de que todo asemeja ser demasiado antiguo, como si perteneciera a una etapa anterior de su vida; los automóviles, las motocicletas, los negocios e incluso el dibujo en relieve que decora las baldosas de las aceras le parece familiar e insólito, rutinario y extraordinario. ¿Qué puede suceder para que cuanto ve le resulte conocido y extemporáneo a la vez?


    Una voz le aparta de sus cavilaciones. Salvador aparece a su lado, caminando junto a él. Habría asegurado que un segundo antes no estaba allí. Por algún motivo no le sorprende su fortuita irrupción, como si lo esperase o estuviera pensando precisamente en él. Su padre habla y habla sin cesar. Sin escucharle, mira con desconcierto la espesa barba negra que ocupa la mitad inferior de su cara y oculta parte de sus facciones. Aunque algunas canas invaden sus sienes el conjunto del vello es moreno. Le recuerda mucho al hombre tantas veces retratado en las fotografías del viejo álbum familiar. En aquellas imágenes de casi dos décadas de antigüedad Javier era todavía muy pequeño, pues debía de contar con cinco o seis años. En cuanto se percata, se sobresalta al constatar que su cuerpo es el de un niño de esa edad. Su altura a duras penas supera la cintura de su acompañante, que continúa enfrascado en su largo soliloquio. ¿Era así hace solo un minuto? Una vaga coherencia le mantiene hipnotizado, oyendo sus palabras sin escucharlas, como en segundo plano; percibe que nada es lo que parece.


    La caminata prosigue durante un buen rato. El maduro Salvador conduce al joven Javier por calles de aspecto anticuado, algunas incluso sin asfaltar. Atraviesan solares y parcelas con árboles frutales y otros cultivos que este creía ya desaparecidos, reconvertidos en viviendas o parques. Todo se le antoja arcaico. Confuso, no dice nada, demasiado ocupado escrutando con atención cuanto halla en su recorrido en tanto que trata de descifrar sin éxito la extensa disertación de su padre. Tiene la vaga impresión de no haberle oído en una eternidad, mas tampoco por esto se muestra atónito. Siente como si ya no guardara aquella voz en su memoria, como si ese detalle hubiera sido borrado de su mente, pero pese a sus titubeos está allí, departiendo con absoluta naturalidad a escaso medio metro de distancia. No hay lugar para la duda. O tal vez sí…


    Intuye que ese hombre no debería estar hablando junto a él. Es más, sabe de veras que no lo está haciendo. Nada de lo que piensa tiene sentido; aquello que cree fuera de lugar choca de lleno contra la realidad que puede ver, tocar y oír. Su extraño recelo no solo no desaparece, sino que se apodera de él. Crece sin freno en su interior una sospecha que a cada minuto que pasa le parece más verosímil. La suspicacia llega a un extremo tal que el pequeño, convencido por esa corazonada, se detiene en mitad de una holgada avenida. Salvador, extrañado, lo imita. Ahora este le observa con expresión interrogante manteniendo un riguroso mutismo. Pasa un breve suspiro mientras el niño ordena sus emociones, concentrado. Tiene la inaudita certeza de que están solos en la ciudad. Más aún, está seguro de que nada va a ocurrir en los próximos momentos, como si el mundo entero se hubiera paralizado esperando a que él se pronuncie de una vez. No hay personas, ni vehículos, ni viento, ni otra cosa que no sea ellos dos en mitad de un vacío abrumador. Nada, en suma, más allá de ese inmenso decorado desplegado a su alrededor. Dirige por fin la mirada a los ojos de su padre para iniciar el diálogo:


    —Gracias. Muchísimas gracias, de verdad. —Breves, rotundas, sus palabras poseen una firmeza desacostumbrada para la dulce voz infantil con la que resuenan en la atmósfera desolada que los rodea.


    —¿Gracias? ¿Por qué? —pregunta Salvador, como si el personaje de ficción que representa se empeñara en proseguir la farsa. Ahora sí entiende Javier cuanto le dice, aunque no lo asocia a la voz neutra e impersonal que le acompaña.


    —Gracias por volver a mostrarte tal y como eras, por aparecer ante mí para que pueda volver a sentir lo que es tener un padre.


    El hombre no responde ni deja entrever inquietud alguna ante esa insólita muestra de gratitud. Guarda silencio escuchando atentamente a su hijo, enmascarado este en el cuerpo de un niño que se expresa con la mente adulta que cobija fuera de la extravagante escena que se está desarrollando. Javier nota entonces un profundo ardor en el pecho, como si un intenso fuego le consumiera por dentro. Paralizado, no puede articular una sola sílaba. Su aliento se extingue y su energía se agota, pero saca fuerzas de flaqueza para añadir algo más:


    —Necesitaba volver a hablar contigo y oír tu voz. Muchas gracias. Solo quiero que me perdones; que me perdones por el tiempo en el que he estado equivocado. Perdón si en ocasiones no me he comportado como debería…


    Diciendo esto se desmorona totalmente. Todo su ser tiembla presa de la agitación y la culpabilidad, y pronto se derrumba en un profundo llanto. Las palabras se agolpan en su boca, pero no es capaz de pronunciarlas. En ese momento las imágenes se desdibujan, deformándose, y se vuelven borrosas con celeridad, como si se derritieran. La irrealidad se disuelve ante la llegada de la conciencia. El sueño llega a su fin. Antes de que esto ocurra también Salvador se difumina a toda prisa, evaporándose como una figura de arena llevada por el viento hasta que finalmente desaparece.


    Un segundo después Javier abre los párpados a la vez que aspira una violenta bocanada de aire que le parece espeso, sólido, casi asfixiante. Cuando se despierta aún articula los labios pronunciando un inteligible «perdóname» que solo resuena en su cabeza. Nota sus ojos bañados en lágrimas y su rostro entero humedecido por el llanto. Permanece inmóvil en la cama durante algunos minutos, como si la extraordinaria experiencia vivida paralizase cualquier otra actividad de su cuerpo. Cuando logra levantarse advierte que su madre no se halla en el domicilio. Se aproxima a Salvador, sentado en su butaca. Emite breves murmullos, pero está tranquilo. Se acerca a él y susurra con la voz tomada por la emoción: «Gracias de nuevo. Muchas gracias, papá». No recuerda los años que hace que no lo llamaba de ese modo. Salvador mueve los ojos girándolos hacia su lado, como si se hubiera percatado de algo, aunque su rostro es tan inexpresivo como de costumbre. A continuación, Javier da media vuelta y se aleja de él. Cierra las puertas a su paso y vuelve a su cuarto de inmediato. Se acuesta de nuevo adentrándose en la oscuridad para poder desahogarse, llorando de felicidad con una sonrisa enmarcada en su rostro.


    A partir de ese día el joven no volvió a dudar de la identidad de aquel hombre ni pensó en él como «el desconocido del sillón». Nunca más le desposeyó de la identidad que por derecho le pertenecía. En adelante tuvo la certeza de que aquella noche apareció adrede en sus fantasías para sellar la reconciliación entre ambos. Le perdonaba, le ofrecía su piedad al tiempo que exigía ocupar el lugar que le correspondía. Pero también hizo otra cosa tanto o más importante; en el instante preciso en que despertó del sueño notó como si recuperase el trocito de alma que creyó perder el día que Salvador murió por primera vez, cuando lo exhaló en mitad de la niebla. Fue como si su padre, con el último fragmento de integridad que guardaba en su interior le hubiera visitado para devolvérselo. Ya que no podía comunicarse con él en la vida real, se valió del mundo de los sueños para hablarle, demostrándole quién era y quién había sido para él en el pasado. Una vez obtenido este perdón pudo liberarse, ahora sí, de la culpa que le ahogaba; aprendió a limar la causa de su dolor como hiciera el Vero muchos años antes que él, aunque siempre tuvo la sensación de que no lo había logrado solo.

  


  
    XXIV
Aroma de flores secas


    Esta jornada de mediados de octubre tiene un encanto especial. Hay algo en el ambiente que le confiere un marcado arrimo hacia la nostalgia. El amanecer se despertó húmedo, lluviosa fue la mañana y gris ha transcurrido el resto del mediodía y atardecer. Javier lo observa con interés a través de los vetustos vidrios de la universidad, moteados con un millón de gotitas transparentes y levemente empañados por su propio vaho. En el exterior las calles están sembradas de hojas de plátano que se amontonan perezosamente a los pies de los árboles y en los bordes de las aceras, tiñendo el rostro de la ciudad con su tono parduzco y asilvestrado.


    Aunque vive lejos, a la salida de las clases decide dar un largo paseo hasta casa para aprovechar la serena luz de la tarde, que apenas sí se filtra entre los gruesos nubarrones plomizos, amenazantes de descargar un chaparrón. Por encima de cualquier época del año siente una poderosa inclinación por el otoño. Es tiempo de melancolía, de evocación de otras épocas, algo que siempre le ha apasionado. Camina despacio, sin prisa, mirando con detenimiento los edificios de aspecto apagado y triste. El semblante marchito de la ciudad no le apena, más aún, le causa una agradable impresión, pues es la única estación en la que le transmite algún sentimiento. Ahora asemeja tener alma, sonidos propios, un pequeño corazón que durante el resto del año no es capaz de discernir. La llegada de la lluvia multiplica el eco de sus latidos. Es como si la inmensa mole de hormigón, afectada por el relajante runrún del fluir del agua, cayese en un leve adormecimiento. Durante ese breve letargo, acallado su fragoso rumor por el rugido del cielo, se puede escuchar todo lo que habitualmente se encuentra velado por su alboroto, la esencia imperceptible que se oculta bajo el atropellado trajín de la vida urbana.


    Pisa con plácida lentitud las hojas que abarrotan las aceras, crujientes y ásperas bajo sus pasos las más secas, mullidas y tiernas, mansamente silenciosas, las mojadas. Alejándose de las intrincadas y estrechas travesías del recorrido convencional, se decide por atravesar un amplio parque que se encuentra paralelo al camino rutinario. Allí se aproxima hasta el margen de una laguna artificial que precede a una elegante alameda que amarillea bajo el cielo cubierto de octubre. Se mueven las frondosas ramas de los álamos con la suave brisa, extrañamente cálida, que acrecienta la sensación de humedad. El suelo del parque está enteramente cubierto de hojarasca; tanto, que apenas se puede ver el suelo terroso bajo la espesa capa vegetal. Hasta donde alcanza la vista el terreno está íntegramente tapado por un irregular manto multicolor que contrasta en su exuberancia con el aspecto desmochado y mohíno de muchos de los árboles que a su vera se orillan. Parece que la pista esté siendo devorada por la vegetación, como si pudiese desvanecerse en cualquier instante. Tiene la sensación de estar andando campo a través en mitad de un bosque desconocido, pues por momentos es imposible distinguir el sendero. Este hecho despierta en su recuerdo La leyenda del Viejo Errante, la historia en que pueblos y caminos desaparecían por completo, olvidados bajo un impenetrable bosque que los ocultaba para siempre jamás. No había vuelto a reparar en esa fábula desde que su madre hiciera mención involuntaria durante una cena, cuatro o cinco años atrás. Rodeado de aquel entorno otoñal, la retoma en su pensamiento.


    Cuando alcanza el domicilio continúa enfrascado en el antiguo cuento. Teresa está trabajando y Salvador duerme profundamente en el sillón. Sabiéndose solo puede distenderse para meditar en silencio, centrándose en la enseñanza principal que se extrae de la fábula: es decir, que el olvido es muerte y la memoria es eternidad. Siente la apetencia de revivir ciertos hechos que había apartado de su mente durante bastante tiempo. Investiga los cajones del mueble del salón, que hace tanto que no husmeaba, y toma uno de los viejos álbumes de fotografías que allí se guardan. ¿Cuánto hace que no revisaba aquellos recuerdos familiares? Le asalta la esperanza de recuperar, gracias a esos minúsculos soplos de vida capturados por la cámara, algún fragmento de la historia perdida. Desea tomarla para sí, rescatándola para que no desaparezca. Al abrir el pesado ejemplar las imágenes están palidecidas y los bordes un tanto desgastados, pero en un estado aceptable. Pasa las páginas despacio, con el reverencial respeto de quien contempla un pasado que no ha vivido y que, sin embargo, ha heredado en parte. Las fundas de plástico se adhieren unas con otras a causa del desuso y cuesta trabajo desengancharlas. Pronto ve a Salvador veinte, treinta, quién sabe cuántos años atrás. Advierte también la presencia de sus tíos y otras personas, parientes, amigos o conocidos, algunos de los cuales ya han fallecido. Están descoloridos, como si se diluyeran por el paso del tiempo, que devora cuanto halla a su paso.


    Javier repone el volumen en su lugar y toma otro. En este caso, en las instantáneas aparecen sus familiares y otros allegados en el río Vero y en el pueblo. No en Bagüeste, del cual no hay ninguna imagen en la casa, sino de Bárcabo, una aldea cercana donde se estableció una de sus tías. Recuerda haber examinado esas fotografías con frecuencia cuando era niño. En aquel entonces Salvador le explicaba con detenimiento cada una de ellas: los lugares, los nombres, las personas, los acontecimientos… Gracias a sus indicaciones podía percibir el rumor del agua en movimiento, oír el canto de las aves que poblaban el bosquecillo anejo al río y oler la fragancia de las flores, delicadas y multicolores, que se arracimaban en sus márgenes. Reconocía en aquella época cada rincón de esa naturaleza abrupta, pero hoy no es capaz de distinguir muchos de los parajes que observa. Un extraño miedo se apodera de él. ¿Se atreverá a verlas de nuevo cuando su padre haya muerto? Teme encontrarlas apagadas, borradas las imágenes como por ensalmo. Así como los caminos del Viejo Errante tal vez se perdieron a causa del olvido, quedando ocultos por una espesa vegetación, quizá todas esas escenas, sus memorias, recuerdos y vivencias se desvanezcan cuando no quede nadie para darles un sentido que reanime la fuerza vital de aquellos paisajes y personas del pasado.


    Cariacontecido, revisa el resto de las fotografías tomando conciencia de que poco a poco, con el paso de los años, irán perdiendo su significado. Ya no le parecen solamente pálidas o desgastadas; la sensación que su deterioro le causa se va haciendo distinta, pues la naturaleza de ese fenómeno le resulta cada vez más maliciosa. De un modo más que sospechoso son precisamente los lugares y rostros que desconoce los que aprecia más confusos, desenfocados, como si algo afectase a la nitidez de sus facciones y relieves. Es, en realidad, como si en cada una de ellas se hubiera captado el polvo que el viento conduce y dispersa, y este, muy despacio, hubiese empezado a reproducirse y a cubrir las imágenes, a borrarlas sobreponiéndose lentamente a los colores y las formas a medida que los recuerdos acerca de ellas han ido desapareciendo. Irremediablemente esta calima terminará por hacerlas invisibles, sumiéndolas en la penumbra. Abatido, pasa algunas páginas más con desgana y cierra el álbum antes de haber llegado a su conclusión. Pese a desconocer la totalidad de las terribles connotaciones de ese polvo o arenilla que vela las fotografías, en esas postales descoloridas siente el sonido quedo del agua en calma, el silencio de aves que han emigrado a otro lugar y un exánime aroma de flores secas. Como aventurase Teresa años atrás en sus pesimistas cavilaciones, la cruel condena que el Viejo Errante impuso a Salvador quizá terminase por penetrar en la mente de su hijo. Como un estigma, el mal del padre podía alcanzarle sin que pudiera evitarlo. El germen de la maldición tal vez estuviera reposando al acecho en algún recóndito lugar interno e inexplorable, aguardando el momento adecuado para hostigarle en sus sueños.


    Al otro lado de los gruesos vidrios del salón, en un mundo exterior a cada instante más frío y hostil, las nubes se desgarran por su vientre y desatan una poderosa tormenta que salpica furiosamente los ventanales. Llueve en la ciudad. También llueve en el alma de Javier, aterida por el miedo a que la leyenda sea cierta y todo quede inexorablemente sepultado por el olvido. Durante horas un aguacero incesante azota el asfalto con gotas gruesas como lágrimas de gigantes. O quizá, mejor dicho, como lágrimas vertidas por personas a quien ya nadie recuerda.

  


  
    XXV
La partida


    Cuando un mínimo clarear se anuncia tímidamente en el horizonte, el mundo entero dormita sosegado bajo el influjo de las estrellas. Deslumbrantes, imponentes en lo alto del firmamento, se resisten a desaparecer engullidas por la luz del nuevo día que en breve ha de llegar. Tan dignas en su arrogancia como reticentes a ceder su dominio de la inmensidad, permanecen suspendidas en la majestuosa grandeza de una cúpula celeste que apenas ha perdido un ápice de su negrura para converger en un tono añil, de un azul de aspecto metálico. Las compactas y gruesas nubes que encapotaron el cielo el día anterior han desaparecido como por arte de magia, exhaustas después de lanzar una fina llovizna primero, a lo largo de toda la tarde, y un copioso aguacero al caer la noche. Bajo la cúpula moteada de astros, en la tierra, el valle se encuentra en un asombroso silencio. El inmovilismo asemeja ser absoluto. No sopla una mísera brizna de aire para mecer los coloridos tapices de los árboles otoñales, relucientes por efecto de la escarcha. Tampoco gorjea aún la primera ave de la mañana ni fluye el agua estancada, parcialmente helada en los márgenes del camino. Incluso los siempre vivaces roedores, protegidos en las cálidas madrigueras, rehúsan abandonar sus guaridas para aventurarse entre las hierbas altas y enjutas, perladas de caprichosas gotas que resbalan hasta la negrura del suelo empapado. El frío intenso de la madrugada mantiene en paréntesis cualquier actividad de la naturaleza. Esta, aletargada y mortecina durante el crepúsculo, espera con paciencia el calor del sol para iniciar su rutina diaria.


    Destacándose sobre la sigilosa vigilia del bosque, un crujido de maderas viejas y astilladas, la molesta estridencia de unos ejes oxidados y el acompasado chapoteo de unos cascos lejanos alteran con su vaivén la monótona calma del entorno. Un vetusto carro avanza despacio, tirado por una pareja de pesados bueyes más dados a la labranza que al transporte de mercancías. Chirrían las ruedas a cada paso, progresando con esfuerzo sobre el firme reblandecido. Se atrancan en el fango naciente y en la siempre engañosa profundidad de los charcos que anegan buena parte del sendero. La presencia de placas de hielo en algunos tramos no hace sino dificultar más si cabe la travesía. A bordo de la carreta viaja Salvador, cabizbajo, abatido y lleno de incertidumbre. Más que en ningún otro momento de su vida necesita respuestas para nuevos e insólitos interrogantes centrados en un extraño percance del que ha sido único protagonista, pues el fenómeno ha pasado desapercibido para el resto de sus compañeros de viaje. En otro contexto pediría consejo a las estrellas como suele hacer cuanto se siente asaltado por poderosas inquietudes, pero en este instante carece de la paz y la intimidad necesarias para este fin. Desea decir y preguntar mil cosas, mas no se atreve a despegar los labios por temor a la severa reacción de su hermano mayor, Román, quien está situado justo a su lado dirigiendo a los animales. Este se halla sumido también en un silencio sepulcral, como todos los que conforman el pequeño séquito familiar. Los otros cinco hermanos marchan a pie delante del anticuado vehículo, exceptuando a Pilar, la mayor de entre las mujeres, quien debido a su delicado estado de salud cabalga sobre un pequeño asno grisáceo que porta, asimismo, gruesas alforjas llenas de víveres.


    Comandado desde la retaguardia por Román, el parsimonioso avance del grupo no se detiene. Los siete jóvenes callan, aunque sus rostros delatan miedo y desaliento a partes iguales. Caminan bajo la atenta observación de los astros sobre sus cabezas y de decenas de ojos inquietos, curiosos, camuflados entre la vegetación que bordea las orillas de la pista por la que progresan. Su presencia no pasa inadvertida en medio de la quietud de una naturaleza que, pese a que apenas empieza a desperezarse, nunca deja de estar atenta a cada sonido que se produce a su alrededor. Los ruidos mencionados se originan sobre el carro, en la carga que ocupa su parte posterior, donde se hacinan las pertenencias que han podido llevar consigo. Crujen por ello las tablas de la carreta y se lamentan, escandalosas, las junturas y las piezas de metal, desacostumbradas a soportar tanto peso en vías que en amplios tramos más bien parecen cenagales. También algunos varones portan pesados fardos con bienes y provisiones. La mayor parte de ellos tienen ya un comprador apalabrado en la población de Barbastro, orgullosa capital de la comarca del Somontano, que se ha establecido como primera etapa del camino que ha de conducirles hasta su destino. Solo unas escasas reliquias de primordial valor sentimental se salvarán de la venta, e incluso algunas de las más queridas terminarán sufriendo la vejatoria tasación de un anticuario o un joyero. Viajan pues, en su triste divagar, como un tren cargado de recuerdos destinados a la destrucción. Las posesiones materiales que conducen para ser empeñadas representan el peaje obligado para mantener a flote la última esperanza, un sueño que hasta la fecha no es otra cosa que aire.


    Penosamente, pese a las inclemencias y calamidades propias del avanzado mes de octubre, prosigue la migración de este colectivo formado por cuatro hombres y tres mujeres que caminan sumergiendo en parte los pies por el terreno embarrado, casi impracticable. No es la fecha más adecuada para dejar las montañas, pero no podían permitir que el invierno los sorprendiera en Bagüeste. La vida allí es imposible. Su extrema precariedad y la ausencia de vecinos los han empujado a emigrar de sus tierras. Recorren caminos desiertos y atraviesan aldeas cuyos últimos habitantes han emprendido la marcha hacia las grandes ciudades pocas semanas atrás. El aspecto de las plazas vacías es desolador. Desconocen si queda alguien en los alrededores. A medida que avanzan entre campos arruinados y hogares abandonados precipitadamente, se convencen de que no es así.


    Los jóvenes atraviesan la nada como espectros, pensando si no han tardado demasiado tiempo en tomar la fatal determinación. No hay vida civilizada en tres horas a la redonda, en el vasto territorio que no ha sido alcanzado por la carretera. En el linde de la gris frontera que separa ambos mundos está Flora, la única de los ocho hermanos que no forma parte del éxodo familiar. Casada tres años antes con el herrero de Bárcabo, se estableció en esa aldea que la dura calzada de asfalto tuvo la gracia de atravesar. Allí encontró una prosperidad relativa, aunque esta se irá marchitando con el paso de los años a medida que la despoblación de la remota región y el desuso del oficio del marido precipiten a ambos a seguir los pasos de los demás. Sea como fuere, en esta jornada ella no forma parte del grupo que deambula desconcertado por la fantasmal apariencia de cuanto hallan en su sombrío divagar.


    Para aumentar la confusión más si cabe, la partida se ha visto marcada por un desagradable incidente. Aunque al final del día podrán señalarse dos extraños sucesos, no todos se habrán percatado del segundo de ellos. El acontecimiento en común ocurrió a primera hora de la mañana, cuando estaban a punto de partir. Los hermanos habían pasado la noche desmantelando el mobiliario, recogiendo cuanto pudieran llevar, para ser vendido en su mayoría. A Salvador le destruía ver cómo las alcobas quedaban desnudas, la cocina limpia de utensilios, la despensa asolada… Cuando no quedó nada de valor en el interior cruzaron por última vez sus helados muros. Iluminados por un par de lámparas que dibujaban horribles formas y siluetas, los hermanos se miraron llenos de pesar en ese trance. Entonces Román se apoyó en la puerta principal con cuidado, dubitativo. Se mantuvo algunos segundos allí, pasando la mano por encima de su rugosa superficie, como si la acariciara. Sin más ceremonia respiró hondo, tragó saliva y la cerró al fin, dejando que las sombras se adueñaran de su interior. De esta forma quedó la casa condenada a pasar el resto de sus días en la oscuridad más completa. A continuación, los tres hombres de mayor edad ultimaron los preparativos agrupando los bultos más pesados en la carreta, mientras las mujeres ponían a punto otros fardos y petates. Concentrados como estaban, se vieron sorprendidos por un inesperado graznido de una sonoridad excepcional.


    Apenas había la visibilidad justa para distinguir a un gran cuervo que se había posado sobre el alero del tejado de la casa. Desde allí, como si los insultara, inició su molesto canto de forma incansable. Pese a no ser supersticiosos, un profundo abatimiento se apoderó de ellos. Las mujeres se llevaron instintivamente las manos al rostro; los hombres quedaron quietos y en silencio, enflaquecidas sus fuerzas por el desánimo. Lo entendieron como una funesta premonición, una advertencia procedente de un animal que representa a la muerte. Los injuriaba desde las alturas protegiéndose en la oscuridad de las tinieblas dominantes, pues el sol no había hecho acto de presencia.


    El primogénito, quien se sentía responsable de sus hermanos menores, al principio intentó dar ejemplo a los demás sin dejar de trabajar. Solo se detuvo un instante para recuperar la actividad rápidamente, pero muy pronto perdió la compostura a causa de la persistente burla de la que era objeto y que hacía una gran mella en su entereza. Sus gestos se fueron haciendo más imprecisos por los nervios, colocando los bultos de forma cada vez más brusca, descuidada y desordenada. Al observar a sus hermanos constató su pasividad, lo que terminó de colmar su paciencia. Estaban quietos y demudados, inmóviles como estatuas bajo el efecto de ese agorero graznido que los hipnotizaba. Entre tanto, el pájaro prolongaba muy ufano su siniestro cántico, bajo la atenta mirada de los presentes. De todos menos uno, que bregaba con los fardos en solitario.


    En un momento dado se sintió incapaz de atar un simple nudo, sometido por la crispación, agarrotados los dedos por la furia incontrolable. Repentinamente bajó de un salto a tierra y golpeó con brutalidad el lateral del carro en tanto que trataba de descubrir la situación de la turbadora criatura cobijada por las sombras. Ciego de ira, la emprendió a pedradas contra el pájaro de mal agüero sin ninguna fortuna. Lo insultaba a voz en grito y tropezaba con cuanto hallaba a su paso, preso del éxtasis, rastrillando violentamente el suelo con las nervudas manos convertidas en zarpas, en busca de cualquier cosa que pudiera lanzar. La escena duró un par de minutos en los que el ave no dejó de graznar con júbilo al tiempo que aleteaba con sorna, pues no se elevaba ni un centímetro. Los improvisados proyectiles erraban la trayectoria y golpeaban en cualquier parte del tejado y la fachada del hogar, muy lejos de su objetivo.


    Gracias a la coincidente llegada de los primeros rayos del sol, que atenuaron la oscuridad sensiblemente, empezó a distinguirse con mayor claridad la posición exacta del indiscreto grajo. Román, de súbito, volvió a subir de un brinco a la carreta, abriendo a continuación varios paquetes con descontrolada celeridad. En breve halló lo que buscaba; sacó su imponente escopeta de caza y abundante munición para cargarla. El córvido, guasón o temerario, se dejó caer, precisamente, en el alféizar exterior de la ventana del cuarto de su oponente, que miraba su tupido plumaje embetunado con odio, los ojos brillantes de ira y una mueca de locura congelada en el rostro, como una sonrisa nerviosa. Respiraba ruidosamente en su frenesí, húmedo de sudor por la imprecisa actividad que mantenía en tensión cada músculo de su cuerpo. Pertrechaba el arma torpemente con el pulso trémulo mientras sus labios se movían sin control, como a punto de convulsionar. Salvador lo miraba sin reconocerlo, fijándose en sus labios enloquecidos. Tardaría muchos años en volver a verlos de ese modo, sometidos a ese estrepitoso temblor. Cuchicheaba algo, como si maldijera al animalejo en un bisbiseo inaudible. Este, impasible, continuaba graznando. Daba saltitos de un lado a otro de la repisa, como si bailara en un misterioso ritual que parecía divertirle. La visibilidad era muy pobre, de modo que solo se adivinaba la posición exacta del animal cuando se movía con sus acompasados botecillos.


    Cuando dispuso los cartuchos en el cañón, tomó posición buscando el objetivo a través de la mirilla y quedó unos segundos inmóvil, acechando la fracción de segundo exacta para disparar. Tomó aire profundamente para detener el vaivén del pecho que trepidaba como si fuera a estallar y antes de abrir fuego aulló con vehemencia:


    —¡Revienta, pajarraco del demonio!


    Dos impactos retumbaron justo a continuación, violentos y secos, causando un eco que debió de oírse a gran distancia. Acto seguido se hizo el silencio. Ningún movimiento se percibía ya en la modesta fachada de piedra. El hombre, triunfante, apartó de su rostro la culata del rifle, cuyas negras bocas exhalaban un humo blanco imperceptible en la penumbra. Relajó al fin la postura, exultante, mirando con fiereza a sus hermanos de hito en hito con el supremo convencimiento de haber vencido. No se sentía poseedor de autoridad sobre el resto meramente por una cuestión de edad ni era el jefe solo por ser el primero en nacer, sino por una supuesta capacidad de liderazgo que se jactaba en atribuirse. Reforzado tras aquellos acontecimientos, quedaba patente que él sería su guía, protector y responsable hasta haber alcanzado la última parada de su viaje. Tras repeler la negra advertencia del destino con suma contundencia, se creía en la cumbre de su poder y de su indiscutible soberanía en la jerarquía familiar. Estaba a punto de esbozar una amplia sonrisa, pero esta acabó congelándose como su rostro entero, puesto que en ese instante…


    —Ñiaaaac…


    Como una carcajada procedente del mismo averno, el graznido contaminó de nuevo el ambiente. Un rotundo desaliento cayó como una losa sobre los hombros de Román. El ave batió ruidosamente sus alas, se elevó unos metros y volvió a su posición inicial en el alero de la vivienda, descubriendo a su enemigo los dos impactos que perforaban su propia ventana manchada con una profusa mancha de líquido viscoso. Un puñado de grandes plumas negras revoloteaban en el aire; otras reposaban frente a la puerta de la casa, sobre un charco lleno de vidrios rotos y alimentado por la sangre que caía al suelo desde la repisa en un goteo constante y aterrador. Era muy abundante, negruzca y espesa, mas el cuervo continuaba allí, aparentemente ileso. ¿Acaso manaba de la pared? Las mujeres, despavoridas, se santiguaban sin cesar. Román, que no podía creer lo que veía, se ruborizó hondamente. Destruido en su ánimo, sin apenas mediar palabra lanzó el rifle descargado sobre el resto del equipaje, extendió a toda prisa una simple lona para proteger la carga de la posible lluvia y se puso al frente del carro para emprender la marcha. Los demás, sin musitar una sola palabra, le siguieron mansamente a pie. Los siete últimos vecinos de Bagüeste lo abandonaban para siempre.


    Los primeros metros del camino fueron los más complicados y dolorosos. El enigmático cuervo, incólume y henchido de orgullo por el triunfo obtenido, alzó el vuelo y avanzó unos metros hasta el tejado de la siguiente casa por la que habían de pasar, torturándolos con su dísona serenata. Como si conociera de antemano la ruta, los fue escoltando hasta la salida del pueblo desplazándose entre techumbres y ramas. Se mantenía a una distancia provocadoramente cercana del grupo de personas que, aterradas por su infame capricho, avanzaban como la viva estampa de la derrota. Román, rojo de pavor y vergüenza, no miraba a sus hermanos ni al animal, ni a ningún punto en concreto; más bien estaba desvanecido en su fracaso, concentrado en su creciente frustración. Cuando salieron de la aldea el pájaro se posó en un poste justo en el límite del municipio. Desde allí, poniendo la guinda a su triunfo, cantó con más fuerza si cabe desde su improvisada atalaya hasta que el inquietante eco de sus graznidos, como una maldición infernal, se fue perdiendo en la distancia.


    Arrebujado en una vieja manta humedecida por el relente, Salvador sentía frío, intensificado por su propia aflicción. No podía dejar de girarse cada pocos segundos para ver los rincones y lugares conocidos por última vez. Cada árbol, piedra o detalle le obligaba a volverse para dirigir hacia allí su atención. Se volteaba en el ángulo de cada curva del camino para guardar la última imagen en su joven memoria, como si fuera consciente de que, igual que en La leyenda del Viejo Errante, moría para siempre cuanto iba quedando atrás. Su actitud molestó desde el principio a Román, quien ejercía de cabeza de familia con absoluta autoridad desde la muerte de ambos progenitores. Salvador, el benjamín, había sido un hijo tardío, casi milagroso debido a la avanzada edad de la madre. Apenas contaba con ocho años, mientras sus siete hermanos oscilaban entre los diecinueve de Joaquín y los treinta y uno del mayor.


    En un momento en que el pequeño se encontraba totalmente volteado, escrutando en la distancia la borrosa presencia de las últimas casas de Bagüeste a punto de desaparecer tras la sinuosa silueta de una colina próxima, Román dio el alto a los animales y le abordó de forma inesperada. Saltó del carro a tierra, se abalanzó sobre él y le cogió fuertemente por los hombros, asiéndolo con violencia para descargar después una sonora y brutal bofetada sobre su rostro. Después empezó a gritar con inusitada furia:


    —¡Basta, ya es suficiente! ¿Qué demonios haces? ¡No mires atrás, no te atrevas a hacerlo porque te romperé hasta el último hueso del cuerpo! —Su semblante estaba enrojecido de ira, la mirada intensamente proyectada sobre la figura de su hermano, palidecido por el miedo—. ¿Qué hay? ¿Qué es lo que buscas? Nada se ha perdido a tu espalda, nada queda allí que merezca la pena. ¿Por qué crees que nos vamos? ¡Olvida ese lugar donde no hay futuro para nosotros!


    Vociferaba hasta perder el aliento, superado por la responsabilidad de abandonar el lugar donde habían nacido. Con las gruesas venas marcadas bajo la encarnada piel del cuello, se detuvo unos segundos para estudiar el efecto que causaban sus palabras. Viendo que el niño se desmoronaba al borde del llanto, anduvo cerca de perder los papeles. Encolerizado, volvió a alzar la voz:


    —¡No se te ocurra llorar, si lo haces te juro que te destrozo! Mira hacia delante y deja de echar la vista atrás, porque jamás volverás a ese lugar.


    Por distintas causas, ambos temblaban. Para Salvador fue como un puñetazo de realidad, dando al traste con cualquier esperanza de retorno y haciéndole entender lo irreversible de su destino. Paralizado por el pánico, no podía hacer otra cosa que observar fijamente las facciones de su hermano, desencajadas por la desesperación. Se veía reflejado en sus pupilas, trémulas y ensombrecidas. Este jadeaba frenéticamente con una indescifrable expresión en los ojos. Se agitaba a causa de la impotencia, la rabia y muy probablemente del miedo ante lo incierto del trayecto que les quedaba por recorrer; acrecentado, cómo no, por el negro augurio acontecido al abandonar Bagüeste.


    Antes de retomar el camino se acercó de nuevo al rostro del muchacho y dijo, en un tono algo más bajo, pero en ningún caso calmado:


    —¿Te ha quedado claro? Sube, te sentarás conmigo en el carro. Que no vea cómo te giras ni una sola vez —escupió las escuetas frases como si le costase un gran trabajo deshacerse de ellas, deshinchándose tal y como las pronunciaba.


    No esperaba una respuesta. De hecho, desde la lejana muerte del padre, el trato hacia sus hermanos menores había sido imperativo e incluso despótico. Aunque se esforzaba por liderar al grupo y ponía un gran empeño en tratar de transmitir seguridad y confianza, era evidente que la situación que atravesaba le provocaba un terrible sufrimiento. Su agitación había ido el aumento desde que tomara la decisión de huir hacia la ciudad, y el extraño suceso ocurrido con el cuervo había puesto sus nervios al límite.


    Apenas pudo el niño asentir levemente con la cabeza, intentando ocultar el terror que sentía. Le tiritaban las piernas del pánico a causa de la violencia repentina de su hermano, pero tuvo que reprimirse. Quedó mudo, inmóvil, sujetándose los miembros inferiores con sus enclenques brazos para detener el temblor involuntario que le sacudía sin remedio. Viendo que era imposible lograrlo, como mínimo pretendía mitigarlo para que Román no reparase en él, temiendo que pudiera costarle una nueva reprimenda. Este, que parecía asfixiado, como agotado tras un arduo esfuerzo, no añadió ningún nuevo comentario. Volvió a sentarse en su lugar y retomó la conducción de los animales. Con un par de gestos ordenó a los demás que pasaran delante del carro y no pronunció una sola palabra en todo el trayecto hasta alcanzar la ciudad de Barbastro. Se limitó a mirar de vez en cuando a Salvador por el rabillo del ojo para comprobar su obediencia. Detrás de ambos, que pasaron a cerrar el grupo, el constante traqueteo metálico de la carga burdamente protegida con una lona era el único ruido procedente de cualquier lugar. Incluso varias horas más tarde, pese a que el calor del sol ya se hacía sentir en el ambiente tibio y húmedo de la mañana, la naturaleza seguía embargada por la pereza. La ausencia de sus sonidos acrecentaba la inhóspita sensación de soledad.


    Acomodado en el carro, a duras penas lograba el niño contener el llanto. Solo guardaba un silencio absoluto por la celosa vigilancia a la que estaba sometido. No conocía otro mundo que Bagüeste y el reducido ámbito en el que había vivido hasta la fecha. El hecho de abandonarlo y desarraigarse le producía un incisivo dolor en su interior. Había tenido una infancia feliz, y asociaba esa felicidad al lugar donde la experimentara. Las lágrimas se agolpaban en las comisuras de sus ojos y le costaba un gran trabajo evitar que se precipitasen hacia el exterior. Se obligó a mirar algo para atajarlas. Cuando fijó la vista hacia el frente observó una figura lejana y solitaria, sin duda la de una persona que se debía encontrar a unos trescientos metros. Se extrañó de que alguien atravesara aquel paraje con el camino empantanado. A causa de la lejanía no distinguía ni siquiera si era un hombre o una mujer. Tampoco podía determinar si se acercaba o se alejaba, puesto que progresaba, igual que ellos, a un ritmo muy pausado. Transcurridos unos momentos la figura ganó definición. Sin lugar a dudas, se acercaba y se trataba de un hombre que caminaba no sin dificultad. Al aproximarse hasta unos cien metros de su posición empezó a resultarle vagamente familiar. Cuando la distancia se estrechó a cincuenta metros tuvo que ahogar una exclamación de sorpresa, pues entonces pudo identificarlo. Era el anciano que le contó tiempo atrás La leyenda del Viejo Errante, el mismo que solo él había visto y tratado en aquella ocasión, un par de años antes.


    El carro continuaba su parsimonioso avance unos quince metros por detrás del grupo, que no había reparado en el caminante. Salvador se percató de que se cruzaban con él sin intercambiar un saludo ni prestar la mínima atención. Avanzaba aquel por el margen del camino, haciéndose a un lado para dejar libre el paso. Cuando estuvo muy cerca se detuvo en el borde del sendero y el niño le observó con fijeza, sobresaltado por la presencia del abuelo y por la actitud arisca de sus hermanos. Igual que ellos, también Román parecía ignorar su presencia.


    Intrigado por aquella circunstancia, clavó su atención en los ojos de ese extraño que no era tal, pues estaba seguro de reconocerlo. Este le miraba a su vez con infinita tristeza, marcada la súplica en el rostro. El pequeño entendía perfectamente lo que significaba su apenada mueca, pues sabía lo que le imploraba el viejo en su silencio. Cuando se cruzaron, el joven apenas se atrevió a ladear la cabeza sensiblemente, sin enfrentar su mirada con la del anciano, y al quedar este a su espalda no se aventuró a girarse por temor a la ira de Román. Aunque un impulso casi imparable le incitaba a hacerlo, el miedo le retuvo. No lo hizo en aquel momento como tampoco llegaría a hacerlo en las jornadas sucesivas. Nunca volvió a mirar atrás.


    El resto del viaje transcurre sin novedad en el lento pero imparable avance hacia su primer destino. El niño medita para sus adentros, tratando de resolver incógnitas que escapan a la lógica de su joven e inexperto conocimiento. No puede dejar de pensar en aquel hombre. Sabe que es el narrador de la leyenda, pero no acaba de creer que el mito, la antiquísima historia, sea en verdad algo más que eso. Las horas pasan veloces entre esos pensamientos que bullen en su mente, obsesionándolo. Con todo, el ambiente es algo más distendido. Román, lejano ya el percance con el cuervo y viendo que Salvador permanece tranquilo, al fin se ha relajado, mudando su expresión. Superado el mediodía, también la naturaleza ha despertado; la miríada de sonidos inherentes al bosque acaricia los sentidos, suavizando el ánimo de los viajeros. Por añadidura, el sol ha secado el barrizal, el fango vuelve a ser tierra firme y el camino se hace más llevadero. La tarde transcurre con calma bajo el espeso e invariable silencio que el hermano mayor impone en sus compañeros.


    Un sol de fuego se esconde ya detrás de las montañas cuando el carro acelera el paso, rodando más cómodo al enfilar las calles empedradas de la capital de la comarca. Tras una dura jornada arriban a Barbastro. Una vez allí, las mujeres se apresuran a acudir a la casa de unos parientes que les facilitarán cobijo durante un par de noches, el mínimo lapso necesario antes de retomar el trayecto. Román se hace acompañar del segundo hermano en edad, Julián, para negociar con los tratantes que deben de comprar los dos bueyes y el asno, y con los anticuarios y chatarreros a quienes pueden vender el resto de sus pertenencias. Salvador queda bajo la tutela y compañía de Joaquín, deseoso de dar un corto paseo aprovechando las últimas luces del día.


    La vida de los dos jóvenes ha dado un vuelco radical en menos de veinticuatro horas. Han abandonado su hogar y su pueblo, encaminados hacia un destino del que no son dueños y sobre el que no tienen capacidad para tomar la menor decisión, pues el mayor lo hace en su nombre. Ordena a su antojo y espera de ellos una sumisión completa. Tampoco a Joaquín le causa ningún júbilo ese viaje sin retorno. Ha amado su tierra desde siempre y no alberga ninguna emoción favorable hacia la gran ciudad. Sin embargo, sabe que debe mostrar entereza ante su hermano menor; y lo que quizá sea más importante, tiene que evitar que este crea que desacredita la autoridad del líder de la familia. Como bien le ha aleccionado el primogénito antes de dejarle a cargo de Salvador, tienen que permanecer unidos en lo que respecta a ciertas cuestiones. Es para él una forma eufemística de decir que no va a tolerar ninguna opinión contraria a las resoluciones que ha dictado previamente.


    Pese a sentir un notable cansancio a causa de la larga y tortuosa caminata, que no ha cesado desde el amanecer, Joaquín propone recorrer sosegadamente el coso, arteria principal de Barbastro cuyos comercios echan el cierre mientras la gente empieza a afluir hacia los numerosos bares que en ese lugar se agolpan. Se aproximan luego a la catedral gótica, atraídos por la maciza torre que se eleva sobre el resto de techumbres. Destaca sobremanera ese campanario, sensiblemente apartado del cuerpo principal de la edificación. En lo alto, en el inestable espacio ofrecido por un breve alero, aprecian un gran nido de cigüeñas abandonado. Las aves emigraron en busca de una tierra y un clima menos hostiles, justo como hicieran tantas personas que, como ellos, llevaban consigo sus sueños e ilusiones como único y liviano equipaje.


    El paseo continúa. Iglesias rotundas, palacios señoriales y comercios variopintos atraen la atención de los hermanos. Joaquín ejerce de guía porque ya ha visitado previamente la localidad en un par de ocasiones. El pequeño Salvador, circunspecto, no presta gran atención a cuanto ve, aunque nunca antes ha estado en esa ciudad ni en ninguna de un tamaño parecido. Su actividad se concentra en el interior; bulle salvajemente y ansía liberarla cuanto antes. Durante unos minutos cavila en silencio. Al poco, rompe el mutismo e inquiere a su hermano:


    —Joaquín, ¿puedo hacerte una pregunta? —lo dice con gran seriedad, deteniéndose de repente entre las columnas de la plaza del mercado, frente a una diminuta, oscura parroquia, a duras penas una ermita encajonada entre edificios mayores que recibe la última claridad del atardecer en su estrecha y achatada fachada.


    —¿Eh? Sí, claro. ¿Qué ocurre? —responde, despistado, con la mente ocupada por sus propias ensoñaciones. Se gira al no verlo, sin percatarse de que Salvador se había quedado algo rezagado.


    —¿Por qué no saludasteis al hombre con quien nos cruzamos esta mañana, al poco de abandonar Bagüeste? —En su voz se adivina cierta ansiedad, pues lleva horas reprimiendo esta cuestión. Ha pasado el viaje en un tenso silencio forzado y necesita dar respuesta a este interrogante.


    —¿Qué? No te entiendo, ¿de quién estás hablando? No nos hemos cruzado con nadie en todo el día. —Parece descolocado por lo inesperado de la pregunta y por la solemne gravedad en el tono. No sabe realmente a qué se refiere su hermano.


    —¿Es posible que no lo vieras? —La incredulidad de Salvador linda con el enfado—. Hablo del anciano que caminaba en dirección contraria a la nuestra, cuando apenas debía hacer media hora que habíamos partido. ¡Si pasó justo por delante de tus narices, que ibas al frente!


    —¿Un anciano? ¿De qué me estás hablando? ¿No lo habrás imaginado? Te juro que no he visto a nadie, y menos a un anciano, tal como estaba el terreno. ¿Dónde crees que podría ir? En verdad que me duele decirte esto, pero ya no hay ningún sitio al que dirigirse en esa dirección porque ya no queda una sola persona viviendo allí. ¿No serán imaginaciones tuyas? —Al preguntarlo mira a su joven interlocutor con cierta candidez, queriendo atribuir su extraña visión a un exceso de fantasía infantil.


    A punto está el niño de responder algo, pero en lugar de eso se calla, reflexionando para sus adentros. Está seguro de haber visto a aquel hombre mayor, como sabe también que es quien le contara la historia del Viejo Errante en un pasado no muy distante. No se atreve a decir lo que piensa, lo que en ese momento vislumbra, pues teme que tal vez al confesarlo le tomen por loco. Tiene la absoluta certeza de que ese hombre enigmático es la personificación del mito legendario, que es una realidad sin paliativos. Llega a la conclusión de que le ha elegido a él por algún motivo que escapa a su conocimiento, para salvaguardar la memoria de las tierras y caminos que ahora van a quedar condenados al abandono y al olvido. La centenaria historia vuelve a repetirse y él forma parte de ella no solo como un espectador, sino como un actor más de la trama. Lo único que le espanta es que desconoce el papel que ha de representar dentro de ella.


    Ambos retoman el paseo hasta llegar al puente que salva el cauce del Vero, cuyas aguas fluyen tranquilas en ese punto de su recorrido. Se detienen justo en la mitad de la construcción, acodados en el muro de piedra que hace las veces de baranda. Ante su difuso reflejo en las aguas oscurecidas por la escasa claridad, Salvador no deja de pensar que ha sido el último en mirar atrás y que guarda en su mente, por tanto, la última imagen de Bagüeste, la más reciente de esos parajes y caminos. Supone que ya solo el Viejo Errante debe de recorrerlos en su eterna lucha, la que lleva a cabo para evitar que se pierda el recuerdo y la historia de aquellos lugares. Si sucede tal como cuenta la leyenda quizá queden sepultados muy pronto, devorados por un bosque infranqueable que borre el rastro de cuanto hubiese existido antes. Pero, retornando al debate que hierve en su cabeza… ¿Qué quiere de él? ¿Acaso espera que tome el relevo? ¿Le ha elegido para ese fin? Imposible, pues está siendo conducido a la fuerza muy lejos de allí.


    Desconcertado, alza la vista hacia las montañas, que a modo de barrera natural le separan del que hasta la fecha había sido su hogar. Su profunda negrura le causa espanto. Siente una extraña hostilidad que nunca antes había experimentado. Aquellos montes le parecen amenazantes, como si su marcha los hubiera ofendido. De nuevo se esfuerza para contener las lágrimas al tomar conciencia de que tal vez no pueda volver a Bagüeste. Desde el punto exacto en el que se ubica, la minúscula aldea queda a unas horas de camino sin el pesado carro, y sin embargo se le antoja una distancia imposible de acometer. Agotado por el pesar y aguijoneado por las dudas, baja la cabeza devolviendo la vista al negro cauce del Vero, pero al instante tiene que apartar el rostro. Del lecho del río se desprende un hedor repugnante. Es un olor nauseabundo que jamás había percibido con tanta intensidad. Disfrazado bajo la penumbra, el torrente se halla sucio y corrupto. El río parece de repente la antítesis del que conoce en su nacimiento, donde la pureza de su cristalino flujo es incuestionable. Maloliente y putrefacto, cubierto por una capa de cieno verdoso, sus aguas descansan aquí estancadas. Tampoco halla ninguna similitud entre las montañas en las que ha vivido toda su vida y estas que ahora ve en la distancia, intimidantes, aunque en teoría son las mismas. En el escaso tiempo transcurrido desde el amanecer le embarga la sensación de que se encuentra en otro confín del mundo, lejano y distinto a aquel en el que había despertado esa mañana.


    Apoyado en el muro de piedra que se halla sobre el cauce, trata de ordenar las ideas en su mente. Retoma en su pensamiento la historia que el misterioso anciano le reveló en aquella ocasión. Resuelve que, en realidad, los caminos no perecen porque no haya caminantes, sino a causa del olvido. Quizá nunca regrese; de hecho, es probable que Román no se lo permita, pero nadie podrá obligarle a borrar de su mente aquello que más quiere. Envalentonado, se promete que jamás apartará de su memoria ese lugar por muy lejos que el destino le conduzca. Definitivamente, ese será su papel en la historia. Mientras las guarde en la memoria, las aldeas despobladas no morirán. Su recuerdo mantendrá con vida al Viejo Errante, que desfallecería si nadie pensara en él y en los parajes que protege. Se encomienda a esa labor con toda la fuerza de su ánimo, convencido de que así será. Cierra los ojos y se hace a sí mismo ese juramento inquebrantable. Cuando los abre, el mundo que le rodea vuelve a ser el de siempre. Bajo sus pies, las calmadas aguas del Vero fluyen limpias de nuevo, trayendo ecos de cuanto acontece en su origen, entre las montañas oscurecidas por la noche que domina el cielo otoñal. Su rumor procede de ese lugar preciso, del pueblo que duerme en la triste soledad del desamparo.


    Tal vez en aquel momento, del que ha pasado más de medio siglo, dictara un compromiso para el que no estaba preparado, inconsciente de lo caro que podía costarle su incumplimiento. Cabe la posibilidad de que anduviera acertado en sus conjeturas y el legendario ente no le pidiera que volviese a repoblar esos lugares, sino solo que los recordase en su memoria. Creyó que siendo tan poco cuanto el Viejo Errante le exigía no perdonaría una falta en ese pequeño esfuerzo, pero este pensamiento era innecesario, pues asumía aquella misión con entusiasmo. El tiempo dirá hasta qué punto será capaz de cumplir su promesa y hasta dónde alcanzará la indulgencia del mítico ser en el juicio final de sus actos. Esa situación imaginaria, por supuesto solo podrá darse si la historia es verídica. De ser así, ambos pasarán cuentas algún día muy lejano en el futuro.

  


  
    XXVI
El inicio del fin


    El riguroso devenir de los días pasó fulgurante por las vidas de Javier y Salvador. Este, que consumía los meses absorto en su sillón, abandonó definitivamente sus rutinarios gestos recurrentes sumiéndose en una pasividad total, contagiado el cuerpo de la falta de actividad de la mente que debía dirigirlo. Permanecía quieto, como si observara con parsimonia el modo en que se detenía la destartalada maquinaria física que le mantenía con vida. Aquel, que había aprendido a convivir con el dolor sin dañarse, crecía como persona ajeno al mal que algunos años antes fuera capaz de someterle. Así, en un amplio período marcado por un profundo sosiego transcurrieron sin pena ni gloria muchas estaciones, durante las cuales no se resquebrajó la paz en el domicilio familiar. Madre e hijo se dejaban caer, mecidos por el hábito adquirido, en una cómoda y llevadera monotonía. Salvador había vuelto, Javier lo reconocía de nuevo y solo quedaba esperar a que su reloj vital dictase el instante final de su condena. El hondo sopor en el que se hundía solo podía anunciar que este trámite no estaba lejos. También Teresa aceptaba esta situación sin sufrimiento aparente, aguardando estoicamente a que su marido alcanzase el inevitable desenlace pese a que aún no evidenciara muestras de un debilitamiento tan agudo que pusiera causar su muerte. Por espacio de cuatro años tuvieron la sensación de que el día a día era idéntico, inamovible, como si la decadencia se hubiese detenido creando una rutina sin excesos, soportable y ausente de dramatismo a la que era sencillo acostumbrarse. Pero, una vez más, el auténtico rostro del alzhéimer se hallaba oculto, emboscado en la inactividad de su anfitrión.


    Aunque la evolución lógica del enfermo debía dirigirse hacia un progresivo avance en su letargo, empezó a dar señales del advenimiento de una fase completamente distinta. Así, tras un largo paréntesis de calma y estabilidad, siendo ya los días de furia apenas un lejano recuerdo, la crispación volvió a hacerse dueña de su martirizada víctima. Apareció un día de agosto, una calurosa tarde de estío como cualquier otra. Aunque pudo ser una jornada de tantas sin nada especial que reseñar, fue precisamente entonces cuando se dejó entrever aquello que se gestaba en el interior de Salvador. Ya hacía meses que padecía algún temblor espontáneo, de tanto en tanto, como si alguno de sus músculos actuase de súbito por cuenta propia. Sin embargo, el síntoma era aislado, insuficiente para causar una preocupación excesiva en su entorno. Habían reparado en ello sin darle la debida importancia. El día referido, para su desgracia, todo cambió para siempre.


    Después de comer quedó dormido. En cuanto se despertó, un par de horas más tarde, era palpable que algo anómalo le ocurría. Una extraña convulsión, como un tic nervioso, hacía que una buena parte de su rostro se contrajera de forma descontrolada. Era un brusco movimiento que nacía en el costado izquierdo de su boca y accionaba los músculos de esa mitad de la cara. Parecía asustado, como si le sorprendiera cada uno de aquellos gestos involuntarios. Muy pronto el fenómeno se extendió por su cuerpo, sacudiendo brazos y piernas como si algo o alguien los agitara de repente. Al cabo de poco rato empezó a chillar visiblemente espantado. A cada pequeña contracción muscular respondía con un grito, y sus ojos ciegos se movían de lado a lado como si buscara al bromista que se recreaba con sus miembros. No eran aquellos alaridos tan fogosos como los de los días de furia ni estaban cargados de odio irracional, sino sencillamente de pavor ante el mal desconocido que pellizcaba sus articulaciones y le zarandeaba, como si jugase con la presa a la que previamente había subyugado. Cuando gemía no estaba luchando, sino solo lamentándose, como hace el reo cada vez que su captor le asesta un latigazo.


    Con el paso de las semanas esas pequeñas contracciones iniciales se convirtieron en auténticos espasmos. Su cuerpo temblaba sin cesar en violentas sacudidas que le hacían aullar, desesperado. Sus puños no golpeaban el vacío como en otros tiempos ni se reflejaba en sus ojos el desafío contra el enemigo invisible. Derrotado, recibía la tortura que el vencedor ejerce con deleite sobre el vencido. Ninguna medicación logró paliar la abrupta agitación que le castigaba día y noche. Dormía poco y mal, comía de forma muy trabajosa y apenas tenía tiempo para el reposo, pues continuamente se veía bajo la acción de ese fenómeno que le atenazaba sin tregua. Una vez más tuvo que soportar un sufrimiento desmedido. El único atenuante es que su mente estaba profundamente soterrada en la inconsciencia, y aunque su organismo sufría el atroz castigo y algo en su interior lanzaba un grito de espanto, él no tenía la menor idea de lo que le ocurría.


    El raro suceso nunca hizo otra cosa que agravarse, volviéndose cada día más persistente y agudo. Su físico se estremecía sin pausa, pero esta frenética actividad no era sino el preludio del colofón que la enfermedad tenía reservada para su portador. Durante casi un año le martirizó sin mostrar su magnitud real. No fue hasta julio del año siguiente cuando culminó el proceso. En esa jornada se hallaba en mitad de su habitual tormento, gritando al verse dominado por la brusquedad de aquellos movimientos cuando, de repente, un potente y desgarrador bramido salió de su ser justo antes de que su rostro se congelase en una mueca llena de violencia, con la boca muy abierta y los ojos fuertemente cerrados. Sus músculos quedaron rígidos e iniciaron un enérgico temblor similar a un ataque de epilepsia. Con los puños apretados y la cabeza echada hacia atrás, estiradas las piernas en tensión, una serie de sacudidas de una brutalidad nunca antes vista castigaron su organismo con gran virulencia. Convulsionaba salvajemente ante la inacción de Teresa y Javier, atraídos por el alarido previo, que solo podían mirar estupefactos el macabro espectáculo que se desarrollaba sin que supieran cómo reaccionar, puesto que nadie los había preparado para ello ni se les había anticipado que algo semejante pudiera ocurrir. Cuando se detuvo la conmoción quedó inconsciente, con la piel del rostro de un funesto color violáceo. Sus ojos se habían entrecerrado y su cuerpo caía fláccido, moribundo, como el de un títere sin vida. Respiraba de forma lenta y trabajosa, precedida en cada inhalación por un potente ronquido que brotaba de su laringe, como el estertor de un moribundo.


    Madre e hijo creyeron estar viendo el epílogo de su vida, como si esa abrupta respiración fuera a detenerse en cualquier instante. Aturdidos, tardaron algunos minutos en contactar con las asistencias médicas. Entre tanto, el enfermo proseguía ese profundo sueño que asemejaba ser la antesala de la muerte que se adivinaba a punto de llegar; faltaba para ello que la actividad de los pulmones se extinguiera, pero no lo hizo. No todavía. Cuando se personó la dotación de urgencias incluso se había recuperado en parte. Estaba despierto, cuanto menos, aunque no se movía en absoluto y su rostro revelaba una notable fatiga y dolor. Tomaba aire con dificultad, pero sin proyectar el horrible ruido que emitiera unos minutos antes. Fue evacuado al centro médico y tras una semana ingresado volvió a casa. Se hicieron muy comunes en adelante los traslados en ambulancia, las noches en vela y las guardias interminables en el hospital, pues el fenómeno, lejos de desaparecer, se convirtió en rutinario, repitiéndose de forma constante en los meses posteriores. El mal había desvelado la nueva realidad que marcaría en adelante el día a día de la familia. Empezaba, después de largos años de larga decadencia, el inicio del fin de Salvador.

  


  
    XXVII
Noches de hospital


    Pese al cansancio y la falta de sueño Javier permanece de pie, un tanto encorvado al apoyarse en los barrotes que guardan los márgenes de la camilla. Parcialmente oculto en la penumbra observa con fijeza a su padre, iluminado a duras penas por una débil luz que se halla acoplada en la pared, sobre sus cabezas. Se siente inquieto y afligido, rodeado por un cúmulo de antojadizas sombras que se mueven como maléficos espectros deambulando a su alrededor al son de un extraño ritmo. En su danza muestran y esconden alternativamente los contornos de la sencilla habitación, entre cuyos muros se asfixia. En mitad del vaivén de figuras y formas abstractas se contagia del lúgubre aspecto de cuanto le rodea. La tristeza se adueña de su mente mientras continúa mirando las inexpresivas facciones de Salvador, que se revuelve en el estrecho colchón. El tiempo pasa despacio en la estancia del hospital donde este se halla ingresado desde hace tres días.


    El joven pasa la noche en vela pendiente de la actividad de su padre, que está conectado a varias máquinas, sondado y respirando a través de una mascarilla. Todo ello le molesta y trata de desprenderse sin cesar. No tiene la menor idea de dónde está, ni qué son esos cachivaches que nota asidos a su cuerpo. En su inocente inconsciencia intenta librarse de cuanto le incomoda y en su esfuerzo imposibilita el descanso a su hijo, que a duras penas puede arrellanarse en un incómodo sillón. Por muchos sedantes que se le hayan suministrado, lleva constantemente las manos a la mascarilla y coloca sus brazos entre las barras laterales de la cama, combando las vías que penden de sus muñecas. No se le puede dejar solo ni un suspiro, dado que puede dañarse o alterar el tratamiento, manipulando bruscamente o incluso arrancando los cables a los que se encuentra sujeto. Apenas se puede sentar Javier durante medio minuto cuando de nuevo se ve obligado a intervenir de inmediato para recolocar cada elemento en su posición óptima.


    Tras varias horas empleadas en su pugna contra los aparatos médicos, Salvador ceja en su empeño y cae en un profundo sueño. Los párpados de Javier no quieren cerrarse. Su cerebro, bloqueado, alberga pensamientos pertenecientes a una época macabra. Se precipita hacia ideas que siempre rechazó al considerarlas inaceptables, pero que brotan sin cesar. Vuelve a surgir el deseo de la llegada de la muerte para que concluya esa tortura. Este sentimiento nace de la piedad, no del odio, mas no por ello deja de resultarle violenta la naturaleza del anhelo que se afianza en su interior. No comprende el sentido de esa ciega obstinación, de esa inverosímil resistencia que le mantiene con vida. Su existencia solo sirve para prolongar un sufrimiento que no se advierte en sus facciones relajadas, aunque ha de tener lugar en alguna parte inaccesible de su ser.


    Los ojos de Javier brillan en el ambiente entenebrecido. Querría ver las estrellas o lograr como mínimo un instante de paz, pero es imposible de hallar en ese lugar. Se siente confinado en una celda, recluido entre miedos y dudas que se hacen más y más fuertes, atenazándole. Ni tan siquiera tiene la oportunidad de alcanzar un segundo de soledad. La actividad nunca se detiene en el centro médico. Oye unos pasos, una puerta que se manipula de repente, algún gemido solitario… Y cada vez que alguien se desliza tras la puerta de la habitación las sombras vuelven a moverse, retomando su danza infernal como si quisieran hipnotizarle.


    Ahora que Salvador descansa en silencio, Javier nota con más claridad un sonido que hasta el momento no había percibido. Al otro lado de las paredes que le separan del mundo exterior ha empezado a llover. El sonido del agua se amplifica en cada rincón del edificio, igual que en su viejo instituto. El incesante goteo proyecta un ruido hueco, antiguo, como si las pequeñas perlas líquidas se derramaran dentro de una mazmorra. Así se imagina, atrapado en una cárcel que oprime sus ansias de libertad y dirige su vida. El joven, abrumado por las circunstancias, quiere que esa condena termine para siempre y pase a formar parte de su pasado. Solo se le ocurre una forma de alcanzar el final de la pesadilla, la que jamás sucede, como si fuera un objetivo inalcanzable. La respiración de Salvador tampoco se detendrá esta noche, sino que perdurará un poco más, marcando con su ritmo cansino el lento, lentísimo paso de las horas en la tenue oscuridad de la habitación.

  


  
    XXVIII
La constante agitación


    Desde que se produjera el primer ataque la enfermedad siguió unos pasos torpes, imprecisos, en una dubitativa evolución que en múltiples aspectos tomó por sorpresa a todos. Después de que el mal que consumía la mente de Salvador decidiera desenmascararse, provocando la frenética convulsión de sus castigados miembros, atravesó una dolorosa convalecencia que se prolongó por espacio de una semana. Su organismo quedó herido, como si una aguda punzada se clavara en su piel al ejecutar cualquier movimiento, por pequeño que fuera. Sus músculos y articulaciones, llevados al extremo de su capacidad de resistencia, acusaron el embate y se recuperaron despacio del insoportable tormento al que habían sido sometidos. Quedó patente el sufrimiento, perceptible en su rostro en cada gesto. No gritaba con la desbocada energía de otros momentos pasados, sino que se resentía del dolor con un quejido apagado, triste y plañidero.


    Al poco de producirse los hechos, Teresa descubrió un súbito cambio en el estado de su marido. Se percató de que su cuerpo ya no se estremecía y su pulso se mantenía firme, abandonando su incesante vibración. De no ser por los lastimeros gemidos que emitía, cualquier observador habría opinado que mostraba una notable mejoría. En cuanto los últimos síntomas físicos desaparecieron, al cabo de dos semanas más, el fenómeno fue etiquetado como un hecho aislado y sin precedentes que no tenía motivos para reproducirse en el futuro. Daba la sensación de que el alzhéimer estuviese llamando a la tregua tras asestar una puñalada que no había logrado ser definitiva, pero cuando creyeron de veras que la inédita estabilidad podía ser una realidad consumada, los temblores reaparecieron. Salvador se vio desamparado ante las consabidas sacudidas, que con el paso de los meses evolucionaron en un paulatino aumento de su actividad. La presión ejercida sobre el enfermo creció progresivamente, sin freno, hasta alcanzar su cénit, y entonces desembocó en un nuevo ataque. Durante los siguientes dos años los sufrió de forma reiterada, soportando varios consecutivos en un mismo día en las postrimerías de su prolongada decadencia.


    Al hallarse por vez primera en semejante aprieto, madre e hijo actuaron de forma inoperante, aterrados y sorprendidos como estaban, pero cuando las sucesivas embestidas de la enfermedad se hicieron comunes llegaron a habituarse hasta el punto de que las convulsiones parecían causarles cierta indiferencia. Ni siquiera se alertaban cuando el rostro de Salvador se amorataba en medio del espantoso trance. Asimilado el mecanismo crónico del mal al que se enfrentaban, aprendieron a actuar con frialdad, procurando solamente que no se mordiera o tragase la lengua mientras su cuerpo se zarandeaba de forma descontrolada. Se evidenciaba un claro paralelismo entre la magnitud de la agitación y la temporalidad de las furiosas arremetidas, y eso les permitió anticiparse a los acontecimientos calculando de antemano su llegada, ya que el ciclo se repetía con idénticas variables. Además, se recuperaba con creciente celeridad de cada acometida, como si hubiese desarrollado cierto grado de tolerancia a las pertinaces ofensivas planteadas por la enfermedad. No volvió a padecer una convalecencia tan dolorosa y prolongada como la inicial, cuando sus músculos quedaron agarrotados y maltrechos. Por otra parte, los temblores no remitían ya en ningún caso; únicamente menguaban su intensidad para volver a agudizarse con el paso de los días en un ciclo que se repetía de forma simétrica.


    Superada la toma de contacto con la nueva etapa, Teresa y Javier se adaptaron a las circunstancias que dictaba el alzhéimer. Sobrellevaron la cambiante realidad como hicieran en otras ocasiones en el pasado. Finalmente, lo extraordinario se volvió cotidiano y una nueva rutina se estableció en el día a día de la familia, caracterizada por los ataques, los temblores y los gritos de pánico de Salvador, amedrentado por aquellos perseverantes latigazos que movían a su antojo cualquier parte de su físico. Fueron duros los meses en que cada estado de convulsión significó un ingreso inmediato en la clínica. La necesidad de vigilancia constante supuso un auténtico quebradero de cabeza para sus dos cuidadores, al tener que velar a un enfermo que no solo no se valía para comer o pedir atenciones, sino que torpedeaba su tratamiento llevando la mano a las vías, la mascarilla o cualquier aparato al que estuviera conectado con la intención de arrancarlos de cuajo, inconsciente de cuanto le rodeaba. Pasaron muchas noches sin dormir en las dependencias hospitalarias, donde los minutos se eternizan en mitad del silencio y la inmensa soledad, pero después la situación dio un giro de ciento ochenta grados.


    Durante el primer año fue trasladado incontables veces al centro médico, permaneciendo allí por períodos de entre dos y cinco días. Gradualmente, empero, se fue acortando su estancia a medida que el incidente se hizo común y falto de gravedad en apariencia. Más tarde no volvió a ser hospitalizado por esta causa. Así lo recomendaron los neurólogos tras analizar la ineficacia de los medicamentos en el paciente. Dado que se rehacía solo de cada achaque y nada agilizaba o ralentizaba su mejoría, era inútil retenerlo durante más tiempo del meramente imprescindible. A raíz de esa decisión pasó a recuperarse en la cama o el sillón, sin necesidad de advertir a las asistencias sanitarias.


    La frecuencia de los ataques nunca hizo otra cosa que aumentar, pero a la vez Salvador los toleraba mejor. Tras cada convulsión, sin embargo, se veía más próximo su final. Se debilitaba con cada uno de ellos; lo hacía, aunque a veces pareciera inmune. No era así, y ninguna ilusión podía confundirles a esas alturas. La taimada enfermedad siempre había concedido intervalos de engañosa calma antes de la siguiente embestida, y nadie esperaba clemencia por su parte. Sin duda el germen del mal crecía, fortalecido y preparado para propinar el último golpe a su víctima; o quizá, por qué no, para dar comienzo a una fase completamente distinta e impredecible.

  


  
    XXIX
La segunda muerte


    Cuando apenas clarea la primera luz en el horizonte Javier amanece inquieto. No logra volver a dormir. Oye gemidos y balbuceos que provienen sin cesar de la habitación contigua. Percibe también bruscos movimientos que hacen chirriar el somier de la cama de matrimonio. Ese murmullo le desvela e incomoda, alzándose por encima del silencio reinante de la madrugada, e impide, en suma, que pueda conciliar el sueño. Como sucede tan a menudo, Salvador se debate entre vigorosas sacudidas. Grita con vehemencia, igual que si respondiera a un acto reflejo. Aunque este estremecimiento se ha instituido durante los últimos meses en una situación cotidiana su magnitud es cada vez más intensa, señalando el preludio de un ataque. El joven da vueltas en la blandura de la almohada, impaciente, deseoso de aprovechar las últimas horas de relativa oscuridad. De repente, un chillido nada frecuente le sobresalta. Es de Teresa. Mientras se pone en pie escucha el crujir del colchón y de la cabecera, provocado por la conmoción del cuerpo de su padre. Solo por el ruido causado sabe que se trata de un fenómeno de una violencia desacostumbrada. También sobresale la voz de su madre, astillada en una letanía casi inaudible que no alcanza a descifrar.


    En cuanto alcanza el cuarto comprueba que los temblores ya han cesado. Como es habitual tras uno de esos accesos, Salvador se halla inconsciente. Aprecia un leve hilo sanguinolento que se desprende de la comisura de sus labios y fluye hasta la mitad del cuello. Solo un ronco estertor brota de su laringe como prueba de una respiración trabajosa, lenta en extremo, que siempre parece a punto de detenerse. La mujer se esmera en lavar su cara salpicada por doquier de gotas rojizas. A continuación, se apremia para conducirlo al salón por si es necesario trasladarlo en breve al hospital. El furor de ese ataque la ha puesto en guardia. Un extraño temor, como una premonición, vela su semblante en una sombría expresión.


    En cuanto lo acomodan en su butaca, en un extremo de la estancia principal, se ve afectado por un nuevo episodio. Su cuerpo, enteramente rígido, se tensa con tanta severidad como si una fuerza sobrenatural le estirase de brazos y piernas con la intención de desmembrarlo. El rostro, congelado en un grito sordo, mantiene un rictus espantoso que hace más evidente la brutal presión que mantiene tirantes sus músculos. Al cabo de pocos segundos, un enérgico temblor se apodera de él. Su mandíbula se cierra para dar paso a un espeluznante ruido provocado por el violento rechinar de dientes chocando entre sí. Las facciones se tornan violáceas, enmarcadas en un conjunto cada vez más crispado. Un tono rojizo asoma a su mirada, clavada en el techo inmaculado del salón. El éxtasis de esa arremetida se prolonga durante dos minutos, mucho más de lo normal. Cuando se detiene la convulsión, cae en un profundo sopor.


    Hasta este momento, pese a la extrema dureza del ataque, prosigue el guion habitual. Nada presagia que vaya a ser distinto al resto. Pronto debería despertar para volver a la absurda monotonía de su día a día, en la interminable espera de una muerte que no llega jamás. Después de vivir la misma situación decenas de veces, la alarma que despierta uno de esos achaques no es excesiva. En efecto, recobra la conciencia, si es que en algún caso se puede decir que goza de ese don. Todos se relajan, considerando que el suceso es normal, pero entonces, enturbiando la calma de la breve recuperación, una tercera sacudida golpea de súbito al enfermo. Su inminencia ha imposibilitado cualquier reacción. El mal se ensaña con el cuerpo de su víctima, que se agita furiosamente. Tanto es así que las manos comienzan a sangrar, heridas por sus propias uñas. Estas se clavan en la carne a causa de la fuerza con la que cierra los puños. A un leve intervalo de inconsciencia y una mínima reanimación le sigue un cuarto episodio. En solo veinte minutos sufre hasta media docena de ellos, tan consecutivos que no dan tiempo a la intervención de los paramédicos. Debido al hábito de que se enlacen varios ataques en un día, no han pedido ayuda hasta que ha sido demasiado tarde. Cuando cae por sexta vez en el estado de inconsciencia, no vuelve a despertar.


    La esposa rodea la cara de su marido con los brazos, arrodillada junto al sillón. Intenta transmitirle tranquilidad, aunque adivina la hora última de su decadencia. La retahíla de palabras entrecortadas que le dirige se pierde en el vacío, oculta tras el áspero bramido procedente de lo más profundo de su ser. Nada atraviesa el fragor del grave ronquido que acompaña a su quejumbrosa respiración. Expulsa el aire con inusitada fuerza y expectora en hondos resoplidos una profusa cantidad de saliva ensangrentada. Teresa se mantiene aferrada a su cuerpo en un cálido y sentido abrazo que parece eterno. Tampoco Javier duda de que ha llegado el final de la vida de su padre. Nada se puede hacer por él. Su muerte, esperada y casi ansiada durante años, no deja por ello de ser trágica.


    La situación se mantiene imperturbable por espacio de algunos minutos: Salvador desmayado, resoplando y escupiendo una sustancia sanguinolenta; Teresa junto a él, llorando, susurrándole al oído palabras que nadie más puede oír; Javier de pie frente a ellos, observando la dramática escena, preparado para recibir a unas asistencias que probablemente ya no sean necesarias. Examina la cara cárdena y abotargada de su padre y siente una extraña repulsión al contemplar su horrible expresión. Mira sus ojos extraviados en las cuencas, cerrados en parte los párpados; los labios están fláccidos y deformados, manchados por la sangre que mana de su boca y enrojece su barbilla por completo. En parte rechaza a esa irreconocible persona que agoniza en su presencia.


    Asqueado, desvía la mirada al suelo y vislumbra la sombra que el matrimonio reflecta sobre la superficie del piso, inmóvil, como cincelada en piedra. La silueta que se desprende es la imagen del amor inquebrantable, sin condiciones ni fisuras; el concepto de la fidelidad y el sacrificio reflejados como nunca antes en un solo gesto. Se siente necio por su frialdad, por su honda insensibilidad. Repara en que le ha fallado multitud de veces a lo largo de su enfermedad. Atravesó períodos de odio, de indiferencia y de natural desorientación, e incluso negó su identidad durante meses. A diferencia de él, Teresa siempre estuvo al lado de su marido, cariñosa y atenta. Jamás llegó a percibirse el menor atisbo de desafección hacia él. Sufrió más que nadie las consecuencias del alzhéimer y las superó sin que se rompiera en la menor medida su afecto. El joven quiere reaccionar. Su voluntad le dicta aproximarse a ambos para formar parte de esa escena determinante y crucial, pero no mueve un músculo. Queda como un elemento absolutamente prescindible, simple espectador de cuanto acontece.


    En un instante determinado Salvador exhala aire ruidosamente, pero ya no vuelve a tomarlo. Su estertórea respiración, áspera y apagada, se silencia al fin. El corazón se detiene, extenuado de soportar tanto sufrimiento. Cesa en su obstinada resistencia, sucumbiendo el cuerpo ante la maldición que años antes ya había destruido por completo su intelecto. Derrotado, se desvanece sin más en los brazos de Teresa, desfallecida a su lado. Este día marca el punto final a una agonía extendida a lo largo de veinte años. En dos décadas su ser había desaparecido, borrado como por ensalmo. Nadie pudo fechar la fecha de su primera muerte, oculta entre la espesa niebla que ocupó su memoria hasta oscurecer el último segundo de lucidez, pero en esta ocasión es distinto. Tras una larga etapa de deterioro físico, Salvador muere por segunda vez una cálida mañana de principios de mayo.

  


  
    XXX
Morir dos veces


    Su cuerpo, frío e inerte, permanece inmóvil en el interior del féretro ubicado en el centro de la estancia. Preside la sala en el postrero adiós de parientes y amigos, allegados en general, quienes le visitan por última vez para despedirse pese a que en verdad hace tiempo que una parte de él había desaparecido. Teresa conversa con desgana mientras observa, junto al ataúd, las coronas de flores que impregnan el aire con su natural aroma. Su color y fragancia contrastan con el luto colectivo y la sombría monotonía de un lugar siempre ocupado por la pesadumbre y el dolor. La luz de la mañana se desliza por una pequeña ventana ofreciendo una claridad dorada. No logra, sin embargo, atenuar la sofocante sensación que afecta a los presentes. El edificio entero parece desmoronarse por la suma de tristezas, llantos y desgracias al que ha sido destinado. Aunque sus paredes tratan de ofrecer una intimidad completa, irrumpen gemidos procedentes de alguna de las salas adyacentes, rasgando el aire hasta corromper sus cuatro esquinas. Nacen producto de la negación del final irreversible de la vida, de la rebeldía ante lo irrevocable; de la incapacidad, en suma, para aceptar la muerte de un ser querido.


    Javier recorre los interminables pasillos del tanatorio. Se respira un ambiente de duelo intenso, cargado de angustia mal disimulada entre el trajín de gente que va y viene sin cesar. Al caminar observa cómo los grupos afines se arraciman muy juntos, como un rebaño de ovejas aferrándose unas a otras en busca de la mutua protección. Sus almas se adivinan heridas, desgarradas, sometidas a un sufrimiento incesante y difícil de aplacar. Igual que la suya. O tal vez, en realidad, de un modo completamente distinto. Continúa avanzando a través del corredor, cruzándose con personas de aspecto trémulo y ofuscado. Oye sus voces entrecortadas y ve sus gestos desabridos; las miradas, apagadas, se proyectan en ojos sin brillo, atenazados por la congoja y el miedo. A cada paso se contagia del agudo abatimiento de quienes ocupan los cuartos que va dejando atrás. Más allá, en el extremo del recinto, una modesta capilla oficia responsos para despedir a los difuntos de forma mecánica y ordenada. Ofrece también la acogida espiritual que muchos creyentes necesitan cuando tropiezan con la muerte. No es sencillo aplacar los temores primarios que oprimen nuestro pecho ante la amenazadora presencia de interrogantes para los que no tenemos respuesta. Por esta razón incluso personas alejadas de los sacramentos acuden al refugio de la fe perdida, buscando una explicación satisfactoria para eludir el pánico y la incertidumbre que súbitamente despiertan en su interior.


    Antes de personarse en la sala en la que reposan los restos mortales, especula nervioso sobre la escena que va a presenciar. No es la primera vez que asiste a un velatorio y se enfrenta cara a cara con el rostro de un finado. Hasta la fecha nunca ha sentido miedo al observarlos. No está preocupado en ese sentido. Lo que realmente le perturba es algo de una naturaleza distinta. Lleva desde el amanecer tratando de recordar a Salvador tal y como era antes de la enfermedad, pero no lo consigue. Después de buscar en los más recónditos rincones de su mente continúa sin poder rememorar nada aparte de aquella figura inmóvil, silenciosa y desamparada que reposó durante años en la butaca situada el salón. Esto le desconcierta. Su padre le había enseñado que no había final si quedaba la memoria, que todo vivía al ser evocado por otros; pero por más que intenta rescatar algún retazo de su pasado, lo poco que atesora está roto y despedazado, deshecho en añicos descompuestos. Pese a haberle restaurado en su justo lugar algunos años antes, no logra visualizarlo de otra forma que no sea la del desconocido del sillón, y teme no reconocerlo cuando lo vea por última vez.


    Al poco, divisa un grupo de familiares que se arremolinan fuera de la estancia reservada. Esta se divide en dos pequeños espacios, uno cercano al pasillo para la espera y otro más alejado del tumulto para el íntimo encuentro con el fallecido. Cuando llega les saluda de forma pausada en un lento y riguroso intercambio de pésames. Comprueba que algunos sollozan en silencio mientras la mayoría charla de forma animada. El duelo, en general, es más liviano que en el resto del edificio. Es normal que así suceda cuando la muerte supone una liberación del sufrimiento terrenal. Los que lloran lo hacen inmersos en la nostalgia provocada por vivencias remotas y sucesos pretéritos, mas nadie lo hace por su pérdida en ese instante preciso. Su aflicción procede de pensamientos que habían apartado de su mente en días pasados y que en esta mañana confluyen a borbotones para desahogar el padecimiento aplazado, macerado durante años. El dolor, como el vino, se vuelve agrio si se guarda demasiado tiempo. Él no puede lamentarse de ese modo, y esta situación le mantiene confuso y apesadumbrado. Cree que tanto Teresa como sus tíos pueden llorar con motivo; es lícito que derramen lágrimas por la pérdida de la persona a la que han amado y con quien han compartido momentos de plenitud, pero ¿y él? Se siente vacío. Al joven le asalta la idea de que tiene que ver con el Viejo Errante, como si la arena que había arrasado el entendimiento de su padre también hubiera secuestrado el recuerdo que de él poseía antes de su declive. ¿Sería la misma que velaba las fotografías? ¿Pertenecería a los caminos extintos de la centenaria historia? Tal vez la maldición fuera cierta y hubiera cegado primero los ojos de su víctima, después su cerebro y por último cualquier recuerdo que de él quedase, condenándolo al olvido y, por tanto, a la absoluta desaparición de su ser.


    Javier se atormenta en este lance. Conserva intactas las enseñanzas de Salvador en la mente, pero no su voz o su gesto, que son una completa incógnita para él. Cuando más la necesita, no guarda otra imagen que la de aquel ser desvalido y vacío usurpando una identidad que se niega a admitir, como si el desconocido del sillón hubiese vuelto para apoderarse de su memoria. Para aumentar su trastorno, hace apenas unos minutos tuvo un encontronazo con el joven del cristal. Le observó aquel en un grave y mudo reproche, ofendido. Le odió por mostrarse acobardado. Sus ojos temblaron, despavoridos; los del joven del cristal, no. Su mirada se clavó en él como una daga. En sus retinas advirtió el brillo de enorme desdén por haber olvidado la lección más importante. Se desprecia porque los pensamientos emponzoñados que convergen en su mente y le desorientan son la evidencia de que nunca aprendió el verdadero significado de las buenas enseñanzas que le fueron transmitidas. Por eso, como si de un pobre animalillo enjaulado se tratara, siente el peor de los temores. Es el miedo propio de los ignorantes, de los necios y los impostores. El miedo de los cobardes.


    Contrariado, se adentra en la salita interior hasta alcanzar los restos mortales. Ve con exactitud la escena con la que había fantaseado previamente. Ataviado con una fina túnica blanca y con las manos cruzadas, el cadáver transmite una cálida sensación de paz, la que en algunas fases de su decadencia permaneciera ausente. Las facciones de su cara denotan una serenidad contagiosa, como si se hallara en mitad de un plácido sueño. Irradia un bienestar desacostumbrado. Ese rostro se asemeja al de la persona a la que viera marchitarse día tras día hasta extinguirse a su lado, mansamente. Y, sin embargo, hay algo extraño que no logra distinguir. Javier entorna los ojos, dubitativo. Un leve matiz en su expresión es radicalmente opuesto pese a que la similitud física es idéntica. Tiene que esforzarse para percibir la diferencia, y al fin da con ella. Este no es el hombre que pasara sus últimos años sumido en la más profunda inconsciencia. Tampoco aquel que por espacio de miles de horas dirigiera hacia el infinito la mirada gris, vana, de quien no ve ni siente nada en absoluto. No es otro que Salvador en plenitud, con cuerpo y alma reunidos de nuevo. Recuerda al padre que tuvo en su infancia y lo reconoce como si se deshiciera de la venda que le ha cegado durante media vida. Allí está, un tanto envejecido, pero indudablemente él. Entonces, como no ha hecho en los últimos diez años, la cara de Javier se contrae en una mueca indefinida antes de quebrarse en un llanto tierno y cargado de melancolía. Deja de asistir al funeral de un desconocido para presenciar el de Salvador, ocupando por fin su legítimo lugar.


    Bajo la exigua luz de la estancia, en un ambiente perfumado y silencioso, le parece como si el mundo se cerrara sobre sí mismo y el tiempo se hubiera detenido en un instante distinto al que está viviendo. En mitad de un cúmulo de sensaciones mezcladas, más aturdido que turbado y sin saber descifrar exactamente las emociones que siente, lo mira una vez más; solo una última vez. Y al fin, lo ve. En un momento mágico cree poder interpretar más allá de lo que sugiere ese rostro calmado y adusto. Quizá sea a causa de su deseo o el producto de su imaginación, pero nota que en los labios de Salvador se dibuja, consciente y expresiva, una dulce sonrisa. Derramando lágrimas de una indecible alegría, sabe entonces que su alma es feliz. Feliz, porque es libre. Libre tras morir dos veces.

  


  
    XXXI
La carta póstuma


    Aunque una parte de su ser se niega a hacerlo, como si temiese su contenido por algún motivo que no es capaz de descifrar, Javier se decide a abrir la carta que Teresa le diera la noche anterior. «Es de tu padre —se limitó a decir antes de dejarle solo en el cuarto—. Él deseaba que te la entregara precisamente ahora». Entonces no se había sentido con fuerzas para abrirla, limitándose a posarla sobre el escritorio. Sin embargo, no fue capaz de evadirse de ella. Pasó la noche en blanco sin poder pensar en otra cosa ni lograr apartarla de su pensamiento ni por un segundo. Tendido en la cama quiso convencerse de que únicamente quería dormir, pero su atención se centraba en el escrito que descansaba a un par de metros de distancia.


    Apenas han transcurrido un par de días desde la muerte de Salvador. Se siente desconcertado tras los hechos acaecidos en las últimas horas, marcados por el fugaz reencuentro con su padre. Para aumentar su desorientación ha aparecido de la nada esta enigmática misiva. Está determinado a averiguar de qué trata, pero nota como si quemara en sus manos. Recorre los bordes del sobre con las yemas de los dedos, como si desprendiera un calor capaz de abrasarle. Le asaltan las dudas. El silencio, hermético, reina entre las cuatro paredes que cobijan al joven en su aprensivo cavilar. Finalmente cede, presa de la ansiedad, coincidiendo con el anuncio del nuevo día.


    La primaveral mañana, en su nacimiento, arroja una luz clara y diáfana que se desliza hacia el interior del cuarto a través de la ventana entreabierta. Antes de profanar su contenido se detiene en un breve examen preliminar del pliego. En el reverso únicamente se indica una escueta leyenda: «Para Javier, de Salvador», escrito a mano con bolígrafo de tinta negra. Después de respirar hondo, rasga el cierre exterior con sumo cuidado y extrae tres folios rigurosamente doblados. Han adoptado un color amarillento, pajizo por el paso del tiempo. La caligrafía, menuda y elegante, ocupa la totalidad del espacio disponible. El texto es ordenado y denso, incluso agolpado en algunos fragmentos. La letra le resulta vagamente familiar, aunque hace muchos, demasiados años que no la leía. En un contexto distinto no habría sido capaz de reconocerla. Una vez se asegura de que nadie va a interrumpirle, se resuelve a dar inicio a la lectura:


    Hola, Javier:


    Cuando leas estas palabras, yo estaré muerto. No sé en qué fecha aproximada sucederá ni en qué condiciones de mi cuerpo y mi mente, pero más pronto que tarde, en algún momento que escapa a mi conocimiento perderé el control de mis facultades psicológicas. A partir de allí mi conciencia se irá nublando hasta que se desvanezca por completo. Antes de que esto ocurra te escribo para despedirme de ti. También quiero pedirte un favor. En seguida descubrirás de qué se trata.


    Esta carta está dirigida a TI, es un documento personal e intransferible que a nadie más concierne. Tú eres el único que tiene derecho a ojear estas líneas, cuya información es terminantemente privada. Teresa la guardará sellada hasta que yo falte. Si falleciera antes de que alcances la mayoría de edad, la destruirá tal y como me ha prometido, pero si en la fecha de mi ausencia ya has llegado a los dieciocho años, te la entregará para que puedas leerla y cumplir, si lo deseas, con mi última voluntad. Quiero encomendarte esa tarea porque sé que tú mejor que nadie serás capaz de comprenderla.


    En la fecha en que escribo estas frases, a 10 de marzo de 1993, cuentas apenas con ocho años. Hasta el momento mantengo plenamente la autonomía y mi mente no está aún gravemente dañada. No sé cuántos años pasarán hasta que este escrito llegue a tu poder, si es que algún día lo hace. Espero que así sea para poder comunicarme contigo de hombre a hombre por primera y única vez, cosa que jamás podré disfrutar en vida. Es duro para mí aceptar que no te veré crecer. Puede que esté vivo durante ese tiempo y me encuentre allí en lo referente a mi cuerpo, pero mi conciencia ya habrá abandonado la prisión de un organismo desvalido y falto de gobierno. Si el curso de los acontecimientos determina que mi corazón siga latiendo hasta alcanzar un grado tan avanzado de esta enfermedad que me devora día tras día, me esperan largos años de dependencia y deterioro. La carta que estás leyendo es el último mensaje de un hombre condenado a la demencia y al olvido. No sé si puede existir un castigo más cruel. Por esta razón deseo que tengas un recuerdo de mí que no sea el de un vegetal, un loco o quién sabe; no quiero especular al respecto. Es uno de los motivos que me han impulsado a dirigirme a ti mediante esta nota. Me gustaría poder conversar contigo y medir la profundidad de tu inteligencia, de tu razonamiento, de tu pensamiento complejo y lógico. Querría, en suma, valorar si te has convertido en un buen hombre. Eso es lo único que realmente me importa, y todo lo demás, absolutamente TODO, me es indiferente. Creo haber plantado en ti las semillas de la bondad y he tratado de estimular su crecimiento en el escaso tiempo que me ha sido concedido para ese fin. Intuyo que albergarás honrados sentimientos, de hecho, estoy plenamente convencido. Sé que no tendré la ocasión de comprobarlo. Seré despojado de eso, como de tantas otras cosas.


    No imaginas lo dura que es la condena que el destino me ha preparado. Padezco ahora, al conservar mis facultades mentales, afligido al imaginar las privaciones que el futuro me depara y sabiendo además que seré una carga para vosotros. Me mortifica saber que os haré desgraciados y tengo miedo con solo imaginar el estado en el que me hallaré inmerso en pocos años. Negros augurios me acosan y torturan, pero no me extenderé más en este tema porque cuando leas estas líneas formará parte del pasado. Si mi muerte significa la liberación para vosotros y para mí mismo, bienvenida sea. Ojalá ocurra pronto para que dejemos de sufrir. Aun así, voy a hacerte una promesa, y es la de no rendirme mientras me quede un ápice de fuerza o conciencia con la que plantar cara al alzhéimer.


    Hay cientos de cosas que querría explicarte, así como innumerables vivencias que desearía poder compartir contigo. No de esta forma, claro, sino con el paso de los años, cada una de ellas en el momento adecuado. Como no podré hacerlo, solo te diré que te quiero con el amor que un padre quiere a un hijo; o, mejor dicho, con el amor que un hombre que intenta ser un buen padre quiere a un hijo al que pretende convertir en una buena persona. Así de simple. Quizá no llegues a saber exactamente a lo que me refiero hasta que tú también seas padre, pero eso… eso es algo para lo que debe de quedar mucho tiempo. Esta mañana me he fijado en ti cuando salías con tu madre hacia el colegio. Eres un niño cargado de ilusiones y vitalidad, y espero que no dejes de serlo ni te falten motivos para sonreír. Me martillea la cabeza pensar en cómo serás cuando abras este sobre, y qué habrá ocurrido en tu vida en los años que han de pasar desde hoy hasta entonces. Supongo que te estoy mareando. No quiero entretenerte con rodeos innecesarios, de modo que iré directo a la cuestión que con más ansia oprime mi pecho.


    El propósito principal de esta carta, además de dejar constancia de lo que has leído con anterioridad, es revelarte esa última voluntad a la que antes hice referencia. Solo tengo una condición que imponer; algo extraño, ciertamente, en alguien que pide un favor. Si quieres conocerlo tendrás que aguantar otra de mis historias, ya sabes, una de esas viejas fábulas llenas de años y polvo. Esta, como las demás, rebosa la imperecedera sabiduría del mundo rural en el que me crie, pero nunca te la conté. Es la única de ellas que conocí y jamás llegué a transmitirte. Nunca he sabido por qué; quizá no surgiera una oportunidad realmente adecuada, o tal vez sea esta la más idónea. Se trata de La leyenda de Marcio, el padre de la primavera:


    Cuentan viejas leyendas que hace mucho tiempo, cuando la temprana civilización ni tan siquiera había empezado a contarlo, existió un habitante muy especial en la sierra de Guara, donde hoy se enclavan Bagüeste y Bárcabo, entre otras poblaciones. Su nombre era Marcio, quien era hijo de una diosa y un hombre. Por este motivo poseía algunas habilidades especiales, aunque no por ello dejaba de ser mortal como el resto de personas. En aquella época remota hubo semidioses que ocuparon cargos de dignidad y fundaron familias cuyo prestigio perduró durante toda la antigüedad, mas no fue este el caso del buen Marcio. No llegó a ser un rey o un gran señor, como tampoco un destacado filósofo o pensador. Al contrario, fue un humilde labrador debido al origen de la divinidad de la que descendía. Su madre era Gea, deidad de la tierra, de la que emanaba vida haciendo emerger las plantas. Heredó de ella esa capacidad, de modo que el valle era siempre verde y sus cultivos daban fruto en abundancia. Sus vecinos le guardaban un gran amor y reverencia porque gracias a su presencia la naturaleza era feraz. Antes de su nacimiento era aquel un lugar árido; los terrenos eran duros, ásperos, de los que apenas brotaba una rala maleza. Tras su llegada los que allí vivían se convirtieron en prósperos agricultores y ganaderos gracias a su don innato.


    Como ya he comentado Marcio era mortal, y tanto sus poderes como la fertilidad asociada a ellos dependían por entero de su salud. Si él enfermaba, los sembrados se debilitaban; si se recuperaba, las plantas ganaban en vigor. A medida que pasaron los años, siendo ya un anciano, le sobrevino una grave dolencia que ningún médico fue capaz de atajar con los remedios tradicionales. Sufría unas fiebres terribles que le mantenían postrado en la cama, delirando y perdiendo la vida por momentos; y es que los semidioses, como compensación por sus peculiares cualidades, padecían en ocasiones males que ninguna medicina podía curar. Cuanto mayor era el poder de estos seres sobrenaturales, como contrapunto era también más terrible su destino final. Como él no fue uno de aquellos grandes héroes, tuvo la fortuna de alcanzar una edad muy longeva sin haber conocido la violencia ni haber soportado otra maldición que la de no tener descendencia, ya que su mágica fertilidad solo actuaba sobre las plantas.


    Pese a estar casado desde la juventud, su mujer jamás le dio hijos. Su don, por tanto, se desvanecería con él, dejando a las gentes del lugar apesadumbradas por la convicción de que sus campos y pastos quedarían yermos tras su muerte. Si bien era cierto que los habitantes del valle le apreciaban por su calidad humana y por su probada bondad, también lo era que había un punto de interés y egoísmo en sus buenos deseos hacia él. Conocían su origen divino y sabían que la vegetación que brotaba del suelo dependía únicamente de su estado. En cuanto circuló la noticia de su ignota afección se apresuraron a llevarle los mejores alimentos, consultaron a los médicos más eminentes y le procuraron los cuidados más esmerados, mas no servía de nada; la vida estaba a punto de escapar de su cuerpo. Marcio empeoraba sin remedio. Pronto dejó de tomar alimentos y quedó sumido en el delirio. Postrado y tembloroso, ardía víctima de esas fiebres que nadie antes había visto, incluyendo los muchos especialistas que le trataron.


    Mientras esto ocurría en la intimidad de su casa, el mundo entero desfallecía en el exterior. El ganado se consumía, recluido en los establos, e incluso algunos animales se negaban a comer. Permanecían quietos y enmudecidos, agrupados en silencio con sus tristes figuras cada vez más escuálidas ante la desesperación de sus amos, como si esperaran a la muerte sin la menor intención de evitarla. Las flores se marchitaban y sus pétalos, arrugados y descoloridos, caían inertes sobre el suelo baldío. Los árboles perdieron también sus hojas y empezaron a secarse. Los campesinos, con solo mirar a su alrededor desde sus cabañas, tenían la certeza de que Marcio no iba a sobrevivir.


    Cuando los últimos galenos y sanadores se dieron por vencidos, los habitantes del valle se personaron en su cabaña para despedirse de él. Daban por sentado que tendrían que abandonar sus hogares y sus tierras, que quedarían estériles. Cada padre de familia acudió al lecho en el que agonizaba. Pese a que creían que no podía oírlos, se fueron despidiendo de él con grandes lamentos. Cuando tomó la palabra uno de ellos, el más anciano, los demás callaron. Su nombre era Lístenes, y era el más antiguo poblador de aquel lugar. Superaba el centenar de años, y antes de la llegada de Marcio había logrado arrancar vida a la tierra en mitad de aquel paraje desolador, subsistiendo a base de tesón y sacrificio. Más tarde vivió los años felices de la abundancia tras la llegada del semidiós, pero en el presente ya no disponía del vigor necesario para volver a luchar contra el polvo y las rocas como hiciera en tiempos de juventud. Entre sollozos mencionó que los vecinos tenían que irse y que sus familias se encontraban recogiendo sus pertenencias, porque los cultivos languidecían sin que nadie pudiera evitarlo.


    Al concluir el discurso del viejo labriego se produjo un inesperado momento de lucidez por parte de Marcio, que entreabrió los ojos y le miró. Llegó a incorporarse, apoyado sobre sus codos vacilantes para dirigirse mejor a él, y fue entonces cuando pronunció sus postreras frases con voz débil y titubeante: «No… no debéis marcharos —les dijo—, quedaos aquí, porque la vida que se va conmigo no ha de abandonar otro lugar que mi propio ser. Las plantas que ahora se secan brotarán una vez más. Solo… solo tenéis que hacer lo que os diré a continuación. Una vez muera formad una pira donde mi cuerpo arda… Que arda hasta convertirse en ceniza. Tomadla… tomadla y llevadla a una loma que domine el valle. Cuando el viento sea favorable liberad las cenizas para que se esparzan. Dejad que mis restos se unan a los elementos. Cuando esto ocurra la vida florecerá de nuevo y lo hará para siempre». Se detuvo para tomar aire y observó a los agricultores. Le miraban expectantes, con una mezcla de esperanza y escepticismo. Con el último esfuerzo alzó la voz para articular despacio, con la mayor solemnidad y elocuencia posibles, sus más célebres sentencias: «Mezcladme con la tierra, y seré árbol; mezcladme con el viento, y seré tempestad; mezcladme con el río, y seré agua; mezcladme con los rayos del sol, y seré fuego. Seré montaña, roble y piedra; viviré en el águila, el lobo y el ciervo. Seré inmortal, porque formaré parte de los elementos de la naturaleza. Mi cuerpo sellará la fertilidad de la tierra para la eternidad. No os preocupéis cuando fallezca ni me lloréis, porque no me habré ido. Solo aseguraos de cumplir lo que os acabo de decir. Hacedlo…». Dicho esto, cerró los ojos y se derrumbó sobre el lecho, agotado, con el rostro empapado en sudor y delirando palabras inconexas.


    Tal como se recuerda, Marcio murió al día siguiente de hablar con los campesinos, que se aprestaron a cumplir con las instrucciones del hijo de Gea. Hicieron arder sus restos en una pira y seguidamente recogieron sus cenizas en una urna. Sin pérdida de tiempo se dirigieron a un monte cercano y allí dejaron que el viento las esparciera hasta que el polvo, gris y brillante, desapareció de su vista con pequeñas partículas cenicientas refulgiendo bajo el sol del atardecer. Esperaron varias horas sin que ocurriese nada, aguardando a que la vida prometida resurgiera. Descorazonados, emprendieron el camino hacia sus hogares con la intención de acarrear con sus bienes más preciados y marcharse con las primeras luces del día. Sin embargo, en cuanto el alba sorprendió al anochecer, apenas los primeros rayos iluminaron la penumbra los perplejos habitantes comprobaron cómo el paisaje reverdecía, cubriéndose el suelo por un espeso manto de brotes tiernos y vigorosos. Como prometió Marcio antes de morir, su cuerpo había devuelto su mágica fertilidad a la tierra. Los aldeanos ya no tuvieron que emigrar y no tardaron en recuperar la prosperidad de antaño. Agradecidos, realizaron un sinfín de ofrendas y actos honoríficos a su bienhechor, hasta el punto de rebautizar el mes en que falleció dedicándolo a su persona. Lo distinguieron designándolo con su nombre, que ha evolucionado con el paso de los siglos llegando a la actualidad como marzo. El día exacto en que murió, el veintiuno, se considera la fecha que marca el inicio de la época en que la vida cubre la tierra pasado el letargo invernal. Aunque otros semidioses fueron grandes reyes, guerreros o atletas, ninguno de ellos logró un reconocimiento semejante al del humilde Marcio, el padre de la primavera.


    Es una leyenda preciosa, ¿verdad? Siempre fue mi favorita. Supongo que al leerla con cierta edad pensarás que es un tanto previsible, pero ninguna de mis historias dejó nunca de serlo. Había una clara intencionalidad en su sencillez; en su tierna, predecible y, por qué no decirlo, también educativa obviedad. Sé que ahora comprendes mi último deseo y entiendes los motivos que me impulsan a querer que este sea mi destino final. Te pido, por tanto, que me entregues la inmortalidad del único modo que la conozco.


    Gracias.

  


  
    XXXII
Parte de mí


    El todoterreno avanza por la sinuosa pista de tierra dejando tras de sí una nube de polvo invisible en la penumbra. En el horizonte, detrás de la silueta de las cumbres lóbregas y amenazantes, la naciente claridad anuncia la llegada del alba. Los primeros rayos solares, lánguidos aún, ofrecen una débil luminosidad que apenas matiza la oscuridad del valle. Oscuridad. Precisamente en eso piensa Javier, aplastado contra el sillón del vehículo; en las tinieblas que comparten la muerte y la noche, en la sensación de la nada, del vacío, y en el ancestral miedo del hombre a la ausencia de vida. Cavila sin hilvanar pensamientos coherentes mientras sostiene férreamente la urna entre sus manos. En mitad de la bruma el destino del viaje es un punto desdibujado e imposible de identificar, pero sabe que está allí, en alguna parte de la inmensidad negruzca que tímidamente empieza a tomar color ante sus ojos.


    Repite en su mente las palabras escritas por Salvador en su carta póstuma, que a fuerza de ser releídas retiene indelebles en la memoria. Palabras que, mejor dicho, no ha conseguido arrancar de su cabeza desde el instante en que las leyó. Le invade un poderoso sentimiento de paz por lo que está a punto de hacer, por consumar el último deseo de su padre. Se siente reconfortado, también, porque lo comprende y no podría entenderlo de otro modo. Está convencido de que sus acciones habrían sido idénticas, aunque jamás hubiera leído la misiva ni le hubiera sido revelado ese mensaje. Ese acuerdo tácito entre ambos, ese mutuo conocimiento, le satisface tanto como el acto en sí de cumplir con su voluntad. Absorto en estos pensamientos advierte que el día ya se muestra por completo. El mundo de sus antepasados se presenta ante sus ojos como un edén de vida. El paisaje es de un verde fantástico, casi irreal. Millones de plantas y árboles refulgen al unísono, brillantes por el reflejo de la luz gracias al efecto del rocío en sus hojas y brotes. Las montañas esplenden como en un sueño. «Bonita despedida», piensa Javier, que lo observa en la quietud del silencio imperante dentro del vehículo, aislado del murmullo del despertar de la naturaleza en el exterior.


    También se halla presente Teresa, que dormita en la parte trasera pese al molesto traqueteo causado por el precario estado de la pista por la que circulan, y Joaquín, que gobierna el vehículo. Javier supone que su tío debe de notarle tan abstraído que no se molesta en decirle nada. O puede que se limite a llevar el dolor a su manera por la nostalgia de un retorno que, en su caso, ha tardado cerca de cincuenta años en ocurrir. Medio siglo de destierro es demasiado tiempo lejos de sus raíces y de su primer hogar. Por aquel entonces tuvieron que huir porque padecían de hambre y carestía. Cuando esto sucedió los hermanos eran jóvenes, y tenían la fortaleza y el coraje suficientes para volver a empezar de cero en otro lugar, y así fue. Ahora, cinco décadas más tarde, su situación había cambiado radicalmente.


    Javier sabe que tanto para su padre como para sus tíos el pueblo siempre había representado lo mejor de sus vidas. Se lo había oído decir en multitud de ocasiones. Allí pasaron la infancia y juventud, e incluso fueron prósperos a su manera, al menos en algún momento. Fueron ocho hermanos y todos ellos sobrevivieron a la dura etapa de la posguerra española, pero aquello hace ya décadas que se descompuso. De aquellos muchachos llenos de sueños que se marcharon en días lejanos, hoy solo queda un puñado de frágiles ancianos sin proyectos que cumplir ni retos que desafiar. El reloj de la vida se ha detenido ya para tres de ellos, y el resto ven cómo sus agujas apuran el camino hasta el final de su recorrido. Solo en silencio, supone, puede alguien ordenar y recrear su vida desde aquellos días hasta el presente, salvando el peso de los años y la nostalgia sin romper a llorar.


    Joaquín agrieta la calma con una frase solitaria al cabo de un rato indescifrable medido en amargos pensamientos:


    —Ya llegamos. Allí está Bagüeste —afirma, lacónico, inclinando la cabeza hacia delante, como impulsando sus palabras en esa dirección.


    En el horizonte, aproximadamente a un kilómetro de distancia, se recortan los perfiles de un puñado de casas ajadas. Borrosas entre la bruma, salpican la alegría cromática de las montañas con su desvaído color terroso, que Javier asocia a las casas añejas y descuidadas. Joaquín se conmueve ante el triste aspecto de aquellas paredes obstinadas en resistir en pie, invierno tras invierno, soportando la dureza del clima. Lo hacen, milagrosamente, pese a que la mayor parte de los tejados, maltrechos y desamparados, se han hundido derrumbados por el peso de la nieve, cediendo las viejas y podridas vigas de madera víctimas del abandono y la soledad.


    A medida que penetran en la aldea Joaquín recita los nombres de las casas y de algunos de los vecinos que las poblaron en otra época, como si se reubicase en su pequeño universo. Javier cree que no se las dice a él, sino que habla solo, en voz alta, como si necesitara oírlos de viva voz para ayudarse a reconocerlos mejor. Imágenes pasadas vuelven a tomar forma en su mente. El anciano piensa en personas, momentos y detalles que había desterrado de su vida. Emergen en su recuerdo vivencias, charlas y anécdotas de las que ya nadie más tiene constancia. Su cerebro contiene la última memoria de cientos de hechos y rostros; una fuente de información única que poco a poco también se va enturbiando, confundiéndose con el devenir de los años. Javier y Joaquín entran en dos pueblos completamente distintos. El primero ve un pueblo fantasma en un lamentable estado de ruina absoluta; el segundo observa un pueblo abigarrado y lleno de gente, colmadas las calles de agricultores, mujeres y niños; atestada la plaza, las casas rebosantes de vida… O tal vez, cuanto menos, cree estar viéndolo aún a sabiendas de que no es cierto.


    Al poco, el vehículo se detiene en seco. El motor queda aplacado y los tres ocupantes abandonan el transporte sin más dilación. El pueblo de Bagüeste, tan destruido e irreconocible como las personas que en su día lo habitaron, invita sin embargo al paseo y a la observación, enmarcado como está en una postal paradisíaca. No lo siente así Teresa, quien lo asocia a un peligro inaceptable que identifica con las pesadillas recurrentes y el terror nocturno de su marido. Dado que no desea prolongar su estancia ni un minuto más de lo imprescindible, se apresta a organizar al reducido grupo:


    —Concluyamos cuanto antes lo que hemos venido a realizar. Supongo que nadie tiene nada más que hacer aquí —comenta, esperando el asentimiento de ambos.


    —Aguarda —difiere Joaquín—. Antes, si no os importa, me gustaría volver a visitar nuestra casa, si es que queda algo por ver. En solitario, si es posible.


    —De acuerdo —responde Javier—. Te esperaremos junto al coche. No hace falta que te des prisa, nadie la tiene. Y él, el que menos —dice, dirigiendo la mirada a la urna metálica que sostiene. Señalando una pequeña cima que queda próxima añade algo más—. Lo haremos desde lo alto de esa loma, si os parece adecuado. Desde allí arriba debe de verse no solo el pueblo, sino también un amplio espacio circundante.


    Asiente Joaquín vagamente con la cabeza y se marcha en silencio. Los demás no le acompañan; no porque no tengan curiosidad de ver el hogar original de la familia, sino por respeto hacia sus sentimientos. Se adivina su deseo de hacerlo en la intimidad que necesita quien va a recordar algo doloroso. O puede que quiera repasar épocas mejores a sabiendas de que esos días nunca van a volver. La conciencia de la pérdida irrecuperable de los buenos tiempos pasados es mucho más amarga que el recuerdo de hechos nefastos.


    De este modo queda el mínimo núcleo familiar de dos personas aguardando junto al vehículo, en un silencio mezcla de ansiedad, tristeza y cansancio. Joaquín aparece al cabo de media hora arrastrando los pasos con lentitud. Su aspecto refleja un abatimiento palpable, enrojecidos los ojos por el llanto. Una mueca desconocida y sombría ocupa su rostro, habitualmente sonriente y afable. Seguramente no ha llorado por lo que ha visto, sino por no haberlo hecho en tantas décadas. Se adivina una fatiga insuperable en cada paso, en cada gesto del anciano. Nadie hace ningún comentario al respecto; solo se dirigen a la cima de la colina con Javier al frente del grupo portando la urna que contiene las cenizas de Salvador.


    Al llegar a lo alto comprueban que, en efecto, se avista un extenso territorio desde su posición privilegiada. Una docena escasa de viviendas, un antiguo granero desventrado y una iglesia parcialmente derruida, cuya torre recia y cuadrada se yergue todavía incólume por encima del resto de edificaciones, son el último recuerdo de la presencia humana que abandonó el lugar. Esparcidas aquí y allá, su aspecto desolado choca con los vivos colores de la naturaleza en derredor. El terreno, otrora cultivado y ahora inculto y asilvestrado, rebosa de maleza y de amapolas, incontables, que intensifican con su vivacidad y alegría el tono general del idílico paisaje, que sí combina a la perfección con el cielo de un azul intenso, extraordinariamente luminoso.


    Se distingue un pequeño pueblo o una parte de él en la lejanía. No es más que una mancha parduzca desde la distancia. Es Joaquín quien desenmascara la identidad del mismo; se trata de Letosa, vecina población cuya historia corrió, en paralelo, la misma suerte que Bagüeste. De igual modo también desluce el paisaje, como si únicamente la obra del hombre estuviese fuera de lugar, desarmonizando la vistosidad del valle. Es otra aldea abandonada, una de tantas, que a buen seguro alberga un cúmulo de aventuras vitales similares a las que ha conocido, solo que con otros nombres y protagonistas. Javier piensa que, al fin y al cabo, se ha repetido la idéntica historia un millón de veces y lo que diferencia a unas de otras apenas son detalles.


    Escrutando el entorno cree reconocer las montañas, ríos, árboles y demás elementos de los relatos fantásticos que Salvador le contó durante su infancia. Está seguro de que son exactamente los que veía su padre cuando era niño y aprendió esas leyendas que más tarde le transmitió. Afloran en su pensamiento y en este instante cree entenderlas mejor que nunca. Se sorprende a sí mismo sonriendo al pensar que la maldición del Viejo Errante nunca se hizo efectiva, pues tanto Bagüeste como los viejos caminos polvorientos que conducen a él no han desaparecido engullidos por la vegetación y el olvido. Tampoco murió el Vero, cuyo curso discurre cerca de ese lugar. Se adivina en la distancia su cauce, que hiende en la tierra y se refleja vivamente como un plateado lecho de espejos que parece no tener fin. Muy próxima se halla también la Encina de la Luz, que en tiempos remotos iluminó el mundo al irradiar las luciérnagas, como por arte de magia, las lágrimas nacidas de la pureza de un fauno. Y no faltan las estrellas, por supuesto, las secretas consejeras que continúan suspendidas en el techo del mundo, ocultas a esta temprana hora por el resplandor del sol, que un día más trata de cortejar sin éxito a la luna; esa que se ve a escondidas, muy lejos de allí, con el mar al que lleva amando un millón de años. Se estremece, emocionado, sintiendo que todos los elementos de las historias de Salvador se hallan presentes en su despedida a la espera de tomar una pizca de su esencia, a punto ya de ser liberada como enseñó Marcio en una época remota, justo antes de conferir a la naturaleza su eterna vitalidad.


    Una suave brisa sopla en la dirección deseada, rompiendo la quietud del ambiente. La ocasión es tan propicia que se decide a realizar el cometido sin demora. No hay lugar para rezos ni plegarias en ese marco natural que embelesa los sentidos. Solo se respiran el inalterable silencio y una profunda comunión con el entorno. Acomoda el recipiente en un brazo, desliza la tapa con el otro y eleva la urna para que quede proyectada a favor del viento, que arrecia protegiéndole del riesgo de quedar cubierto por la ceniza. Cuando vuelca el receptáculo, una espesa, oscura nube se precipita impulsada por la brisa para repartir y difuminar los restos de su padre por el que siempre fue su hogar. Mientras aprecia cómo se desplaza, Javier, moviendo de forma casi imperceptible los labios repite las palabras que Salvador dejó escritas en su carta, con la única variación de hacerlo en segunda persona. Como un salmo, con augusta reverencia, las recita una a una sin apartar la vista de la pequeña nubecilla que se descompone a gran velocidad:


    —Mézclate con la tierra, y sé árbol; mézclate con el viento, y sé tempestad; mézclate con el río, y sé agua; mézclate con los rayos del sol, y sé fuego. Serás montaña, roble y piedra; vivirás en el águila, el lobo y el ciervo. Serás inmortal.


    Cuando la última chispa de polvo ceniciento se desintegra por completo en el paisaje, rebaña con el dedo índice el fondo de la urna, impregnándose la yema con los exiguos restos que permanecen adheridos a la pared metálica. Observa el color cetrino en su mano por un instante; acto seguido se frota lentamente los dedos unos contra otros hasta que los matices del color de la ceniza se desvanecen, absorbidos por la piel. Entonces susurra en voz baja:


    —No solo has de unirte al cielo y la tierra, a la montaña o al río. Recuerda que también formas parte de mí. Para siempre.

  


  
    Índice


    Introducción 7


    I. El joven del cristal 11


    II. El inicio del sueño 15


    III. La vida desenfocada 21


    IV. La leyenda de El sol del fauno 27


    V. El juramento 47


    VI. El padre ausente 53


    VII. La ciudad de las luces y las sombras 61


    VIII. La leyenda del Viejo Errante (I) 67


    IX. La leyenda del Viejo Errante (II) 79


    X. La cárcel del alma 91


    XI. Moneda, caballo, peseta 101


    XII. Vientos de guerra 117


    XIII. El deseo de morir 125


    XIV. Días de furia 131


    XV. La música de las estrellas 137


    XVI. La primera muerte 147


    XVII. Días de calma 153


    XVIII. El viaje hacia ninguna parte 157


    XIX. El romance del mar y la luna 161


    XX. El desconocido del sillón 171


    XXI. La leyenda del Vero 175


    XXII. El retorno de Salvador 185


    XXIII. El sueño del perdón 191


    XXIV. Aroma de flores secas 197


    XXV. La partida 203


    XXVI. El inicio del fin 223


    XXVII. Noches de hospital 229


    XXVIII. La constante agitación 233


    XXIX. La segunda muerte 237


    XXX. Morir dos veces 243


    XXXI. La carta póstuma 249


    XXXII. Parte de mí 259

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
‘ DOS VECES

it ALEJANDRO SERAL

Cg






