
  


  
    
  


  
    Mención especial del jurado Premio Nadal 1999


    Un año sabático da mucho de sí: hay tiempo para pensar en las musas y en las musarañas y, sobre todo, para añorar la pérdida de la chica ideal. Desde su dudosa y detestada condición de niño pijo, el narrador de La vida no es un auto sacramental no tiene otra cosa que hacer que lamentar los errores pasados y reflejar la realidad que le circunda en una especie de novela por la que transitan seres grises o pintorescos: sus propios padres, Bob (el escritor de catacumba), la señora Caraperro, el niño prodigio o la veleidosa Matilde, nombre de planta o piedra o vino.


    Con una estructura sorprendente y rebosante de ironía, La vida no es un auto sacramental constituye una burbujeante zambullida en un mundo que se asemeja a un mar de falsos espejos.


    Un retrato, a la vez divertido y amargo, de esa época en torno a los veintipocos años en que hay que elegir entre tener la cabeza en las nubes o posar definitivamente los pies en el suelo.
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    A mi madre, que fregó suelos para que yo,
algún día, pudiera escribir novelas.

  


  
    ¿Cuántos estarían enamorados
si no hubiesen oído hablar del amor?


    CHATEAUBRIAND


    


    


    Todos los signos son solidarios.


    SAUSSURE

  


  OLIVETTI PLUMA 22


  Nunca nadie me ha besado en una estación; nunca nadie, con lágrimas en los ojos, me ha dicho te quiero o volveré desde el otro lado de la ventanilla de un autocar que ya se ha puesto en marcha. Y eso son orfandades que te acaban pasando factura; como cinéfilo, necesito de vez en cuando verme inmerso en alguna escena de aire vagamente cinematográfico; si no, comienzo a sentirme débil, doctor, anémico, doctor, sin ganas de hacer nada.


  Voy a cumplir veintidós años y todavía no sé de qué trata mi película. Mi padre suele repetirme que aún estoy a tiempo de llegar a ser cualquier cosa, desde concejal prevaricante devorador de marisco hasta mendigo con escarapelas de orina en los pantalones. Él, naturalmente, no lo expresa así, pero en estas páginas que acabo de empezar soy yo quien manda y cuento las cosas como me da la gana.


  No veas lo que me ha costado encontrar una cinta para tu máquina de escribir; en todas las papelerías venían a decirme que estos cacharros son ya una antigualla y que pasado mañana estarán en los museos, detrás de un cristal antibalas, con una etiqueta explicativa. Hay incluso quien me ha aconsejado deshacerme de ella y comprarme un ordenador con impresora.


  YO.— No, mire, es que esta máquina tiene para mí un gran valor sentimental.


  Como la dependienta ha puesto cara de interés, le he hablado de ti y le he contado mi proyecto de escribir una novela o algo parecido en la que salgamos tú y yo y Bob, el escritor de catacumba, y la señora Caraperro y el niño prodigio y nuestros paseos en forma de trébol o de mano de cerdo y la lluvia burocrática de noviembre (que siempre cae por triplicado).


  DEPENDIENTA.— ¿Y ella se largó sin dejar rastro?


  YO.— Sí, hija, sí.


  Ella y yo estuvimos hablando más de un cuarto de hora, justo hasta que la jefa, que probablemente había estado escuchándolo todo, salió de la trastienda y forzó una tos que era casi una amenaza de descuento salarial.


  DEPENDIENTA.— Venga, adiós y ánimo.


  Al final me pude comprar la cinta de la máquina, en una tienda viejísima, en más de un sentido al borde del derrumbe, cuyo regente, un tipo con caspa y bigote y caspa en el bigote, no daba pie para confidencias. La he guardado en el bolsillo de la cazadora y he regresado a casa en autobús, con la cabeza apoyada en la ventanilla de socorro, sintiendo la vibración del motor, esperando el fundido en negro que me transportase a la siguiente secuencia.


  Ni fotos ni una grabación ni nada de nada. Es triste que me tenga que fiar de mi memoria para reconstruirte, porque la memoria es caprichosa y poco objetiva y en ocasiones parece funcionar con criterio propio e independiente, como aquel examen de historia del arte en el que fui incapaz de recordar nada sobre pintura renacentista y en cambio me vino a la cabeza, ocho veces por lo menos, el chiste del pingüino que entra en un sex-shop comiendo pipas con la mirada melancólica.


  Aquí hay una pausa de varios minutos.


  De nuevo mi madre ha bajado a la cocina, seguramente a beber un vaso de agua mineral para completar su cuota de dos litros diarios; no sé dónde ha oído que eso la ayudará a mantenerse joven. Antes bebía agua de lluvia que recogía con una palangana de plástico cada vez que había tormenta, pero un día agarró una diarrea que la tuvo dos semanas postrada en la cama y ahora prefiere comprar el agua embotellada, sin microbios. Mi madre tiene un oído muy fino y, si descubre que estoy tecleando, se acercaría con su mascarilla de rebanadas de pepino (porque mi madre también pretende combatir la vejez con mascarillas de hortalizas) hasta la puerta de mi cuarto y me diría que ya vale, que éstas no son horas; yo le replicaría que qué más da si entre el traqueteo de la máquina y el vecino más próximo hay varias paredes de por medio.


  —Éstas no son horas y basta —⁠argumentaría ella.


  Ya que me he levantado, compruebo de paso si me he acordado de tapar la ranura de la puerta con una camiseta enrollada que impida que la luz del flexo salga al exterior. Eso también podría delatarme; no sería la primera vez, y durante el desayuno de la mañana siguiente tendría que escuchar el sermón del ahorro energético.


  MI MADRE.— Será sólo una bombilla de cuarenta vatios, pero es que no hay ninguna necesidad. El dinero no crece en los árboles…


  YO.— Y los árboles no crecen en el dinero.


  MI MADRE.— ¡No te hagas el listillo conmigo! No comprendo cómo puedes pasarte todo el día haraganeando por ahí y ponerte a las tantas a hacer tus cosas. La noche está hecha para dormir y no para gastar luz a lo tonto. ¡Y no me saques a relucir la pamplina esa de la tarifa nocturna!


  Mi madre tiene un concepto de la economía muy particular; le revientan las conversaciones telefónicas de más de tres minutos y los grifos que gotean, plic, plic, plic; pero luego no hace más que lanzarme indirectas para ver si me apunto a una escuela de equitación que hay a un kilómetro de la urbanización donde vivimos ahora o para ver si dejo que me compren una escúter. Se ha vuelto una esnob de tomo y lomo y está encantada con nuestro chalet, aunque sea adosado, casi de juguete; en realidad, si nos ponemos quisquillosos, todos los chalets de la calle están muy cerca de formar un solo edificio. Son chalets siameses. Quizás tuvieras razón cuando decías eso de que si le das cien millones a un obrero le habrás convertido en un fascista.


  A mis padres no les cayeron encima cien millones, tan sólo un pellizco de las quinielas: lo suficiente para que mi padre se planteara vender la casa donde vivíamos antes, pedir un préstamo y gastarse los escasos ahorros de toda una vida en comprar el edificio anodino donde vivimos ahora (y en amueblarlo).


  MI PADRE.— El aire puro, la tranquilidad, la certeza de que ningún yonqui te va a destripar a la puerta de tu casa por cuatro cochinos duros… Todo eso no se paga con dinero.


  Naturalmente, es una forma de hablar: claro que se paga con dinero. Regularmente llegan a nuestro buzón los recibos contundentes del crédito hipotecario. De puertas para afuera, mis padres fingen que llevan una existencia holgada (rayos uva, cócteles, sonrisas de despreocupación). De puertas para adentro, sólo han amueblado (a todo tren, eso sí) la planta baja, los dormitorios y uno de los cuartos de baño, que es lo que normalmente ven las visitas. Las demás habitaciones o están vacías o tienen un mobiliario escaso, raquítico, procedente de nuestra anterior casa. Vivimos en un trampantojo.


  La mayor parte de los meses a mi padre ya no le basta con su sueldo en la fábrica de coches ni con las horas extra, porque se siente obligado a aparentar lo que no es ante sus nuevas amistades de la urbanización.


  ALGUIEN.— ¿Y tú, Cosme, a qué te dedicas?


  MI PADRE.— Bueno, digamos que soy técnico supervisor en una empresa de automoción.


  Digamos mejor que se ocupa de comprobar que las tuercas de determinadas piezas salgan de fábrica bien apretadas. Para ocupar su puesto en la cadena de montaje hacen falta tres neuronas: una para girar las tuercas hacia la izquierda, otra para girar las tuercas hacia la derecha y una tercera de repuesto, por si te paran en un control de carreteras al ir o al volver de la fábrica.


  En verano, durante sus vacaciones, cuando más pegaba el sol, mi padre se subía al coche y conducía hasta la ciudad con el maletero lleno de bártulos y sacos de cemento. Suele aceptar pequeñas chapuzas de albañilería, pues ésa fue su ocupación durante muchos años, hasta que abrieron la fábrica de coches (albañil fue también el padre de mi padre y el abuelo de mi padre y así, trepando por el árbol genealógico, podríamos quizás remontarnos hasta los tiempos de la invención del ladrillo). Pero tampoco le hace ascos a la fontanería o al bricolaje. La necesidad obliga. Mi madre no puede ponerse a trabajar porque dice que entonces levantaríamos sospechas; yo tampoco puedo porque mis padres ya han difundido que estoy de año sabático y, si lo interrumpiera de repente, la gente pensaría mal.


  Mi padre sólo acepta encargos que provengan de personas de confianza (un pariente, un viejo amigo o, ya al límite, un pariente de un viejo amigo o viceversa), no sea que el rumor llegue a un inspector del fisco y empiecen a investigar. En verano, a eso de las ocho y media regresaba a la urbanización, erosionado por el cansancio, se pegaba una ducha y se iba al club social de la urbanización con unas chancletas, bermudas de colores chillones y una camiseta de marca.


  ALGUIEN.— Cosme, coño, qué tarde vienes hoy.


  MI PADRE.— Sí, es que he tenido que bajar a la ciudad a realizar algunas gestiones.


  Ahora que anochece mucho antes y que ha llegado el frío, le resulta mucho más fácil disimular que su jornada laboral, sumando el pluriempleo y los desplazamientos, rara vez baja de las quince horas. Cuando algunas noches cae rendido en el sofá (de diseño), a tragarse la dosis diaria de televisión basura, le miro sin que él lo note y nunca sé si me hallo ante un héroe anónimo o ante un pelele.


  En invierno, el club social de la urbanización traslada su sede desde el chiringuito de la piscina al aire libre hasta el bar de la piscina cubierta, y confieso que yo también me dejo caer por allí, seguramente demasiado a menudo, porque es el único sitio en toda la urbanización adonde uno puede ir para romper la rutina (la rutina vital, la rutina arquitectónica). Me llevo un libro, me bebo una cerveza apoltronado en una silla de plástico y, a ratos, me dedico a observar a la gente. Un par de veces se me ha acercado alguna chica de mi edad, intentando hacerse la simpática ante el recién llegado; yo he contestado con desgana a lo que me preguntaba, con una concisión que pudiera ser tomada por desprecio, y en seguida me ha dejado tranquilo alegando algún pretexto innecesario y absurdo.


  LA CHICA.— Uy, me acabo de dar cuenta de que es la hora de ir a dar de comer a mi tortuga.


  YO.— Vete, vete, no sea que se te vaya a escapar corriendo.


  Monchi, el tipo que atiende el bar, es un cuarentón con tripa cervecera, coleta y aro en la oreja; no para de hacer bromas fáciles, derrochando esa simpatía proselitista y previsible que tanto agrada a los clientes.


  —Este Monchi es la monda —comentan.


  Durante el día es cuando peor lo paso en esta maldita urbanización, y eso que procuro levantarme de la cama lo más tarde posible. Me aburro tanto que los libros que traigo de la biblioteca de la ciudad o me los acabo de una sentada o los abandono al llegar a la página quince si es que no despiertan mi interés. Sí, siempre me queda el recurso de telefonear a Bob, aunque no me gusta abusar de su paciencia, porque siempre anda muy ocupado con sus clases y su literatura, y yo estoy demasiado deprimido y no podría evitar decirle que te echo atrozmente de menos y que soy un tipo patético que ha dejado escapar a la mujer de su vida. Y a Bob no le gusta que le hablen de sentimientos (los sentimientos me dan arcadas, le he oído decir más de una vez), así que los libros de la biblioteca pública son el único hombro sobre el que puedo llorar. Solía pedalear hasta allí todos los días en busca de nuevo material; ahora sigo yendo con la misma frecuencia, pero hasta que arregle el pinchazo no me queda más remedio que coger el autobús, con lo mucho que eso me desagrada. Las bibliotecarias ya me conocen e incluso me saludan si me cruzo con alguna de ellas por la calle. Es triste que de las diez mil caras de los diez mil usuarios que debe de tener la biblioteca se hayan quedado precisamente con la mía.


  CORO DE BIBLIOTECARIAS.⁠— Ay, qué penita da este chico, tan joven y ya con nostalgia.


  Pensarán que el mío es un caso patológico, que para mí la lectura es un sustitutivo del sexo o algo así, y que si leo tanto es porque no tengo una novia que me haga sentir parte de la gran familia humano/mamífero/burguesa y me integre socialmente. Bob dice que integrarse socialmente es desintegrarse individualmente. Aunque Bob dice muchas tonterías, en este caso concreto sí estoy de acuerdo con él.


  Mi padre quiere comprarme una escúter de niño pijo, porque opina que si la gente de la urbanización me ve a menudo bajando a la ciudad en bicicleta va a pensar que no lo hago por placer o por capricho, sino por necesidad, y que por lo tanto somos pobres.


  YO.— Que no, que no vas a convencerme. No quiero ni una escúter ni apuntarme a la escuela de equitación y además, mentalízate, papá: somos pobres.


  Pero cada vez que le digo eso, en lugar de mentalizarse, mi padre se tira varios días prácticamente sin dirigirme la palabra, muy ofendido y defraudado, y encima le cuenta a mi madre, que es la que lleva los pantalones en casa, su versión particular del incidente para que ella entre en mi habitación y me suelte un discurso sobre la ingratitud filial, sobre lo mucho que se están sacrificando para que yo pueda ir por la calle con ropa cara y la cabeza bien alta (en este orden). No merece la pena molestarse en replicar. Mi familia me gustaba mucho más cuando éramos pobres, cuando no me presionaban para que me convierta en uno de esos cretinos que circulan por la urbanización con una escúter reluciente y un casco de jinete con el barboquejo colgando a escasos centímetros de la barbilla.


  Antes de esta pequeña digresión quería contarte que siempre que voy a la biblioteca doy un pequeño rodeo y me paso por tu antigua calle para mirar hacia tu buhardilla. Creo que ahora la han vuelto a alquilar, porque ya han retirado los carteles verdes con el teléfono y el anagrama de la inmobiliaria. Hace poco pintaron la fachada de todo el edificio de un rosa asalmonado, espantoso, que no sé quién habrá tenido el mal gusto de elegir, aunque conociendo a tus vecinos probablemente lo hayan ganado en alguna tómbola. Por lo menos ahora las grietas se ven un poco menos.


  La señora Caraperro, la envenenadora de palomas, sigue tendiendo las sábanas con manchas de orina de su hijo tonto para que éste escarmiente ante la vergüenza pública y se le cure así la incontinencia. Eso es psicología aplicada y lo demás es perder el tiempo. Si el mundo siguiera una lógica, ese niño, al llegar a adulto, debería tomarse la revancha. Pero en lugar de eso seguirá sonriendo a diestro y siniestro, como hasta ahora, con la cabeza hueca, poblada de agujeros negros. La señora Caraperro, si su novio no la revienta antes a golpes, acabará teniendo una vejez normal y corriente, internada en una residencia, jugándose al tute, con otros seres desahuciados, el sonotone o la dentadura postiza, mientras la muerte se pasea de sala en sala, relamiéndose mientras elige a su próxima víctima.


  Pues eso, que el otro día estaba con mi bicicleta, enfrente de tu casa, echando tal vez el penúltimo vistazo hacia tu ventana, y entonces la Caraperro se asomó a su balcón con sus senos desparramándose por la barandilla, me vio y me hizo una señal con la palma de la mano extendida para que esperara. No, no te estoy tomando el pelo. Mi primer impulso, ya te puedes imaginar, fue salir de allí pitando, pero al final me quedé por curiosidad. La Caraperro tarda varios minutos en bajar los peldaños, pero al final sale del portal. Se ha puesto una de sus batas guateadas tan llenas de mierda. Cruza la calle (su oscilante anatomía me hace pensar en una morsa saliendo del mar) y se me acerca con una mochila de lana colgada del antebrazo. Su cara, como siempre, está sepultada bajo varias capas de maquillaje; si se rascara con fuerza, parecería que tiene la lepra, como el edificio en el que vive antes de que lo pintaran de rosa salmón. Ten, me dice, esto es para ti, y me la da explicándome que tú la dejaste con una nota escueta en la que sólo decías eso: que era para mí. Me encojo de hombros sin comprender.


  —¿Qué es esto? —creo que pregunté.


  Y ella afloja el cordón que ciñe la boca de la mochila y asoma entonces parte del teclado de tu Olivetti Pluma22, que ahora, claro, ya no es tuya, sino mía.


  LA SEÑORA CARAPERRO.⁠— Te puedes llevar la máquina.


  Añade, sin salirse de su habitual economía de gestos, que la Olivetti la encontraron tus padres cuando fueron a recoger a tu buhardilla los pocos trastos que no te has llevado contigo, y que ellos no sabían cómo hacérmela llegar, así que tocaron su timbre.


  Ya está todo dicho. Haciendo de tripas corazón le doy las gracias, pero ella continúa plantada ante mí, fingiendo una simpatía que está lejos de sentir. Yo sé que me está sonriendo porque la conozco, pero a un observador imparcial le costaría mucho esfuerzo interpretar la torsión de su labio superior como un rictus de amabilidad. Hace falta ser hipócrita para aparentar que nada ha pasado, como si todas esas denuncias que te puso por motivos insignificantes no se hubieran cursado nunca, como si no te hubiera hecho la vida imposible abusando de su influencia sobre el comisario de policía.


  —¿Sabes algo nuevo de Amanda? —⁠me pregunta, sin duda a instancias de tus padres.


  No, respondo yo, pero aunque lo supiera no te iba a decir nada.


  LA SEÑORA CARAPERRO.⁠— Bueno, bueno. Para que veas que no hay rencores te regalo la mochila. Así te resultará más cómodo llevar la máquina.


  Me cuelgo en bandolera la mochila de lana y me alejo de allí dando pedales. No sé si me despido o no de la Caraperro, pero sí sé que pienso que es lamentable que ella, tus padres y yo compartamos el mismo vacío, aunque supongo que a tu casa sí que habrás enviado alguna carta sin remite contando lo imprescindible, más que nada para que tus padres estén tranquilos dentro de lo que cabe y sepan que las cosas te van más o menos bien o más o menos regular, que sepan por lo menos que no has caído en una red de trata de blancas o que no has tenido un accidente aéreo. Yo tuve que conformarme con una llamada desde esos teléfonos públicos adosados a una pared de la estación de autobuses, quince minutos antes de que saliera tu autocar. Aquello, Amanda, fue un golpe bajo. Se te oía fatal y no tuve tiempo de reaccionar.


  AMANDA (Con ruido de fondo).⁠— Por si te interesa saberlo, estoy en la estación y mi autocar sale a las doce en punto.


  Me interesaba saberlo, pero ¿qué pretendías que hiciera? Tal vez esperabas de mí que me presentase en la estación y te montase un número, pidiéndote de rodillas que te quedaras, tumbándome bajo las ruedas del autocar o algo así.


  En lugar de eso no sé lo que te dije. El orgullo me amordazaba. Creo que te deseé buen viaje o suerte. Alguna chorrada por el estilo. Y cuando ambos estábamos a punto de ponernos sentimentales y decirnos, por fin, después de tanta diplomacia inútil, las cosas que de verdad sentíamos, se acabaron esos cinco duros en tarifa urbana diurna. Ahora sería capaz de tragarme el orgullo, dos puñados, tres kilos, cuatro sacos de orgullo, si con ello te hiciera volver.


  Pensando en todo esto, de regreso a la urbanización, me he desviado por un sendero apartado del tráfico de la carretera principal, sin demasiados baches pero sembrado de gravilla filosa; la rueda de atrás de la bicicleta ha experimentado un súbito bajón.


  YO.— ¡Mierda! Esto me pasa por imbécil.


  Pedaleo con la rueda pinchada hasta el bar más próximo y telefoneo a casa: oye, mamá, que he tenido un pinchazo con la bici y estoy aquí, en ese bar tan cutre que hay según se sale del pinar, al lado del paso a nivel, ¿podríais venir tú o papá a recogerme con el coche?


  —Tu padre está en el club social y yo me acabo de pintar las uñas de los pies y no puedo ponerme zapatos.


  —Pues ven descalza o en sandalias. Como comprenderás no voy a volver caminando. Hay más de seis kilómetros.


  Se hace el silencio, un silencio como un lienzo recién imprimado (un silienzo, que diría Bob). Duda; es muy capaz de dejarme tirado. No me queda más remedio que jugar sucio.


  YO.— Mamá, soy yo, tu hijo. Hace años vivía dentro de tu cuerpo, alimentándome por un cordón que salía de mi ombligo.


  Mi madre refunfuña y accede de mala gana; ya encontrará la ocasión de chantajearme por el favor concedido.


  —Gracias, te espero entonces, no tardes y no cuelgues, que todavía quedan diez pesetas o así.


  En cuanto acabo esa frase me arrepiento de haberla pronunciado; esta vez los cinco duros en tarifa urbana diurna se hacen eternos. Mi madre y yo no sabemos qué decirnos. Yo miro hacia la barra del bar, desde donde el camarero, a su vez, me mira a mí con cara de mala leche (me doy cuenta entonces de que no debía haber dicho eso de estoy aquí, en ese bar tan cutre que hay según se sale del pinar…). Oigo la respiración de mi madre en el auricular, quizás mientras contempla con delectación la armonía entre el morado del esmalte y el blanco de los algodoncillos que tiene incrustados entre los dedos: un dedo, un algodoncillo, otro dedo, otro algodoncillo, diez dedos, ocho algodoncillos.


  YO.— Hale, adiós, que esto se corta.


  Cuelgo el aparato y ese gesto implica un duro de regalo para la compañía telefónica. El camarero me sigue mirando mal, conteniendo el impulso de ponerme un ojo morado como las uñas de mi madre (dos ojos, dos hostias). Salgo a la calle. Mi madre y sus uñas tardarán en llegar más de una hora, quince minutos de trayecto y cuarenta y cinco del proceso de secado manual del esmalte.


  Toc, toc, toc. Llaman a la puerta de mi cuarto. Es mi madre, pero no la del flashback, sino la del presente de indicativo. Esta vez estaba tan concentrado que no la he oído bajar.


  —Déjalo ya y apaga la luz.


  —Espera un poco.


  —He dicho que lo dejes ya, ahora mismo.


  —¿Llevas puesta una mascarilla de rodajas de pepino?


  —No me cambies de tema y apaga la luz.


  —Contéstame primero.


  —Sí, llevo puesta una mascarilla de pepino. ¿Estás tonto o qué? ¿A qué viene eso ahora?


  —Es una cuestión de verosimilitud. No lo entenderías.


  —Venga, la luz.


  —Cinco minutos.


  —Que no, no me hagas entrar a requisarte el flexo.


  Pues eso: guardo la Olivetti en el armario hasta la noche siguiente, pulso el interruptor, suena clic y se hace la oscuridad.


  


  La mejor táctica es abordar a mi padre cuando ya se ha duchado pero aún no se ha dirigido a la cocina a calentarse el desayuno en el microondas.


  —Papá, dame dos mil pesetas.


  Me mira con los ojos a medio gas, todavía incapaz de enhebrar pensamientos completos.


  —Hoy has madrugado —me dice.


  —Sí, hoy he madrugado. Necesito dos mil pesetas.


  —Para qué —murmura, en un intento de ganar algunos segundos.


  —Para comprar una cámara para la rueda de mi bici. Ayer pinché.


  —Yo tengo parches en la caja de herramientas —⁠replica.


  —No, no tiene arreglo. Anduve un buen trecho con la rueda deshinchada y la cámara está hecha jirones.


  Gruñe, pero quizás no sea sólo por racanería. Quizás ése sea el sonido que hacen sus tres neuronas al desentumecerse; el vacío del interior de su cráneo hace el efecto de una bóveda catedralicia. En raras ocasiones le pido yo dinero a mi padre aparte de las dos mil pesetas que me da los fines de semana. He comprobado que mi padre sólo me lo niega cuando lo voy a gastar en algo que no tendrá, por decirlo de alguna manera, repercusión pública. Nunca me lo negaría para comprarme ropa de marca o esa escúter con la que no deja de bombardearme o cualquier otra cosa que se pueda sacar a la calle y los vecinos y conocidos puedan ver y admirar; pero si le pido dinero para comprarme libros o discos siempre me sale con evasivas. No hace falta decir que si le pidiera dinero para ir a la ópera directamente me soltaría un guantazo. Con lo de la cámara para la rueda de mi bici no sabe muy bien qué hacer. Se muestra dubitativo durante unos instantes y luego, lentamente, sube por la escalera hacia su dormitorio y un minuto después baja con un billete (magenta desvaído) que tiene impreso, como una pequeña sábana santa, el rostro de un hombre que se parece increíblemente a él. Si yo fuera más pequeño pensaría que mi padre imprime sus propios billetes y entonces me preguntaría a santo de qué viene tanto apuro financiero.


  YO.— Gracias.


  Por cumplir, le pregunto qué turno tiene en la fábrica, aunque es obvio que hoy va de tarde, porque si no no estaría desayunando en casa a las diez de la mañana.


  Cojo el autobús y me voy a uno de los centros comerciales; allí podré comprar la cámara para mi rueda y me entretendré un rato haciendo que me siga el detective. Es miércoles y no hay demasiados coches de feligreses en el aparcamiento. Voy como una flecha a comprar lo que he venido a comprar y luego me dedico a caminar a la deriva de una sección a otra, procurando hacer el mayor número posible de ademanes sospechosos: miro de reojo a la izquierda, miro de reojo a la derecha y me meto en el bolsillo del pantalón una lata de caviar que dejo disimuladamente poco después entre dos videocámaras de oferta; cojo un paquete de pilas alcalinas, me lo guardo bajo el jersey y lo abandono al rato en un expositor erizado de botellas de aceite. Ahí está el detective; camina sigiloso, pegado a los estantes y procurando no incurrir en un espionaje descarado. Aparenta ser un cliente que husmea aquí y allá, pero su estilo es patético y sólo le falta el traje de camuflaje, que teniendo en cuenta el ecosistema en que nos movemos no reproduciría las clásicas tonalidades de tierra y hojarasca, sino los colores estridentes de tambores de detergente y bolsas de pañales. Doblo una esquina y echo a correr por un pasillo, para recuperar en el siguiente giro un paso normal. El detective asoma casi a la vez que yo por un pasillo paralelo al mío; menuda carrera tiene que haberse pegado para no perderme, y con esos zapatos que lleva no se habrá matado de milagro. Empiezo a cansarme del juego, me encamino hacia una de las cajas y me pongo a la cola; cuando llega mi turno pago la cámara de la rueda, cojo el ticket y me lo meto en el bolsillo.


  —¿Podría acompañarme, por favor? —⁠me dice el detective, que me está esperando al otro lado de la caja y me enseña una placa identificativa.


  Me finjo sorprendido y, por supuesto, indignado. Levanto la voz todo lo que puedo y la gente empieza a centrar en nosotros su atención. Sin dejar de protestar, acompaño al detective por pasillos a los que el público no tiene acceso (mucho mármol falso y mucho metacrilato); llegamos al despacho del vicesubdirector de no sé qué, que tiene aspecto de profesor de trigonometría. El detective me invita a vaciar los bolsillos sobre una mesa que también es de metacrilato; deposito en ella el ticket y algunas monedas. Me cachean, como si yo fuera un delincuente común.


  —¡Cachearme a mí! —exclamo—. ¡Como si yo fuera un delincuente común!


  No encuentran nada, claro. Vuelcan la bolsa de plástico que llevo en la mano y de su interior sólo cae una cámara de rueda de bicicleta. Ahora todo son disculpas y el vicesubdirector de no sé qué lanza una mirada reprobatoria al detective, que a su vez no sabe dónde mirar y hasta se está sonrojando, a sus años. Amable, obsequiosamente me devuelven el importe de mi compra (es un regalo, dicen, por las molestias) y me dan un vale para la cafetería, rogándome que el incidente no trascienda.


  —No sé si podré callar —concluyo yo, rizando el rizo⁠—. Ha sido una experiencia tan traumática…


  Sentado en la cafetería del centro comercial me tomo una cerveza y un sándwich mixto y miro a mi alrededor con complacencia, como si estuviera en un bulevar parisino y no en el sitio infecto en el que hasta hace no demasiado tiempo trabajaste. No he reconocido a nadie y parece que nadie me ha reconocido; claro que tampoco fueron tantas las veces que vine a buscarte y además yo soy muy malo para eso de recordar caras.


  —¿De dónde vienes? —me pregunta mi madre, al verme entrar por la puerta.


  —Del centro comercial. ¿Dónde está papá?


  —Papá ha bajado a la ciudad, a desatascar un retrete o una cerdada similar. Yo me voy a la peluquería, que he quedado con Matilde. Si tardo, ¿me estás escuchando?, si tardo ahí os he dejado unas latas de calamares: los metéis en el microondas y vais que ardéis, pero cambiarlos de recipiente que ya sabes que en el microondas no se puede meter metal.


  Matilde, nombre de planta o piedra o vino, es una nueva amiga de mi madre. Se conocieron hace tan sólo tres meses, cuando nos mudamos definitivamente a la urbanización, pero se han hecho inseparables. Es evidente que mi madre ve en ella un modelo de conducta, porque Matilde lleva un montón de años aposentada en esa rutina de vermús dominicales y estaciones de esquí. Su marido se hizo de oro en la década pasada, durante el boom de los videoclubs; partiendo casi de cero (eso dice él, yo no me creo ni la mitad de lo que cuenta) llegó a abrir cinco en tres años y después supo reorientar a tiempo el negocio, antes de que el filón se agotase. Ahora sus tiendas, tres o cuatro, en pleno centro de la ciudad, se dedican principalmente a la telefonía móvil y a las parabólicas. Matilde y su marido no tienen un chalet en la urbanización, sino tres, consecutivos y comunicados por puertas.


  Cuando mi padre regresa, me encuentra en el minijardín, bombeando aire dentro de la rueda trasera de mi bicicleta. Me pregunta por mi madre. No está, le informo yo, ha ido a la peluquería con Matilde, pero ha dejado comida, sólo hay que meterla en el microondas. Mi padre, sudoroso y con la paciencia bajo mínimos después de toda una mañana de labor pestilente, estalla:


  —¡Joder con el microondas de los cojones! ¡Cualquier día ese cacharro tendrá una fuga y antes de que nos demos cuenta se nos habrá caído la piel a tiras! Toda la mañana con el brazo metido en mierda hasta aquí (aquí es su codo), vengo a casa a relajarme y, ¿qué me encuentro?, ¡mierda para comer, por si había tenido poca!


  Él piensa que un horno microondas es una especie de central nuclear en miniatura y que los alimentos se calientan por la proximidad de barras de algún metal verde incandescente, como en los dibujos animados; yo no le saco de su error porque de vez en cuando me divierte oírle decir sandeces y porque cuando está cabreado es mejor mantenerse al margen. Se ducha, se cambia de ropa y baja al comedor un cuarto de hora después, pero su rabia no parece haberse ido por el desagüe; en sus ojos brilla un fuego dañino que se reavivará al menor pretexto. Atacamos nuestras respectivas raciones de calamares en su tinta (o en tinta china) y pongo la televisión para evitarme el esfuerzo de iniciar una conversación; están dando una noticia sobre el hambre en el tercer mundo, las guerras étnicas, los éxodos sangrantes. Mi padre sigue la noticia por encima y se enciende de nuevo.


  MI PADRE.— ¡Mucha hambre, mucha hambre, pero bien gordos que están algunos! Lo que pasa es que son unos malditos vagos; es más fácil pedir ayudas internacionales que trabajar. Yo también tengo hambre y ¿qué hago para remediarlo? Pues trabajar, como todo hijo de vecino. ¡Quince horas al día! Pero es mucho más fácil pedir y pedir. Un pico y una pala les daba yo y les ponía a cavar zanjas ya verías como se les quitaba el cuento echando leches. Mira sus primos de América lo bien que viven; ellos se ganan la vida honradamente jugando al baloncesto; pero éstos, nada de nada, que trabajen otros, pensarán. ¡Pago impuestos para mantener negros vagos que encima son extranjeros! ¡Mecagüendiós! Si a mí me nombrasen presidente del mundo lo iba a arreglar todo en dos días.


  Por la tarde me voy al cine, con parte de las dos mil pesetas que me he ahorrado en la reparación de la bicicleta. Berta, taquillera y dueña del cine Cabiria, me saluda afectuosamente, y eso que suele ser una persona bastante áspera con la gente. Me pregunta que por qué llevo tanto tiempo sin visitarla, que si me he pasado a la competencia. La competencia son los cines para un público masivo y pasivo donde proyectan películas que parecen videojuegos.


  —No, es que he estado bastante deprimido.


  —Cuando estás deprimido es cuando más vienes a verme.


  —Quiero decir, MUY deprimido.


  —Ah, ya comprendo.


  Berta comprende porque ella también sabe quién es Amanda. Le pregunto por la película. Berta es siempre sincera con eso, incluso cuando esa sinceridad va en detrimento de la taquilla. Me dice que no está mal, pero que el segundo rollo es un poco flojo. A pesar de llevar casi veinte años al frente del cine Cabiria, Berta no sabe lo que es un salto de eje o la profundidad de campo, pero tiene un infalible olfato cinematográfico y, si ella dice que el segundo rollo de una película es un poco flojo, es que sin duda lo es. Pese a ello, saco mi entrada, porque lo que he venido a ver hoy es el interior del Cabiria, sus butacas de color mostaza, sus paredes atestadas de viejos carteles al carboncillo, el centro de flores desecadas y teñidas a los pies de la pantalla y naturalmente la butaca, en el centro de la cuarta fila, en la que pintaste unaA con un rotulador de esos que no se borran. Me trago un corto pretencioso, en blanco y negro, y luego una película francesa con subtítulos. Charlo otro rato con Berta y comentamos lo de siempre, lo rápido que pasa la vida, lo mal que va el negocio.


  —Sí, ya he visto que hoy no ha venido mucha gente.


  En el cine éramos ocho personas, y encima Berta no quiso cobrarme la entrada.


  BERTA.— Pues hoy es un día regular, porque a veces tengo que proyectar para dos personas. Esos días no saco ni para cubrir gastos. Me están apretando mucho las clavijas. Creo que voy a levantar seis o siete tabiques e instalar cabinas por monedas, como en los sex-shops.


  YO.— Yo sé de alguien que sería cliente habitual.


  BERTA.— Bob, supongo.


  YO.— Supones bien. Y hablando de sex-shops, ¿te sabes el chiste del pingüino que entra en un sex-shop comiendo pipas con la mirada melancólica?


  BERTA.— Sí. A propósito, ¿sabes algo de Amanda?


  YO.— ¿A propósito de qué: de chistes, de pingüinos o de miradas melancólicas?


  BERTA.— De todo un poco.


  YO.— Pues no, no sé nada de nada.


  Berta me mira con los ojos abiertos al máximo. Un plenilunio de ojos. A Berta se le dilatan las pupilas cada vez que algo le interesa; tal vez es un reflejo condicionado después de tantos años de cinefilia o una secuela de la época en que consumía psicotrópicos.


  —Nada en absoluto —repito yo.


  Sale de la taquilla y hace que me pega puñetazos en el estómago. Es un gesto muy forzado, incluso ridículo, porque en Berta esas manifestaciones no son espontáneas. Pero lo que cuenta es la intención. Sonrío. Sonreímos. Ya no hablamos mucho más. No es la primera vez que tu nombre aparece en estas páginas, debe de ser la quinta o la sexta. Un momento, que voy a releer. Sí, confirmado. Amanda: participio latino de futuro pasivo: la que debe o ha de ser amada. Un nombre bonito, bien elegido, y no como el mío (ése sí que no aparecerá en estas páginas, si puedo evitarlo). Para algo tenía que servir tener unos padres profesores de bachillerato.


  Salgo del Cabiria, abro el candado que liga mi bicicleta a una farola. Mientras enrosco la cadena en la barra del sillín pienso en Berta y en el dilema moral que pende sobre ella. Sé que una constructora le ha hecho una sustanciosa oferta; quieren comprarle el cine, derribarlo y construir en el terreno un bloque de oficinas. Tarde o temprano Berta terminará cediendo. Nadie puede culparla de ello; es muy fácil recetar coraje cuando las facturas no llegan a nuestro nombre. Liberada de sus preocupaciones y con la seguridad que da un rosario de ceros en el saldo de una cuenta corriente, podrá al fin realizar el viejo sueño de irse a Cannes o a Venecia o a algún otro festival de postín y se podrá colar con los ojos como paelleras en alguna rueda de prensa para decirle a alguna vaca sagrada del celuloide que su película en conjunto no está mal, pero que el segundo rollo es un poco flojo.


  Me produce náuseas pensar que un día las piquetas y las grúas desbaratarán el esqueleto del Cabiria; será brutal ver el solar invadido por rudos obreros que piropearán crudamente a las quinceañeras, a las veinteañeras, a las cuarentonas, a cualquier cosa que lleve faldas.


  OBRERO DE LA CONSTRUCCIÓN.⁠— ¡Guarras, como baje del andamio os como la patata!


  Y se moverán sin ningún respeto por los lugares que en épocas más felices ocuparon la pantalla y el centro de flores desecadas y teñidas o tu butaca, esa de la fila cuatro con unaA pintada con rotulador de los que no se borran. Si Berta se llega a enterar de eso, del autógrafo indeleble, te hubiera corrido a escobazos.


  Al Cabiria le debo mi educación sentimental, aunque sé que es un tópico decir estas cosas. A él acudí con frecuencia en busca de respuestas y de nuevas preguntas; él me confortó en los momentos de angustia o de zozobra o de estrés cuando yo aún estudiaba el bachillerato y me iba a ver películas incluso en la víspera de un examen. Cuando se carguen el Cabiria sentiré un vacío casi físico que será como cuando de niños nos sacan un diente y durante días nos palpamos el hueco con la lengua, sin acabar de asumir la pérdida. No puedo imaginar mi vida sin el Cabiria. Su muerte me dolerá como la muerte de mi padre o de mi madre. No, me dolerá mucho más que la muerte de mi padre o de mi madre: me dolerá como mi propia muerte. Todos nos morimos poco a poco, en la medida en que nuestros recuerdos se quedan sin referentes reales; el ataúd y la putrefacción sólo son un último trámite y no un cambio radical. Empezamos a morir cuando nos arrancan algo de nosotros mismos, cuando nos tiran un cine o la chica de nuestra vida se marcha en un autocar o nos sacan un diente y pasamos varios días palpándonos la encía con la lengua, tratando de asumir la pérdida. Empezamos a morir cuando mudamos la dentadura.


  No hay nadie en casa cuando yo llego. Mi madre se habrá ido a la ciudad, de compras con Matilde, nombre de planta o piedra o vino, y mi padre estará en la fábrica, ganándose el pan y los gintonics con el sudor de su frente. Como estoy solo saco la Olivetti al salón y tecleo durante un rato, hasta que llega mi madre, cargada con unas cuantas vistosas bolsas de plástico.


  —¿Ése es el trasto que tenías en la mochila el otro día, cuando fui a buscarte con el coche? —⁠me pregunta poco después.


  —Afirmativo.


  —Últimamente no lo sueltas ni a sol ni a sombra.


  —Me lo ha regalado Amanda.


  —¿Amanda es esa chica un poco hippy que era amiga tuya?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué es lo que supones?


  —Que era un poco hippy.


  —Hace tiempo que no se le ve el pelo. ¿Qué ha sido de ella?


  —Se ha marchado a Nueva York.


  —¡Cielos! ¿Y qué va a hacer una cajera de supermercado en Nueva York, con lo difícil que tiene que ser aprenderse los números en otro idioma?


  —Que trabajara de cajera no quiere decir que lo fuera. Una cosa es lo que se es y otra muy distinta es lo que se hace para ganarse la vida.


  —No digas tonterías. Y recoge, que vamos a cenar.


  Yo me quedo con ganas de explicarle que la esencia no es lo mismo que la apariencia, aunque en algunos casos con el tiempo acaben coincidiendo, como en mi padre. Pero el susodicho llega a casa justo en ese momento y se pone a hablar con mi madre, por lo que la charla filosófica queda aplazada sine die. Mi padre está mucho más tranquilo, más domesticado; a veces, las horas monótonas en la cadena de montaje tienen sobre él el mismo efecto que el sol sobre los cocodrilos. Mientras colocamos los platos, mi madre le comenta que un poco más tarde han quedado con Matilde y con su marido en el club social.


  —Iremos, ¿no?


  —Pues la verdad es que estoy hecho polvo, pero claro que iremos.


  Yo también estoy bastante cansado, pero no digo nada para no generar polémica con mi padre.


  —¡Tú qué vas a estar cansado! —⁠diría⁠—. ¡En la fábrica te querría ver yo!


  Me acuesto poco después, me duermo y tengo un sueño extraño y espeluznante, pero a la mañana siguiente no me acuerdo de nada. Quizás he soñado que era un gorila amaestrado trabajando en la cadena de montaje, apretando tuercas idénticas en piezas idénticas, destinadas a coches idénticos, y que mi esencia y mi apariencia se iban poco a poco semejando, hasta ser dos hermanas gemelas, idénticas entre sí. Siamesas además, como nuestro chalet y el de nuestros vecinos y el de los vecinos de nuestros vecinos, etcétera.


  Mi madre me ha recordado hoy que el otro día me hizo un favor trayéndome en coche, y de paso me ha lanzado un ultimátum: u ordeno mi cuarto y restablezco en él las condiciones dignas de habitabilidad o lo ordena ella y tira a la basura todos los cachivaches con los que se tope, porque ya estoy harta de repetírtelo y de que me tomes por el pito de un sereno. Parece mentira que te pases el día tocándote las narices y que no puedas sacar un rato para ordenar la habitación, que da asquito verla.


  Digo yo que qué más le da; al fin y al cabo yo no me meto con la decoración de su dormitorio, ni con esa distribución de muebles que pondría los pelos de punta a cualquier interiorista honesto.


  Ordenar (una habitación, una agenda, una vida o lo que sea) es algo muy serio y muy relativo, porque depende del criterio que uno siga. A mí, por ejemplo, me gusta tener a mano las cosas que más utilizo, y no me importa si los discos y los libros se van apilando en montones inestables o si un alud de papeles misceláneos invade toda la superficie de la mesa o si el carnet de la biblioteca se queda enterrado bajo la cal viva de los folios en blanco. Cuando busco algo suelo terminar encontrándolo: eso es el orden para mí. Mi madre, en cambio, se guía por unas directrices puramente estéticas, oculares: nada que no sea un mueble o un adorno puede estar a la vista. Para ella las habitaciones ideales son las que ilustran los catálogos de las tiendas del ramo, inverosímiles, sí, inhabitables, de acuerdo, pero que saben arrancar los elogios de las visitas.


  VISITA.— ¡Impresionante! ¡Cartesiana!


  —Lo sé, lo sé —corroboraría mi madre, henchida e hinchada de orgullo.


  Si yo fuera drogadicto, creo que a ella no le preocuparía demasiado, siempre y cuando mantuviera ordenado mi cuarto: las jeringuillas bien arracimadas en la esquina del cajón, para que no se desperdiguen al cerrar bruscamente; las cucharillas chamuscadas en el cajón contiguo, junto a la goma de médico, las bolsitas con el caballo y ese destornillador afilado y descomunal con el que intimidar a las víctimas en el anochecer de los parques, afloja la pasta, julay, o te dejo seco, y no te hagas el listo, que ando muy pillao y soy capaz de cualquier cosa. Lejos, muy lejos de la urbanización donde vivimos, por supuesto, porque aquí, en esta apartada orilla más clara la luna brilla y se respira mejor y todo está muy tranquilo y las cartas que nos envía el banco cada inicio de mes no tienen nada que ver con la ansiedad de un yonqui con el síndrome de abstinencia.


  Caricaturas aparte, reconozco, aunque me pese, que mi madre tiene algo de razón. Si me tomo tan a pecho estas banalidades domésticas es porque con los amigos me pasa algo similar a lo que me sucede con mi cuarto y ahí sí que me duele ser tan desordenado. Dejo, por desidia, que el azar campe a sus anchas y voy postergando el momento de introducir un poco de orden en el caos, el momento de devolver esa llamada o de escribir esa carta que debo hace meses (¿o ya es un año?), y cuando por fin me pongo en contacto con la persona en cuestión, es más que probable que me haya retirado la palabra y el saludo, interpretando mi silencio como desprecio o falta de interés. Por culpa de esa dejadez he perdido bastantes amistades, algunas de ellas francamente valiosas, y en parte también por culpa de ella ahora tú estás en Nueva York y yo en un chalet a las afueras de una ciudad de provincias, con el corazón encogido como un puercoespín a punto de ser atropellado.


  Así que hoy, mientras decidía qué papeles eran condenados a la hoguera y cuáles merecían un indulto, me he dado cuenta de que, entre las ganas de no dar la tabarra y mi pereza intrínseca, hace casi un mes que no hablo con Bob. He bajado al teléfono y ha sido él quien me ha respondido al otro lado de la línea. Se ha mostrado frío, desabrido. Con Bob uno nunca sabe si le caes bien o si te aguanta porque no se atreve a mandarte al infierno; la gente suele pensar de él que es un tío antipático y algo petulante, pero yo creo que él sólo es así en la superficie. Le considero un buen amigo, supongo que el mejor que tengo o el único que conservo ahora que tú no estás. Antes, cuando era pequeño, tenía muchos más amigos. Con doce o catorce años las personas se parecen mucho más entre sí. Las diferencias, la diáspora de personalidades, llegan después. En el caso de Bob y el mío, nuestras personalidades han seguido rutas en muchos aspectos convergentes.


  Quedo con él para esta tarde, a las ocho y cinco en el Mercurio, porque antes tiene clase y no le hace gracia faltar para poder poner luego a parir a los catedráticos con conocimiento de causa. Bob está en último año de filología inglesa; se metió allí porque pensó ingenuamente que esa carrera tenía algo que ver con la literatura. A él lo que le gusta es escribir, pero no aspira a publicar nada porque opina que el reconocimiento es la muerte del artista, o al menos eso es lo que dice con la boca pequeña. Bob piensa que su fama será irremediablemente póstuma, cuando dentro de un siglo o así sus bisnietos encuentren sus manuscritos o sus disquetes al derribar un tabique. Pero su madre me ha contado que no pasa mes en que Bob no reciba una carta de alguna editorial, todas ellas de rechazo.


  Bob no se llama Bob. Bob se llama Roberto, pero estuvo un año viviendo en Londres con una beca y regresó bastante anglicanizado. Ahora hasta sus padres le llaman Bob. Bob esto o Bob aquello, dicen sus padres. A diferencia de la gran mayoría de las personas, Bob es mucho más inteligente de lo que parece, y no quiero decir con esto que Bob parezca imbécil. Transita por la vida como si sólo fuera un turista y pretende dar la sensación de que le afecta lo mismo un parte meteorológico que la muerte de algún ser allegado; él dice que ha alcanzado la ataraxia. Pero a mí me gustaría ver hasta qué punto es Bob imperturbable cuando abre una de esas cartas de las editoriales y lee lo de su novela nos parece muy interesante, PERO no se adapta a nuestros intereses editoriales. Y por ahora basta de hablar de Bob y acudamos a la cita.


  —Llegas tres minutos tarde —⁠me dice apenas me ve.


  —Perdona, es que vengo de la biblioteca y me he entretenido.


  —¿Qué te has cogido?


  —Nada, porque había demasiada gente en la cola y al final no me iba a dar tiempo.


  —Sí, a la gente le gusta ser vista haciendo cola en la biblioteca. Es muy chic.


  Bob dice eso porque la biblioteca pública le trae malos recuerdos, desde que hace un año o así decidió colocar, subrepticiamente, una novela suya en uno de los estantes (el de laX, pues la novela se presentaba como anónima); en la última página figuraba un apartado de correos (que Bob alquiló para la ocasión) y se invitaba a los posibles lectores a enviar allí sus opiniones sobre El Evangelio según Spiderman, que así se titulaba la obra: una novela-río con más de mil folios y quinientos personajes, pertenecientes a siete generaciones distintas, pero todos con el mismo nombre, tanto los personajes masculinos como los femeninos. Al infiltrar su novela en la biblioteca, Bob pretendía, según sus palabras, sondear la opinión del público llano, porque es consciente de hacer una literatura difícil, de colocar tan alto el listón que a menudo los lectores se parten los dientes y la paciencia intentando saltarlo. Él no esperaba, por tanto, una gran acogida, pero parece ser que al apartado de correos lo único que llegaron fueron insultos y sarcasmos baratos, sin ningún razonamiento constructivo. Al final la copia de El Evangelio según Spiderman desapareció un buen día del estante de la letraX: o bien los empleados de la biblioteca localizaron el libro intruso y se deshicieron de él o bien algún lector enojado le prendió fuego o bien fue el propio Bob quien dio por concluido el experimento. Pero Bob tiene manía a la biblioteca pública sobre todo desde que le retiraron el carnet por pintarrajear libros.


  Bob está muy callado; bebe a pequeños sorbos su chupito de absenta y se comporta como si estuviera a solas. Sé que él no va a colaborar en el proceso comunicativo; es muy capaz de estar en silencio durante veinte minutos. Le formulo la pregunta comodín:


  —¿En qué estás trabajando ahora?


  Bob, por primera vez desde que entré en el Mercurio, me mira fijamente a los ojos, tal vez para averiguar si pregunto por preguntar o si de verdad me interesan sus proyectos. Mi mirada pasa la prueba del algodón y Bob rompe a hablar.


  —Estoy escribiendo una novela que se llama Las Iguanas Dormibundas…


  —¿Dormibundas? —interrumpo yo, insensato de mí.


  —Sí, dormibundas, qué pasa; si alguien moribundo es el que se está muriendo, pues alguien dormibundo es el que se está durmiendo. Es de cajón.


  —Sí, una vez que lo piensas… ¿Y cómo va?


  —Mal. Va muy mal. Llevo varios días encallado en la página doce y no puedo seguir, al menos no de una manera que me satisfaga. Me paso horas quitando y colocando palabras, luchando porque la página no se desmorone. Es como intentar hacer castillos de naipes en una tienda de ventiladores.


  Bob se toma muy en serio las palabras. Demasiado en serio. Creo que he leído todo lo que ha escrito, todo, al menos, lo que él me ha querido mostrar. Sus obras son complejas, de una densidad verbal difícilmente soportable. El problema de Bob, ahora que no nos oye, es que ha leído demasiados libros; es un tío hiperalfabetizado, un ludópata de las palabras y eso a la hora de escribir parece agarrotarle. Lleva tantos libros dentro de su cabeza que es como si se formara en ella un tapón, una trombosis de influencias y estilos y técnicas y homenajes y parodias. Un aborto tras otro. Si ello fuera posible, a Bob le convendría desleer quinientos o seiscientos libros. El Evangelio según Spiderman, única novela que hasta la fecha ha podido finalizar, era un mamotreto infumable, un laberinto de dimensiones monstruosas que en la página veinte ya te había puesto de los nervios. Leerme las mil y pico páginas fue uno de esos sacrificios que a veces hay que hacer por amistad. Últimamente, Bob no puede pasar del primer o segundo capítulo de sus novelas, y eso le tiene bastante angustiado. El escollo no tiene por qué surgir al final de un capítulo; puede aparecer en mitad de un párrafo o incluso de una frase y quedar todo interrumpido sin remedio. La trombosis de influencias y estilos y técnicas y homenajes y parodias está causando estragos: le obligó a abandonar la redacción de El Ojo Reversible, le obligó a guardar en un cajón el primer capítulo de La Noche de las Equidistancias y seguramente le obligará a hacer lo mismo con Las Iguanas Dormibundas.


  YO.— Oye Bob, ¿me aceptas un consejo? ¿Por qué no tratas de escribir de un modo menos barroco y buscarte argumentos más humanos? Déjate de tanto psicoanálisis, behaviorismo, marxismo, estructuralismo…


  BOB.— Nudismo, librecambismo, botulismo…


  YO.— Sí, tú ríete, pero escribías mejor a los quince años. Ahora serías incapaz de contar una historia sencilla con palabras sencillas.


  BOB.— Es posible. Y, cambiando de tema —⁠contraataca algo molesto⁠—, ¿qué tal te va a ti?, ¿te sigues nutriendo de la paterna sopa boba?


  YO.— Efectivamente.


  BOB.— ¿Y qué vas a hacer cuando termine tu año sabático?


  YO.— No adelantemos acontecimientos. Aún me quedan algunos meses por delante. La verdad, no lo sé.


  BOB.— Podrías empezar una tercera carrera.


  YO.— La cuarta, en tal caso.


  Bob y yo siempre andamos a vueltas con eso. Empecé derecho, porque en mi casa les hacía ilusión, pero tuve que dejarlo al acabar el primer curso; luego me metí en arte dramático, pero pronto me harté de hacer, literalmente, el oso. Imaginad que sois osos, nos decían, pero no lo racionalicéis, que sea algo instintivo, nos decían, sacad el oso que lleváis dentro, vagáis por un bosque buscando frutos silvestres y un cazador os acecha y os hiere en el pecho. Al menos parte de esa bazofia me ha servido para montar números como el del Deep Discount. Bob no considera que arte dramático sea una carrera y sobre este aspecto se muestra inflexible y cargante. Y por último me pasé a filosofía, buscando expandir mi mente hacia horizontes interiores, pero la primera conclusión que saqué (haciendo uso de mi mente en expansión hacia horizontes interiores) fue que aquello no me iba.


  BOB.—Vamos, hombre, no me vas a comparar arte dramático con una carrera. El cerebro de un actor es entre un treinta y un cincuenta por ciento más pequeño que un cerebro normal. Está demostrado científicamente. No me estoy inventando nada.


  Bob dice eso porque hace un par de años una novia suya (Laura, seguro que su nombre vuelve a asomarse a estas páginas) le dejó por un tipo que era actor. Lo cierto es que para presumir de ser un tío frío y racional se deja arrastrar bastante por sus sentimientos, que son casi siempre resentimientos, o sea: sentimientos pasados de fecha, porque Bob ni olvida ni perdona y se da cuenta de las cosas importantes demasiado tarde.


  BOB.— Bueno, y ahora que ya hemos cumplido escarbando en la miseria ajena, y como intuyo el móvil de esta cita, te diré que no, que yo tampoco sé nada nuevo de Amanda.


  YO.— No seas así. He quedado contigo porque hacía tiempo que no nos veíamos.


  BOB.— Ya. Pero ¿de verdad era tan fuerte lo que sentías por ella? Yo pensé que se te pasaría pronto.


  YO.— Pues no se me ha pasado.


  BOB.— Siento no haberte servido de gran ayuda cuando acudías a mí en busca de consejo. Es muy fácil aconsejar ahora, pero creo que deberías haberle dicho lo que ella significaba para ti, lo especial que te parecía, lo mucho que te agradaba su compañía… En fin: todas esas cosas. No tenías nada que perder.


  YO.— Sí, eso lo sé ahora que ya todo está perdido.


  BOB.— Pero ¿le dijiste algo alguna vez?


  YO.— Algo, alguna vez.


  A Bob se le ha hecho algo tarde. Apura su absenta y me pregunta si quiero que quedemos al día siguiente, para ir al Cabiria.


  YO.— No, ya he visto la película. En conjunto no está mal, pero el segundo rollo es un poco flojo.


  Salimos del Mercurio. No me atrevo a decirle que me has regalado tu Olivetti Pluma22 y que ahora somos colegas además de amigos, pues yo también estoy escribiendo una novela o algo así. Es mejor no decirle nada porque seguro que me pediría echar una ojeada a estas páginas; Bob y yo tenemos ideas muy diferentes sobre literatura y terminaríamos discutiendo acaloradamente. Alguien que no nos conociera y nos viera en pleno litigio podría pensar que estamos a punto de pegarnos. Pero no se trata de eso; simplemente nos gusta la esgrima verbal, aunque Bob siempre acaba saltándose las normas y se va por las ramas con uno de sus característicos monólogos sordilocuentes. Sí, Bob, sordilocuente. Si vanilocuente se dice del orador insustancial, sordilocuente se dice de quien habla sin escuchar. Claro, que entonces el sordilocuente serías tú y no tus monólogos, aunque creo que al recurso de aplicar a tus discursos el adjetivo que lógicamente te corresponde a ti se le llama hipermenorrea o hipálage o algo así. Ya me he liado. Se nota que yo no soy un ludópata de las palabras, afortunadamente.


  Llego al chalet y meto la bicicleta en el garaje. No sé si al día siguiente madrugaré o me levantaré a la una; es horrible vivir en una anarquía de horarios. Pero también es horrible vivir en una dictadura de horarios como mi padre. Lo ideal, como casi en todo, sería un término medio, pero sin caer en la mediocridad. Es decir: una especie de cuadratura del círculo. Mi madre me felicita por lo bien que he ordenado mi habitación. Ojalá todos mis problemas fueran tan sencillos como ordenar una habitación. Muchas gracias, mamá, pero ahora me voy a la cama, que estoy dormibundo perdido.


  PAÑALES Y MORTAJAS


  Octubre. Llueve. Las calles desprenden un olor desagradable, entre alga y cloaca, entre levadura rancia y besugo podrido. Un adolescente regresa de la Facultad de Filosofía, con gabardina y paraguas. Soy yo. Sí, la gabardina es esa gris que me cedió mi padre y que tanto te gustaba porque decías que era ideal para robar en los supermercados, aunque en el mío ni se te ocurra, añadías, que como te pillen y descubran que te conozco ya me puedo ir buscando otro curro. La misma gabardina gris que mi madre tiraría a la basura algunos meses después, cuando nos mudamos al chalet de una urbanización llamada Pinosol. Por entonces aún vivíamos en un piso de dimensiones humanas (sesenta o sesenta y cinco metros cuadrados) y teníamos vecinos de dimensiones humanas, que de vez en cuando llamaban a nuestro timbre para pedirnos perejil o para darnos chorizos de la matanza de su pueblo.


  Llego a casa, cuelgo el paraguas en la barra de la cortina del baño, para que el agua escurrida se vaya por el desagüe de la bañera y no encharque el suelo. Mi madre está en la cocina, salteando unas zanahorias.


  MI MADRE.— Te ha llamado una tal Amanda, que dice que la llames, que hasta las cinco va a estar en casa.


  Yo finjo hacer memoria: ah, sí, Amanda, digo, es una chica que conocí antes de ayer en el Deep Discount y me prestó un disco.


  Busco su teléfono; lo tengo apuntado en la misma carpeta del disco. La telefoneo. Me dice que hoy tiene la tarde libre, que únicamente tiene que visitar a su tío, que está ingresado en el hospital bastante grave, y que podemos quedar para tomar un café a eso de las ocho.


  AMANDA.— … O antes, si no te importa acompañarme al hospital.


  YO.— No, no me importa.


  Le pregunto que si le llevo el disco y ella me contesta que no hay prisa, que ya se lo devolveré en otra ocasión. No hablamos mucho más. Me muestro reservado, sucinto, porque sé que mi madre, que ahora (inexplicablemente) está pasando el trapo por los muebles del salón, tiene las antenas orientadas hacia mis palabras. Me despido de Amanda, cuelgo el teléfono y algo después llega mi padre de la fábrica y no mucho después comemos una paella cocinada al hispánico modo, que según mi madre es la principal causa por la que los extranjeros adoptan nuestra nacionalidad, hartos de comer porquerías. Yo le intento explicar a mi madre que el concepto de porquería es algo cultural y por lo tanto subjetivo, pero en seguida desisto. Durante la comida mi padre hace gala del espíritu dicharachero y jocoso que yo pensé que era inherente a él hasta que la presión bancaria y la pijería le convirtieron en la tumba de sí mismo. Bromea y nos cuenta anécdotas laborales que para mi madre y para mí no tienen ningún interés, pero claro, no se lo podemos decir a la cara. Pues hoy, dice, El Berzas me ha calentado la fiambrera con el soplete y al ir a agarrarla menos mal que he visto que se reía con esa media sonrisa que tiene de marica de playa, que si no me abraso los dedos, y yo le he dicho: tú, Berzas, marica de playa, ya te vale con tus bromitas, joder, que el jueves pasado te cubrí la espalda con el encargado cuando te fuiste dos horas antes de que acabara tu turno y ahora me vienes con éstas…


  Y mi madre y yo asintiendo, bostezando disimuladamente, así, de medio lado, como tísicos ocultando su esputo de sangre oscurecida en una cena de postín con cubertería de plata.


  Mi padre ya no nos cuenta nada durante las comidas precocinadas del chalet. Ahora no siempre comemos los tres juntos y apenas hablamos en la mesa; nuestra comunicación es tan primaria que podríamos ser perfectamente una familia de insectos devorando un cadáver en descomposición. A veces está encendida la tele y en ella ponen documentales de familias de insectos devorando cadáveres en descomposición. La naturaleza imita al arte, pienso yo, aunque el documental no es arte, sino naturaleza y entonces… No sé, ya me he perdido, a mí las reflexiones un poco profundas en seguida me hacen perder pie.


  —Y a ti qué te pasa, que estás tan pensativo —⁠me pregunta mi padre cuando concluye con la anécdota de El Berzas y la fiambrera.


  —Nada —respondo.


  —Que hoy le ha llamado una chica —⁠dice mi madre, con retintín.


  —Pues me alegro, coño, eso es lo que tienes que hacer en vez de tanto libro y tanta hostia: buscarte una chica limpia.


  Lo de que me buscara una chica limpia lo sacaba a relucir mi padre siempre que surgía el tema, y si tardaba muchos días en surgir, lo sacaba de todas formas; pero nunca he tenido claro si con eso de la limpieza se refiere a la ética o a la frecuencia con la que la chica en cuestión tiene por costumbre cambiarse de bragas.


  Es una suerte que por la tarde continúe lloviendo, porque así puedo salir a la calle otra vez con mi gabardina y mi paraguas, que me dan ese aspecto tan decadente. Voy al encuentro de Amanda. Me ha dicho la zona por donde vive y resulta que vivimos a unos veinte minutos de distancia; nos habremos cruzado decenas de veces y nosotros sin saberlo. Hace años me habría encantado cortar una calle y charlar con toda la gente que pasa por ella (la señora que está aparcando el coche en doble fila, el hombre con mono azul que viene de reparar la señal acústica del semáforo, las adolescentes que caminan hacia el instituto abrazando carpetas clasificadoras forradas de fotos de patanes que cantan o juegan al fútbol o torean). Ni tan siquiera miramos a los ojos de los desconocidos que se cruzan con nosotros por la calle y luego tenemos la desfachatez de quejarnos del destino.


  Ahora la gente ya no me gusta. Poco a poco he ido perdiendo esa extroversión, que ahora ha quedado reducida a las dependientas de las tiendas y cajeras de supermercados. Llego a la plaza donde hemos quedado, con una fuente en la que gira un enorme globo terráqueo de metal. Ella ya está allí. Miro disimuladamente mi reloj de pulsera.


  —No, no llegas tarde —aclara—, es que yo me he adelantado.


  Amanda me explica que su tío, al que vamos a ver, ha fumado dos paquetes de cigarrillos diarios desde que tenía catorce años y que además estuvo trabajando desde los dieciocho en una mina de carbón, hasta que le dieron la jubilación anticipada por enfermedad. Ahora tiene cincuenta años y un cáncer en un pulmón. Después del último patatús técnico (la expresión es de Amanda) le han conectado a una bombona de oxígeno y a una bolsa de suero y le han restringido las visitas. Con palabras más o menos suaves, le han dicho que se vaya despidiendo de los suyos. Y a los suyos, con bastante menos retórica, les han dicho que arreglen los papeles que tengan que arreglar.


  Al llegar al hospital yo quiero quedarme en la planta baja, en la sala de espera junto a la máquina de café; me da algo de apuro visitar a un enfermo al que no conozco de nada y que simplemente es el tío de una chica que en realidad es casi una extraña para mí. Pero Amanda me convence para que suba. Una celadora con forma de armario humano nos corta el paso poco antes de llegar al ascensor. Amanda le enseña el carnet de donante de sangre y le cuenta que yo soy su novio y que debo acompañarla porque las agujas hipodérmicas le dan pavor y a veces con el pinchazo pierde el conocimiento y, como usted comprenderá, es muy triste desmayarse entre desconocidos. La celadora cede, no porque haya creído la farsa descarada que se ha inventado Amanda, sino porque seguramente, después de tantos años en ese puesto, ya no tiene ganas de discutir.


  Tocamos suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación trescientos tres; nadie responde desde el interior y Amanda decide que lo mejor es que entremos.


  —¿Cómo se llama tu tío? —le susurro.


  —Luciano —responde ella mientras gira la manija de la puerta.


  Luciano está postrado en la cama; su aspecto es el de un muerto recién desenterrado, con el pelo ralo, lacio, encanecido, cubriéndole la frente en un total desbarajuste, y los ojos tan hundidos que uno se pregunta si no estarán engastados directamente en el cerebro. Al vernos entrar nos invita con un gesto a que nos acerquemos; empieza a hablarnos, pero no se comprende lo que dice porque su voz es demasiado débil y encima tiene el extremo de un tubo de plástico metido en la boca. Amanda aproxima un taburete a la cabecera de la cama e inicia un diálogo fatigoso. Ella le habla al oído, inclinándose hacia la almohada; cuando es su tío el que habla, Amanda casi pega su oreja izquierda a los labios cuarteados de Luciano. Yo me mantengo a una distancia prudencial, confieso que algo sobrecogido porque no me esperaba encontrar al tío de Amanda tan deteriorado, y eso que yo no he conocido a Luciano en sus buenos tiempos y no puedo apreciar el contraste brutal.


  No sé qué se estarán diciendo. Las paredes blancas de la habitación trescientos tres empiezan a agobiarme; es como si los puntitos del gotelé crecieran y crecieran hasta robarme el espacio y el aire. Me medio siento en el vano de la ventana y miro hacia la calle: una ambulancia que aparca, unos niños que se apedrean en un parque a dos manzanas de distancia, la lluvia que ha firmado una tregua después de dejar los paisajes de la ciudad pringados de baba de caracol.


  Amanda me dirige una mirada ambigua y su tío también, pero él sin mover ni un ápice su cuello. Me sorprende que Luciano pueda mantener una conversación mínimamente coherente; al entrar en la habitación sólo le creí capaz del delirio, del estertor. Dicen que eso es lo que hacemos inmediatamente antes de recibir a la muerte, de emprender nuestro viaje hacia el más allá. Yo no creo en el más allá, aunque es verdad que, en nuestro caso, el cementerio está más allá de los límites de la ciudad, una vez atravesada la carretera de circunvalación, donde los taxis cambian de tarifa; allí, un poco más allá están las tapias enjalbegadas, los paseos de trazado ortogonal, las lápidas, los epitafios, las flores de plástico que nunca recibirán el beso de las mariposas, los nichos, el sepulturero y esos gusanos amarillos que llegan en silencio, como de puntillas, engullen la carroña y se van con la música de sus mandíbulas a otra parte. En última instancia nuestros cuerpos son sólo un envase no retornable; quizás ellos, los gusanos amarillos, sí que vengan del más allá, de una dimensión desconocida o vete tú a saber; quizás sean ellos los trascendentes, los metafísicos, y nuestra finalidad en el universo sea sólo servirles de pasto.


  Amanda y su tío se despiden. Ella se dirige hacia la puerta de salida sonriéndome y Luciano vuelve a su estado de coma aparente. Por unos instantes me quedo parado al lado de la ventana, sin saber si debo seguir a Amanda y dejar inmediatamente la habitación o si debo decir antes algunas palabras amables. Al final, salgo sin más y al cerrar la puerta se escucha un clic metálico que, desde ese momento y hasta que la experiencia tal vez lo desmienta, es para mí el sonido que hace la tapa de un ataúd al cerrarse definitivamente sobre su inquilino. Por uno de los pasillos nos cruzamos con dos mujeres con los ojos desquiciados por el llanto; un médico intenta consolarlas con un poco de estoicismo de peluquería: no somos nada… a todos nos llegará la hora… la muerte forma parte de la vida. En otras palabras: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. A Bob, durante una temporada, le dio por pensar en la muerte cuando, un día, sin previo aviso, durante un apagón, se borraron todos los datos del disco duro de su ordenador.


  —Estás pálido —dice Amanda.


  Y seguramente tiene razón. Menos mal que en la calle corre un vientecillo fresco y que ahora vamos a algún sitio a tomar un café que me reanime. A petición mía, Amanda me sigue hablando un poco más de Luciano y de los hermanos de éste: el padre de Amanda, profesor de instituto, y el hermano de ambos, con el que el padre de Amanda no se habla, delineante de profesión, pero metido a fondo en los chanchullos de la política y forrado de pasta.


  Por muy bien que nos hayamos caído, Amanda y yo hace tres días que nos tratamos y estamos aún en ese período inicial de toda relación en que se tiene miedo a decir inconveniencias y todo son tanteos y se camina con pies de plomo. Aun así, como ella y yo hemos conectado desde el primer momento, me aventuro a preguntar cómo es que Luciano tuvo que meterse a picar carbón mientras los otros dos hermanos pudieron cursar estudios universitarios. Amanda me explica que su abuela era una mujer de fecundidad difícil y los partos, antes, eran como jugar a la ruleta rusa; aparte de los tres hijos que salieron adelante, me dice, mi abuela tuvo otros tantos abortos y un bebé prematuro, hidrocefálico, que tan sólo sobrevivió una semana; el cura se negó a que fuera enterrado en el cementerio y mi abuelo entregó el cadáver a unos titiriteros ambulantes a cambio de dos colchas, tres gallinas y una tabla de lavar. Los titiriteros mandaron disecar el bebé hidrocéfalo, le cosieron unas alas de corneja y durante años lo exhibieron de pueblo en pueblo diciendo que era un ángel caído. A Luciano, al llegar el primero, le tocó la peor parte y hubo de chuparse los días de carestía, en que toda la familia comía la sopa de un mismo puchero, llenando la cucharilla por turnos. Mi padre llegó ocho años después, y la situación económica había mejorado bastante, pero no lo suficiente como para darle unos estudios, así que tuvo que procurárselos él mismo, bastantes años después; tenía más de treinta cuando aprobó el ingreso en la universidad. Y mi otro tío, el delineante, lo tuvo más fácil y pudo estudiar la carrera que quiso sin ningún tipo de presión ni agobio. Con el tiempo todos los hermanos acabaron emigrando aquí, a esta ciudad.


  —Y ahora háblame de ti, que parezco una radio —⁠me dice Amanda, rompiendo el borde de su sobrecillo de azúcar y vertiendo el contenido en su café con leche.


  Yo le cuento que cuando terminé el bachillerato, me metí en derecho sin saber muy bien por qué, y que de ahí pasé a arte dramático y ahora a filosofía.


  YO.— Pero también voy a dejarlo en cuanto acabe el curso. Me voy a tomar un año sabático para decidir qué hago con mi vida.


  AMANDA.— ¿Y cómo han acogido eso en tu casa?


  —Bien —miento yo—. Bueno, mi madre, cuando le dije lo del año sabático, parece ser que entendió satánico o algo así y se llevó un disgusto espantoso; la sorprendí contándoselo a las vecinas. Ay, Dios mío, qué desgracia, decía. Se pensaba que iba a dedicar un año entero a profanar tumbas, quemar iglesias y violar monjas, pero cuando le expliqué lo que era en realidad un año sabático acabó aceptándolo.


  Amanda me mira fijamente, absorta; su cucharilla rema en círculos dentro de la taza.


  —Era un chiste —añado, al ver que no reacciona⁠—. Sí, ya sé que no es muy bueno.


  —No, ya. Perdona que no me ría; es que estoy pensando.


  —¿En qué?


  —Pensando en lo que yo haría si tuviera la oportunidad de tomarme todo un año, con sus doce meses, para meditar. Creo que me aburriría bastante. Pensar demasiado te convierte en infeliz.


  —Yo no me aburro: leo bastante, voy al cine, quedo con amigos…


  —Hablas con las cajeras de los supermercados…


  —¿Llevas mucho tiempo trabajando allí? Nunca antes te había visto.


  —Empecé el mes pasado. Antes hacía de canguro, pero la familia del niño al que cuidaba se ha mudado a otra ciudad. Un traslado laboral o algo así, tampoco te creas que me han dado demasiadas explicaciones.


  —¿Te gustan los niños?


  —No demasiado. Pero menos me gusta trabajar de cajera; no puedes ni imaginarte lo insoportable que puede llegar a resultar la gente.


  —¿Entonces?


  —Entonces qué. De algo hay que vivir. No puedo pagar el alquiler reflexionando, como tú.


  —Ah, perdona. No sabía que vivías por tu cuenta.


  Hago una pausa y bebo un sorbo de mi café, que está helado. Soy consciente de estar haciendo demasiadas preguntas. Frénate, me digo, pero mi lengua ya está articulando la siguiente inconveniencia. Jo, le digo a Amanda, eso de estar independizada tiene que ser estupendo: vivir sola sin tener que darle explicaciones a nadie.


  AMANDA.— Anda, ¿y de dónde sacas tú que vivo sola?


  YO.— Bueno, mujer, yo… (Toma planchazo, esto me pasa por fisgón y por metepatas)… Lo que quería decir es que tú… (Ahora me sale con que vive con un tío que trabaja de monitor de culturismo y me caigo a cachos)…, pues eso, que estás independizada y…


  AMANDA.— Qué remedio. Más bien me independizaron. Yo antes era una chica muy impulsiva, muy alocada; a mí la edad del pavo me duró casi hasta los veinte. En cuanto cumplí los dieciocho saqué del banco todos los ahorros de mi vida, que ascendían, nunca lo olvidaré, a la mareante cifra de sesenta mil pesetas y me marché a Amsterdam con una amiga, porque resulta que esta amiga había estado el verano anterior haciéndose un interraíl por toda Europa y en el albergue de París conoció a unos trotamundos daneses, de esos que van de un país a otro tocando el violín en el metro o haciendo malabarismos en las plazas. Yo no hice el interraíl con mi amiga porque ya me había hecho otros dos en veranos anteriores, uno de ellos lo hice sola y con las cosas que me pasaron creo que tendría anécdotas para llenar toda una vejez. En fin, que mi amiga y ellos congeniaron y le dijeron que tenían pensado pasar el invierno en una casa ocupada de Amsterdam, donde se reunirían con más peña. Le dijeron a mi amiga que por qué no se animaba, que el agua y la luz eran gratis porque estaban enganchados ilegalmente y además en el patio de la casa criaban gallinas y cultivaban boniatos y berenjenas y marihuana. O sea: que de hambre no nos íbamos a morir. Y mi amiga, que se apunta a un bombardeo, les dijo que sí y me convenció a mí para que la acompañara, porque ella sólo chapurreaba un inglés de octavo de básica y, a mí, modestia aparte, el inglés se me da muy bien. Y para allá nos fuimos con dos mochilas enormes.


  YO.— Creo que me he perdido.


  AMANDA.— No, hombre, no es tan lioso. A lo mejor es que te lo he contado un poco atropelladamente.


  YO.— No entiendo por qué dices que te independizaron si a Amsterdam te fuiste porque te dio la real gana.


  AMANDA.— Sí y no. Déjame terminar. Cuando seis meses después regresé a casa, no esperaba que mis padres me recibiesen con los brazos abiertos; al fin y al cabo, no habían tenido noticias mías en todo ese tiempo; pero la verdad es que les encontré muy cabreados, sobre todo mi padre, que me dijo que ya estaban ahítos de mis veleidades, ésa es la expresión que usó. Es que mi padre es profesor de instituto; explica literatura barroca y a veces, cuando se enfada, el culteranismo le arrebata, y me dijo que me daba un plazo de dos semanas para buscarme un trabajo y abandonar el nido, que ellos me pagarían los primeros dos meses de alquiler si era necesario.


  YO.— ¿Y encontraste trabajo?


  AMANDA.— Sí.


  YO.— Cuidando niños.


  AMANDA.— No, qué va. En un matadero de pollos, lavando vísceras en el turno de noche. Me hicieron un contrato de tres meses y al acabar no quise que me lo renovaran. Aquello era deprimente, y más para mí, que era una cría y no había trabajado en mi vida.


  YO.— Te pagarían poquísimo además.


  AMANDA.— Sí, claro, una miseria. Pero no fue por eso por lo que lo dejé, sino porque uno de los matarifes me daba miedo. Tenía cara de asesino en serie y se paseaba por toda la nave con un juego de cuchillos, a cuál más grande, bailándole en el cinto, golpeándose contra su mandil ensangrentado; a veces, cuando estaba sacrificando pollos le daba el puntazo, dejaba el cuchillo a un lado y mataba uno o dos pollos arrancándoles la cabeza de un mordisco y escupiéndolas luego en el caldero de plástico de los desperdicios, como huesos de aceituna.


  YO.— Venga ya.


  AMANDA.— Te lo juro. No te imaginas la cantidad de gente tarada que anda suelta por ahí.


  YO.— ¿Y por qué te fuiste de casa?


  AMANDA.— ¿Quieres decir a Amsterdam?


  YO.— Sí.


  AMANDA.— Por lo típico, supongo. Quería encontrarme a mí misma, huir de la monotonía. Quería que me pasasen cosas. Lo mismo que quiero ahora. En eso no he cambiado nada, aunque ya no lleve el pelo verde y rojo.


  YO.— ¿Llevabas el pelo verde y rojo?


  AMANDA.— Sí. ¿No te lo he contado?


  YO.— No.


  AMANDA.— Es que soy una narradora un poco chapucera.


  Apura su café y consulta su reloj; frunce levemente el ceño.


  —Me gustaría mucho seguir hablando contigo —⁠me dice⁠—, pero es que me tengo que ir ya. Mañana entro a las ocho, todavía no he fregado los platos de la comida y tengo varias horas de plancha en casa. Ahí tienes una de las desventajas de vivir sola. Muchas preguntas me has hecho, ¿la entrevista de hoy vais a sacarla mañana o la vais a dejar para el suplemento dominical?


  YO.— No voy a reírme de tu chiste porque tú no te has reído del chiste del año satánico, que era igual de malo. Bueno, era mejor, para qué nos vamos a engañar.


  O sea que sí, que Amanda vive sola. Nos levantamos y vamos hacia la barra. Pago yo, le digo diez metros antes de llegar. Ni hablar, dice ella, deja que te invite por haberme acompañado a ver a mi tío. Que no, que pago yo. Pues mira, me dice tirando de mi brazo, ni para ti ni para mí. Aprovechando que el camarero está distraído atendiendo a otros clientes, Amanda me saca del local. En la calle llueve a raudales. Mierda, me digo, me he olvidado el paraguas dentro, bajo la mesa.


  Es como si el cielo hubiera roto aguas y estuviese a punto de parir cachorros, una camada de cielos en miniatura con nubes como algodoncillos de maquillaje (un dedo, un algodoncillo). Cae tanta lluvia que parece que los charcos hiervan. Amanda tampoco lleva paraguas y a mí no me parece prudente volver a entrar al café a recuperar el mío. Como no hace demasiado frío y como además es lo único que se me ocurre, Amanda y yo caminamos cubiertos por mi gabardina; cruzamos las calles a la carrera, sin prestar mucha atención a los semáforos, y nos pegamos a las fachadas, al abrigo de los salientes y evitando el vómito de los canalones, esos chorros con sedimentos varios y alguna que otra cría de rata o de gorrión. Todas esas precauciones no sirven de mucho; a los tres minutos yo voy empapado y supongo que Amanda también.


  Nos despedimos en su portal, precipitadamente, porque allí no hay canalones, luego mencionaré por qué, y la catarata de agua cae directamente desde el tejado sobre toda la superficie de la acera. Adiós, digo yo. Hasta otro día, dice ella saliendo de debajo de mi gabardina y sacando un llavero de no sé dónde.


  Con las manos en los bolsillos, paseando, recorrí la distancia que me separaba de mi antigua casa, no muy alejada de la buhardilla de Amanda. Cuando llego tengo una pinta lamentable, con restos de arenilla en el pelo y en el jersey que me ha comenzado a desteñir, y agua, por supuesto, litros de agua que resbalan hacia mis zapatos y hacia el sintasol del suelo. Mi madre pone el grito en el cielo: estás hecho una sopa, ¿dónde está tu paraguas?, ¿es que te has vuelto loco? Y yo: ya lo sé, lo he perdido, no creo que sea para tanto. Y ella: cámbiate ahora mismo de ropa y sécate bien o vas a pillar un resfriado de los que hacen historia. Y yo: no seas supersticiosa, mamá, un resfriado lo causan los virus, no tiene nada que ver con mojarse un poco. Y ella: bla bla bla bla. Y yo sin poder dejar de pensar en Amanda, en la tarde cinematográfica que acababa de vivir con ella, gracias a ella.


  


  Hoy en el club social he estado hablando con Monchi, el camarero. Bueno, en realidad ha sido él quien ha dicho casi todo; yo sólo he abierto la boca para soltar un adverbio de vez en cuando y que no pensase que no estaba prestando atención. Me ha contado que él se crió en una localidad turística de la costa y que iba para humorista famoso, pero que en el camino se le cruzó una inglesa, una mujer de las que cortan el aliento, la dejó preñada y se tuvo que casar con ella, no por los familiares de él, que más que liberales lo que ocurría es que se lavaban las manos de ese asunto y de cualquier otro, sino por el padre de ella, que de joven había sido boxeador y alcohólico y ahora sólo era alcohólico pero conservaba una cierta tendencia al gancho de derecha; y así llegaron las responsabilidades y los gastos, que si pomadas, que si pañales, que si la ropa de la niña se le ha quedado pequeña, que si el frigorífico ya no enfría, que si el cochecito para salir por ahí a pasear en plan familia feliz. Yo habría llegado lejos, me dice, pronunciando las palabras a quince centímetros escasos de mi cara, de hecho, cuando la conocí, sigue diciendo, yo ya actuaba por salas de fiestas y garitos, y la gente, para ser del todo sincero, no es que se riese mucho, pero, coño, es que eran extranjeros y no entendían bien el español, a ellos lo que les entusiasmaba era el cuadro flamenco con bailaoras en topless que salía al escenario detrás de mí, aquellas tetas que se meneaban como flanes de vainilla durante un terremoto. Pero yo habría llegado lejos, coño, que me lo decían los entendidos y la gente del mundillo y mi manager, porque yo entonces hasta tenía un manager que me buscaba las galas y conseguía que nos fiaran en las pensiones cuando actuaba por los pueblos, pues me decía mi manager: Monchi, tú llegarás lejos y me apuesto el bigote, y eso que no me lo he afeitado desde que perdimos la guerra, a que antes de dos o tres años te consigo un contrato para la televisión, pero luego llegó mi inglesa y mi cría y se jodió todo. El éxito profesional estaba a punto de llamar a mi puerta. Y no hablemos de las mujeres: a patadas las tenía yo. Por allí había muchísimas turistas: nórdicas con las tetas como montgolfières y queroseno en las venas. Qué tetas. Uno necesitaría cincuenta dedos para abarcar aquellas tetas inmensas; uno necesitaría cuatrocientos dientes para mordisquear aquellas tetas inmensas; uno necesitaría veinticinco…


  YO.— ¡Monchi! Ya he captado la idea.


  Oyendo hablar a Monchi de su mujer con tanto desapego uno podría pensar que están todo el día tirándose los trastos a la cabeza o que siguen soportándose para que la niña no pase el mal trago de un divorcio. Él y la inglesa han tenido suficientes años de convivencia para aprender a odiarse minuciosamente, detalle a detalle, rencilla a rencilla. Pero nada más lejos de la realidad. La inglesa y la niña vienen muchas tardes a hacerle compañía al club social y Monchi se comporta con ellas de un modo solícito y afectuoso, que a veces llega hasta a empalagar. Con su hija, literalmente, se le cae la baba; más de una vez ha tenido que pasar la bayeta por el mostrador después de hablar con ella o de ella. Hay que reconocer que la niña es mona: rubita, ojazos azules, pizpireta, de esas que usan los grandes almacenes en sus anuncios de televisión para mover a la gente a caer en su tupida red. Y en cuanto a la inglesa, qué puedo decir: no es una mujer de las que cortan el aliento, ni creo que lo haya sido nunca; está más bien gorda, algo fofa y no hace nada para disimular los preludios de su decadencia física. La inglesa es una mujer asilvestrada en lo externo, aunque de modales exquisitos, según he oído.


  Monchi me ha dejado un poco en paz; está sirviéndoles sendas copas a una pareja que ahora me saluda con la mano, los dos, al unísono (¿será correcto utilizar al unísono cuando no se está hablando de sonidos? Francamente, querida, me importa un bledo). Yo respondo a su gesto amistoso, pero no tengo ni idea de quién pueden ser, ah, sí, son unos que viven cinco chalets más allá del nuestro, amigos de Matilde y de su marido. Desde que vivimos en la urbanización mis padres llevan una vida social mucho más intensa que la mía, frenética se podría decir casi; pero eso no me da ninguna envidia.


  Me pregunto por qué Monchi, casi sin conocerme, me cuenta todas esas batallitas. Se me ocurren dos explicaciones: o se las cuenta a todo el mundo, indiscriminadamente, lo que convertiría sus confidencias en un monólogo; o bien me las cuenta sólo a mí porque soy el único de la clientela que sabe y quiere escuchar. Sí, será eso, porque al bar del club social todos suelen venir a exhibir sus egos inflamados: yo soy jefe de ventas y yo tengo dos coches y yo veraneo en Suiza y yo todos los años me voy a los carnavales de Río y… Exacto, Bob, pura y dura sordilocuencia, hablar y hablar y hablar y no escuchar.


  Me pregunto también si la hija de Monchi, que ahora tendrá unos siete años, llegará a ser consciente algún día de que le debe la vida a la lotería de las hormonas, consciente de no ser un proyecto largamente acariciado, sino un accidente, un desliz perpetrado en algún rincón relativamente íntimo de un paseo marítimo, hasta donde llegan las risas y la jerigonza de los bárbaros de temporada alta y el aroma del pescadito frito, oigan, pescadito frito. Uno tiene que sentirse muy desamparado sabiendo que ha entrado en el universo por la puerta de servicio, sin un coro de querubines que te dé la bienvenida y te toque un concierto de arpa y mandolinas. Y si la hija de Monchi no se hace estas reflexiones, peor para ella (o mejor), pero yo sí me las hago, ya que mi caso es parecido. Cuando he hablado de este tema con mis padres, ellos lo han negado todo, claro, pero ¿cómo explicar que la caja de habanos donde están guardadas las fotografías familiares que debe de andar semiolvidada por ahí, en algún mueble, si no se perdió en la mudanza, pues cómo explicar, digo, que esa caja no contenga ninguna foto del noviazgo de mis padres y, sin embargo, abunden las fotos de mis padres por separado? Además, está el tema de la fecha:


  YO.— Mamá, ¿en qué año os casasteis papá y tú?


  Y mi madre, viéndome venir, me sale con evasivas o, si insisto mucho, retrasa la fecha de su boda, para ocultarme, como si yo fuera idiota, que nací cinco meses después de que el cura les uniera en la pobreza y en la riqueza, en la euforia y en el abatimiento, en la halitosis y en el glamour, hasta que la muerte les separe. En la caja de habanos donde están o estaban guardadas las fotografías familiares también hay fotos de la boda y fotos mías, naturalmente, al menos un centenar de fotos mías: bautizo, comunión, estrenando ropa, dando el cante por culpa de Bob en una función de teatro en el instituto.


  YO.— Mamá, ¿papá y tú os casasteis de penalti?


  MAMÁ.— ¿Y por qué me haces a mí esas preguntas? Vete a hablar con tu padre.


  No me hace falta hablar con mi padre. A la naturaleza no le interesa escribir hermosas novelas de amor, sino conseguir que los seres procreen como sea, generalmente mediante pasiones de hoja caduca. En eso la naturaleza, definitivamente, no imita al arte, porque lo de mis padres desde luego no es ninguna novela rosa: dos extraños, que se conocían tan sólo de vista y de haber coincidido una noche, medio borrachos, en la verbena de un pueblo que no era el de ninguno de los dos, se ven forzados a la convivencia cotidiana. Él está desconcertado y ella todavía más, porque los tobillos se le hinchan, las encías se le agrietan y su carácter se ha tornado súbitamente fastidioso; casi no se reconoce a sí misma, se mira en los espejos y se pregunta dónde se ha ido de repente el esplendor de sus veinte años recién cumplidos. El padre de ella es el que organiza todo: les busca una fecha, les asigna un destino para la luna de miel y le consigue a él un trabajo en una fábrica de automóviles que acaban de abrir. Pero yo soy albañil, protesta él. Tú te callas y eres lo que yo te diga, a ver si encima de que no te he partido la cara por dejar preñada a la niña me vas a salir ahora rebelde.


  Horror. Monchi ya ha satisfecho las peticiones de la clientela, se cuelga la bayeta al hombro y se dirige a la esquina de la barra donde yo estoy para seguir dándole a la lengua. Pero no, a mí ya se me ha agotado por hoy la paciencia y la comprensión. Mañana habrá más. Le doy a Monchi un pretexto vago y salgo del club social. Por el camino sigo pensando en la paternidad y sus aledaños. Está claro que tener un hijo te cambia la vida, la gran duda es si para bien o para mal. Por un lado tiene que ser turbador, fascinante… Está bien, lo diré: tiene que ser bonito que una criatura herede la forma de tu mentón, tu desasosiego o tu manera de estornudar. Y por otro educar a un hijo se me antoja una misión imposible. Quiero decir hacerlo bien, sabiendo estimular sus aptitudes innatas, haciendo todo lo posible para que tu vástago llegue a verificar su esencia y no se quede a medio camino, convertido en pastiche, en estereotipo, en caricatura, en un gilipollas, vaya, como sucede en el noventa por ciento de los casos que conozco. Un hijo ve a sus padres como si éstos fueran responsables del mundo que le rodea, y en parte eso es así. Si hemos heredado un mundo de mierda no es, desde luego, culpa nuestra, que todavía no manejamos el cotarro. Cuando nos pasen el testigo quizás seguiremos haciendo las cosas igual de mal y entonces nuestros hijos nos podrán acusar de lo que quieran; pero hasta entonces merecemos el beneficio de la duda, digo yo. Educar a un hijo es fácil al principio, cuando las preguntas con las que te acribilla están aún en la fase del qué. (Papá, ¿qué pájaro es aquél? Una cigüeña, hijo. Papá, ¿qué es ese ruido? Es un avión que está pasando por encima de nuestra casa, hijo). El problema llega cuando los niños crecen algo más y entran en la fase del por qué. (Papá, ¿por qué en los hoteles se tira tanta comida cuando hay gente en el mundo muriéndose de hambre? Papá, ¿si Dios es el que ha hecho el mundo, por qué todavía nadie le ha pedido que dimita como a los malos entrenadores de fútbol?). Ése es el momento más triste de la paternidad, cuando nos toca confesar nuestra impotencia y reconocer que muchas preguntas no tienen respuesta y que siempre habrá una jauría de incertidumbres que nos perseguirá toda la vida, saltando sobre nosotros como perros de presa, hincándonos los colmillos donde más duele.


  Me cuesta un poco caminar en línea recta; se me han subido a la cabeza los dos martinis que me he tomado en el club social. Es natural porque yo no tengo costumbre de beber y voy con el estómago vacío. O a lo mejor lo que se me ha subido a la cabeza son las aceitunas de los martinis y dentro de unos años me crecerá un olivo en el cerebro. Llego al chalet, me lanzo a la cara una ambuesta de agua fresca y, como no hay nadie, bajo al salón con la Olivetti a redactar estos pasajes alcohólicos. Es extraño que mis padres, que no estaban en el club social, tampoco estén en casa. Se me ocurren varias hipótesis, pero como estoy algo bebido todas son absurdas. Me tomo un vaso de leche calentada en la cama y me meto en el microondas. O al revés.


  


  En un principio pensé ocultárselo, a Bob, digo, lo de que había conocido a una chica que se llamaba Amanda y que me había causado una gran impresión, porque él se jacta de ser un cínico y todo lo que suene a flechazos y enamoramiento le parece propio y exclusivo de un jardín de infancia o de la lírica trovadoresca, que era puro montaje. Dice que en ese terreno a él le gustaría ser un semental expeditivo, de los que aquí te pillo y aquí te mato y ya te llamaré yo si me da la gana. Pero yo opino que eso sólo es fachada, otra cortina de humo más de las muchas que despliega para no mostrar su verdadero rostro. A Bob le da rabia que sobre los sentimientos no haya más bibliografía que la vida misma. De nada le sirve aquí su erudición de rata de biblioteca. No hay manuales para enseñarnos a vivir.


  Pero él y yo quedábamos demasiado a menudo y a las primeras de cambio iba a notar que a mí me pasaba algo; así que, cuando él me llamó para tomar un café, acudí a la cita con el propósito de no mencionarla y a la vez con el convencimiento de que ése iba a ser casi exclusivamente nuestro tema de conversación.


  El camarero del Rococó es negro y viste, por orden del dueño, completamente de blanco, al igual que toda la decoración. El bar no se debería llamar Rococó, sino Kitsch. Te noto raro, me dice Bob, ya sentados en una de las mesas. Raro como qué, le pregunto. Raro como raro, demasiado sonriente, demasiado silencioso, dice él. Y yo decidí desembuchar.


  YO.— Bob, eres un águila. Resulta que el otro día me acerqué hasta el Deep Discount a buscar en disco de vinilo esa obra que me habías recomendado y que no me quieres prestar, pero por más que rebusqué en los cajones sólo la pude encontrar en compacto, así que me voy hacia la salida y a la primera cajera que me encuentro le pregunto y ella me contesta que ahora todo lo editan o reeditan en compacto, que el vinilo está desapareciendo. Le replico que me parece una aberración, que a mí me gusta la imperfección del vinilo, esa atmósfera de sótano, de psicofonía. Y ella va y me dice que tengo razón, que el vinilo es más humano, dónde va a dar. Y entonces nos quedamos mirándonos a los ojos, quietos, muy quietos, como en el teatro justo antes de bajarse el telón. Y me dice que ella tiene esa obra en vinilo, que me presta el disco si prometo devolvérselo, que si quiero puedo esperarla, que en seguida termina su turno. Así que la esperé en la cafetería, en esa terraza, tú la conoces, desde la que se puede contemplar el interior del centro comercial, el ajetreo humano y consumista, la gente descargando sus frustraciones a base de introducir objetos y más objetos en su carrito; se sienten los amos y por eso sueltan un ooooh desilusionado cuando la megafonía les comunica, estimados clientes, que dentro de un cuarto de hora cerraremos las puertas. Un rato después ella estaba derrengada en la silla de plástico de al lado, contándome lo nocivo que es para la columna vertebral estar ocho o nueve horas seguidas sentada en un taburete giratorio. No te pienses, me dice a continuación, que con lo del disco lo que intento es ligar contigo. Ni se me había pasado por la cabeza, respondo yo, algo decepcionado. Es que, prosigue, no veas la de veces que la simpatía mal calculada me ha llevado luego a malentendidos. Y después me estuvo contando que, aunque globalmente detesta su trabajo, hay un momento maravilloso que no cambiaría por nada, y es cuando tiene turno de mañana y llega al Deep Discount cuando las infinitas ringleras de fluorescentes aún no han sido encendidas y los pasillos están desiertos y silenciosos. Yo no creo, me dice, que haya vida detrás de la muerte. No, no tiene nada que ver con eso. Simplemente me encanta esa sensación de paz, me dice, esa penumbra; camino descalza por los pasillos, sintiendo el frío de las baldosas en la planta de los pies y a veces me imagino que enormes incensarios se balancean colgados de las vigas metálicas que atraviesan el techo y que por el hilo musical, que aún no ha sido conectado, empieza a brotar una música de órgano de tubos. Incluso he llegado a llorar, de puro goce estético, supongo, es tan cursi que me da vergüenza contarlo. Mis compañeras, al verme, me dicen: ánimo, mujer, que tú aún eres joven y seguro que conocerás tiempos mejores; se piensan que mis lágrimas se deben al asco que me da tener que iniciar otra jodida jornada de trabajo, pasando por el láser los códigos de barras de las chorradas que compra la gente, su mala educación, su estupidez.


  —Pues nada —me interrumpe Bob—, que cuando se muera pida ser enterrada debajo del ábside del Deep Discount, que si la memoria no me falla lo ocupa la charcutería. Así vamos a acabar todos: convertidos en charcutería fina… ¿Tu historia va a durar mucho más?


  —No sé si mucho o poco, pero tú la vas a escuchar hasta el final, que para eso me trago todos tus escritos.


  A los pocos días, prosigo yo, me llamó por teléfono y fuimos juntos a visitar a un tío suyo que casi está agonizando en el hospital…


  —Sí —apostilla Bob—, es lo normal en las primeras citas. O ir de cena o el tío moribundo.


  —… y luego estuvimos en el Abracadabra, de donde, por cierto, nos fuimos sin pagar y lo malo es que me dejé olvidado el paraguas. No creo que se acuerden de mi cara, yo no voy mucho por allí, pero por si acaso, ¿te importaría recogerlo a ti, que vas a menudo y estás libre de toda sospecha? Es bastante grande, granate, de cuadros escoceses.


  Bob asiente. Yo le sigo narrando cómo Amanda y yo regresamos a casa bajo una fuerte lluvia. Todo muy bonito, muy romántico, pero yo me agarré un resfriado de los que te hacen sentirte como una bestia de establo. Yo no sé por qué en noviembre siempre tiene que llover por triplicado. He pasado ocho días vegetando, encamado y echando ectoplasma verde por la nariz, verde lavavajillas, verde guacamole, el barco sobre la mar y el caballo en la montaña, y sin otra cosa que hacer que pensar en Amanda mientras pasaban las horas y los estornudos, ¿lo ves hijo?, ya te dije que te cambiaras de ropa, pero como nunca me haces caso… Mi madre estaba obcecada en que fuese al médico porque si no poco menos que me iba a agarrar la tisis, como le pasó a mi abuelo, su padre, pero yo paso de los ambulatorios públicos; la última vez que fui a uno, por lo mismo, por un catarro fuerte y porque mi madre me lo suplicó, llevaba número para las diez en punto y cuando me llamaron eran las once y cuarto. Qué mañana perdida más a lo tonto, y todo para que un tipo con aire marcial, que te mira con cierto desprecio porque él a fin de mes cobra un sueldazo prácticamente por tocarse las narices y ve que tú eres joven y por lo tanto o estás en el paro o trabajas con un contrato basura, pues para que un tipo así te recete unas cápsulas que cualquier farmacéutico te puede recomendar si le preguntas y le cuentas lo que te pasa, y el ahorro yendo al médico tampoco va a ser gran cosa, digo yo, por unas pastillas para el catarro, y aunque lo fuera creo que no merece la pena si antes de entrar a la consulta tienes que soportar las conversaciones que la gente mantiene en la sala de espera, viejas que empiezan a hablar entre ellas de lo hechas polvo que están, presumiendo de achaques: si la una tiene la tensión por las nubes, a la otra la diabetes la ha dejado casi ciega, si a una el cáncer le arrebató un pecho, a la otra la falta de riego en una pierna le está dejando sin dedos, y no crea que miento, mírelo usted, dijo mientras se desprendía de la zapatilla y de la media sudada para mostrarnos, a su rival y a todos los demás, un muñón de aspecto gangrenado. Si alguna vez caigo gravemente enfermo, Bob, pégame un tiro en la cabeza, como a los caballos de carreras.


  BOB.— Te voy a pegar un tiro, pero por dar rodeos. Sigue hablándome de la chica ésa y acaba pronto que tengo cosas que hacer.


  YO.— Ya está todo dicho. Desde ese día de la visita al hospital y de la lluvia no la he vuelto a ver, porque he estado con fiebre y pasándolo bastante mal, en parte por el constipado en sí y en parte por los consomés que me hace tomar mi madre, que saben a sapos y culebras. En estos días hemos hablado por teléfono varias veces, Amanda y yo, quiero decir, y hemos quedado pasado mañana; vamos a ir al cine.


  BOB.— Ya casi he cumplido. Ahora cuéntame todo eso de que Amanda es especial, que tiene tan poco que ver con las demás chicas que casi parece pertenecer a otra especie zoológica y que, cuando estás con ella, tienes la sensación de que os comunicáis sin despegar los labios y es como si os conocieseis de toda la vida, etcétera, etcétera.


  YO.— No es exactamente así, pero es muy parecido. Es como si habláramos el mismo idioma, mientras que hasta ahora con las chicas siempre he tenido la sensación de usar traducción simultánea, con la consiguiente merma de los mensajes. De todas formas no pienses que me he enamorado de ella. Aún no,… o sí. No sé. ¿Tú crees que es posible la amistad entre un chico y una chica?


  BOB.— ¿Quieres decir la amistad a secas, y nunca mejor dicho?


  YO.— Sí.


  BOB.— Pues no, no lo creo. ¿Por qué crees que los homosexuales suelen tener tantas amigas? Porque no hay ni la más remota posibilidad de que intenten acostarse con ellas. Si nos reprodujéramos por esporas, nadie podría poner en entredicho la amistad entre hombres y mujeres; pero somos mamíferos y es muy difícil dilucidar si la atracción que sentimos hacia alguien del sexo opuesto es de tipo espiritual o intelectual o es simple magnetismo animal camuflado. O sea, que si quieres un consejo aquí va: nunca te acuestes con una chica cuya amistad quieras conservar. Ése es mi resumen.


  Bob me encañona con su mirada; quizás cree que, como no digo nada, en mis convicciones empiezan a abrirse fisuras y no deja pasar la oportunidad de hacer un poco de proselitismo.


  —Te pondré un ejemplo —me dice—. Las flores pueden ser muy hermosas, pero su belleza no está hecha para magnificar la primavera, sino para atraer a un ejército de insectos asquerosos que frotarán accidentalmente sus cuerpos contra los estambres y se embadurnarán de polen. Sexo, en definitiva.


  YO.— Pero eso no pasa con las flores de plástico de los cementerios.


  BOB.— Ya veo que merece la pena seguir. El amor es un testaferro del instinto: métetelo en la cabeza. La amistad, en cambio, pertenece a un ámbito intelectual.


  Se nos ha hecho tarde. Ya me he desahogado contándole a Bob lo que a nadie más puedo contar, aunque me importe muy poco saber si el amor es o no como las mariposas o como las libélulas o como la madre que las parió o las incubó a todas. Bob pone a veces unos símiles bastante cursis. Ha aparentado escucharme por compromiso, pero yo sé que por debajo de esa coraza de escepticismo, realmente le importan mis problemas. Si hubiéramos seguido hablando sobre el amor, sobre los sentimientos, sobre la necesidad o no de fundar nuestro propia manada, él habría radicalizado su discurso y me habría contado, como otras veces, que es partidario del aborto libre y gratuito hasta el vigésimo año de embarazo, porque la situación embarazosa, dice él, no concluye ni muchísimo menos con el parto, y los padres deberían tener derecho a rectificar si ven que su hijo, cuando crece y madura, se convierte definitivamente en un mentecato, ¿me estás entendiendo?, es como cuando yo termino un folio y decido, con todo el derecho del mundo, si lo arrojo o no al cesto de los descartes.


  Evidentemente, Bob no habla en serio cuando formula estas opiniones, lo hace sólo para escandalizar al auditorio, para epatar a los burgueses, como cuando dice que si ya hay bebés probeta no entiende por qué no se va más allá y se deja que los embriones prosperen en el laboratorio, donde su desarrollo físico, intelectual y emocional podría ser orientado científicamente conforme a pautas predeterminadas por los padres; y así los bebés probeta pasarían con los años a ser niños probeta y adolescentes con acné probeta y por fin adultos de pelo en pecho probeta y entonces ya sí podrían ser presentados a sus padres, que se habrían ahorrado la incomodidad de criarles. Y un día sonaría el timbre y al abrir la puerta allí estaría el hijo que habías encargado veinte años atrás y te diría: hola, soy Fulanito, hablo cinco idiomas, toco el piano y he descubierto un método para dividir el átomo con dos terrones de azúcar y un cepillo de dientes. A mí, continúa Bob, como especulación me parece una idea brillante, pero todos a quienes se la comento la tachan de disparatada. Bueno, le digo, nadie es probeta en su tierra.


  Probablemente Bob no es un misógino. Lo que ocurre es que lo de Laura, la chica que le dejó por un actor, le afectó mucho. Todos los sentimientos que no llegó a liberar en su momento se le pudrieron dentro y eso tarda en curarse. Un año después de que ella rompiera con él, Bob se decidió a salir con otra chica que una tarde le preguntó si La Flauta Mágica era una película pornográfica. Bob decidió entonces romper las relaciones diplomáticas con el sexo opuesto y consagrarse al furtivismo sexual y a su obra, dice él. Yo, que me conozco bastante bien su vida, puedo asegurar que últimamente escribe bastante más de lo que poliniza, por seguir con el campo lingüístico de las flores.


  


  —¿Y a ti qué te pasa, que estás tan pensativo? —⁠me pregunta mi padre cuando concluye con la anécdota de El Berzas y la fiambrera.


  —Nada —respondo.


  —Que hoy le ha llamado una chica —⁠dice mi madre.


  —Pues me alegro, coño, eso es lo que tienes que hacer en vez de tanto libro y tanta hostia: buscarte una chica limpia.


  No me gusta que la conversación transite por esos derroteros y decido tirar del freno de mano.


  —No empieces con eso otra vez —⁠atajo yo⁠—. Y, cambiando de tema, escúchame tú también, mamá, que esto es para los dos. He decidido que no voy a seguir con filosofía. Terminaré el curso, me presentaré a los exámenes y todo eso, pero voy a dejar la carrera.


  El buen humor de que estaba mi padre hasta ese momento se evapora a ojos vista y se monta en casa una discusión de grado cinco en la escala de Mercalli (las personas dormidas despiertan. Suenan algunas campanillas, se paran algunos relojes, oscilaciones bastante amplias de los objetos suspendidos). Mi padre me pregunta a gritos qué es lo que pretendo con mi actitud y cuándo voy a decidir de una vez lo que quiero llegar a ser en la vida. Yo sólo puedo transmitir mis dudas: no pretendo nada y no tengo ni la menor idea de lo que quiero llegar a ser en la vida. Mi padre me dice que lo llevo claro si pienso que van a pagarme la matrícula de otra carrera, que ya está bien de caprichos. Mi madre no dice nada, tan sólo suscribe las palabras de mi padre con un tenue balanceo de cabeza. Decido esperar a otro día en que el ambiente esté menos caldeado para explicarles que cuando termine el curso quiero tomarme un año entero para meditar sobre mi vida, para reflexionar sobre el camino que quiero seguir. Empieza a llover de nuevo, por tercera vez. Mi padre se sienta delante del televisor y le da más volumen; están hablando de fútbol. Mi madre retira los restos de la paella hecha al hispánico modo y saca una palangana a la galería para recoger el agua de lluvia; alguien le ha dicho que beber un litro de agua de lluvia al día regenera las células. Mi madre siempre ha estado obsesionada por los estragos del paso del tiempo, pero desde que ha cumplido cuarenta años esa obsesión se ha acentuado. Cada vez que por televisión dan la noticia del fallecimiento de alguna actriz o actor de Hollywood, ella suele dejar escapar alguna lágrima al ver el contraste entre imágenes de hace cuarenta o cincuenta años (todo lozanía y esplendor) e imágenes más o menos actuales, tomadas poco antes de la muerte: viejas y viejos desfigurados por las arrugas y las cicatrices, catálogos de pingajos diversos relegados a sillas de ruedas o con las facultades intelectuales machacadas. Y mi madre no es una cinéfila; quiero decir que no llora por el actor o actriz en cuestión, sino por ella misma. Comprende que el tiempo causa sobre las personas el mismo efecto que la guerra sobre las ciudades, sólo que en nuestro caso no hay reconstrucción posible, y mi madre pretende evitar el expolio mediante mejunjes, potingues y agua de lluvia. Cada cana, cada pata de gallo es para ella el preámbulo de un proceso que ha de convertirla en momia, según su propia expresión.


  Paso el resto de la sobremesa encerrado en mi habitación, haciendo tiempo hasta que llega la hora de salir de casa para encontrarme con Amanda. Tumbado en la cama, sopeso las posibilidades que tengo de que mis padres me permitan tomarme un año sabático, viviendo de la sopa boba. Es poco probable que accedan, pienso, mi padre ya está muy harto y seguro que me obliga a ponerme a trabajar de cualquier cosa, probablemente intente iniciarme en la albañilería. Mi problema no es que yo sea un vago, sino que no sé lo que soy, que no he descubierto aún mi esencia. Todavía me queda el resto del curso por delante, me digo. Por suerte, antes de verano, a mis padres les tocaron cinco millones en la quiniela, vendieron el piso, pidieron un préstamo, se compraron un chalet adosado y se convirtieron en unos esnobs o al menos lo intentaron con todas sus fuerzas. Y entre los esnobs está bien visto que los hijos de veintitantos o más años vivan en el domicilio familiar sin dar un palo al agua; es un toque de distinción. No soy el único caso de la urbanización y mi madre le saca mucho partido a mi año sabático en las reuniones sociales. ¿Y tu hijo qué hace?, le pregunta alguien. Nada, responde ella, se ha tomado un año sabático. Y queda así como una señora. Pero no, yo no soy un parásito y me da igual que en la urbanización haya casos similares al mío: en cuanto termine mi año sabático me buscaré la vida, no voy a intentar prolongar la moratoria. Bob dice que pijo viene de piojo. Yo no me lo creo. Bob suele inventarse palabras y falsear etimologías cuando le conviene, pero de todas formas quiero dejar de chupar la sangre de mis padres cuanto antes.


  Sigue lloviendo. Oigo el aluvión de agua desde la cama de mi cuarto. Es ya hora de irme. Cojo mi gabardina del perchero y paso por el salón, en dirección a la puerta de la calle. Mis padres están sentados en el sofá, jugando a ignorarme.


  —Hasta luego —digo yo.


  —Hasta luego —dice mi madre—. Cógete el paraguas de cuadros escoceses, que están cayendo chuzos de punta.


  OIGO VOCES


  Yo no sé si seguirán emitiendo, a las tantas de la mañana, cierto programa radiofónico donde la gente llamaba para exponer sus cuitas (amorosas o de otra índole) y para pedir consejo u orientación a otros oyentes más experimentados o más perspicaces. Me aficioné a ese programa a causa de mi insomnio; supongo que alguna noche estaba dando vueltas entre las sábanas, intentando en vano encontrar la postura más soporífera, hasta que, ya resignado a no pegar ojo, conecté el equipo de música que tenía sobre la cabecera de la cama, me puse los auriculares y comencé a girar el dial hasta que llegué casi al extremo de la franja o de la banda. No buscaba nada en concreto; más bien llegué a este programa de las confidencias huyendo de tanta radiofórmula con canciones de moda y de tanto pinchadiscos, a veces cincuentón, empeñado en hablar como se suponen que hablamos los jóvenes de hoy en día. Pues allí, casi al extremo de la banda o de la franja, sintonicé el sollozo de una chica de mi edad para contar un problemón que no sé si iba de fracasos amorosos o de homosexualidades latentes. Me resultó chocante que la gente pudiera llamar a la radio para contarle su vida íntima a una desconocida que, a fin de cuentas, escucha porque le pagan para ello, y en realidad no le importa un pimiento que Fulanito de Badajoz se haya enganchado recientemente a la heroína o que Menganito de Alicante, volviendo el pasado fin de semana de una juerga noctámbula, haya atropellado con el coche a una persona y se haya dado a la fuga y ahora la voz de la conciencia le esté martilleando los oídos para que se entregue a la policía. A mí no me importan los problemas de los demás; bastante tengo con los míos. Quiero decir que no me importan los problemas individuales, sino más bien los problemas globales, que son los que me parecen más serios. Y entonces la pregunta es: ¿qué hacía yo enganchado, como Fulanito de Badajoz a la heroína, a un programa cuyo esquema era muy parecido a los programas de televisión llenos de carnaza sentimental (valga la paradoja) que entusiasman a mi madre en particular y a todas las madres del mundo en general? No lo sé, no puedo al menos estar seguro. Se me ocurre que quizás sea porque el mensaje oral deja cierta cancha a la fantasía, un cierto margen de libertad para que en tu cabeza completes el puzzle, mientras que la televisión, por el contrario, te saca testimonios, fotos familiares, evidencias incontestables y primeros planos del confidente, con toda su vulgaridad de esfinge sin secreto, y eso te quita de golpe todo interés. Sí, ya sé que algún chino dijo eso de que una imagen vale más que mil palabras, pero frecuentemente en literatura (y según Bob la vida no es más que un género literario de transmisión oral) lo que no se oculta es más importante que lo que se muestra. Para terminar de justificar qué hacía yo escuchando la radio a las tantas de la mañana de un veintitantos de noviembre, diré también que toda emisión televisiva de esas características conlleva algo de voyeurismo, de morbo, de aberración patológica, mientras que no hay ninguna palabra que designe la acción y el efecto de escuchar miserias ajenas. Un mirón es un vicioso, un enfermo. Un escuchón no está catalogado en ningún diccionario y, por tanto, no existe.


  ¿Y por qué llama la gente a estos programas? Pues porque la noche es quizás cuando más evidente se hace el desamparo, es un poco como la caspa al entrar en los garitos que tienen lámparas de luz ultravioleta; a uno en seguida le viene el impulso eléctrico de sacudirse las hombreras de la americana, como diciendo: joder, cuánta caspa tengo, el impulso eléctrico de agarrar el teléfono y marcar el número de la emisora, como diciendo: joder, qué solo estoy, y contarle a la locutora y a gran parte de los insomnes de este país lo que no te atreves a contarles ni siquiera a tus amigos, porque con los desconocidos nada nos jugamos, en nada nos exponemos, y con los amigos sí porque vamos a seguir tratando con ellos y cualquier día los trapos sucios pueden ser aireados como una bandera pirata y utilizados en nuestra contra.


  No, no caí tan bajo como para telefonear a la radio, entre otras cosas porque en la casa donde vivíamos antes el teléfono, como es lógico, estaba en el salón, y entre el salón y el dormitorio de mis padres no había más que un tabique de papel de fumar. Además, antes mi padre tenía el sueño muy ligero; nadie lo diría viéndole ahora, con su pluriempleo y sus jornadas demoledoras, que cae en la cama o en el sofá como un elefante abatido a cañonazos. La Filarmónica de Viena podría ensayar Wagner a su lado sin alterar su sueño. Pero antaño, en la época en que yo escuchaba la radio a las tantas de la mañana, simplemente descolgar el teléfono habría hecho que mi padre me descubriera y me pidiera un montón de explicaciones, porque por aquel entonces aún tenía depositadas en mí muchas esperanzas y me pedía justificaciones sobre mi modo de actuar, y le daba por supervisar, de un modo más o menos soterrado, todo lo que yo hacía o dejaba de hacer. No es que se hubiera tomado en broma mi anuncio de abandonar filosofía al terminar el curso, sino que pensaba que en los meses académicos que me quedaban cambiaría de opinión y continuaría hasta licenciarme y doctorarme y acabar convertido en un catedrático con pelo en las orejas y caspa desamparada en las hombreras de la americana, la misma caspa que te pone en evidencia y se pone en evidencia a sí misma cuando entras en algún garito con lámparas de luz ultravioleta.


  Pero aunque no telefoneé, sí que llegué a pensar lo que hubiera contado en antena de haberlo hecho. Voz quebradiza, respiración entrecortada, las ideas enmarañadas en la cabeza:


  YO.— Hola, no quiero decir mi nombre ni tampoco desde dónde llamo. El mes pasado conocí a una chica que trabaja de cajera en un supermercado, aunque este detalle es irrelevante y sólo lo saco a colación porque estoy muy nervioso y tengo el pulso por la autopista.


  LOCUTORA (Aburriéndose como una ostra).⁠— Tranquilo, que estás entre amigos.


  YO.— Pues resulta que tengo miedo porque no sé si estoy enamorado de esta chica o simplemente pasa que me cae muy bien, vamos, que congenio con ella como nunca antes había congeniado con nadie. Somos almas gemelas, aunque tengo un amigo que se partiría de risa si me oyera expresarme en estos términos. El caso es que sé muy poco acerca de su vida, de la vida de esta chica, quiero decir, aunque cuando nos vemos no paramos de contarnos cosas que tal vez no contaríamos a nadie más, ni siquiera a ti, locutora de mierda, que sólo me escuchas porque te pagan por ello.


  LOCUTORA.— Sin faltar, que te corto, niñato.


  YO.— Lo siento. Ha sido un arrebato. Quería comprobar que me estabas escuchando. Es que es la primera vez que llamo a la radio y estoy muy nervioso y tengo el pulso por la autopista. En realidad sólo sé un puñado de cosas de la vida de esta chica: sé que le dio la vena jipiloide y se marchó a vivir a Amsterdam con unos okupas, sé cuál es su estado de cuentas, su situación familiar, incluso he conocido a un tío suyo, moribundo, regurgitando gargajos cancerígenos, flemas fétidas, puré de cucaracha, en la habitación de un hospital público… A lo que voy es que sé muy poco de su vida sentimental, que es la que me importa: desconozco si tiene novio, aunque soy optimista y supongo y espero que no, o si los ha tenido, aunque no soy tan ingenuo y supongo que sí, que una chica con su desparpajo y su encanto habrá tenido novios a patadas, seguro que también alguno de los okupas que criaban gallinas y cultivaban berenjenas y boniatos y marihuana. También sé que Amanda, uy, vaya, ya he dicho su nombre. Es que estoy muy nervioso porque es la primera vez que hablo por la radio y tengo…


  LOCUTORA.— El pulso por la autopista. Continúa y termina pronto que hay varios oyentes más esperando.


  YO.— Pues Amanda, digo, tiene más mundo que yo, que nunca he cruzado ninguna frontera, real o simbólica, y eso de vivir independizada seguro que aporta madurez. Espero que esta diferencia no suponga ninguna barrera, aunque no sé por qué digo esto: barrera de qué, para qué, si Amanda y yo nos llevamos estupendamente. El problema vendrá cuando la relación avance, porque las relaciones humanas nunca permanecen estáticas, quietas paradas, como dice mi madre. Amanda y yo somos excelentes amigos, pero llegará el día en que no podamos seguir así, que si un café, que si una película, que si léete este libro a ver qué te parece, que si dime a qué hora sales mañana del supermercado para poder ir a buscarte. Algún día tendremos que dar o no el salto. Amanda y yo tendremos que decidir si dejamos de ser excelentes amigos para pasar a ser algo más que excelentes amigos, y eso es una apuesta de riesgo que además no suele salir bien. Conozco docenas de antiguas parejas que ahora no se dirigen la palabra y se cruzan de acera cuando una parte divisa a la otra por la calle. Y yo no quiero perder la amistad de Amanda. A mí me gustaría seguir como hasta ahora, con nuestra relación conservada en ámbar, preservada del proceso de descomposición. Y eso es lo que me da miedo, mucho miedo, aunque todos mis problemas sentimentales te importen un comino y mañana a mis compañeros de la Facultad de Filosofía tenga que mentirles diciéndoles que mis ojeras se deben a que he pasado la noche en vela leyendo el Tractatus o la Crítica de la Razón Pura, porque a ellos no puedo confesarles que escucho un programa de mierda como éste, lleno, mejor dicho: relleno, de carnaza sentimental.


  Sigo padeciendo insomnio, pero ya no busco consuelo en el dial de la radio. Ahora estoy escribiendo una novela y supongo que eso es parecido.


  —Pero ¿qué es eso que escribes con la máquina de la hippy? —⁠me pregunta mi madre⁠—. ¡No será una novela, porque ya es lo que me faltaba por oír!


  —Qué va. Estoy haciendo ejercicios de mecanografía, para cuando termine mi año sabático y me ponga a buscar trabajo.


  Mi madre no se lo cree, ni siquiera sé si me ha escuchado. Se ha puesto un vestido que yo no había visto nunca. Será nuevo. Es amarillo, de color gusano necrófago.


  —¿Adónde vas? —le pregunto.


  —A casa de Matilde; se ha construido un pequeño invernadero en el garaje y quiere enseñármelo.


  Matilde y su marido no pueden tener hijos; ese detalle, que en otras parejas sería superficial e incluso gozoso, en ellos no lo es, porque les está condicionando la vida. Les duele no tener descendencia, les duele que su pequeño imperio de parabólicas y teléfonos móviles vaya a pasar a manos de alguien que no lleva sus genes, a alguien que no ha heredado la forma de su mentón, su desasosiego o su manera de estornudar. Se ve que Matilde y su marido tratan de tapar ese vacío mediante sucedáneos de hijo. Desde que vivimos en la urbanización yo ya he visto un gato persa que se les ahogó en la piscina y sé que antes hubo un chimpancé que se intoxicó al comerse un frasco de crema depilatoria. Ambas muertes fueron muy lloradas. Monchi me ha contado que al chimpancé habían llegado a ponerle pañales y a comprarle un triciclo y un montón de juguetes caros.


  Ahora parece ser que a Matilde le ha dado por las plantas, pero seguro que no cultivará en su invernadero flores plebeyas, sino flores de nombres rimbombantes y orígenes exóticos, independientemente de que un invernadero en plena meseta sea o no sitio adecuado para su cultivo. Quizás las flores terminen agostadas en un mes, pero para entonces a Matilde ya le habrán florecido caprichos nuevos.


  Mi madre regresó al anochecer, casi al mismo tiempo que mi padre, que venía de hacer su ofrenda ritual a la industria automovilística. Si en el momento en que mi padre entra por la puerta después de una jornada de trabajo, alguien me pidiera, a bote pronto, una definición de capitalismo, yo contestaría que el capitalismo es el arte de amaestrar monos.


  Ella, mi madre, no dejaba de hablar de lo bonitas y lo raras que eran las flores del invernadero de Matilde, si vieseis, hasta tenía una planta de esas que atrapan moscas, se queda quieta parada y luego hace ñam y se acabó todo. Mi padre a veces volvía del trabajo como si en él le hubieran sedado, ya lo he dicho antes, pero otras veces, en cambio, regresaba resentido contra todo, contra el mundo, contra el universo. Para remate era casi final de mes, que es cuando saca la sobada caja de galletas donde guarda los recibos de lo del crédito, las facturas de la luz, del agua, del club social, de las tiendas y la libreta donde anota el montante del dinero negro de sus chapuzas. Durante una hora se le vio sudar apretando los botones de la calculadora; se metía en la boca un extremo del bolígrafo y lo hacía bailar arriba y abajo, adelantando y retrayendo la mandíbula inferior. Al final de cuatro revisiones el balance era irrevocable:


  —Quince mil pesetas de déficit. ¡Su puta madre! A este paso acabaré pidiendo limosna.


  Por eso, cuando mi madre siguió hablando del invernadero que Matilde se había montado en el garaje y de las hermosas plantas que albergaba y del medio millón que había costado su construcción, materiales aparte, y de lo mucho que Matilde y su marido habían tenido que buscar para encontrar a alguien que les quisiera hacer la obra, la tormenta se desencadenó:


  MI PADRE.— ¡Pero y yo qué! ¿Es que no has pensado en mí? ¡No puedo creer que hayas dejado escapar medio kilo, con la falta que nos hace! ¡La hostia puta: yo por ahí jugándome la vida en tejados que se caen a cachos, drenando pozos ciegos, aceptando chapuzas que nadie quiere hacer y tú dejas escapar medio kilo!


  MI MADRE.— Claro que pensé en ti, pero también pensé que no podíamos dar esa imagen dentro de la urbanización.


  MI PADRE.— ¡Imagen de qué!


  MI MADRE.— Imagen de muertos de hambre.


  Él se levantó con tanto vigor de la mesa donde había estado actualizando la contabilidad doméstica que la silla cayó sobre la alfombra. Mi padre aún empuñaba el bolígrafo y por un momento pensé que le iba a quitar la tapa y apuñalar a mi madre con él. Ya casi podía leer los titulares de los periódicos del día siguiente: El crimen del bic de punta fina. Pero no, no hubo crónica negra, tan sólo unas cuantas voces subidas de tono y algún que otro amago de agresión recíproca. Como no me gusta presenciar riñas, tomé la escalera y me subí a leer a mi habitación, aunque todavía tuve tiempo de escuchar que de no controlar más los gastos estábamos perdidos y que los bancos y la madre de los bancos tal y cual.


  Yo, antes de que mis padres se hicieran presuntamente ricos, no sabía que los préstamos de los bancos fueran así de sangrantes; con esos mordiscos que pegan ya se puede luego regalar almanaques con pastas de cuero, muñecos de peluche o el peso de algún cliente en lingotes de oro; en realidad lo que diferencia a un banco de un prestamista barriobajero es que, si no devuelves el dinero dentro del plazo establecido, el prestamista te parte las piernas con un bate de béisbol y el banco se lleva tus muebles o se queda con tu casa. Si yo alguna vez tuviera una necesidad perentoria de dinero, creo que acudiría al prestamista, porque si no le pagas y se le va la mano y te deja en silla de ruedas, quizás luego puedes cobrar una pensión por invalidez o algo así; aunque, claro, el prestamista nunca, en ningún caso, te regalará almanaques ni muñecos de peluche porque eso arruinaría su imagen de tipo duro.


  También habló de mí, mi padre. Gritó bien alto, para que yo pudiera oírle desde mi habitación, que en cuanto se acabara mi año sabático ya me podía ir buscando un trabajo, el que sea, y los de la urbanización que piensen lo que les dé la gana, que empiezo a estar harto de tanto canapé y tanto paripé y tanto mis cojones cuarenta y tres, que yo nunca tuve un año sabático, desde los quince llevo dando el callo, y si no sabe qué camino quiere seguir en la vida, pues que se joda y bienvenido al mundo real, que es el que cuenta y no el de las novelas y películas que se mete en la cabeza, que se está volviendo idiota de tanta literatura y tanta peliculita.


  Eso fue lo que más me molestó, que se metiera con mis libros y con mis películas. Bob llama sensibilidad artefacta a la sensibilidad que se construye a base de leer y de ver cine. La sensibilidad artefacta es mucho más que saber la diferencia entre genotipo y fenotipo o quién demonios y en qué circunstancia dijo aquello de después de mí, el diluvio. Si yo no tuviera una sensibilidad artefacta, probablemente me acabaría gustando el fútbol o me harían gracia los chistes nefastos de los humoristas que salen por televisión. La sensibilidad artefacta sirve para ser más consciente, para saber en qué mundo vives. Aunque sucede con frecuencia que cuando ya sabes en qué mundo vives te gustaría dar marcha atrás y recuperar la feliz ignorancia perdida. Los seres humanos cometimos un grave error cuando dejamos de ser peces.


  


  La primera y penúltima vez que fui al Cabiria con Amanda quedé en pasarme por su casa a recogerla. Ella me tuvo que repetir sus señas porque el día en que la acompañé hasta su puerta llovía mucho y con la lluvia cambia bastante la fisonomía de las casas y mi memoria visual no es infalible ni mucho menos. No tiene pérdida, añadió, es el edificio más cochambroso de toda la calle, parece que tiene la lepra, somos una vergüenza urbanística.


  Llegué diez minutos antes de la hora acordada, y como considero que llegar con antelación a las citas es tan grave como llegar con retraso, me fui a dar una pequeña vuelta por los alrededores. El barrio no me era desconocido, porque ya he dicho que no quedaba lejos de mi antigua casa y porque además por allí vive mi tía y solíamos ir bastante, cuando yo era un niño y el tiempo pasaba mucho más despacio, hasta que mis padres se enemistaron con ella por un asunto de herencias y fincas y egoísmos. Ocho minutos después pulsé el timbre de Amanda, y la verdad es que daba un poco de repelús tocar aquel botón sobre el que alguien había quemado un chicle rosa.


  YO.— Hola, Amanda. Soy yo.


  AMANDA.— ¡Uf! Pues aún no estoy lista. Sube.


  La escalera tenía aún peor aspecto que la fachada, porque si en la fachada había que intentar, inútilmente, salvar las apariencias, en el interior no era necesario, porque cabía pensar que todas las personas que franqueaban el portal eran gente de la casa o personas de confianza y ya se sabe que donde hay confianza da asco y, en algunos casos, paludismo. Amanda me explicaría después que las reuniones de vecinos se regían por el boicot sistemático. Todo empezó cuando uno de los vecinos del tercer piso, que era minusválido, propuso instalar el ascensor y uno de los vecinos del primero se negó en redondo; meses después uno de los vecinos del segundo propuso pintar el portal, pero el vecino del tercero, que estaba resentido desde que su propuesta fue rechazada, dijo que para pintar el portal habría que pasar por encima de su cadáver. A la siguiente propuesta, el vecino del segundo se opuso, y así sucesivamente. De modo que es imposible emprender cualquier reforma y todo el mundo ha dejado de pagar la comunidad, aunque la reina de los morosos es la señora Caraperro, que debe más de tres años. Por todo ello, la escalera está en un estado de dejadez lamentable, pero, como tampoco hay luz, no se nota demasiado. Todo queda sumido en una penumbra azulada, de fondo oceánico, de galeón hundido. El vecino minusválido, que estaba furioso, reclamó una compensación económica; en la reunión en que expuso el asunto todos acabaron riéndose de él, contando chistes de paralíticos, así que no se le ocurrió otra cosa que arrancar los canalones de la fachada, venderlos como chatarra y quedarse con el dinero. El modo exacto en que, con nocturnidad, pero sin alevosía, ayudado por algunos amigos también minusválidos, se las arregló para desprender todos aquellos tubos de latón sigue siendo un misterio. Alguien, incluso algún policía, tuvo que ver a todos aquellos merodeadores en silla de ruedas, pero la situación era tan extraña, tan irreal, que seguro que le dio reparo intervenir.


  Amanda me abrió en bata. Perdona, me dijo, me he retrasado por culpa del jefe de personal, que es un cabronazo, pero te prometo que en un cuarto de hora estamos saliendo por la puerta. Pasa al salón y siéntate; te ofrecería algo de beber, pero es que tengo el frigo casi vacío porque no he tenido tiempo de hacer la compra y tiene delito trabajando en un supermercado, ¿no?


  Las paredes inclinadas y los techos de la buhardilla de Amanda estaban pintados de rojo, un rojo fortísimo, de brasa incandescente, casi naranja. Amanda parece notar mi sorpresa.


  AMANDA.— No todas las habitaciones están pintadas de rojo. El baño es amarillo y la cocina, pásmate, es de un verde oscuro con rayas moradas. Fue un capricho del anterior inquilino, que era daltónico; bueno, no exactamente, porque no es que confundiera los colores, sino que apenas los distinguía, o sea que veía casi en blanco y negro. Una cosa extrañísima. El tipo debió de pensar: el que venga detrás de mí que se fastidie. O eso o no sabía que si las paredes son siempre blancas o de tonos claros no es por convencionalismo burgués, sino para que no sufra el cerebro de las personas que ven en color, que son casi todas. Yo ya me he acostumbrado, pero cuando mis padres vienen a visitarme acaban mareados.


  YO.— ¿Y por qué no pintas toda la casa de nuevo?


  AMANDA.— Porque eso vale una pasta y además no merece la pena. No voy a vivir mucho tiempo más en esta buhardilla.


  Ésa fue la primera vez que Amanda mencionó la posibilidad de irse, pero lo hizo de pasada y yo, aunque me moría de ganas por saber adónde, por qué y con quién, decidí esperar una oportunidad mejor. Amanda puso un disco en la minicadena y eludió, de nuevo, responsabilidades por el retraso.


  AMANDA.— La culpa la tiene el jefe de personal, que cada día es más hijo de puta, pero, en fin, no voy a amargarte contándote mis penas.


  YO.— No te preocupes. Vamos bien de tiempo.


  Por suerte Amanda sólo me preguntó superficialmente sobre el disco que me había prestado y yo pude ocultar que un desafortunado accidente lo había rayado. Me senté en el salón, en un sofá que parecía provenir de algún naufragio; al quedarme solo y fisgar con más detenimiento me di cuenta de que en realidad eran todos los muebles los que parecían recogidos de alguna playa, después de una tormenta. Amanda estaba terminando de depilarse y me hablaba desde su habitación, con la puerta entreabierta para que su voz y la mía no tuvieran que elevarse demasiado. Después de estudiar la decoración, no pude evitar mirar los movimientos de Amanda, el modo en que con una especie de espátula de madera se extendía la cera caliente sobre la pierna, esperaba unos treinta segundos durante los cuales no dejaba de soplar para bajar la temperatura y luego, muy vehementemente, ¡ras!, arrancaba la tira de cera y la depositaba, con el vello ya integrado en ella, en una bolsa de basura, respetuosa, ceremoniosamente. Cada una de esas tiras de cera, pensé, es como la lengua de un ángel después de lamer el inefable culo de Dios.


  AMANDA.— Te doy veinte duros por tus pensamientos.


  YO.— Mis pensamientos rara vez valen veinte duros. Suelo dejar que mi mente navegue con el piloto automático puesto.


  AMANDA.— ¿Cómo se llama la película que vamos a ver?


  YO.— No lo sé. Me fío del gusto de Berta para escoger las películas que proyecta, aunque a veces también pega patinazos, como todo el mundo. Berta es la dueña del Cabiria; ya te la presentaré. Ella también vivió en una buhardilla; bueno, en una mansarda, en París.


  Yo le pregunté a Amanda que dónde estaba el baño de paredes amarillas, y mientras meaba observé algunas postales que reproducían cuadros de Turner y reparé en que en el botiquín, que no tenía puertas, había bastantes frascos de pastillas y cápsulas. Pensé en ese momento que las personas son como las cápsulas: por fuera nada dice el efecto terapéutico o letal que nos puede causar su contenido. Realizo demasiadas comparaciones, lo sé, debería hacérmelo mirar.


  Cuando ya íbamos a bajar para el Cabiria, con el tiempo justo, una mujer coronada de bigudíes intentó cortarnos el paso en cuanto salimos al descansillo. Iba vestida con una bata guateada con estampado de flores y manchas ocres (más o menos había una flor por cada mancha, o viceversa), mascaba un chicle a mandíbula abierta y era gorda, muy gorda.


  —Qué —espetó ella, con los brazos en jarras⁠—, ya venís de follar, ¿no?, de follar como mandriles en celo, que es lo único que sabéis hacer.


  Amanda la esquivó y siguió bajando peldaños, fingiendo no verla; pero a mí el exabrupto de la vecina me cogió por sorpresa y me detuve; ya iba a defenderme cuando Amanda me apremió desde el siguiente tramo de la escalera.


  AMANDA.— No te entretengas, que no llegamos.


  Al ver que nos alejábamos, la señora de la bata con manchas y flores se asomó al hueco de la escalera y siguió lanzándonos reproches, pero la acústica no era muy buena. La juventud de hoy en día no sé qué, decía, follar, las discotecas, no sé qué, la pitanza, dos millones de vagos, al paredón, no sé qué. Pese a estar tan exaltada, sus gestos eran mínimos, somnolientos.


  Acabas de conocer a la señora Caraperro, me informó Amanda, ése no es su nombre, pero todos los vecinos la llamamos así. Está liada con un comisario de policía; cuando éste tarda demasiados días en hacerle una visita galante, la señora Caraperro se deprime, deja de lavarse y sale a la escalera a buscar bronca. Hoy nos ha tocado a nosotros. Su historia es muy pintoresca y bastante deprimente y algún día te la contaré. Vivo pared con pared con ella y quiera o no quiera me entero de todo.


  Pese a que nos dimos toda la prisa posible e incluso atravesamos a la carrera las últimas manzanas de casas, llegamos tarde al Cabiria, jadeantes. Berta estaba fumando dentro de la taquilla, con la ventanilla de metacrilato cerrada.


  YO.— Hola, Berta, ¿hace mucho que ha empezado?


  BERTA.— Pues ni mucho ni poco. No he puesto la película porque no ha venido nadie. Así que pasad, que no tardo nada en preparar el proyector.


  A Amanda y a mí nos dio reparo que Berta perdiera dinero pasando la película para dos personas, así que le dijimos que ya volveríamos otro día.


  YO.— ¿Conoces a Amanda?


  BERTA.— No, no creo haberla visto nunca por aquí.


  AMANDA.— No, es que no voy mucho al cine. Cuando era adolescente mis padres me llevaban a ver películas que se suponían que tenían que marcarme. La tercera vez que me quedé dormida en el cine ellos decidieron desistir.


  BERTA.— Algo verías que sí te gustase.


  AMANDA.— Sólo recuerdo con especial intensidad una película checa o polaca, del título no me acuerdo porque yo para los nombres soy un desastre; era en blanco y negro y nunca olvidaré una secuencia en la que un payaso se quitaba el maquillaje delante de un espejo con candilejas y en la siguiente escena se ahorcaba colgándose del trapecio.


  YO.— Una comedia seguro que no era.


  BERTA.— Pues yo tampoco la identifico. ¿No nos puedes dar más pistas?


  AMANDA.— No me acuerdo de más, pero es una película que me encantó. Lloré como una tonta.


  Estuvimos un rato más haciendo compañía a Berta y luego Amanda y yo nos fuimos a dar una vuelta. Caminábamos sin rumbo fijo, embebidos en nuestra conversación. Amanda me siguió contando cosas de la señora Caraperro, me dijo que tenía un hijo tonto al que a veces echaba a dormir a la escalera y que era mejor no dirigirle la palabra porque cuando discutías con ella siempre se lo terminaba contando al comisario, emperifillándolo de mentiras, y a los pocos días venía la policía a tu casa, de madrugada, con una orden de registro. A Amanda ya le habían puesto la buhardilla patas arriba dos veces, la primera porque decían que habían recibido un soplo sobre un alijo de droga, y la segunda buscando pruebas de colaboración con banda armada y posesión ilegal de armas.


  AMANDA.— Y luego no te creas que piden disculpas o te ayudan a ordenar las cosas. Todo lo contrario. Se largan quemadísimos, convencidos de que eres terrorista o traficante y de que les has embaucado. Estoy segura de que ellos no están al tanto de las maquinaciones de la Caraperro y del comisario y se piensan que las órdenes de registro se basan en sospechas fundadas.


  Le pregunto a Amanda por Luciano, su tío, y me dice que sigue igual, o sea, mal. Ella reflexiona en voz alta acerca de Luciano, acerca de la cantidad de días que habrá desperdiciado sacando carbón y ahora está ahí, entre extraños, regateándole amaneceres a la muerte, con su voz débil que revolotea torpemente por la habitación, como un pájaro con los párpados cosidos.


  YO.— ¿Eso es tuyo?


  AMANDA.— Sí, a veces soy así de pedante.


  Y eso nos da pie para hablar de la literatura (… para mí la buena literatura consiste en escribir mal muy bien…), y de la literatura pasamos a la vida bohemia (… si es que incluso está mal vista; los jóvenes de ahora son unos peseteros…), a la vejez (… cuando yo sea vieja me voy a tatuar una rosa en la nalga izquierda…), a las corbatas (… tú me dirás si no es ridículo llevar colgado del cuello un pingajo de tela…), al zumo de albaricoque (… pues a mí me da alergia, se me llena la cara de granitos azules, muy pequeños…) y de ahí a no sé qué. Improvisamos temas y diálogos con el virtuosismo de dos músicos de jazz. Hablamos de que la infancia es la única etapa de la vida en que se puede soñar impunemente, hablamos de lo relajante que es apedrear los cristales de las casas abandonadas, hablamos de que tal vez los perros de distintos países ladran con diferentes entonaciones y códigos y un perro alemán tendría serios problemas para entenderse con un perro canadiense y seguramente acabarían a mordiscos.


  Cuando nos dimos cuenta habían pasado dos horas y era por lo menos la tercera vez que pasábamos por la misma plaza, lo cual nos llevó a especular sobre la forma que tendría nuestro itinerario dibujado en un plano de la ciudad. Como la casa de Amanda no quedaba lejos, regresamos a ella y reconstruimos con un lápiz nuestro paseo. Observamos con interés el polígono resultante.


  —Parece una mano de cerdo —⁠dijo ella.


  —Yo lo veo más bien como un trébol —⁠dije yo.


  


  Definitivamente Monchi es un cretino polifacético: lo mismo te hace una mala imitación de algún famoso que te cuenta un chiste barato o te suelta uno de esos topicazos grasientos que si te descuidas te embalsaman el cerebro. Yo no me atrevo a mandarle a la mierda, porque voy a tener que seguir tratando con él y podría escupirme en las cervezas o incluso, amparado en el derecho de admisión, negarme la entrada al bar del club social, al fin y al cabo él es el que está al frente del tinglado de la piscina. Hoy, al concluir la segunda tanda de chistes penosos, le ha dado por hacer de celestina.


  MONCHI.— ¿Te sabes el del pingüino que entra en un sex-shop comiendo pipas con la mirada melancólica?


  YO.— Me lo sé.


  MONCHI.— Quieto, quieto, quieto. No te gires, pero detrás de ti hay una chiquita que lleva media hora comiéndote con los ojos.


  YO.— Tonterías.


  MONCHI.— De eso nada. Y además no es la primera vez que lo hace, lo que pasa es que vas por el mundo como un autista. El otro día incluso me preguntó por ti. ¿Cómo se llama el chico, me dijo, con el que hablas a veces? Y le dije: pues mira, bonita, como no me des más pistas… En esta urbanización hay casi dos mil personas.


  Me giro con disimulo y, a unos veinte metros, veo a una chica medio rubia sentada en una silla de plástico. Me sonríe. Como yo no correspondo a esa sonrisa, se levanta y viene hacia la barra.


  YO.— ¿Ves lo que has hecho, gilipollas?


  MONCHI.— Te he hecho un favor.


  LA CHICA.— Hola, ¿te acuerdas de mí?


  Yo le soy sincero y le respondo que no, y ella me dice que ya hemos hablado en un par de ocasiones, siempre en el bar del club social. Me alarga su mano y se presenta formalmente.


  LOLI.— Me llamo Loli.


  Calculo que Loli tendrá dos o tres años menos que yo y es una chica bastante mona. Su técnica deja bastante que desear y es evidente que no está acostumbrada a abordar a tíos en la barra de un bar; si conmigo se ha decidido es porque, por alguna razón inconsistente, le intereso. Pero yo no estoy disponible para nadie (me debo a mis recuerdos, a mi nostalgia sistemática). A Loli le falta desenvoltura, incluso se pone un poco colorada si la miro más de tres segundos seguidos a los ojos. Su mirada, a pesar de la opinión de Monchi, no es en absoluto carnívora (no se come a nadie con los ojos), sino muy tierna, casi delicuescente.


  Me siento obligado a decirle también mi nombre y entramos en un coloquio insustancial en el que ella, a trancas y barrancas, lleva la iniciativa. A los cinco minutos ya estoy cansado y trato de escabullirme: pago mi cerveza a Monchi y me despido de Loli alegando un compromiso en casa.


  LOLI.— ¿Entonces vas hacia la Transversal13?


  YO.— Sí.


  LOLI.— Yo vivo en la Transversal14. Somos casi vecinos.


  Monchi se sonríe y, con el vaso de tubo que está en ese momento secando, hace un gesto obsceno que Loli, por suerte, no detecta. Si esta chica se ha tomado la molestia de averiguar dónde vivo, ya tengo un motivo para empezar a preocuparme. No se me ocurre ninguna artimaña para evitar que ella y yo recorramos juntos el camino de regreso a nuestros respectivos chalets. Está anocheciendo. Enjambres de insectos variopintos celebran aquelarres alrededor de las farolas, y es muy extraño, porque los encargados del mantenimiento de la urbanización se encargan de rociar todo el césped con líquidos insecticidas. Los pinosolianos no quieren que ni un solo bicho cabalgue por sus verdes praderas. Suspendida entre una señal de tráfico y la valla de uno de los chalets, se puede ver una enorme araña haciendo acrobacias en su tela: es otra superviviente más del genocidio. Loli se sobresalta y da un rodeo para evitar pasar a su lado.


  LOLI.— Las arañas me repugnan. ¿A ti no hay ningún animal que te dé mucho mucho mucho asco?


  YO.— Sí, los seres humanos.


  LOLI.— ¡Hala!


  Loli está algo escandalizada. Me estoy comportando como un cretino y eso es precisamente lo que pretendo. Quiero espantar a Loli, quiero que después de este paseo de vuelta a casa a la luz de las farolas me coja manía o miedo y no vuelva a acercarse a mí. Continúo con mi estrategia:


  YO.— Los seres humanos son como las arañas, pero con menos patas y menos agilidad.


  En lo poco que queda de trayecto, Loli ya no despega los labios; la miro a la cara y su expresión es un enigma: no sé si ya me considera un idiota con problemas psiquiátricos o si, por el contrario, mis comentarios y mi indiferencia no han hecho mella en su actitud hacia mí. Al llegar a la esquina entre la Transversal14 y la Longitudinal5 nos decimos adiós.


  LOLI.— Ya nos veremos, supongo.


  YO.— Supongo que sí; el mundo es un kleenex.


  Al acercarme a mi chalet veo una fina columna de humo que sale del jardín; entonces recuerdo que hoy mi padre había invitado a algunos viejos amigos a una barbacoa. Nada más verme, mi padre, histriónico en su papel de anfitrión, me ofrece un pedazo de pan y una chuleta de cordero. Como tengo hambre y el olor de la barbacoa es tentador, me quedo un rato en el jardín con mi padre y sus amigos. De los cuatro hombres que le acompañan yo sólo conozco a El Berzas, que es el único amigo que mi padre ha hecho después de veinte largos años en la fábrica de coches, a pesar de que sus bromas pesadas son insoportables y frecuentemente peligrosas. Los otros tres seguro que son amigos de juventud, albañiles de profesión, como mi padre, que está feliz o al menos lo parece, llenando vasos, calcinando chorizos, espantando los insectos que se acercan a la comida, agasajando a sus invitados. En realidad lo de la barbacoa le ha tenido preocupado estos últimos días: por un lado le encantaba la idea de invitar a sus viejos amigos, charlar con ellos y de paso enseñarles el chalet. Menudo pedazo de chalet que se ha montado el Cosme, habrán dicho al verlo, menudo pedazo de escalera de madera noble, esto tiene que costar una pasta. Y mi padre se habrá puesto hueco de orgullo. Pero por otro lado, mi padre es consciente de que corre el riesgo de que sus nuevas amistades de la urbanización, al verle en compañía proletaria, sospechen que él no es un nuevo rico, sino tan sólo un obrero pluriempleado, casi asfixiado por un nivel de vida que no puede permitirse. Si mi madre no está aquí, disfrutando de la barbacoa, será porque ha ido a casa de Matilde, nombre de planta o piedra o vino, y de su marido a hacerles una visita inoportuna y evitar, de paso, que sean ellos los que nos hagan una visita inoportuna a nosotros y descubran, por ejemplo, a El Berzas partiendo nueces con los sobacos o a alguno de los otros amigos de mi padre enumerando los errores imperdonables del árbitro en el último partido que el equipo de la ciudad jugó en casa. Mi padre se siente a gusto con sus amigos de toda la vida, porque con ellos puede ser él mismo, sin caretas. Le gustaría realizar más a menudo barbacoas e invitar a la masonería, pero no lo hace porque se juega su prestigio. No haría falta que Matilde o su marido se pasaran por nuestro jardín y descubrieran que mi padre tiene amigos pobres; bastaría con que lo descubriera cualquier conocido de la urbanización para que el rumor se extendiese en un par de días y mis padres se vieran desacreditados y excluidos socialmente.


  A mi padre, sin embargo, no se le nota la tensión. Se siente tan a gusto con sus verdaderos amigos que quizás se le haya olvidado momentáneamente que vive dentro de una gran mentira. El Berzas cuenta el chiste del pingüino que entra en un sex-shop comiendo pipas con la mirada melancólica y todos sueltan una carcajada estruendosa; mi padre y otro de sus amigos albañiles incluso lloran de risa mientras se llevan a la boca una chuleta de cordero espolvoreada de mosquitos fritos. Son gente sencilla, pero a mí no me gusta la gente sencilla, porque yo soy complejo y por lo tanto amo la complejidad.


  Entro en la casa y me meto en la cama sin tomarme la cena que mi madre me ha dejado para que me la caliente en el microondas; con lo que he comido en la barbacoa clandestina ya me he quitado el hambre. Mañana, quizás, me soltará otro rapapolvo por no haber cenado, pero el mío no será nada comparado con el rapapolvo que le va a echar a mi padre por dejar el minijardín lleno de huesos y de cáscaras de nuez.


  MI MADRE.— ¡Cosme, ya estás pasando el rastrillo, y no quiero ver ni una sola cáscara cuando termines! Pero ¿en qué cabeza cabe acompañar con nueces los chorizos y el cordero?


  Saco la Olivetti del armario y escribo hasta que el sueño, en un combate amañado, me vence.


  


  Mi madre no había hecho hasta entonces nada parecido y todavía no entiendo por qué escogió precisamente aquel día para instaurar una nueva costumbre. Normalmente ella jamás tocaba los discos que yo dejaba colocados sobre el plato, pero aquel día se le ocurrió limpiar el tocadiscos y, según me contó, al levantar el disco que tú me habías prestado, el aparato se puso en marcha y la aguja raspó el vinilo. Hizo un ruidito así como jrrrjrrip, una cosa así, hijo. Me enfadé mucho cuando comprobé que, efectivamente, el disco estaba rayado y los últimos segundos del corte cinco se repetían hasta el infinito. Tardé más de dos meses en confesarte lo que había sucedido con tu disco; no sé si te enfadaste conmigo o no, porque para entonces nuestra relación ya no era como al principio. No te preocupes, me dijiste, ese disco me lo habían regalado mis padres, a mí Bartók me parece un petardo. Pero aquel día, cuando mi madre me dijo que había estado mangoneando el tocadiscos y que tal vez había provocado un pequeño accidente, pasé toda la tarde pensando qué es lo que te iba a decir poco después cuando fuera a tu casa y llamara a tu timbre. Menos mal que sólo tocamos el tema superficialmente. Qué te ha parecido el disco, me preguntaste, y yo respondí que todavía no lo había escuchado las suficientes veces, que las clases me quitaban mucho tiempo. Luego te observé mientras te depilabas y después la señora Caraperro nos lanzó una diatriba en la escalera y charlamos con Berta en el Cabiria y con un lápiz dibujamos sobre un plano de la ciudad la forma de nuestro paseo a la deriva. Tú dijiste que nuestro paseo parecía una mano de cerdo; yo sigo pensando que era como un trébol. Y después estuvimos hablando otro rato y me enseñaste ese catálogo del Deep Discount con la moda otoño-invierno en el que venía una foto tuya. No lo pagan mal, me dijiste, lo malo es que sólo sacan dos catálogos al año. Luego nos despedimos castamente, como dos imbéciles, como si tuviéramos por delante todo el tiempo del mundo, y eso que días antes habíamos visto a tu tío Luciano, agonizando en una habitación inhóspita con un número en la puerta. Nunca sospechaste que en cuanto llegué a casa rebusqué por todos los cajones para ver si por los buzones de nuestro barrio también habían metido ese catálogo y recorté tu foto y todavía la conservo. Ahora se ha vuelto de un tono sepia; el papel o la tinta ha empezado a descomponerse y tu imagen tiene un no sé qué de daguerrotipo.


  Algunos días después fui a buscar a Bob a su facultad para hablar de ti. Yo nunca aguantaba todas mis clases (cinco, en teoría); al llegar a la tercera mi cabeza se saturaba de palabrería ampulosa y necesitaba salir del aula para oxigenarme. Faltaba bastante a clase, era displicente con los catedráticos, no me presenté a los exámenes parciales y dejé todo para el lejano mes de junio. Pocos meses después, me masacraron sin piedad. Aunque había tomado la decisión de abandonar la carrera y tomarme un año sabático, me hubiera gustado despedirme a lo grande, con unas calificaciones brillantes. Mi debacle académica hirió mi pundonor porque así pareció que dejé la carrera por mi incapacidad intelectual y no por desprecio institucional. Las universidades no transmiten conocimientos, sólo bibliografías: ése era uno de los aforismos que yo solía repetir por aquella época a todo el que quisiera escucharme. Ahora que reflexiono sobre ello, me doy cuenta de que si seguía asistiendo a las clases (a algunas clases) era por puro exhibicionismo, por el placer de pasearme por los pasillos con mi carpeta forrada con esquelas mortuorias, granjeándome fama de raro y de alma atormentada, aunque supongo que entre mis compañeros mis modestas extravagancias y mi talante ceniciento pasaron inadvertidos, porque en filosofía había gente rara, muy rara, la hostia de rara: uno de mis compañeros se suicidó inhalando gas butano dos días después de que le tocaran seiscientos millones a la lotería, tres de ellos, dos tíos y una tía, llevaban tatuado un código de barras en el cuello y formaban un trío sentimental, había una chica a la que le daba un ataque epiléptico cada vez que alguien pronunciaba la palabra entelequia y otra chica iba a clase con un camaleón vivo.


  Bob en filología, ése sí que daba el cante sin que nadie le hiciera sombra; él jamás faltaba a ninguna clase, pero a veces acudía con un casco de motorista a las lecciones de los catedráticos que él consideraba burdos charlatanes. El mensaje estaba muy claro: vengo a tu clase porque he pagado la matrícula y estoy en mi derecho, pero de ti y de lo que me puedas contar paso olímpicamente. Al examen de historia de la literatura angloamericana II, Bob se presentó disfrazado de payaso, con zapatones, una peluca rosa y una flor de las que arrojan chorros de tinta simpática. Ningún catedrático se dignó a decirle nunca nada, aunque evidentemente más de uno le hizo pagar a Bob su arrogancia cargándosele injustamente en los exámenes. Pero a Bob las notas le traían sin cuidado. Él va de cínico y de escritor maldito, de radical y de desarraigado. Bob clasificaba las clases a las que asistía según la intensidad del dolor de cabeza que le provocaban (de cero a diez aspirinas). Era la cada vez más popular escala de Bob sobre la densidad didáctica.


  BOB.— Si me hubieras avisado de que ibas a venir a buscarme te habría traído tu paraguas escocés.


  YO.— Eso quiere decir que lo has recuperado.


  BOB.— Sí, pero no coló que yo fuera el dueño. El camarero tiene memoria fotográfica y me ha dicho que tienes mucho morro y que él te invita a los cafés, pero que hagas el favor de no volver por allí.


  Nos fuimos al Hecatombe a tomar algo (ambiente de jóvenes presuntamente contestatarios e irreductibles, pantalones vaqueros desgarrados, pelo de colores, pendientes en las narices y vestuario rescatado del baúl del abuelo). Bob estaba algo deprimido porque esa misma mañana, al ir hacia la universidad, desde el patio de un colegio unos niños pequeños le habían tratado de usted y llamado señor al pedirle que les devolviera la pelota que se les había salido a la calle.


  BOB.— Señor, por favor, devuélvanos la pelota, me han dicho los muy hijos de puta. Y, claro, han hecho que me sienta viejo y me han fastidiado el día. He estado a punto de decirles que sólo tengo veintidós, pero al final me he conformado con pegar una patada a su pelota y mandársela a la carretera para que la reventaran los coches.


  Para subirle un poco la moral, le pregunto a Bob acerca de la novela que se trae entre manos. Él me cuenta que después del chasco que se llevó con El Evangelio según Spiderman ha decidido prescindir totalmente de la opinión de seres ajenos a su vida y que ahora anda embarcado en otra novela titulada El Ojo Reversible, en la que Bob, como el propio nombre sugiere, pretende realizar un ejercicio de introspección caníbal, un viaje a las alcantarillas del alma de cuyo argumento me puede anticipar muy poco porque aún se halla en la fase del brainstorming, como él dice.


  —Me paso horas delante de la pantalla del ordenador —⁠añade⁠—. Sufro, me desespero, me maldigo. Al final de cada sesión es como si mis sienes fueran la membrana de un bombo, pero eso es bueno, porque toda novela es cefalópada, ya que avanza a golpes de cabeza. Qué más quisiera yo que ser capaz de novelar con la misma naturalidad con la que me crece la barba.


  —Sigo las explicaciones de Bob con un cierto tedio. No dudo que puede llegar a ser algún día, independientemente de que publique o no, un escritor interesante, pero eso será dentro de diez o veinte años, cuando se le haya pasado el sarampión del experimentalismo. Por ejemplo, la vez que Bob escribió su diario durante tres meses, con todo lujo de detalles anodinos, pero sin anotar las fechas; luego tiró todos los folios desde la ventana de mi antigua casa (desde la suya no tendría gracia puesto que vive en un bajo), recogió los que pudo, los agrupó, los encuadernó y dijo que aquello era una novela de vanguardia, aunque tres días después usó el reverso del manuscrito para escribir apuntes preliminares para lo que luego sería El Evangelio según Spiderman.


  Bob mira alrededor, el ambiente de las mesas que nos rodean. ¿No te sientes como un bicho raro?, me pregunta. Leemos libros, dice, no llevamos el pelo verde ni aros en las cejas. Somos unos inadaptados, concluye. Yo, un poco egoístamente, he venido al Hecatombe a hablarle de Amanda, y por fin él me pregunta.


  BOB.— ¿Y a ti qué tal te van las cosas con la chica maravilla?


  YO.— Bien, demasiado bien. Anoche estuve en su casa.


  BOB.— ¿Y hubo penetración o no hubo penetración?


  YO.— Eres un animal.


  BOB.— Soy un animal, mamífero para más señas. ¿Acaso eres tú un vegetal?


  YO.— No, pero por lo menos no soy un tipejo que sólo piensa en el sexo.


  BOB.— En el sexo y en la literatura.


  YO.— Pues yo no y no quiero precipitar las cosas con Amanda; me encuentro muy a gusto cuando estoy con ella, presiento que somos dos espíritus afines en muchos aspectos.


  BOB.— Desengáñate: eso de la media naranja no existe. La gente acaba emparejándose porque no tiene agallas para estar sola. Yo sí las tengo.


  YO.— Tú puede que sí, pero yo no, es más, creo que ni las quiero tener. Lo que tengo es miedo, y bastante, porque los siguientes pasos son los más arriesgados. Tengo miedo a hacer un movimiento erróneo.


  BOB.— Parece que estás jugando al ajedrez. Todavía no puedo creerme que hayas estado a solas con ella en su casa y te hayas retirado de allí falicaído, sin presentar batalla.


  YO.— Ahora eres tú el que parece que está hablando de guerra y no de lo que estamos hablando.


  BOB.— ¿Y de qué estamos hablando?


  YO.— No lo sé. Ése es el problema.


  Bob y yo cambiamos de tema. Charlar con él me sirve de desahogo, aunque si siguiera los consejos que suele darme en temas amorosos ya habría acabado en comisaría más de una vez. Bob puede resultar una bestia, un pervertido. En cierto modo los niños del patio del colegio tenían razón: Bob es un viejo verde de veintidós años. Le pregunto por su carrera y él me responde que a menudo tiene la sensación de estar perdiendo el tiempo y que algunos de sus catedráticos tienen lagunas culturales tan vastas que podría navegar en ellas la flota pesquera de Canadá. Yo no le comento todavía que he decidido dejar filosofía en cuanto acabe el curso, entre otras cosas porque tampoco estoy muy seguro de lo que quiero hacer o dejar de hacer.


  Al salir del Hecatombe regreso solo a mi casa, con la carpeta forrada de esquelas bajo el brazo. Sigo pensando en mi relación con Amanda, la analizo, la disecciono, la sopeso, pero no puedo extraer ninguna conclusión. Se acerca el día en que Amanda y yo tendremos que dejar de ser amigos para ser algo más que amigos, aunque con ello nos arriesguemos a detestarnos en un futuro no muy lejano. Me acuerdo de lo que Bob dice de que sería estupendo que los seres humanos se reprodujeran por esporas, porque así las relaciones entre chicas y chicos no se verían contaminadas por nuestra faceta animal, mamífera para más señas. Yo no sé qué pensar, tampoco sé si estoy o no enamorado. Todo son incertidumbres, llueve y yo no he recuperado mi paraguas de cuadros escoceses. Aunque sé que es en vano, le sigo dando vueltas al asunto, a ver si alguna voz interior me soluciona la papeleta y me dice qué es lo que tengo que hacer. Pero la única voz que escucho es una voz en off, puramente narrativa, de película francesa rodada en blanco y negro, y no me sirve de ninguna ayuda.


  VOZ EN OFF.— Y la lluvia, como una bandada de gallinas silvestres, siguió picoteando los charcos.


  AMANDATROPISMOS


  Los hay de distintos colores, de distintos tamaños y también de diferentes formas, aunque, por razones obvias, todos son alargados. Sale más barato comprarlos por paquetes, pero también se pueden comprar de uno en uno. Yo a veces voy tan lanzado que ni siquiera los uso, pero eso es un poco arriesgado, porque puedes perder el hilo. Casi todos los que tengo me los han regalado en la biblioteca pública. Hace dos años, al poco de inaugurarla, solían regalar uno por cada libro que sacabas en préstamo; era parte de una campaña para fomentar la lectura o algo así.


  —Toma, para ti —me dijo la bibliotecaria.


  —¿Y esto qué es? —pregunté.


  —Es uno de esos chismes para marcar la página en la que te quedas.


  Así que debo de tener unos cien o ciento veinte, de papel y de plástico. Azules, rojos, verdes. Por aquella época, como ahora, aunque por diferentes motivos, solía leerme un libro cada día o cada dos. Era un auténtico tragaldabas de la letra impresa; devoraba de todo, en una total promiscuidad de temas, desde novelas epistolares a la vida de las abejas, desde astronomía a gastronomía, desde psicología a parapsicología, en la que no creo. Generalmente iba a tiro hecho, con una lista con los libros que me interesaban ordenados con rígidos criterios de prelación, pero a veces los escogía casi al azar, seducido por un título o una portada o un olor. Me pasaba horas dando vueltas a la planta circular de la sala. Ahora selecciono mucho más y sólo leo narrativa y poesía: la biblioteca municipal contiene tantos estantes y tantos anaqueles que me da angustia pensar que allí hay más libros que días me quedan de vida. Ni leyendo una página por segundo podría abarcarlos todos. Por supuesto que hay muchos libros que no merecen el tiempo que se tarda en leerlos, pero para saber eso tienes que haberlos leído y entonces es ya demasiado tarde. La biblioteca municipal es una metáfora del universo infinito, pero las empleadas que trabajan en ella no son ciegas ni se pasan las horas muertas diseñando laberintos. Llevan guantes blancos y gafas de montura de concha estilo años sesenta y tratan los libros con una campechanía casi blasfema. Conmigo son bastante amables; me reconocen y saludan por la calle. No sé si saben mi nombre, ¿se habrán tomado la molestia de mirarlo en el banco de datos del ordenador? Seguramente no, seguramente se referirán a mí mediante un mote o apodo. El que sí saben es el nombre completo de Bob y su dirección; incluso, quizás sin quitarse el guante blanco, tuvieron que telefonear un día a su casa para anunciarle que le retiraban el carnet a perpetuidad. Con él las bibliotecarias no fueron nada amables. Pero es que hay que reconocer que Bob se pasó de la raya y nunca mejor dicho, porque eso es lo que hacía: subrayaba los libros, los glosaba, puntuaba las páginas, los personajes y hacía anotaciones del tipo «a este párrafo le falla la adjetivación» o «a este capítulo se le ven las costuras» o «de nuevo el clásico error de otorgar a un narrador limitado atributos exclusivos de un narrador omnisciente». Es un gesto mecánico, se disculpó él, prometo controlarme en el futuro y por supuesto repondré todos los títulos que he estropeado. Pero la dirección de la biblioteca se mostró inflexible; y eso que no llegaron a descubrir que de su mano había salido también el tocho titulado El Evangelio según Spiderman que apareció un buen día como por arte de ensalmo en la letraX de la enorme sala en forma de anillo. A mí me hubiera gustado que el experimento de Bob hubiera tenido éxito, así no habría tenido, en lo sucesivo, que recurrir a mí como cobaya lector.


  Antes de dedicarse a la narrativa plúmbea y experimental, Bob escribía haiku, una especie de telegramas poéticos japoneses, y he de confesar que entones sí me gustaba leer sus originales, que nunca tenían más de cuarenta o cincuenta folios. Algunas de sus composiciones todavía las recuerdo, como esa que decía:


  Quiero arder en un infierno azul.


  O esa otra:


  
    Los ritos rotos


    y luego el fuego.

  


  O esa otra, con regusto a greguería:


  
    ¿Nacen todos


    los bebés siameses


    de madres tartamudas?

  


  O la que es sin duda mi favorita:


  
    Si cascarón viene de cáscara,


    corazón viene de coraza.

  


  Bob completó tres libros de haiku (con un total de unos dos mil), y decidió que el formato se le había quedado pequeño. Así es como abandonó la poesía para siempre, igual que antes había abandonado la música. Cuando éramos adolescentes, Bob y yo formamos parte de un grupo musical e intentábamos mestizajes imposibles: el tango progresivo, el merengue sinfónico y cosas por el estilo. Bob tocaba la guitarra y cantaba, yo me ocupaba de la batería y teníamos también un bajo y un tipo que aporreaba un órgano. Nos llamábamos Infame Turba. Llegamos a actuar en un par de garitos de la ciudad y también en las fiestas de pueblos de alrededor; luego la cosa se desinfló y cada uno tiró por su lado. Fue mi única incursión en el mundo del espectáculo, sin contar la función de teatro en el instituto al lado de Bob, cuando teníamos unos dieciséis años. Eso fue justo antes de que formáramos el grupo.


  Ahora ya tengo la bicicleta reparada y a diario bajo a la ciudad: cualquier pretexto es válido para no quedarme en el chalet. Si no voy a la biblioteca, voy al cine o asisto a conferencias de eruditos a la violeta (de magnitud cinco o seis en la escala de Bob sobre la densidad didáctica) o a conciertos de entrada libre. Mi presupuesto es limitado, pero no suelo tener problemas de dinero, ya que rara vez salgo los fines de semana, y cuando lo hago nunca voy a los abrevaderos de moda, ésos en los que te vetan la entrada si llevas calcetines blancos y te cobran cuatrocientas pesetas por una coca-cola. Antes sí que iba a sitios así, antes tenía una pandilla de amigos de adolescencia, pero ahora o se han echado novia o nos hemos dejado de llamar. Bob es en esto la excepción; él es el único amigo de adolescencia que conservo, aunque también tuvo períodos en los que fue por libre, como cuando estuvo saliendo con Laura, la chica que luego le dejó plantado por un actor. Parecían ir tan en serio que ya hablaban en plural, en plan pareja; nosotros opinamos esto o tal película no nos ha gustado, decían. A Bob le faltó muy poco para abandonar, por amor, esa pose de individuo nihilista y arisco.


  Antes de ser novio de Laura y después de que ella rompiera con él, Bob solía invitarme a pasar las tardes de domingo o de sábado en su casa, que está en el bajo de una de las casas antiguas rehabilitadas del centro de la ciudad. No es que la familia de Bob sea rica (bueno, tienen bastante pasta, pero el dinero les llegó después), sino que simplemente la heredaron tal cual, con sus quince habitaciones y sus techos altísimos y una bodega en la que Bob ha instalado su cuartel general: un montón de cachivaches, como ese sillón que rescató del contenedor de basura de la parroquia del barrio, el ordenador, por supuesto, miles de libros y cientos de películas, casi todas pornográficas, aunque Bob las tiene camufladas, metidas en estuches de una colección que recoge los ganadores de las palmas de oro del Festival de Cannes. Un día, Bob, al iniciar una de sus sesiones de trabajo, miró hacia la estantería de las películas y notó horrorizado que faltaba una. Con el corazón en la garganta (en la garganta profunda) le preguntó a su madre si ella sabía algo. Ah, sí, dijo ella, se la he dejado a Luisa.


  BOB.— Hola, ¿está Luisa?


  LUISA.— Sí, soy yo ¿y tú quién eres?


  BOB.— Soy Bob, el hijo de Teresa. Te llamo porque verás, ha habido un malentendido y resulta que necesito urgentemente la película que te ha prestado mi madre para hacer un trabajo de la universidad. ¿Me puedo pasar ahora mismo por tu casa?


  Luisa, algo escamada, accedió y Bob pudo recuperar la película; al final todo ha salido bien, pensó, mientras Luisa le devolvía el estuche.


  LUISA.— Es una versión un poco particular de Los paraguas de Cherburgo, ¿no crees?


  Las mejillas de Bob alcanzaron una tonalidad de rojo capaz de competir con las amapolas. Su mirada incapaz de afrontar los ojos de Luisa se arrastró como una babosa por los cuadros de desnudos femeninos que sobrecargaban las paredes. Pero por lo menos Bob pudo arrancarle a Luisa la promesa de que no le contaría nada a su madre si éste accedía a realizar la corrección estilística de los poemas que Luisa escribía regularmente, siempre a bolígrafo, sentada en la mesa camilla del salón, atusándose su pelo cortado a cepillo como único señuelo para convocar a las musas.


  En la bodega, aparte de todos sus trastos conflictivos, Bob tiene una mesa de billar americano, con sus bolas y sus tacos y todo. Sus padres no han puesto reparos, porque peor era antes, cuando a su hijo le daba por la música y ensayaba allí con su grupo durante horas, creando tantas reverberaciones en los muros que más de una vez se desprendió un ladrillo. De esto, decía Bob escondiendo el ladrillo, ni una palabra a mis padres, que si se enteran se acabó nuestra carrera comercial.


  El padre de Bob es cardiólogo en un hospital público y aparte tiene una consulta privada, como tantos otros acaparadores. Es un individuo extraño, a veces ha charlado conmigo amigablemente y otras ha estado a punto de echarme de su casa a patadas, sin motivo aparente; su sistema nervioso es una montaña rusa, y eso es normal si tenemos en cuenta el estrés al que está sometido y las muchas horas que pasa al día en el quirófano, jugando a los médicos con pacientes de verdad. A la fuerza te tiene que cambiar el carácter rajar el pecho a alguien y agarrar con la mano su corazón palpitante como un sapo en celo.


  La madre de Bob se dedica a las labores del hogar y al macramé, llegando esta afición a cobrar visos de desmesura: ha hecho colchas de macramé, alfombras de macramé, una funda para el coche de macramé e incluso un abrigo de macramé para Bob.


  —En la vida me pondría algo así —⁠dijo él.


  Pero luego sí que lo usó para algunos de los conciertos que dimos en fiestas de pueblo: abrigo de macramé, gafas de nadador y una mascarilla de cirujano que le birló a su padre. Tengo fotos que lo prueban.


  De un tiempo a esta parte, cuatro o cinco años, a la madre de Bob le da también por las cajas de música: compra las piezas por separado y las monta después con toda su santa paciencia y un destornillador finísimo y unas gafas para ver de cerca que le confieren mirada de lechuza.


  Cuando Bob está sentado frente al ordenador, en su beato sillón, y la casa corrobora su presencia con la vaga intermitencia, etcétera, etcétera, pues eso: que cuando Bob está sentado en su beato sillón y levanta la vista, tres metros por encima de él, ve los pies y las pantorrillas de la gente que pasa por la calle o trozos de perro cuando los transeúntes tienen mascota. Nadie puede negar, suele decir, que soy el escritor más underground de la ciudad. Las ventanas son dobles para evitar que a la catacumba penetren ruidos, por eso lo que se ve a través de ellas tiene algo de película experimental.


  Encima de la casa de Bob está el piso de las hermanas Medina, unas mellizas de unos treinta años que viven con su madre y con su abuela y que son inhumanamente guapas, tanto que, incluso en chándal y sin maquillaje, llaman la atención por la calle. A Bob y a mí nos resulta imposible imaginarnos a las hermanas Medina con legañas o con dolor de ovarios; representan un ideal platónico de belleza, una quimera. Bob partió de ellas para crear otra de sus escalas de medición: la no tan popular escala del nivel de follabilidad: el diez lo ocupan las hermanas Medina y el uno vendría dado por el sex appeal de una mona.


  —¿Una mona adulta o una cría de mona? —⁠le pregunté a Bob el día en que me estaba explicando su escala.


  —Adulta, por supuesto —me respondió⁠—. Yo no soy ningún enfermo.


  La escala de follabilidad de Bob no es demasiado exigente; casi todas las chicas están por encima del cinco y bastantes de ellas superan el siete y medio. Pero ¿a qué venía todo esto? Ah, sí: las hermanas Medina. Antes, cuando iba a jugar al billar a casa de Bob y me encontraba con una de ellas al entrar al portal, el ritmo de mi respiración se trastocaba; ahora, he aprendido a disimular que su perfección física no me impresiona. Al fin y al cabo, las hermanas Medina acabarán siendo un muestrario de pingajos lamentables, roídos por los diminutos dientes de los gusanos amarillos. Bob pasó una temporada absolutamente obsesionado con ellas; debido a ellas, en nuestras tardes de billar su repertorio de frases era limitadísimo. «Qué buenas están las hermanas Medina, si es que hasta su madre está buena. Y diré aún más: yo me follaría incluso a la abuela, que tiene setenta años», decía cuando era su turno de golpear a las bolas, o, cuando era mi turno, repetía el tópico «así se las ponían a FernandoVII».


  Los padres de Bob no se llevan demasiado bien. Hace muchos años que simplemente se soportan y se toleran. Ambos viven enfrascados en sus asuntos, él reparando o desahuciando corazones defectuosos y ella reparando o desahuciando cajas de música. En casa de Bob hay un ambiente muy raro; todo el mundo está siempre muy serio y muy peinado y, en el silencio de las primeras horas de la tarde, el tictac de los relojes suena tan espeso que casi se podría embotellar. Es como una película de Bergman. Como ya se ha puesto de manifiesto, las referencias a obras cinematográficas son inevitables al hablar del mundo de Bob. A diferencia de Berta, Bob sí sabe lo que es un salto de eje o la profundidad de campo (o un montaje alegórico o el toque Lubitsch).


  Yo nunca he conocido a ninguna pareja cuyo grado de compenetración me haya dado envidia, sino más bien lo contrario. Mis padres tampoco se llevan ni mal ni bien; a pesar de que a menudo se insulten y se descalifiquen en público y en privado, no me puedo imaginar qué harían el uno sin el otro. ¿Es eso amor? Por supuesto que no, es sólo una coartada. Mi vida es un asco por culpa de ella, pensará él. Mi vida es un asco por culpa de él, pensará ella.


  Los padres de Amanda sí que se llevaban bien, a juzgar por lo que Amanda me contaba de ellos: seguían celebrando sus aniversarios con cenas románticas y con frecuencia tenían detalles de quinceañeros. Yo sólo hablé con ellos una vez; fue tres meses o así después de conocer a Amanda y no me parecieron precisamente Orfeo y Eurídice, claro que la circunstancia en que coincidí con ellos tampoco se prestaba al arrumaco.


  Amanda y yo llevábamos más de dos semanas sin llamarnos; habíamos entrado ya en esa fase en que la espontaneidad inicial dejaba paso a la táctica y a la estrategia. El amor también tiene su burocracia, toda una serie de requisitos tácitos de obligado cumplimiento.


  Un día estaba de paso no demasiado lejos de su casa y decidí improvisar una visita. Apreté insistentemente el timbre con el chicle pegado, pero nadie me respondió; ya me iba a ir cuando al girarme me di de morros con Amanda y con sus padres; volvían de enterrar a Luciano. No servía de consuelo el hecho de que el desenlace fuera inexorable, el hecho de que Luciano se hubiera ido apagando poco a poco (célula a célula, glóbulo a glóbulo), hasta que la muerte, que le había estado rondando con su séquito de gusanos amarillos, se quedó quieta parada a su lado, hizo ñam y se acabó todo.


  ¿Por quién lloramos cuando lloramos por los muertos? Seguramente por nosotros mismos, porque nosotros somos los damnificados, nosotros somos los que nos quedamos en el más acá lamentándonos por no haber sido más cariñosos o más generosos o por no haber dicho determinadas cosas cuando aún estábamos a tiempo.


  Quizás Amanda se vio obligada a invitarme a subir con ellos un rato y yo me sentí obligado a decir que sí, cuando lo más sensato habría sido marcharse. Así que allí estaba yo en medio de una situación de lo más tensa: con una coca-cola en la mano, sin que se me ocurriera nada que decir, mirando las paredes rojas hasta casi marearme, sentado frente a los padres de Amanda que, lógicamente, tampoco estaban demasiado dicharacheros. Nos sentamos alrededor de una mesa cuadrada. Una silla en cada ángulo, uno de nosotros en cada silla. El padre de Amanda empezó a hablar de su hermano, el concejal, que por lo visto no había asistido al funeral pretextando una agenda atiborrada de compromisos ineludibles. Al padre de Amanda no le importó que yo estuviera delante y empezó a despotricar contra él.


  PADRE DE AMANDA.— Me voy a hacer a la idea de que hoy se me han muerto dos hermanos, el pobre Luciano y el otro hijo de puta, que para mí es como si ya no existiera.


  MADRE DE AMANDA.— Bueno, Esteban, tampoco saques las cosas de quicio.


  PADRE DE AMANDA.— ¿Sacar las cosas de quicio? ¡De eso nada! Bastantes desplantes le hemos tenido que aguantar. Ésta ha sido la gota que ha colmado el vaso.


  La madre de Amanda intentó llevar la conversación a un terreno más abstracto, hablando de cómo la ambición y la sed de poder pueden llevar a las personas a traicionar todo en lo que antes creían. Pero el padre de Amanda volvió a los casos concretos:


  PADRE DE AMANDA.— ¿Jaime? ¿Creer en algo? Ése ha sido siempre una sanguijuela, desde pequeño. No seamos ingenuos: nadie se mete en política por altruismo o para defender unos ideales, se meten por ánimo de lucro, para medrar, para trincar la pasta gansa, como se dice hoy en día. ¿De dónde, si no, han salido su cochazo y los dos chalets, casi de la noche a la mañana? Y en cambio mira Luciano, el tío más honrado que he conocido en mi vida, y no lo digo porque sea mi hermano, porque el otro también lo es y la próxima vez que me tope con él le voy a escupir a la cara… Pues mira Luciano, cómo ha terminado, con un entierro de tercera. Hasta el cura ha confundido su nombre en el funeral.


  Hubo un silencio de por lo menos medio minuto, con todos nosotros mirando al suelo. La coca-cola se me había quedado caliente en la mano; tuve la sensación de estar bebiendo orina. Luego el padre de Amanda se puso a llorar (blanda, viscosamente) y entonces me pareció beber lágrimas. La dejé encima de la mesa y dije que tenía que irme. No sabía si dar el pésame por la muerte de Luciano. Al final me callé. Los padres de Amanda bajaron conmigo y se ofrecieron a llevarme en coche a mi casa. Yo me negué educadamente.


  


  Mi vida limita al norte con Amanda; al sur con una foto desgastadísima, recortada de un catálogo de otoño-invierno; al este con un disco rayado de Béla Bartók; y al oeste con una urbanización de la que detesto cada centímetro, cada brizna de césped domesticado.


  Siempre programo el despertador para que suene a las ocho en punto de la mañana, pero rara vez madrugo tanto. Apagar la alarma y volverme a dormir se ha convertido en un gesto tan mecánico, tan interiorizado, que ni me doy cuenta de realizarlo. Me despierto, ya de forma natural, a eso de las nueve y media, pero tengo la manía de levantarme sólo cuando las agujas del reloj guardan una posición simétrica respecto al eje del mediodía: las diez y diez, las once y cinco, las doce en punto o, en casos vergonzantes pero frecuentes, la una menos cinco. Hoy, en cambio, he empezado el día con mal pie, ya que he tenido que saltar de la cama a las diez y veinte porque el teléfono estaba sonando y podía ser un recado importante para mis padres. Tanto pijerío y no tenemos contestador automático, aunque supongo que no tardando mucho el marido de Matilde, nombre de planta o piedra o vino, le endosará un móvil a mi padre o a mi madre.


  Pues no, no era ningún recado para mi padre. Era para mí: Loli, la chica del club social. Mis intentos por parecerle un psicótico y un insoportable han obtenido, por lo visto, el efecto contrario. Llamaba para preguntarme si esta tarde me voy a dejar caer por allí; yo le he dicho que es probable que sí. Allí nos veremos, ha añadido. Nos hemos despedido y hemos colgado, yo antes que ella. He estado a punto de regresar a la cama; hay días, como hoy, en que no tengo ganas de nada y me gustaría meterme debajo de las sábanas y esperar a que crezca sobre mí el musgo de los siglos. Finalmente, una ducha y el sabor del café me han restituido al mundo real y he sacado la Olivetti del armario.


  Monchi, ese bocazas vocacional, va a tener razón cuando dijo que Loli intenta cazarme; a ella no le importa mostrar sus cartas, exponerse llamándome a mi casa. Quién sabe qué pesquisas habrá tenido que hacer para conseguir mi número. Si yo me hubiera comportado con tanta osadía con Amanda, ella no habría cogido nunca ese autocar. La culpa de que las cosas entre nosotros se enfriasen no fue sólo mía, claro que no. Se necesitan dos bocas cerradas herméticamente para fabricar un silencio. Pero la responsabilidad compartida no me sirve de consuelo. Después de la tarde en que regresé empapado a casa, hubo otro par de citas maravillosas, en que llegamos a un grado de compenetración difícilmente conquistable; Amanda incluso me invitó a comer en su casa un día, y una tarde estuvo en mi casa y fue interrogada por mi madre que a partir de entonces la llamó la hippy. Ése era el momento de dar un salto cualitativo en nuestra relación; yo no lo di, ella tampoco y un día, frente a su portal, con la lluvia (de nuevo la lluvia) cayendo de un modo homicida, no se nos ocurrió otra cosa para despedirnos que el prosaico ya nos llamaremos. Aquello ya presagiaba el silencio que vino después. Mi silencio no significaba que Amanda no me importase, sino todo lo contrario. Muchas veces marqué los tres primeros números de su teléfono, pero luego colgué. Que llame ella si quiere, pensé. Me hubiera gustado poder matizar mi silencio, porque no todos los silencios significan lo mismo; pero ¿cómo demonios se matiza un silencio?, ¿tal vez con otro silencio? Había un desajuste enorme entre lo mucho que Amanda había pasado a significar para mí y lo poco que se lo demostraba con gestos o con palabras o con actos significativos. Ella no me llamaba y yo tampoco la llamaba a ella; era un pulso a ver quién resistía más. En cierto modo perdí yo cuando, paseando un día no demasiado lejos de tu casa, me acerqué hasta tu portal y apreté el botón con el chicle quemado. No había nadie porque habíais ido a enterrar a tu tío Luciano; en ese momento llegaste con tus padres.


  Tres días después de eso, Amanda, me llamaste y quedamos en el Mercurio. Yo te llevé el disco que me habías prestado y te disculpaste por haberme arrastrado a una situación tan tensa.


  AMANDA.— Lo hice porque pensé acertadamente que contigo delante mi padre no se atrevería criticar la vida que llevo, la buhardilla en la que vivo y el trabajo con el que pago mis facturas. Últimamente no hace más que repetirme que me deje de disparates y que regrese a casa, que me echan de menos. Pero yo no pienso dar mi brazo a torcer. Casi me echó a patadas y no estoy dispuesta a perdonar.


  Cuando terminó el funeral de su tío Luciano, Amanda intentó irse del cementerio por sus propios medios, pero no encontró ningún taxi disponible y no le quedó más remedio que aceptar el ofrecimiento de sus padres y, claro, una vez delante de la puerta, invitarles a subir un rato. Ya se estaba temiendo la retahíla de siempre cuando me vio a mí y decidió utilizarme de escudo. Yo le digo que no me molestó en absoluto, que soy yo el que debo pedirle disculpas por haberle rayado el disco que me prestó. Pero Amanda dice que no le importa, que Bartók le da dolor de cabeza, que no podría distinguir una versión rayada del Microcosmos de otra sin rayar, que para ella esa obra parece surgida de las improvisaciones de un gato rascándose las pulgas sobre el teclado de un piano. El disco, agrega, me lo regalaron mis padres cuando todavía intentaban hacer de mí una persona culta. Si quieres puedes quedártelo. Y yo no sólo me lo he quedado, sino que lo he convertido en un fetiche.


  AMANDA.— Me compraban discos y libros, me llevaban a ver películas. Por eso, cuando terminé el bachillerato y les anuncié que no iba a seguir estudiando, el alma, como las bragas de una ninfómana, se les cayó a los pies. La expresión es de mi padre, que intentó convencerme de que estaba cometiendo un gran error del que me iba a arrepentir. Pero yo estoy convencida de que parar a tiempo mi formación cultural es una de las cosas más sensatas que he hecho en mi vida. Mis padres suelen repetirme que la cultura te ayuda a ser libre, la cultura, dice mi padre, es el estiércol que nos ayuda a florecer interiormente, y ahí sí que le doy la razón: la cultura es una mierda. ¿Para qué les ha servido a ellos ser tan cultos? ¿Para ser unos amargados y unos descreídos incapaces de ilusionarse por nada? Todo lo saben, todo lo conocen, todo lo intuyen; nada les emociona. ¿De qué sirve ser una semilla de baobab si estamos obligados a germinar en un tiesto? Pero ellos no lo ven así, claro. Cuando les cuento todas estas cosas me tachan poco menos que de hereje. Me consideran la oveja negra de la familia, con el agravante de que, como soy hija única, no hay ninguna oveja blanca que les haga caso y colme sus expectativas.


  Amanda tiene ganas de hablar, de desfogarse, y eso es un alivio para ambos porque en la última cita, por primera vez desde que nos conocemos, tuvimos un par de esos momentos incómodos y nuestra conversación tuvo por primera vez un algo de artificioso, de cartón piedra. Nuestra compenetración de músicos de jazz estaba empezando a desplomarse. Fue un aviso de lo que vendría después. Fuimos ese funambulista que camina con soltura por la cuerda floja hasta que se da cuenta de lo que en realidad está haciendo y al ser consciente de ello, se pone nervioso, se tambalea y cae en picado.


  Como hace tiempo que no nos veíamos resulta que yo no sabía que Amanda se ha buscado otro trabajillo para las tardes que descansa; bueno, en realidad se lo han buscado sus padres: tienen unos amigos a los que se les ha metido en la cabeza que su hijo de trece años es un superdotado y que la enseñanza pública está echando a perder sus extraordinarias aptitudes, por eso le han programado una serie de actividades extraescolares: piano, literatura, ajedrez, idiomas… Amanda se va a ocupar de darle clases avanzadas de inglés. Mañana empieza. Aunque no le gusta la docencia, el dinero le viene muy bien porque está ahorrando para marcharse de la ciudad.


  AMANDA.— No estoy dispuesta a gastar más días de mi juventud llevando esta vida gris que no conduce a nada. Ningún vínculo fuerte me une a esta ciudad. (Aquí realiza una pausa para beber un sorbo de café, una pausa tal vez casual o tal vez no, tal vez destinada a que yo reivindique mi condición de vínculo). Me voy a marchar a Nueva York. Voy a ahorrar lo suficiente para tirar allí los dos primeros meses y luego ya me pondré a trabajar de cualquier cosa. Acumularé experiencias, conoceré gente. Quizás regrese aquí dentro de siete años o así; en ese tiempo pretendo vivir más de lo que muchas personas viven en toda su vida, más aún de lo que muchas personas serían capaces de vivir aunque pudieran disfrutar de cuatro vidas. No importará lo que venga después, porque yo ya habré cumplido el único mandamiento de un ser vivo: vivir.


  El anuncio (que casi es una soflama) de Amanda me causa una conmoción íntima. Es la vez que más cerca estuve de decirle que la quería y que no estaba dispuesto a permitir que ella se marchara de la ciudad, al menos no sin mí. Pero no abrí la boca, claro que no; me limité a seguir escuchando como un buen amigo, como un cobarde. Bob suele repetir que los sentimientos son como las bombas: si no los manipulas con cuidado te pueden estallar en las narices. Y aquella tarde en el Mercurio era el miedo lo que me inmovilizaba. Ante Amanda disimulaba, al parecer con notable éxito, lo que yo sentía por ella, aparentando que sí, que me importaba, pero dentro de unos límites. En mi casa, sin embargo, me comportaba como un neurótico: me pasaba las noches pensando en ella y los días pegado al teléfono, las clases de la universidad ya olvidadas (y es una pena, porque con mis ojeras podría haber presumido delante de mis compañeros de lecturas crípticas, prolijas y elitistas) marcando de vez en cuando las tres primeras cifras de su teléfono y colgando después, empujado por el orgullo. A veces, Amanda, sacaba del cajón la foto tuya que había recortado del catálogo y la observaba durante horas y, otras veces, eso no era suficiente y me acercaba hasta el Deep Discount, y me sentaba allí a espiarte desde la lejanía, con unos prismáticos, viéndote a través de las cristaleras pasar el código de barras de los productos por el lector láser. Sería estupendo que los seres humanos tuviéramos algo equivalente a eso para los momentos en que las palabras y los silencios se muestran demasiado torpes e ineficaces; así, el día que me dijiste por primera vez que planeabas irte de la ciudad, tú habrías pasado tu lector láser por mi código de barras y seguramente habrías cambiado de opinión: no me puedo ir porque este chico me echaría salvajemente de menos y merece una oportunidad.


  Los dilemas siempre han sido mi punto débil. Cada vez que se me presenta uno me gustaría pedir un tiempo muerto, detener el reloj; pero la vida continúa y se me presentan nuevos dilemas y me acaban desbordando. Encontrar a la media naranja es tan improbable como que el acné escriba en braille un soneto modernista sobre el cutis de un adolescente. La comparación también es de Bob, claro, yo no soy tan rebuscado; pero ¿y si Amanda fuera mi pareja ideal? Es ahora cuando sospecho que sí, aunque nunca podré estar seguro, porque a mí lo que me paralizaba es que Amanda no fuera en realidad la mujer de mi vida, sino nada más (y nada menos) que una excelente amiga; entonces, si las cosas en pareja no hubiesen funcionado, habríamos acabado por no dirigirnos la palabra y por cruzarnos de acera cuando nos divisásemos a lo lejos por la calle o aún peor: habríamos terminado juntos, cansados el uno del otro, detestándonos minuciosamente, detalle a detalle, rencilla a rencilla. Y yo me habría arrepentido de dar el paso que nos llevó a arruinar nuestra amistad, porque nuestra amistad era para mí sagrada y no quería perderla bajo ningún concepto.


  Ahora nuestra amistad no podría estar más arruinada, sin cartas, sin llamadas, sin nada, una total desolación, y eso que nunca llegamos a ser novios o pareja o eso.


  Guardo la Olivetti en el armario; son las siete y no tengo ninguna gana de ir al bar del club social a aguantar a esa pesada de Loli, que se busque a otro que la entretenga. Me meto en la cama sin cenar y me es imposible conciliar el sueño; el estómago me ruge y me duele un poco la cabeza, pero casi me alegro por ello. Quiero sufrir con cada uno de mis órganos, quiero pensar en Amanda hasta que las tripas se me derritan o me sangre la zona del cerebro donde radica la añoranza.


  A eso de las tres de la mañana llegan mis padres. No sé de dónde vendrán, pero mi padre está de un humor de perros. Es la última vez que me lías para ir a un sitio así, grita él. Y luego se oye un gran portazo. Ni él ni mi madre se dan cuenta de que no he cenado y nadie se molesta en comprobar que estoy durmiendo en mi cuarto y no por ahí, atracando taxistas para comprar heroína o algo parecido. Me siento desamparado; antes de conocer a Amanda nunca fui consciente de lo solo que estaba, de lo solo que estoy, de lo solo que probablemente estaré siempre hasta que los gusanos amarillos vengan a hacerme compañía. Es la mía una soledad casi gramatical (soy una prótasis sin apódosis, un verbo sin complementos directos).


  Suena el timbre, aunque yo por fin me he dormido y tardo muchísimo tiempo en despertarme y darme cuenta de que ese zumbido proviene de la puerta y de que conviene que baje y abra por si es importante. Mis padres, ingenuos y paranoicos, me tienen aleccionado al respecto: si es un inspector del fisco, tú, hijo, niégalo todo. Pero no, sólo es Loli. La observo unos instantes a través de la mirilla, grotescamente deformada por la lente de ojo de pez. Dudo si abrir o no. Finalmente, en un gesto de debilidad que demuestra que en el fondo soy una buena persona, abro.


  LOLI.— Hola, espero que no te moleste que me haya presentado en tu casa, pero es que como anoche quedaste en ir al club social y luego no te presentaste he pensado que quizás te había pasado algo, que habías caído enfermo o qué sé yo.


  YO.— Podrías haberme llamado por teléfono.


  Loli, a la que ya se le notaba bastante nerviosa, empieza a sudar, las aletas de la nariz se le dilatan; me sería muy fácil atacarla ahora y dejarla a la altura del betún, pero en otro gesto de amabilidad (de debilidad) le digo que agradezco su interés y la invito a pasar. Antes de que me quiera dar cuenta estamos desayunando en la cocina. Yo llevo puesto el pijama y ella un vestido de punto bastante ceñido; no puedo evitar fijarme en el tamaño considerable de sus pechos, eso es algo que jamás hice con Amanda, ni siquiera el día en que la espié mientras se depilaba y me dio por pensar en la lengua de los ángeles. Una señal más de que aquello era distinto.


  Le digo a Loli que si por mí fuera le enseñaría la casa, pero que casi un treinta por ciento de las habitaciones están sin amueblar y mis padres no me han autorizado para ello.


  —Tienes un sentido del humor que me desconcierta —⁠me dice ella.


  Hablamos de generalidades; ella me pregunta que si no hay nadie más en la casa y yo le respondo que no, que mi padre trabaja y mi madre suele salir de compras. Ella me cuenta que su madre está muerta, que su padre es un coronel retirado y que por las mañanas su casa también suele estar vacía. Sé que charlar con ella es un grave error porque ahora Loli ya no es una desconocida para mí y me costará mucho más ser cruel con ella. Nos despedimos a la puerta de mi chalet y medio quedamos para esta noche en el club social. Mientras cierro la puerta pienso en la manera más diplomática o, si se prefiere, menos troglodita de librarme de ella para siempre.


  Regreso a mi habitación, saco la foto de Amanda recortada del catálogo y pongo el disco rayado de Bartók. Así estoy más o menos hasta las doce y media. A esa hora me visto, hago la cama y bajo a fregar los cacharros del desayuno. Mi padre llegará una hora después de la fábrica de coches y no me conviene dejar demasiados indicios de que soy un niño pijo-piojo que se nutre de su sangre proletaria. Mi madre llega un poco antes que él. Ha pasado la mañana con Matilde, nombre de planta o piedra o vino; ahora ella y su marido han hecho desmantelar el invernadero del garaje y se han comprado un perro chino, carísimo, cariñosísimo y lleno de pliegues y amigas. Mi madre se lo cuenta a mi padre durante la comida y él no sabe cómo reaccionar ante la noticia; quizás debería indignarse porque él también podría haber hecho de perro chino en los ratos libres por un módico precio (las arrugas y los pliegues se pueden conseguir si uno permanece dos horas en remojo). Ladrar es fácil, mearse en las alfombras es fácil, lo complicado es llegar a fin de mes y conseguir que las cuentas cuadren.


  —Anoche os oí llegar muy tarde a casa —⁠pregunto yo⁠—. ¿Dónde estuvisteis?


  —Por ahí —contesta mi madre, sin ganas de profundizar en el asunto.


  —¿Por ahí? —grita mi padre—. ¡En el bingo! Primera y última vez que voy a un sitio de ésos. Tres mil duros nos fundimos.


  —No seas cenizo —dice mi madre—. En la tercera partida nos quedamos a un solo número de cantar bingo. Ahora tendríamos sesenta mil pesetas más que nos vendrían estupendamente para instalar un placard en el living.


  —¿Para instalar qué?


  —Un armario empotrado en el cuarto de estar —⁠traduzco yo.


  —A ti sí que te voy a empotrar —⁠grita mi padre a mi madre⁠—, de una hostia en la pared como sigas diciendo gilipolleces. Pero ¿quién te mete esas ideas y esas palabrejas en la cabeza?


  —Matilde.


  —Pues dile a Matilde que en esta casa mando yo y que ella no está casada contigo.


  Pero mi madre no se amilana y dice que no tardando mucho necesitará hacerse un lifting si no quiere convertirse en una auténtica momia, en el hazmerreír de la urbanización. Mi padre medita y pregunta si el lifting saldría más barato que hacer reformas en el salón; mi madre dice que sí, que en la clínica de la que Matilde es clienta te estiran la piel por trescientas mil. Mi padre se ve forzado a escoger el mal menor y dice que espere un par de meses o tres, hasta verano, que tiene apalabradas un par de chapuzas de bastante entidad que, unidas a la paga extraordinaria de agosto, supondrán una tregua en la lucha por la supervivencia versión esnob.


  Después de comer, nos sentamos a ver la tele. Hoy es domingo y no echan documental de animales, sino una película: Dumbo. Como no tengo otra cosa mejor que hacer me quedo en el sofá siguiendo el argumento con desgana. Me surge la duda de si mi padre se estará aburriendo tanto como yo; le miro de reojo y observo con asombro que está llorando. No es un llanto copioso, tan sólo una lágrima solitaria, escuálida, que resbala mejilla abajo; se la seca con la manga del jersey cuando se da cuenta de que le he pillado in fraganti.


  —No me digas que estás llorando con Dumbo.


  —¿Llorando yo con esta gilipollez? Todavía no se ha hecho la película con cojones suficientes para hacerme llorar a mí.


  Podrá decir lo que quiera, pero mi padre se ha emocionado hasta la lágrima con las desventuras del elefante orejón. Emocionarse él, que si le dejaran ser el presidente del mundo diezmaría la población del planeta a base de fusilamientos.


  Después de la película, mi aburrimiento se agiganta. Mi padre se pone a escuchar la radio (el llamado Carrusel Deportivo) con la quiniela en una mano y un rotulador rojo en la otra. Cada domingo espera que la flauta vuelva a sonar. Fuera del chalet impera una tranquilidad tan aplastante que casi causa desazón; quietud inquietante, diría Bob para describir este silencio que parece esponjarse como un gato a la defensiva. Eso inspira a mi padre un nuevo discurso cuyo tema es el de siempre: menosprecio de corte y alabanza de aldea.


  —Fíjate —me dice, en el descanso de los partidos⁠—. Ni el vuelo de una mosca se oye. Somos unos privilegiados al poder vivir aquí, en este pequeño paraíso.


  Antes de que se ponga a hablar de la pureza del aire y de la ausencia de yonquis, me subo a mi habitación y me tumbo en la cama. No tengo ningún libro que leer (el último que me he traído de la biblioteca ya me lo he terminado) y no tardo mucho en pensar en Amanda y, como consecuencia, deprimirme. Tuve la suerte de conocer a la chica de mi vida y la desgracia de no darme cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde. Pongo en marcha el recurso de emergencia para evitar que mis pensamientos se vuelvan sombríos: imagino que mientras yo estoy en mi chalet, escuchando el silencio, llevando una existencia relajada, en algún país no demasiado remoto a alguien le están cortando el gaznate con un machete o quemándole vivo o lapidándole o matándole de hambre o de infecciones; cualquier muerto envidiaría la vida que yo llevo, cualquier muerto envidiaría cualquier tipo de vida, incluso la vida minimalista que llevó el tío de Amanda en sus últimas semanas, con esa enfermera que de vez en cuando acude a cambiarle los pañales o a enjugarle los miasmas con una esponja y una jofaina. Para tres cuartas partes de la población mundial lo que yo llamo ser infeliz sería la gloria bendita. Y entonces mis problemas ya no me parecen tan grandes; todo es una cuestión de escala. Ahora estoy deprimido, pero de otra forma, de una manera más metafísica, más filosófica.


  Tres horas después, a eso de las ocho, me voy al bar del club social. Al verme llegar, Monchi sonríe. Tiene a su hija medio inglesa sentada en la barra, soltando un discurso sobre por qué los pájaros ponen huevos, aunque a veces se hace un lío y mezcla los idiomas.


  MONCHI.— ¿Has visto que lista es mi niña? Y hablando de niñas, ya me han contado que esta mañana has desayunado con la hija del coronel.


  Me quedo estupefacto; nunca dejará de asombrarme la velocidad de propagación de ciertos rumores, sobre todo en contextos donde la gente por lo general no tiene otra cosa que hacer que cotillear. La calumnia es supersónica, he leído en alguna parte, no hace mucho.


  YO.— Pero, bueno, ¿y a ti quién te ha dicho eso?


  MONCHI.— Alguien muy bien informado.


  YO.— Pues ese alguien sólo puede haber sido Loli, y cuando venga me va a oír. Esto ya ha ido demasiado lejos.


  MONCHI.— No, no ha sido ella. Todo el mundo da ya por hecho que entre ella y tú hay algo.


  YO.— ¿Todo el mundo? Pero ¿quién es todo el mundo? He procurado no conocer a casi nadie en esta urbanización.


  MONCHI.— Tú no conoces a nadie, pero ellos sí que te conocen a ti.


  Mientras Monchi se va a ponerme una caña, trazo una mirada panorámica por todo el local. Ninguna cara me resulta familiar. Nadie parece prestarme atención, pero, claro, aprovecharán para mirarme los momentos en que yo estoy distraído. Forman un contubernio, una secta cuyo rito es el chismorreo, la especulación gratuita sobre vidas ajenas. Me bebo media cerveza de un trago y pienso que tal vez la postura de ellos, los del contubernio del club social, sea la más sensata ante el misterio de la vida. ¿Puede ser la frivolidad un viaje de ida y vuelta? ¿Estando el mundo tan podrido en su esencia como está, es ser superficial en realidad la actitud más inteligente, o sea, paradójicamente, la más profunda? Un escalofrío me recorre; para mitigarlo me bebo el resto de mi cerveza.


  —Bueno, Monchi, pues yo me largo.


  —¿Ya? ¿No vas a esperar a tu chica?


  —Yo no tengo chica.


  La niña de Monchi, al remedar el modo en que un polluelo perfora el cascarón a picotazos, derriba un botellín de tónica sobre el mostrador; Monchi, sin mostrar el más mínimo enfado, va a buscar la bayeta para secarlo. Yo aprovecho para salir del bar del club social, temiendo toparme con Loli en la puerta. Como ella y yo vivimos cerca, regreso a casa dando un rodeo para no encontrármela. Todas las calles y los chalets de la urbanización son prácticamente iguales. Si un día retiraran las placas de las calles y los números de las puertas, mucha gente tendría serios problemas para encontrar su casa. Pero las similitudes no se quedan ahí: la gente de la urbanización tiene tendencia a comprarse los mismos coches, a vestir igual, a usar el mismo perfume y a hablar el pinosoliano (que es un dialecto del castellano, trufado de vejaciones al diccionario). Ahora está de moda la palabra flamboyante y sus derivados.


  —Oye, el césped de tu jardín está flamboyante.


  —Gracias, es que le dedico muchas horas. ¿Qué tal os van las cosas a vosotros?


  —Flamboyantemente. A mí me han ascendido en mi compañía y mi mujer está embarazada de dos meses.


  —Pues me alegro, coño. Me alegro.


  —Si el perro chino de Matilde se perdiera, tendría problemas para volver a casa, ya que su ama huele igual que otras muchas mujeres de la urbanización y sus tres chalets no se diferencian a simple vista de los demás y seguro que en ellos se usa la misma marca de ambientador. El pobre perro lo pasaría muy mal si se perdiera, eso suponiendo que quisiera volver a casa, cosa que no tengo nada clara.


  Yo tampoco quiero volver a casa, pero no tengo otro sitio adonde ir. Mis padres no están en ella; seguramente mi madre haya convencido a mi padre para que prueben de nuevo fortuna en el bingo; tal vez debería meterse en política que es donde se trinca la pasta gansa, presentarse a la presidencia del mundo con su programa de fusilamientos en masa y películas de la Disney en la sobremesa de los domingos.


  MI PADRE.— ¡Porque yo os puedo prometer y os prometo que voy a acabar con el hambre en el mundo poniendo a todos los negros a cavar zanjas!


  (Ovación entusiasta de la multitud).


  No tengo ningún plan para mañana; supongo que me acercaré a la biblioteca o iré al Cabiria a ver una película y charlar con Berta. Mi vida consiste únicamente en repetir ciclos: me afeito cada cuatro días, me ducho cada dos, como cada seis horas, pienso en Amanda cada cinco minutos. Aunque quizás debería dejar de ducharme, a lo mejor así Loli me dejaba en paz. No sería mala idea dejar que todo mi cuerpo se tapizase de roña pestilente.


  Cojo una manzana del frutero y me la voy comiendo de camino a mi dormitorio. Al tercer bocado descubro que tiene un gusano amarillo, que se contorsiona al notarse descubierto. Doy un cuarto mordisco; el cuerpo del gusano es tan insignificante que ni siquiera altera el sabor del bocado de manzana.


  YO.— Algún día tus congéneres me comerán a mí, pero hoy te jodes como Herodes.


  Pero luego pienso que he sido injusto con el gusano: no todos los gusanos son iguales, algunos no comen gente, sino tan sólo manzanas. Ya estoy acostado cuando suena el teléfono; seguro que es esa pesada de Loli que me llama desde el club social. Hubo un tiempo en que cuando sonaba el teléfono yo corría hacia él como un descosido, pero ahora ya ninguna llamada es importante. Si Amanda no se ha tomado la molestia de escribirme, mucho menos se iba a tomar la molestia de telefonearme, de averiguar mi nuevo teléfono.


  


  Los celos habían sido para mí la prueba del nueve en mis relaciones con el sexo opuesto. Desde niño, cuando creía estar enamorado de una chica me la imaginaba besándose con otro chico; si eso no me dolía es que aquello no era amor, sino atracción física o cualquier otra cosa con otro marbete.


  Con Amanda rocé la enajenación mental, el fanatismo; pero es que el amor sin fanatismo no es nada. No sólo me iba al Deep Discount a espiarla, sino que empecé a sentir celos de todo bicho viviente con el que Amanda tuviera trato diario, incluso del jefe de personal, que tenía la mano muy larga y al que ella despreciaba; pero, más aún, mis celos eran disparatados y retroactivos y se remontaban a años atrás, a los okupas de Amsterdam, por ejemplo, o al niño prodigio, pese a que tenía trece años. Una broma de Bob tuvo la culpa de esto último. Los celos eran un derecho que yo no me había ganado, porque no había ofrecido nada a cambio, ninguna confesión sincera, ningún compromiso. Amanda y yo nunca tocábamos el tema amoroso, para qué, si ella y yo éramos amigos y sólo amigos, aunque, un par de veces, para ver qué cara ponía, le mentí y le dije que en la universidad había conocido a una chica de la que me había enamorado. Amanda ni siquiera arrugó la nariz; ningún mensaje pude leer en su rostro impenetrable, así que no insistí en el tema.


  Un día entré con Bob en el Turbamulta y allí estaba ella con el niño prodigio, al que entonces llamábamos Quique. Yo ya había intentado devolver a Amanda su disco rayado y ella me lo había regalado; llevábamos semanas sin llamarnos. Nos saludamos con bastante frialdad. Yo le presenté a Bob, del que ya le había hablado, y ella nos presentó a Bob y a mí al niño prodigio, que parecía un niño normal y corriente, salvo quizás en la mirada, demasiado febril, como la de un loco.


  AMANDA.— Estábamos terminando la clase de hoy.


  YO.— Nosotros estamos haciendo un poco de tiempo. Bob quiere ir a una conferencia que hay a las ocho en el paraninfo.


  AMANDA.— ¿Sobre qué?


  BOB.— La influencia del kabuki en el cine de Fassbinder.


  AMANDA.— Qué pedantería. Yo no iría a una conferencia así ni aunque a la entrada repartieran billetes de diez mil pelas.


  NIÑO PRODIGIO.— Pues yo quiero ir.


  AMANDA.— Tu clase ha terminado, así que puedes hacer lo que quieras, pero llama a tus padres y diles dónde estás para que no se preocupen. Si me pagan dos horas extras, te espero y te acompaño luego a casa.


  BOB.— Pero, niño, ¿tú de qué vas? En una conferencia así no vas a entender ni las toses.


  NP.— Pues para que te enteres, yo tengo un coeficiente intelectual de ciento cincuenta. Mira, por aquí llevo el certificado.


  Y el niño prodigio se sacó del bolsillo interior de la parka un papel y se lo entregó a Bob, que lo examinó con incredulidad.


  BOB.— Este papel lo puede hacer cualquiera con un ordenador y una buena impresora.


  NP.— Lleva el sello del Instituto de Estudios Psicométricos y Parafrenológicos.


  BOB.— Cuentos chinos, pero si quieres puedes venir conmigo a la conferencia y luego te haré un pequeño examen oral a ver cuánto has asimilado. Pero, como te portes mal, te doy una hostia que te desencuaderno.


  AMANDA.— Oye, no te pases.


  YO.— No le hagas caso. Bob habla así, pero luego es inofensivo.


  El niño prodigio llama a sus padres por teléfono y, poco después, Bob y él se van al paraninfo a pillar un buen sitio en las primeras filas. Amanda y yo nos quedamos en el Turbamulta sin saber de qué hablar. Nuestro diálogo, simplón y plano, podría servir para un curso de español para extranjeros principiantes.


  YO.— ¿Es bueno con el inglés?


  AMANDA.— Quién.


  YO.— ¿Quién va a ser? Tu alumno.


  AMANDA.— Sí. Aprende muy rápido. No hay que repetirle las cosas. Y menos mal, porque yo tampoco tengo demasiada paciencia.


  Un sorbo de café, unos cuantos monosílabos, la idea de ir a dar un paseo después para hacer tiempo, Amanda y yo sin mirarnos a los ojos, con tantas cosas que decirnos que ninguno se decide a empezar. Parece darnos miedo hasta que el otro escuche el sonido de nuestra respiración y la contenemos. Los sentimientos son como las bombas, recuerdo yo, y tenemos miedo a que los nuestros nos estallen en las narices, en una reacción en cadena, y destrocen el mobiliario del Turbamulta, cascotes diseminados, asteriscos de sangre por las paredes, un montón de daños materiales, pero sobre todo de daños inmateriales: sentimientos hechos astillas, emociones abolladas. Ella y yo nunca estuvimos tan unidos como el día en que caminamos bajo la lluvia, protegidos por mi gabardina. Desde ese día las cosas siguieron aparentemente igual, pero en realidad cambiaban poco a poco, por dentro, y es probable que Amanda y yo no volvamos a encontrarnos y no tengamos una segunda oportunidad. Ella cambia. Yo cambio. No es posible bañarse dos veces en el mismo río ni mojarse dos veces con la misma lluvia.


  HERÁCLITO.— Hombre, algo sí aprendiste en medio curso de filosofía. Tus padres han rentabilizado en parte su dinero.


  Casi estoy a punto de decirle a Amanda eso de que los silencios deberían poder matizarse, pero ella se me adelanta y me empieza a contar problemas laborales. Después, nuestro diálogo no va más allá de la lección segunda del curso de español para extranjeros. Dimos una vuelta y luego esperamos a la puerta del paraninfo a que salieran Bob y el niño prodigio. Y después, la despedida, en una esquina. Ya nos llamaremos, le dije, y me dolió pronunciar una frase así, como si me bordaran a la lengua cada una de las tres palabras que la componen. Ya nos llamaremos, repitió ella, no sé si con dolor o sin él.


  LA SOPA BOBA


  El salpicadero de un coche se debe de llamar así porque, en caso de colisión, es la zona que más probabilidades tiene de salpicarse con los sesos del piloto y del copiloto. Mañana voy a hacer un viaje en coche, y siempre que se sale a la carretera existe la posibilidad de que los sesos propios acaben apoyando una etimología seguramente espuria.


  —¿Y qué pinto yo allí?


  —Lo mismo que yo.


  —Lo mismo que tú no, porque eres uno de los premiados.


  —Bueno, da igual. O sea que me vas a dejar colgado.


  —Que no, hombre, que no. Iré y así me distraeré un poco.


  A Bob le han dado un accésit de novela en un concurso de pueblo. Me ha pedido que le acompañe porque le deprime ir solo; es cierto que también podría haber ido con su madre, que tampoco tiene un horario que cumplir, pero Bob ha preferido no comentarle nada porque de hacerlo habría tenido que dejarle leer la obra ganadora y eso habría resultado embarazoso para ambos. Su madre es de una franqueza insobornable y a Bob le gusta que le saquen defectos de sus obras (eso es señal de que su obra se ha leído con atención), pero sin excederse. A mí me vendrá muy bien abandonar, aunque sólo sea por un día, la rutina de la urbanización. Bob dice que la ceremonia de entrega es a las cuatro, así que será suficiente con salir de la ciudad a las nueve de la mañana. Al coche de Bob no se le puede pisar a fondo porque entonces se corre el riesgo de que te deje tirado. Comeremos en el pueblo y nos dejaremos caer por el salón de actos a eso de las tres, aunque quizás la comida corra a cargo de la organización (un típico ambigú); o si no, que Bob me invite a un mesón, que para eso le han premiado.


  Bob no suele presentarse a este tipo de concursos, pero una compañera de clase le pasó las bases y para no quedar mal con ella se vio casi obligado a enviar El Evangelio según Spiderman, que es la única novela que tiene acabada. Las doscientas mil pesetas del premio no son precisamente para tirar cohetes, máxime si tenemos en cuenta que la novela de Bob contiene unas cuatrocientas mil palabras, con lo que sale a media peseta por palabra, pero, en fin, menos da una piedra, como suele decirse.


  Mañana Bob me recogerá a las nueve y cuarto; la carretera para ir al pueblo pasa al lado de mi urbanización, así que no le estoy obligando a dar ningún rodeo.


  Paso la tarde en casa; mi única salida es para mirar el buzón: no hay nada importante, las habituales misivas que el banco manda a mi padre (pura lírica petrarquista: páganos o haremos añicos las perlas de tus dientes y arrancaremos el oro de tus cabellos). Ir a ese pueblo con Bob me beneficiará porque estoy harto de que no suceda nada inesperado, de que nada suceda por primera vez. Loli no me ha llamado ni tampoco ha venido a darme la tabarra. Con un poco de suerte ya he conseguido que me ignore. Esta mañana mis padres han tenido otra bronca; ayer mi madre convenció a mi padre para que volvieran al bingo y perdieron otras veinte mil pesetas, aunque parece que estuvieron en un tris de ganar setenta mil.


  MI PADRE.— Nos teníamos que haber retirado cuando cantamos el primer bingo; mira que te lo dije, joder, si es que eres una avariciosa.


  MI MADRE.— No es avaricia, es ambición. No pretenderás que sea tan cobarde como tú. Y además sospecho que ese bingo nos da gafe. Habrá que probar en otros.


  MI PADRE.— Eso ni lo sueñes. Yo no me dejo la piel en la fábrica para luego tirar el dinero en un bingo.


  Mi padre miente como un bellaco, porque en la fábrica no se deja la piel, sino la dignidad. La piel puede que se la deje en las numerosas chapuzas con las que intenta multiplicar sus ingresos; ahí no digo yo que no se despelleje los nudillos y le salgan canas y el sol le arrugue la cara (aunque la que se va a hacer el lifting es mi madre), pero en la fábrica no, en la fábrica le pagan por dejarse ningunear. Su trabajo, por lo que cuenta, es de una sencillez insultante. He llegado a la conclusión de que las grandes multinacionales pagan a sus obreros no por el trabajo que realizan (puesto que eso podrían hacerlo autómatas), sino para que pierdan su tiempo, para que no lean libros, para que no crezcan interiormente, para que, en definitiva, no creen problemas ni se planteen cuestiones incómodas para la continuidad del sistema de producción. La mansedumbre siempre estará subvencionada. Por eso también un arquitecto gana más que un obrero: no es que su labor sea insustituible o más valiosa, sino que ha perdido más tiempo formándose o deformándose.


  Me dispongo a marcharme a la calle cuando mis padres hacen un paréntesis en su discusión y me anuncian que les parece muy bien que yo esté saliendo con Loli, la hija del coronel retirado.


  MI PADRE.— Esa chica es un buen partido. Procura no dejarla escapar.


  Yo le digo que no estoy saliendo con nadie y que quien sostenga lo contrario está mintiendo.


  MI MADRE.— ¿Cómo va a ser mentira si todo el mundo lo dice?


  Esa frase encierra una concepción escalofriante de la verdad. La mayoría es quien decide qué es lo verdadero y qué lo falso. Por huir del tema les digo que mañana saldré de casa muy temprano y comeré fuera, porque a Bob le han dado un premio de novela en un pueblo y voy a acompañarle a recogerlo. Mi madre, automáticamente, me pregunta que de cuánto es el premio. De doscientas mil, respondo yo. Doscientas mil y una placa conmemorativa.


  MI MADRE.— Vaya, no está mal. ¿Y tú por qué no te presentas a algún concurso de ésos, a ver si hay suerte?


  YO.— Porque yo no escribo para que me den dinero.


  MI MADRE.— ¿Y entonces para qué escribes?


  Mi primer impulso es responderle que escribo para no reventar, que escribo para que no me trague el mismo monstruo que se les ha tragado a ellos y les ha condenado a vivir en el interior de una barriga lóbrega. Pero me contengo, claro, no sería muy inteligente tener una enganchada con ellos y acto seguido pedirles las dos mil pesetas que necesito para no ir de gorrón total en el viaje de mañana.


  MI MADRE.— Aún estoy esperando. ¿Para qué escribes?


  YO.— Para no aburrirme, supongo.


  MI PADRE.— ¡A levantar tapias te ponía yo, ya verías cómo no tenías ni tiempo ni ganas de aburrirte! Pero tiempo al tiempo; no te creas que se me ha olvidado lo del año de prórroga que nos has pedido. Tengo la fecha anotada en el calendario, y en cuanto se termine aquí te espero.


  Por la tarde no voy al club social porque no quiero encontrarme con los que me han buscado una novia a la que apenas conozco y a la que, sin embargo, desprecio porque forma parte de esta urbanización, de esta forma de vida. El contexto en el que conozco a alguien siempre ha sido determinante en mi futura relación con esa persona.


  Casualmente encuentro en uno de mis cajones una vieja agenda, cojo el teléfono y marco el número de Amanda para ver si ahora lo tiene otro usuario o está sin servicio. Me responde un niño de unos diez años. Yo quizás esperaba que me contestara una chica que se pareciera a Amanda, y entablar una conversación con ella, de manera espontánea y natural, como el día en que me puse a hablar con una cajera de supermercado que luego se ofreció a prestarme un disco y empezamos una relación estupenda que luego se diluyó.


  YO.— Hola. ¿Cómo te llamas?


  EL NIÑO.— Kevin.


  YO.— Escúchame, Kevin. ¿Tú sabías que estadísticamente tienes cuatro probabilidades entre cinco de ser infeliz? ¿Lo sabías?


  EL NIÑO.— No.


  Luego el niño Kevin cruza algunas palabras con un hombre que debe de ser su padre. El padre de Kevin se pone al aparato, me amenaza con darme dos hostias y denunciarme a la policía.


  —¿En ese orden? —pregunto yo, antes de colgar.


  Me tumbo en el sofá y me concentro en el avance de la sombra de la lámpara a medida que el sol va cayendo más allá del horizonte. Me he convertido en un especialista en no hacer nada; la nostalgia, como el macramé o las cajas de música, me digo, es una actividad que requiere dedicación exclusiva si te quieres convertir en un virtuoso, pero eso es sólo pura palabrería. En lo que me estoy convirtiendo es en un vago, en un náufrago cuya única ocupación es la de hacer muescas en el tronco de una palmera y acercarse cada mañana a la playa (en mi caso, el buzón) de su isla desierta para ver si descubre huellas de pisadas en la arena.


  A eso de las ocho mis padres entran por la puerta, cenan algo, se cambian de ropa y cuando están a punto de volver a marcharse yo les abordo y les pido las dos mil pesetas. No pueden negarse, porque ellos saben que yo sé que otra vez van al bingo. Mi padre saca el billete de la cartera y para que yo lo oiga, a modo de justificación, le dice a mi madre.


  —Ésta es la última vez que vamos. ¿Queda claro?


  —Clarísimo.


  Salen del chalet y le dan dos o tres vueltas a la llave. Me tumbo de nuevo en el sofá a retomar el hilo de mis pensamientos. Al poco, se escucha de nuevo la llave en la cerradura. Mis padres vuelven a entrar y mi madre sube corriendo al dormitorio: se les ha olvidado el rotulador de la suerte. Cuando hace poco que se han ido por segunda vez, mis pensamientos entran en un punto muerto: pienso que a veces me gustaría dejar de pensar; lo intento, pero lo único que consigo no es no pensar, sino pensar que no estoy pensando; para salir de ese dédalo intento poner la mente en blanco y entonces me sucede algo parecido: soy incapaz de poner la mente en blanco, como máximo puedo pensar en cosas pintadas de blanco, en una pared encalada, en las nieves del Kilimanjaro, etcétera. Antes de que me entre dolor de cabeza, me levanto del sofá y me voy a la cocina; cojo del frigo un par de latas por si mañana, inopinadamente, tenemos que comer de bocadillo. No ceno nada. La verdad es que últimamente apenas como; en el último mes y medio he perdido seis kilos. Mis padres no se han dado cuenta, y yo tampoco lo habría hecho si no fuera porque la báscula de nuestro baño tiene memoria y te da los buenos días y te saluda por tu nombre y algunas chorradas más (como felicitarte el día de tu cumpleaños). Si se pudiera patentar mi método de adelgazamiento, me haría millonario: conozca a la mujer de su vida y luego déjela marchar como un gilipollas.


  Me ducho y me meto en la cama. Lo último que recuerdo del día es que di cuerda al despertador auxiliar, puesto que el otro ya no me hace efecto. Me despierta el claxon del coche de Bob a través de la ventana; no sé el tiempo que llevará pitando. El despertador auxiliar no ha sonado, pero la culpa es mía. Hace tanto tiempo que no madrugo que ya no me acordaba de que, aparte de darle cuerda al aparato, hay que levantar una lengüeta que tiene en la parte de atrás. Me asomo a la ventana, junto las palmas de las manos y luego extiendo todos mis dedos (traducción: Bob, perdona, en diez minutos estoy ahí abajo). Me visto, cojo una mochila y salgo de casa sin desayunar. Ya tomaré algo en algún bar de carretera.


  Cuando llego al coche, Bob no se atreve a recriminarme por mi retraso porque en resumidas cuentas le estoy haciendo un favor acompañándole a recoger el dichoso premio. Salimos de la urbanización siguiendo las indicaciones; a mí, que no sé conducir ni creo que aprenda nunca, siempre me ha maravillado la habilidad de girar el volante cuando hay que girarlo, de pisar el pedal adecuado en el momento justo, de cambiar de marcha y demás. A Bob todo eso se le ha dado muy bien siempre; en cuanto Bob tuvo la edad para sacarse el carnet, solíamos escaparnos al campo con este mismo coche, a escuchar música rara, a fumar en pipa o a leer a Baudelaire. Aquéllos eran tiempos felices en los que todo parecía posible.


  Cogemos la carretera principal y nos ponemos en ruta media hora después de lo previsto. También me maravilla que sea posible llegar a sitios en los que no has estado nunca, simplemente siguiendo la señalización. Ojalá en la vida existiera algo equivalente, ojalá nos estuviera permitido parar el motor, sacar de la guantera el mapa de carreteras y consultar nuestras dudas. En la radio suenan grandes éxitos de los años ochenta, y de nuevo me avasalla la nostalgia; ni huyendo en coche puedo librarme de ella. Entre eso y el sueño apenas hablamos en esos primeros minutos, hasta que acaba el programa de los grandes éxitos y se pasa a una charla coloquio sobre los problemas laborales de los jóvenes de hoy en día. ¿Son los jóvenes de hoy en día, se pregunta el locutor, más vagos que los jóvenes de antaño? Los tertulianos son un sociólogo, un político, un cura y el propio locutor que parece ser una mezcla de los tres oficios. Por las palabras de presentación de cada uno su postura está muy clara: el sociólogo opina que la situación no es tan negra como algunos la quieren pintar; el cura dice que aunque la situación sea negra no debemos dejarnos vencer por la desesperación y la consiguiente pérdida de valores, y el político dice que la situación es negra como la boca de un lobo, pero que el partido al que pertenece se compromete a encontrar soluciones en el caso de ganar las próximas elecciones. Bob apaga la radio con determinación e incluso con un poco de asco. Yo sólo he trabajado una vez en mi vida. Fue hace cosa de un año y lo hice porque necesitaba el dinero. Realizaba encuestas de puerta en puerta y metía propaganda por los buzones. De aquella experiencia sólo saqué dos cosas positivas: el dinero que me hacía falta y la certeza de que el mundo es un gran catálogo de estereotipos. Aunque a primera vista pudiera parecer lo contrario, yo creo que el noventa y cinco por ciento de la gente puede encuadrarse dentro de no más de veinte tipos, o sea: estereotipos, de personas, lo que ocurre es que algunas personas son un híbrido de dos o incluso tres estereotipos y eso hace que realizar un catálogo preciso no sea sencillo. Lo intenté, naturalmente, pero soy muy inconstante y me cansé pronto. Bueno, le digo a Bob, cuéntame otra vez qué es lo que te ha llevado a caer tan bajo como para presentarte a un concurso.


  BOB.— Ya te dije que una compañera de clase me pasó las bases y me sentí obligado.


  YO.— O sea que has vendido tu chalina de poeta maldito a cambio de favores sexuales.


  BOB.— No he vendido nada; esta chica y yo simplemente nos llevamos bien. Nuestra relación es de compañeros de clase y nada más.


  YO.— ¿Tan fea es?


  BOB.— Como un incesto. Sigue haciéndome preguntas idiotas y volveré a encender la radio.


  Aunque casi nunca lo consigo, a mí me gusta intentar sacar de quicio a Bob, como venganza a todas las veces que él me saca de quicio a mí cuando le cuento problemas sentimentales.


  —¿Te ha hecho mucha ilusión ganar el premio?


  En la radio continúa el debate sobre los jóvenes vagos y sus presuntos problemas laborales. Bob no cambia de emisora porque acaba de tomar una curva bastante cerrada. Ahora están recibiendo llamadas de los oyentes para contrastar pareceres. En antena se cuela una mujer de unos cuarenta años; dice que le parece muy bien que se hable de los problemas laborales de los jóvenes, pero que ella lleva más de diez años en paro y que de los parados de larga duración nunca se acuerdan ni las radios ni las televisiones, quizás porque no están de moda. El locutor (mezcla de sociólogo, cura y político) le dice que tiene toda la razón del mundo, pero que hoy el tema de debate es otro y que haga el favor de dejar paso a otros oyentes si no quiere manifestarse al respecto. La señora hace caso omiso y su tono se vuelve más visceral, más descontrolado. Supongo que en ese momento el locutor levanta en el aire sus dedos dibujando unas tijeras, pero el que controla la mesa de sonido o no ve el gesto o no quiere verlo. La señora dice que su casa tiene cuarenta metros cuadrados y que en invierno es tanta la humedad que algunas paredes se le cubren de musgo; dice que está desesperada, que sus únicos ingresos los obtiene fregando portales y que está dispuesta a donar un riñón a quien le ofrezca un trabajo con un contrato serio y honrado. El sociólogo, el cura, el político, el locutor: todos enmudecen; pero en el caso de los tres primeros no es tan grave, en el caso del locutor sí, porque su trabajo consiste en no callar, en evitar los silencios molestos, de diez o doce segundos, que en radio casi hacen daño a los oídos. Meten un anuncio de una compañía aérea, y cuando regresan al debate la señora donante de riñón ya no está; ha colgado, dicen, pero no creo que pretendan que nadie se crea eso. El locutor, ya repuesto, suelta un par de tópicos y continúan con el debate. Bob apaga la radio otra vez, justo antes de iniciar una maniobra de adelantamiento para superar a un camión de una cristalería.


  BOB.— Estamos adelantando al espejo de Stendhal.


  Al pasar al lado del espejo vemos reflejados a dos chicos que van en un coche como el nuestro y guardan una cierta similitud con nosotros. Miro de reojo el cuentakilómetros: noventa y cinco, pero la sensación de velocidad, la velocidad subjetiva, al ir en un coche viejo, es bastante mayor. Bob está recuperando el tiempo que yo he perdido; mientras pasamos a la altura del brazo del camionero sacado por la ventanilla pienso que si ahora chocáramos la culpable de nuestras muertes sería la compañía telefónica, por su falta de generosidad. Si aquellos cinco duros en tarifa urbana diurna hubieran durado un poco más, tal vez mi orgullo habría cedido y Amanda se hubiera quedado y, un año después de eso, yo no me habría desvelado añorándola ni me habría quedado dormido la mañana en que Bob vino a buscarme para que le acompañara a recoger un premio a un pueblo y se hubiera visto obligado a correr un poco más para recuperar el tiempo perdido. No me tranquiliza pensar que Bob es un buen conductor, porque, después del choque, mientras las ambulancias menean sus sirenas de nada sirve determinar que la culpa la tuvieron los difuntos ocupantes del amasijo de hierro número uno y que los difuntos ocupantes del amasijo de hierro número dos circulaban sin cometer ninguna infracción de tráfico.


  —Qué fuerte lo de esa señora del riñón —⁠me dice Bob.


  Y yo le comento que no sé por qué se sorprende; todos nuestros conocidos o están en el paro o trabajan un montón de horas con contratos basura que casi siempre han conseguido acudiendo a alguna de esas empresas de contratación temporal que han proliferado como moscas en un establo. Ése es el drama de nuestra generación: como muchas personas tienen una educación universitaria, hay tal saturación de licenciados que muchos de ellos se tienen que conformar con trabajos muy por debajo de su cualificación, trabajando para jefes que ignoran la diferencia entre genotipo y fenotipo o quién demonios y en qué circunstancia dijo aquello de después de mí, el diluvio. Es todo lo contrario de lo que ocurría hace veinte o treinta años, cuando nuestros padres eran jóvenes: entonces el que tenía una mínima formación encontraba seguro un buen trabajo. Hoy en día no es extraño que alguien de treinta años siga viviendo en el domicilio familiar; a esa edad mis padres ya tenían la vida hecha y deshecha.


  —¿Qué tal vamos de tiempo? —⁠le pregunto.


  —Bien. Dentro de un cuarto de hora saldremos de la provincia.


  —¿Te importaría parar en aquella área de servicio que se ve allí? —⁠Bob me pone cara seria⁠—. Es que no he desayunado.


  —Está bien. Pararemos, pero no en el área de servicio. No soporto esos sitios. Un poco más adelante hay un pueblo y seguro que encontramos algún bar.


  Ya en el bar de pueblo (mesas de formica, serrín en el suelo, carteles de toros por las paredes) Bob y yo rejoneamos unos taquitos de queso y unas croquetas de pollo.


  BOB.— ¿Y tú qué órgano vas a donar cuando se termine tu año sabático y te tengas que buscar un trabajo?


  YO.— Si pudiera elegir donaría mi cerebro. Es la víscera que más problemas me da. Pienso demasiado las cosas.


  BOB.— Tú deliras. El cerebro lo es todo. El cerebro es lo que somos.


  YO.— No estoy yo muy de acuerdo con eso. Yo creo que en la vida la única víscera realmente imprescindible es el estómago. Vivir consiste básicamente en tragar: en tragarse el orgullo, en tragarse el amor propio, en tragar mentiras…


  Bob me mira con desacuerdo, pero no me replica, porque acaba de consultar el reloj y ha comprobado que no nos sobra demasiado tiempo. Bob sobrevalora los cerebros en general y el suyo en particular. Recuerdo el disgusto que se llevó cuando se enteró de que su coeficiente intelectual era levemente inferior al del niño prodigio. Bob le preguntó a su padre, el cardiólogo, si él había oído hablar del Instituto de Estudios Psicométricos y Parafrenológicos. Resultó que el instituto no sólo existía, sino que además su rigor y su profesionalidad le habían granjeado un prestigio a nivel nacional. No es muy difícil imaginar a Bob a las ocho de la mañana del día siguiente, esperando a que abrieran las puertas del Instituto para solicitar información sobre las pruebas de coeficiente intelectual. Eran gratuitas, le dijeron, consistían en una batería de test diversos y los resultados podían recogerse pasada una semana desde la realización del último examen. Bob estuvo tres días haciendo test de todo tipo: correlaciones de números, cadenas de sinónimos, asociaciones de ideas, abstracciones geométricas… Cada día me telefoneaba para describirme con pelos y señales a qué clase de prueba le habían sometido y cómo, de tanta concentración durante la realización de los ejercicios, casi podía escuchar el chisporroteo eléctrico de sus enlaces neuronales. Antes de acudir al instituto, Bob se tomaba dos tilas: no quería que por culpa de los nervios los exámenes arrojaran el resultado de que su inteligencia era la de un cenutrio. Le dieron el resultado en un sobre cerrado de color amarillo, con el logotipo del instituto; pero Bob no se atrevió a abrirlo. Me llamó desde el Hecatombe y me pidió que fuera a su encuentro en un momento así. ¿En un momento así?, le pregunté yo, cualquiera diría que se trata de un test de embarazo. Pero acudí. No me quedaba otro remedio. Como él no se atrevía, tuve que ser yo el encargado de rasgar el sobre amarillo y de extraer de él un certificado en el que, tras el texto de presentación, un número con decimales aparecía destacado en negrita.


  YO.— Ciento cuarenta y siete coma treinta y tres. ¿Con eso te quedas más tranquilo?


  A Bob se le fue el color de las mejillas. Con la mirada perdida me contó que el niño prodigio tenía un coeficiente de ciento cincuenta; él lo había visto en el certificado al que al principio no dio crédito. Bob pasó varios meses obsesionado con el tema. No le habría importado si le hubieran dicho que su vida iba a ser cuarenta años más corta que la del niño prodigio o que su pene medía la mitad del pene del niño prodigio; pero su cerebro era sagrado.


  —Vamos, Bob —dije yo en su día para tranquilizarle⁠—. Al fin y al cabo dos puntos y seis décimas es una diferencia insignificante.


  Pero para Bob aquella diferencia significaba y mucho. Era la misma diferencia que existía, por poner el primer ejemplo que se me ocurre, entre viajar a un país lejano u ojear un catálogo turístico. Bob sentía o presentía que el niño prodigio, gracias a esos dos puntos y sesenta y siete centésimas más, podía asomarse a paisajes intelectuales, a regiones del pensamiento, en las que él nunca podría poner sus pies o sus neuronas. Pero de repente, un día como otro cualquiera, a Bob dejó de obsesionarle que el niño prodigio fuera más inteligente que él y volvió a obsesionarse, de nuevo, con energías renovadas, con las hermanas Medina. Yo nunca entendí aquel empecinamiento en querer ser el más inteligente; lo de las hermanas Medina es diferente, porque nunca en mi vida he visto unas tías que estén así de buenas. A saber cuántos obreros de la construcción, por su culpa, se han precipitado al vacío desde lo alto de un andamio.


  A mí la inteligencia siempre me ha parecido un lastre; yo no sé si estoy por encima o por debajo de la media, lo que sí sé es que la persona más feliz que conozco es el hijo subnormal de la señora Caraperro, siempre con la sonrisa en la boca (una sonrisa nimbada de baba), incluso cuando su madre le saca durante más de una hora al descansillo de la escalera para poder copular más a gusto con el comisario de policía. Páginas atrás creo haber escrito que quizás lo superficial sea lo profundo y ahora veo que eso es extrapolable a la inteligencia: tal vez lo inteligente sea la idiotez. Al fin y al cabo, la felicidad de un individuo o de un ser vivo viene dada por su grado de adaptación al medio.


  Mientras yo me hacía todas estas reflexiones, Bob se había levantado de su silla de formica y, dejando sus huellas en la alfombra de serrín con grumos, había ido a la barra a pagar y a rellenar una bonoloto.


  —No sabía que jugaras a eso —⁠le digo yo.


  —No suelo jugar, sólo cuando salgo a la carretera.


  Interrogo a Bob con mis cejas. Él me explica que no juega a la bonoloto para que le toque un premio, sino que es su forma de exorcizar la posibilidad de verse involucrado en un accidente de tráfico y quedar parapléjico.


  BOB.— Con una cosa intento contrarrestar la otra: no me voy a quedar parapléjico y no me va a tocar la bonoloto. Es una especie de tributo al azar, una especie de peaje. A cambio de no ser uno de los agraciados pido no ser tampoco uno de los desgraciados.


  Yo le digo que eso es una estupidez. Él me replica que no es una estupidez, sino una manía o superstición laica, y que las manías son tan absurdas como inevitables. Él tiene muchas, me dice, algunas con nombre propio, como la onicofagia en fases de luna llena; otras sin él, como accionar dos veces los interruptores eléctricos o nunca escribir nada con un bolígrafo que no haya sido desvirgado por otro… El catálogo de mis manías o supersticiones laicas, dice, podría llenar más de cien folios a doble espacio.


  Mi padre también tiene alguna manía; cuando se cae un trozo de pan al suelo, él lo recoge con mucho mimo y le da un beso. Ignoro si esa manía tiene nombre o no.


  Subimos al coche y reanudamos el viaje. Quedan tres horas para la ceremonia de entrega y debemos de estar a unos cincuenta kilómetros del pueblo al que vamos. Bob enciende otra vez la radio; ahora están emitiendo la enésima nueva canción del enésimo cantautor de moda. Acordes de guitarra facilitos y protesta social que señala los pecados, pero no los pecadores, que nunca dirige el dedo acusador contra nadie en concreto, no sea que algún pez gordo se enfade, mueva sus poderosos engranajes y eso incida en las ventas del disco.


  —Detesto a esta gente —dice Bob⁠—. Si piensan que se puede cambiar el mundo con una guitarra es que son unos pardillos. ¿A quién pretenden concienciar? El mundo está en manos de seres mezquinos y cobardes que tienen las manos manchadas de sangre, y esos seres mezquinos y cobardes no van a variar su comportamiento porque un día oigan en la radio la canción de un pelele como éste. Y si los cantautores no se creen capaces de cambiar el mundo con su guitarra, entonces es mucho peor, porque son unos oportunistas sin escrúpulos que simplemente se han apuntado a la moda de la solidaridad. En cualquier caso, lo que es seguro que sí que cambian es el saldo de su cuenta corriente. Qué hijos de la gran puta, dijo Bob, y apagó la radio.


  Lo de los nuevos cantautores nos llevó a recordar los tiempos en que teníamos nuestro grupo de tecnopop intelectual que intentaba mestizajes imposibles. Lo nuestro sí que era el arte por el arte; hasta ocho horas seguidas ensayábamos sin descansar en la bodega de la casa de Bob ante la desesperación, a veces, de su padre, el cardiólogo.


  PADRE DE BOB.— ¡Me estáis poniendo de los nervios! ¿Cómo pretendéis que mañana me ponga a operar con esta desazón que me estáis transmitiendo?


  Otras veces el padre de Bob se quedaba un buen rato escuchándonos y elogiando incluso nuestra música. Ya he dicho que era un poco veleta. Bob opina que dejamos el grupo en el mejor momento, justo cuando íbamos a empezar a disfrutar de tantas horas de ensayo probando sonidos y depurando arreglos.


  BOB.— Fuimos unos gilipollas. Lo dejamos justo cuando empezábamos a tener groupies que nos seguían de local en local, justo cuando iba a empezar el fornicio masivo.


  Enciende la radio otra vez. Ahora están dando la noticia de un niño que se ha muerto asfixiado al caerse a un pozo ciego. Bob me dice que esa noticia no está redactada en un lenguaje políticamente correcto, y que no se dice pozo ciego, sino pozo invidente.


  YO.— Guarda tus chistes de filólogo para tus compañeros de promoción. A mí no me hacen gracia.


  Llegamos por fin al pueblo, que más bien parece el barrio de una ciudad dormitorio, todo es demasiado moderno, demasiado nuevo, no hay nada en él que huela a tradición. A lo mejor los pueblos no son ya así, pero un chico de ciudad como yo cuando va a un pueblo espera ver, no sé, gallinas correteando por las calles, tractores, boinas, cosas así. Se nota que hemos cambiado varias veces de provincia porque los perros nos ladran con un cierto deje septentrional. Deberíamos haber supuesto que están en fiestas y que la afluencia de cientos de personas de los pueblos de alrededor iba a hacer complicado encontrar aparcamiento. Dejamos el coche en una explanada algo alejada del bullicio y regresamos caminando. De los postes telefónicos y de los balcones, de una acera a otra, cuelgan ristras de banderolas y gallardetes. No nos hace falta preguntar por dónde se va a la plaza mayor del pueblo: nos basta con dirigirnos a las calles con más densidad humana. En el centro de la plaza hay un tablado con un equipo de sonido, pero las actuaciones no han empezado. Con mucha paciencia logramos llegar hasta el ayuntamiento; Bob se identifica ante el conserje y éste nos hace pasar al interior. A mano izquierda, nos dice, está el salón de actos. Nadie nos mira al entrar; hay unas quince o veinte personas que están demasiado ocupadas en dar cuenta de los canapés y de los refrescos, aunque aparenten que toda su atención está puesta en las conversaciones que mantienen de manera distendida. El ruido de fondo resultante es el de ochocientos moscones encerrados en una caja de metal.


  BOB.— Mira, en aquella mesa tienen langostinos.


  Nos estamos dirigiendo hacia allí cuando un hombre corpulento de cejas superpobladas nos corta el paso. Quién de vosotros es el premiado, nos pregunta. Bob le tiende la mano y el hombre de las cejas superpobladas se identifica como miembro del jurado y poeta local y le hace un par de comentarios banales acerca de El Evangelio según Spiderman. Sí, estará pensando Bob, todo eso es muy educativo, pero mientras nos entretienes aquí nos están esquilmando la mesa de los langostinos.


  VATE LOCAL.— ¿Así que te gusta escribir, eh? Eso está bien siempre que no se saquen las cosas de madre, claro. Precisamente ayer leía unas declaraciones de no sé qué escritor en las que decía que él escribía porque no tenía agallas para pegarse un tiro, que la literatura era su manera de matarse poco a poco.


  BOB.— Sería una boutade.


  VATE LOCAL.— ¡Y tanto que sería una putada! ¡Y de las gordas! Que escribir, que para mí es una celebración de la vida, suponga una forma de morir es algo que no me entra en la cabeza.


  BOB.— Claro que no te entra en la cabeza. No te entra en la cabeza porque eres un cretino. Las raíces de esas cejas que tienes deben de ocupar un montón de espacio dentro de tu cráneo.


  El vate local se le queda mirando con estupor, luego hace un gesto de desdén, lanzando hacia delante la mandíbula y, sin decir nada más, se va a dar la tabarra a otro de los corros. Ha sido una medida un poco drástica, pero gracias a ella, Bob y yo aún hemos llegado a tiempo de repartirnos diez o doce canapés de langostinos; cuando en la mesa ya no queda nada más que el testimonio de algunas manchas rosáceas dibujadas en el mantel, Bob y yo decidimos explorar otras mesas, aun a sabiendas de que eso implicará trabar conversación con seres similares al vate local. Como en un vals vamos girando de mesa en mesa y de conversación en conversación: paté con pepinillos, el concejal de cultura del ayuntamiento y su dentadura en deficiente estado de conservación, como un castillo de almenas asediadas por las huestes enemigas; sucedáneo de cangrejo, el secretario sin voz ni voto del jurado, un hombre zalamero y anodino al que le sudan las manos, chorizo picante, el profesor de literatura del único instituto del pueblo, que también ha formado parte del jurado y lleva coleta y cultiva un aspecto de burócrata bohemio; chipirones, tortilla de patata, y de nuevo el concejal de cultura del ayuntamiento que nos saluda mientras catapulta una croqueta hacia su boca.


  Cuando nos estamos llenando la boca con salchichas de cóctel, se acerca a nosotros un hombre de treintaimuchos años: es el autor de la obra ganadora. Bob, en vistas de que la comida empieza a escasear y de que nuestra hambre ya ha sido satisfecha, decide darle carrete y empieza a fustigarle con un montón de preguntas, casi un interrogatorio. Nos cuenta que este premio hace el número noventa y tres en su palmarés y que hace mucho tiempo que ya está harto de tanto ágape y de tanto discursito solemne y de las ceremonias de entrega. Trabaja de administrativo en Correos y a él lo que le gustaría es publicar novelas de verdad, que tengan código de barras y se vendan en librerías y devenguen derechos de autor, y que está hasta el epidídimo de colaborar en el periódico de su pueblo y de las ediciones miserables de los concursos: tiradas de trescientos ejemplares que acaban vendidas al peso a la misma imprenta que los editó o en la estantería de familiares y amigos benevolentes. Estos concursos, añade, sólo se hacen para desgravar o como burdo lavado de imagen.


  Se acerca por su espalda el concejal de cultura. Pasa una mano sobre el hombro del funcionario y otra sobre el hombro de Bob.


  CONCEJAL.— Hombre, veo que los artistas ya se conocen.


  FUNCIONARIO.— Sí, estamos ponderando la labor de ayuntamientos que convocan concursos como éste.


  El concejal sonríe enseñando su dentadura incompleta; si no fuera absurdo se diría que pretende presumir de la devastación que la caries ha obrado en ella (¿Has visto qué hombre tan decadente?, me comentará Bob después, decadente porque no debe de tener más de diez dientes. El humor no es lo tuyo, Bob; Monchi hace chistes mejores). La comida ya se está terminando, pero un camarero continúa reponiendo incansablemente las botellas vacías: refrescos y, sobre todo, vino tinto, producto de la tierra. El funcionario al ver llegar las bandejas llenas de botellas no puede disimular su emoción. Desde un rincón de la sala de reuniones, el vate local mira a Bob con una mezcla de altivez y de rencor. El funcionario regresa a nuestro lado con un vaso en cada mano y continúa contándonos batallitas, ya sin necesidad de que Bob le anime a ello. Dice que ahora lo que se lleva es el fast book, el libro de gestación y digestión ultrarrápidas y que él es un autor que va contra corriente, porque a él le gusta hornear sus novelas a fuego lento, manipular sus textos una y otra vez hasta que tengan un aroma a lenguaje recién parido, chorreante de placenta lingüística. Nos cuenta también que su obra se ha metido en un círculo vicioso del que, no se hace ilusiones al respecto, le será muy difícil salir: como nadie le publica, sus novelas son cada vez más desgarradas y más deprimentes y, por lo tanto, menos publicables.


  FUNCIONARIO.— Soy consciente de que mis posibilidades de publicar con una editorial de verdad se acercan cada vez más al cero absoluto, aunque sin llegar nunca a él. Es como la historia esa de Aquiles y la tortuga. Las únicas editoriales que se interesan por mí son ésas en las que la edición te la costeas tú. Te mandan una carta haciéndote la pelota, diciéndote que las directrices del actual mercado editorial están soslayando a muchos autores que merecen publicar. Son unos vampiros que intentan beberse tu sangre ilusionada. Pero yo no voy a caer nunca tan bajo, yo no soy una manija intentando publicar infumables poemarios. Yo soy un novelista, aunque me toque trabajar de funcionario porque de algo hay que vivir. Así que, mientras mis esperanzas disminuyen día a día, sigo acumulando novelas inéditas en los cajones. Ya casi no tengo sitio para los calcetines. Se me ocurre que podría hacerse una historia paralela de la literatura inédita, de la literatura con olor a suavizante que nunca pasó a la imprenta y tuvo que conformarse con dormir en un cajón conquistado a los calcetines y los calzoncillos. Al fin y al cabo, nosotros, los escritores fracasados, somos los genuinos, los que hacemos la literatura que nos da la gana, sin tener que plegarnos a las exigencias del mercado o a la sombra de pasados éxitos o fracasos. Y ésa es mi vida, chicos. Os preguntaréis qué hago entonces presentándome a concursos de mierda como éste. Pues me presento a concursos de mierda como éste porque por lo menos me hacen sentirme un sucedáneo de escritor, ya que nunca seré reconocido por la calle, ni invitado a simposios, ni traducido al inglés. ¡Que se jodan los ingleses! Ellos se lo pierden. ¡Gibraltar español!


  A estas alturas del ágape, el funcionario lleva encima una melopea considerable. Los ojillos le brillan y su lengua se mueve torpemente en el interior de una boca que apesta a vino tinto. Algo alertado por los gritos, se acerca a nosotros el concejal de cultura para anunciarnos que dentro de unos minutos en el tablado de la plaza mayor se hará entrega a los premiados de las placas conmemorativas y de los cheques. Los premiados tendrán que leer un fragmento de sus obras y el vate local declamará un puñado de sus versos. El concejal se va a una habitación contigua a buscar una copia de los trabajos.


  Bob no sabía que le iba a tocar leer en público un fragmento de El Evangelio según Spiderman, una novela que fue calificada por el niño prodigio como «una auténtica bobbada». Lentamente desalojamos el salón de actos y salimos a la plaza mayor. En el tablado está actuando un grupo de rock local; sus alaridos, su guitarreo y la pésima calidad del equipo de sonido son una combinación explosiva. Pero al público no parece importarle; mueven sus melenas y levantan el brazo derecho formando cuernos con sus dedos meñique e índice. Nuestro grupo era bastante macarra, pero comparado con ellos éramos los niños cantores de Viena. El concejal de cultura, echándole mucho valor, se sube al escenario entre una canción y otra y anuncia al público que se va a hacer entrega de los premios de novela y que los ganadores van a dar lectura a un fragmento de las obras premiadas; pero antes el ganador de la cucaña también va a recoger un jamón de pata negra que le acredita como tal. Al público no le hace ninguna gracia que interrumpan la actuación del grupo de rock, pero como el ganador de la cucaña es un chico del pueblo lo dejan pasar. Los abucheos comienzan cuando el vate local se pone a declamar unos versos lamentables, entreverados con clichés y metáforas prostituidas; versos como ésos deberían estar considerados como delito. Menos mal que sólo son un par de sonetos con estrambote y su intervención acaba pronto; la paciencia del público está ya a punto de agotarse. Ahora es el turno, dice el concejal de cultura, del ganador del concurso de novela, que va a leer el inicio de La sórdida soledad del funcionario. El funcionario va ya cocidísimo, los párpados entornados, haciendo eses y ces con cedilla en su camino hacia el micrófono. Con voz pastosa, sólo inteligible poniendo en ello mucha atención, empieza a leer:


  Al empezar cada fin de semana me siento como una ladilla agonizando en el coño de una puta. Tal vez sea porque mi novia me plantó hace dos meses. Se largó con sus maletas de cocodrilo y sus lágrimas de cocodrilo y sus ojillos verdes de ñu devorado por un cocodrilo y me dejó flotando en un dolor agudo, casi esdrújulo. Pretextó que yo era demasiado irresoluto y que…


  —¡Tú lo que eres es un maricón! —⁠grita alguien desde el público⁠—. ¡Tu novia se largó por eso!


  (La multitud estalla en carcajadas de cocodrilo).


  El funcionario deja de leer y mira con fiereza a un auditorio que ha empezado a silbar y a corear el nombre del grupo de rock. El funcionario cierra la novela; los labios le han empezado a temblar y sus ojos se abren de nuevo como dos ostras. Sujeta el micro con las dos manos y se pone a vocear como un energúmeno.


  FUNCIONARIO.— ¡Ignorantes! ¡Necios! ¡Algún día los pañuelos en los que me sueno los mocos estarán en los museos! ¡Algún día el mundo entero se postrará ante mí y me abrillantará a besos las uñas de los pies! ¡Viva la literatura inédita! ¡A la mierda el rock! ¡Viva el pasodoble!


  Nadie podrá explicar nunca por qué uno de los asistentes al concierto llevaba encima una bombona de cámping gas; nadie podrá nunca explicar, tampoco, si fue puntería o casualidad lo que hizo que esa bombona azul describiera en el aire una parábola que empezó en un punto indeterminado de la plaza mayor y concluyó en la ceja derecha del funcionario beodo.


  Entre el vate local y el concejal de cultura sacan al funcionario del escenario tirándole de los pies; su cabeza deja sobre las tablas ondulaciones de sangre. Está semiinconsciente (también podría decirse que está semiconsciente, pero yo soy un pesimista y veo siempre medio vacías las botellas que están medio llenas), no se sabe muy bien si a causa del golpe o como consecuencia de la ingesta de vino. El alcalde anda por allí muy enojado.


  ALCALDE.— ¡Si ya me advirtió el alcalde de Ventanilla de Arriba, ten cuidado con ese tío que el año pasado en los vigesimoquintos juegos florales nos montó una pirula que hasta salió en la prensa nacional!


  El alcalde sigue hablando, pero su voz se pierde en el estruendo del cuarteto de rock, que ha retomado su actuación. Mientras llevamos al funcionario al interior del ayuntamiento, pienso que Ventanilla de Arriba es un nombre un poco tonto para un pueblo, como Tubo de Escape o Palanca de Cambios. ¿Habré entendido mal el nombre? Me entra la risa floja. También yo he subestimado los efectos del vino. En el trayecto que va del tablado al ayuntamiento la gente cubre de escupitajos verdes al funcionario que, para completar el cuadro, todavía desmayado, se mea en los pantalones apenas le dejan sentado en una de las sillas del salón de plenos. Al alcalde le falta muy poco para darle de puñetazos. Sujetadme, dice, que yo a este cabronazo me lo como. Pero nadie le sujeta y nadie se come a nadie; todos están muy ocupados tratando de detener la hemorragia, que ya parece casi controlada. Alguien le está cosiendo la herida con una aguja de costura e hilo rosa.


  VATE LOCAL.— ¿Y este hilo rosa? ¿No lo había de otro color?


  CONSERJE.— Es el primero que he encontrado.


  ALCALDE.— Déjale. Que le den por el culo. Le teníamos que haber cosido con cáñamo de atar chorizos y colocarle tres o cuatro cascabeles.


  Media hora después, el funcionario ya ha recuperado la consciencia, pero conserva gran parte de su borrachera y se sujeta un paño sobre la herida de su frente. No quiero que me den puntos de sutura, dice. Pero nadie se molesta en advertirle que ya es tarde para eso. Que me quede cicatriz, ha dicho, me da igual, porque mi novia me ha plantado hace un par de meses. Chaquetera, hija de una perra con overbooking de pulgas.


  Bob y yo nos despedimos del concejal de cultura, quien le dice a Bob que ya le avisarán cuando esté lista la edición de la obra y que le enviarán cincuenta ejemplares, de la tirada de trescientos, para que pueda repartirlos entre familiares y amigos. Bob me dice que también quiere despedirse del funcionario, aunque yo no lo veo muy sensato, al fin y al cabo mañana, cuando el despertador le ordene que tiene que levantarse para ir a la oficina, no se acordará de nada y, al mirarse al espejo, se preguntará por qué tiene una cenefa rosa bordada en la frente. Pero Bob insiste, así que nos acercamos a él y le decimos unas palabras amables, le animamos a continuar escribiendo y le invitamos a pasar olímpicamente de la gente de los pueblos, que ya se sabe que son un poco brutos. El funcionario no contesta, pero suelta un eructo altamente inflamable. Cuando ya nos alejamos de él, nos chista para que nos acerquemos y nos pide que si por favor le podemos acercar hasta la estación de trenes del pueblo de al lado. A las cinco y media salía el último coche de línea y lo he perdido, añade.


  Bob me mira y yo le devuelvo la mirada como diciéndole haz lo que quieras, el coche es tuyo. En el trayecto que va desde el ayuntamiento a la explanada donde está aparcado el coche, el funcionario novelista vomita dos veces y se pone a llorar otras dos. Sus lágrimas dan casi más asco que sus vómitos. Le instalamos en el asiento de atrás. Ni Bob ni yo nos atrevemos a abrir la boca; es el funcionario, manchado de sangre, de orina y de escupitajos, el que se lo dice todo:


  —Tenían que estar haciendo tesis doctorales sobre mi obra, traduciéndome al sueco, y en lugar de eso casi me lincha un grupo de paletos. Os agradezco mucho lo que estáis haciendo por mí. A propósito, tengo presentada una novela a un premio de vuestra ciudad. Si lo gano, ya me pasaré a veros. Lo convoca la Fundación Flánagan. ¿La conocéis?


  BOB Y YO.— No.


  BOB.— ¿A qué se dedica esa fundación?


  FUNCIONARIO.— Diseña porvenires. Tú les cuentas tu vida con todo detalle, ellos meten los datos en un ordenador y te dicen si vives por encima o por debajo de tus posibilidades y qué es lo que tienes que cambiar para que tu vida mejore. Te dicen, por ejemplo: deja a tu novia o cambia de trabajo o matricúlate en un cursillo de alfarería. A lo mejor mi novia me dejó después de consultarlo con la Fundación Flánagan.


  Llegamos a la estación a las seis menos diez. A las seis en punto sale un tren hacia el sur. Para completar nuestra obra caritativa, le ayudamos a comprar el billete, le subimos a uno de los vagones en los que no va nadie e incluso nos quedamos a ver partir el tren y le saludamos con la mano a medida que su vagón se aleja; él tiene la cabeza apoyada en la ventanilla y nos sigue con su mirada hasta que un nuevo vómito mancha el cristal. El funcionario borracho tiene más suerte que yo; a mí nunca nadie me ha besado en una estación; nunca nadie, con lágrimas en los ojos, me ha dicho te quiero o volveré desde la ventanilla de un autocar (o de un tren) que ya se ha puesto en marcha. Al borracho tampoco le hemos besado, faltaría más, simplemente le hemos dicho adiós con la mano, pero eso ya es algo.


  A mí todo el episodio del funcionario borracho me parece bastante gracioso, una anécdota para contar a las amistades futuras. Pero Bob está muy serio; conduce con los ojos muy fijos en las rayas continuas y discontinuas. Diez kilómetros después de salir de la estación de trenes por fin me animo a preguntarle qué es lo que le pasa.


  BOB.— ¿Es que no te das cuenta? Ese funcionario es como el fantasma de las Navidades venideras. Así seré yo dentro de veinte años. Acabaré dando el cante en concursos de pueblo, borracho en un tren que me devuelva a la rutina de la oficina.


  Yo intento, inútilmente, aplacar el pesimismo de Bob. Le digo que el hecho de que se esté planteando las cosas con tanta antelación es ya un dato a favor, que mucha gente fracasa porque no planifica y simplemente se da de morros contra el futuro.


  BOB.— Nadie fracasa deliberadamente. Lo que ocurre es que luego intentan disimular para salvar su orgullo. La mayoría de las personas llama madurar a arrojar la toalla: Fulanito quería hacer la revolución y convertir el mundo en un lugar más habitable y más justo, pero maduró y ahora ha montado una frutería en una esquina de su calle y le va bastante bien.


  Bob baja la ventanilla y tira a la cuneta la placa conmemorativa. Me quedo sin argumentos, entre otras cosas porque ni yo mismo creo en el punto de vista que finjo adoptar para animar a Bob, y además el funcionario literato, pensándolo a fondo, también podría considerarse como el fantasma de mis Navidades venideras. A Bob y a mí nos está llegando el momento de elegir un camino en el que ya no habrá más bifurcaciones, el momento de madurar, porque de algo hay que vivir. Ése es el problema: que haya que vivir de algo. Mi madre a veces me dice: búscate un buen trabajo y, una vez que tengas la vida asegurada, puedes dedicarte a leer o a lo que quieras. La vida asegurada. La vida a plazo fijo. Los gorilas de los zoológicos tienen la vida asegurada y no creo que se sientan muy felices. A Bob al menos le queda el consuelo de poder matarse escribiendo, de la literatura como suicidio homeopático. ¿Y qué haré yo? Yo no me veo encasillado en ningún trabajo, en ninguna profesión. ¿Qué camino tomaré cuando mi año sabático concluya?


  Bob pega un giro un tanto brusco hacia la derecha y se mete en la comarcal 63, que es la que pasa por mi urbanización. Dos kilómetros después la carretera está medio cortada por la Guardia Civil; hay dos amasijos metálicos y unos tipos con indumentaria fluorescente introducen dos camillas en la ambulancia. No se lo toman con prisa porque ya no hay nada que hacer. Las camillas están cubiertas con una especie de sábana dorada o plateada (las luces rojizas de la ambulancia me hacen dudar) como el papel de envolver bocadillos. Los ocupantes de las camillas son precisamente eso: un almuerzo para las hordas de gusanos amarillos. Al pasar a su lado acertamos a distinguir las caras, aún sin cubrir, con las bocas abiertas grotescamente, como en una mueca para asustar a un niño pequeño.


  YO.— Qué jóvenes eran. No tendrían más años que nosotros.


  BOB.— Que se jodan. Ésos ya no se presentarán a mi oposición.


  Bob está más deprimido de lo que esperaba. No cruzamos ni media palabra en las dos horas y media que nos quedan de viaje. Bob me deja a la puerta de mi chalet; ha pisado más de lo recomendable. Nuestros aspersores están funcionando, así que no me hace falta mirar el reloj para saber que son entre las diez y las diez y media. Me bajo del coche. Ya te llamaré, le digo a Bob. Él asiente con la cabeza. Cuando me he alejado unos diez metros, pronuncia mi nombre para que me dé la vuelta. Gracias, me dice, y no te olvides tu mochila. Cuando ya me voy le saludo con la mano y me meto dentro del chalet. Oigo el motor de su coche al ponerse de nuevo en marcha. No sé si Bob me ha dado las gracias por acompañarle a la ceremonia de entrega o por no intentar teñir de rosa la depresión que le ha causado conocer al funcionario. A estas horas la borrachera ya se le habrá pasado y empezará a sentir vergüenza porque su traje casi parecerá el uniforme oficial de un pordiosero borracho con escarapelas de orina en los pantalones y una costura rosa en la frente. Y él no es un borracho, pensará, sino un novelista al que no le queda más remedio que trabajar de funcionario porque de algo hay que vivir. Estamos de nuevo frente al problema de la esencia y de la apariencia.


  En mi casa no están mis padres. Ceno cualquier cosa, meto en el frigo las latas que me había llevado y me voy a mi cuarto. Sobre mi desordenada mesa hay una nota que me informa de que Loli me ha llamado un par de veces, sin precisar las horas. Saco la Olivetti del armario y enciendo la radio intentando sintonizar esa emisora que sólo emite música clásica. Por azar (¿por azar?) me topo con un informativo en el que están dando los números agraciados en el sorteo de la bonoloto. Son las doce de la noche. Un día más. Un día menos. Y el desgraciado ganador de la paraplejia de hoy no hemos sido ni Bob ni yo.


  LOS BESOS COMUNICANTES


  Y pensar que un beso podría haberlo cambiado todo.


  Un beso habría hecho de comodín cuando Amanda y yo nos quedamos sin saber qué decirnos, sin saber qué cartas jugar, mirándonos desde orillas opuestas. Los besos son una especie de palabra prístina, de palabra anterior a las palabras. Si volviéramos al pasado, no me importaría ser yo quien cruzara la línea divisoria, pero ahora ya es demasiado tarde, casi siempre es demasiado tarde o demasiado pronto para todo. La experiencia es una maestra inútil porque nos enseña a volar cuando ya nos hemos partido la crisma estrellándonos contra el suelo. Hoy, en el octavo mes de mi año sabático, desde mi anodina urbanización, sé que no debí dejar marchar a Amanda; el orgullo o el miedo al ridículo me parecen ahora barreras insignificantes si consideramos que por su culpa me encuentro en este estado de devastación espiritual.


  Bob dice que si estoy tan colgado de Amanda es precisamente porque ella se ha ido y no he tenido tiempo de decepcionarme. Todo el mundo tiene tendencia a idealizar a las personas que conoce superficialmente y no vuelve a ver jamás; el trato, el roce es lo que se encarga de desgastar cualquier aureola. Bob dice también, basándose en su experiencia, que las primeras semanas con una chica son siempre fabulosas, que a él le encantaría que su vida sentimental hubiera sido un collage de todas esas primeras semanas, pero créeme, me dice, luego viene la trayectoria descendente y la pasión deja paso a la compasión.


  BOB.— Mi novia cuando cortó conmigo me dijo que los dos últimos meses me había soportado únicamente por lástima. En el mejor de los casos eso que llamamos amor dura cuatro años, que es lo que en estado salvaje una pareja de seres humanos tardaría en criar a un hijo con unas mínimas garantías de supervivencia. No hay nada de divino en el amor, nada de elevado o sobrenatural; si el amor no tuviera que ver con las hormonas, duraría para siempre.


  Siempre que Bob me da la charla yo le pregunto si todas esas explicaciones cínicas y científicas le hicieron sentirse mejor cuando su novia le dejó plantado. Claro que no, me contesta él.


  YO.— Pues entonces no me sirven para nada.


  El día en que Amanda me llamó desde un teléfono de la estación de autobuses hubiera bastado con reconocer que la amaba, pero el orgullo me impidió hablar y a ella también porque si no no se explica que me telefonease tan sólo quince minutos antes de que partiera su autocar, cuando ya, ni en taxi, me daba tiempo a llegar a la estación. Era como si me estuviera diciendo que todas las prórrogas habían terminado y que ahora ya sólo valían los gestos significativos in extremis. Su llamada quería decir algo así como: es tu última oportunidad: dime que me quieres y haré añicos mi billete o no me digas nada, pero cuando dejemos de hablar, llama a la estación y da un aviso de bomba.


  Lo del aviso de bomba me lo estuve planteando durante los cinco minutos siguientes a la llamada de Amanda, ésa habría sido una bonita anécdota con la que aburrir años después a nuestros hijos, esos hijos que habrían heredado la forma de nuestro mentón, nuestro desasosiego o nuestra manera de estornudar. La policía lo habría entendido: son jóvenes, dirían, y se quieren. Pero no hice nada; una hora después me acerqué hasta la estación y pregunté si el autocar de las doce en punto hacia Madrid había salido ya.


  INFORMADOR.— ¿Qué hora es ahora?


  —La una menos cuarto —dije yo.


  INFORMADOR.— ¿Entonces por qué me lo preguntas? Los de tu generación vivís en la inopia. Claro, como os lo han dado todo hecho…


  Es absurdo que me coma la cabeza recordando aquella última mañana en que escuché la voz de Amanda. Aquélla fue sólo la última de una larga serie de oportunidades desperdiciadas. Sin ir más lejos, un mes antes de coger su avión, cuando Bob y el niño prodigio se fueron a la conferencia del paraninfo, Amanda y yo habíamos estado sentados cara a cara en el Turbamulta. Después de salir del bar Amanda y yo nos fuimos a dar un paseo para hacer tiempo: ella debía esperar al niño prodigio para llevarlo a su casa y yo dije que había quedado con Bob a la salida de la conferencia. Pero nuestro paseo ya no fue como los paseos de antaño (los que tenían forma de trébol o de mano de cerdo), sino que nos limitamos a intercambiar frases milimetradas. Te dije que últimamente nos habíamos visto muy poco y tú me contestaste que estabas muy ocupada entre el trabajo en el supermercado y las clases de inglés para el niño prodigio. Nos sentamos en el banco de una plaza cualquiera y tú te compraste una bolsa de pipas porque decías que casi no habías tenido ni tiempo de comer. Compartiste las pipas conmigo y ambos fingimos centrar nuestra atención en las palomas que comenzaron a asediarnos. Me avergoncé de mí mismo: alimentando a unos bichos a los que desprecio en lugar de decirte que todas las noches miraba tu foto recortada del catálogo y que me moría de ganas de que me necesitases, ganas de hundir mi hocico en tu pelo y olerte como nadie te ha olido nunca, grabar tu aroma en mi memoria por si algún día te pierdo y tengo que seguir tu rastro a través de las fronteras y de las franjas horarias y de los usos lingüísticos.


  AMANDA.— ¿Qué tal tus clases?


  —Como siempre —mentí yo.


  Hacía semanas que ya no iba por la universidad y no tenía intención de volver a pisar por allí hasta que llegaran los exámenes finales, en los que fui masacrado. Ahora dedicaba las mañanas a buzonear y a realizar encuestas. En mi casa no sabían nada de eso y en la agencia de contratación les pedí que me asignaran barrios en los que no conocía a nadie y nadie me conocía. Manteniendo el secreto podría quedarme con todo el dinero y así trabajar sólo lo imprescindible. No era para mí, sino para dar una sorpresa a Amanda.


  De camino hacia el paraninfo yo le pregunté a Amanda qué tal iban las cosas por el supermercado y ella me contó que sus relaciones con el jefe de personal habían llegado a una tensión extrema. Por lo visto, el jefe de personal era un sobón y un día dejaba caer una mano tonta por aquí y al día siguiente se le escapaba un roce casual por allí.


  AMANDA.— A mí al menos me deja tranquila. A quien más mete mano es a María y siempre la quita de las cajas, que es donde está el trabajo duro, y la pone a darse vueltas por el supermercado en patines, consultando precios o perdiendo el tiempo. El otro día me fui al despacho del director a protestar y él me miró con desprecio y me enseñó un montón de solicitudes con fotos unidas con un clip. Y va y me dice, el muy cabrón: todas estas están deseando trabajar aquí, así que si no estás a gusto con algo ya sabes dónde está la puerta.


  Amanda, mirándome a los ojos, me dijo que afortunadamente no iba a seguir mucho más en el Deep Discount.


  —¿Sigues pensando en marcharte? —⁠pregunté yo, aparentando una indiferencia moderada.


  AMANDA.— Desde luego. No sé cuando, pero yo me voy a ir de esta cochina ciudad y no voy a volver en mucho tiempo. ¿Sabes cómo murió mi tío Luciano? Pues murió lloriqueando, lamentando no haber disfrutado de la vida con más intensidad. La escena ponía los pelos de punta, y eso que no la presencié; el médico que me lo contó me dijo también que es muy frecuente que a la gente la asalte la fiebre hedonista justo cuando el plazo está a punto de expirar. Entonces les entran las prisas y suplican poder seguir viviendo, aunque sea postrados en una cama y regurgitando una papilla hedionda. Yo no quiero que me pase lo mismo. A partir de ahora voy a vivir como si tuviera cáncer y me quedaran seis meses para morirme. Cuando la muerte venga a buscarme yo sonreiré y me daré el gustazo de soltarle a la cara: no me importa que me lleves contigo, porque HE VIVIDO.


  El mundo está lleno de gente que hace planes que no cumple. Tengo un amigo que lleva nueve años diciendo que está harto de sus padres y que el mes que viene sin falta se va a marchar de casa y se va a ir a vivir con unos amigos. Bob lleva toda la vida (o sea: desde que le conozco) diciendo que ya no puede pasar más tiempo sin aprender a escribir a máquina utilizando todos los dedos (escribe usando sólo cuatro). Por eso, aunque las palabras de Amanda me preocupaban, no las vi o no quise verlas como una sentencia irrevocable. Aún hay tiempo, pensé.


  Ahora sé que Amanda tenía razón y que, en una persona de setenta y cinco años, los primeros veinticinco no son la tercera parte, sino por lo menos el ochenta por ciento. El tiempo tiene un movimiento progresivamente acelerado. El tiempo nos roba trocitos de vida por el procedimiento del tirón y cuando echa a correr no hay quien le dé alcance.


  En el trayecto de vuelta hacia el paraninfo, ella y yo casi no hablamos. Cuando llegamos los grandes portones ya se habían abierto y una muchedumbre se desparramaba por la plaza.


  YO.— Vaya caras que sacan. Cualquiera diría que les han estado torturando.


  Bob salió primero, tomando una última nota en una libreta. Amanda le preguntó por el niño prodigio. No me hables de él, dijo Bob, que me ha faltado muy poco para estrangularle.


  AMANDA.— ¿Qué es lo que ha hecho?


  BOB.— Hacerse el listillo en el turno de preguntas. Nunca he sentido tanta vergüenza ajena. Mira, por ahí viene.


  NIÑO PRODIGIO.— ¿Se puede saber por qué no me has esperado?


  BOB.— Porque yo no soy tu niñera.


  Por cambiar de tema les pregunto qué tal ha estado la conferencia. Ambos están de acuerdo en que ha sido un poco floja. Amanda le dice al niño prodigio que es hora de volver a casa. Bob mira por encima del hombro al niño prodigio y yo miro a Amanda. Nos despedimos con frases estereotipadas. Tal y como era previsible ni ella ni yo nos atrevemos a cruzar la línea; si no lo hemos hecho cuando estábamos solos difícilmente lo íbamos a hacer con Bob y el niño prodigio como testigos incómodos.


  Bob me acompaña a casa, a mi antigua casa. Vamos hablando de la conferencia y de la rueda de preguntas que ha habido al final.


  YO.— ¿Qué es lo que ha preguntado? ¿De verdad ha hecho el ridículo?


  BOB.— En absoluto. Lo que ha hecho es poner en evidencia al conferenciante. Ese chico tiene una mente muy ágil, pero yo no puedo reconocer eso delante de él. Lo que siento es haberle dejado la copia de El Evangelio según Spiderman que traía para prestar a un amigo que finalmente no se ha presentado.


  YO.— ¿Le has prestado tu novela a un niño de trece años?


  BOB.— Dicho así suena extraño, pero te aseguro que es un chico muy precoz. Yo no me sentiría muy tranquilo sabiendo que pasa tanto tiempo a solas con Amanda, en su casa.


  YO.— No digas disparates.


  BOB.— Cosas más raras se han visto. Si se ha dado tanta prisa en leer a Thomas Mann dime tú por qué no va a ser precoz en otras cosas. Claro que te queda el consuelo de que también sea un eyaculador precoz y entonces los cuernos serán unos cuernos más pequeñitos.


  YO.— Te juro que a veces escucharte me produce náuseas.


  


  Al buscar la palabra rutina en las enciclopedias debería venir una foto mía, con barba de tres días, y una explicación de la vida que llevo en la urbanización. Porque mi vida es eso: pura rutina, o sea: una ruta minúscula, un itinerario turístico minimalista y tedioso que me lleva de mi habitación al cuarto de baño y del cuarto de baño al sofá del salón. Llevo tres días sin ir al club social; en ese tiempo Loli ha debido de telefonear por lo menos diez veces. Cuando estoy solo en casa no descuelgo el teléfono y ya no me importa que mis padres pierdan recados importantes. Cuando mis padres son los que contestan tienen orden de decir que he bajado a la ciudad.


  MI PADRE.— Esa estrategia de hacerse el duro está bien al principio, pero no te pases de listo o la hija del coronel se va a cansar de ir detrás de ti.


  No le he dicho a mi padre que eso es lo que persigo con mi actitud, porque eso provocaría una nueva discusión. Esta tarde me he acercado al club social porque necesitaba hablar con alguien, aunque sea con el pesado de Monchi. Tenía la vaga esperanza de que Loli no estuviera allí o de que, por lo menos, se mostrara molesta y distante conmigo, pero esa chica o es tonta o realmente se ha enamorado de mí. Qué absurdo nos parece siempre el amor que nos profesan los seres que para nosotros no significan nada de nada. En un aparte, Monchi me ha guiñado el ojo y me ha dicho que tengo a la chavala loca.


  Loli ha sido encantadora conmigo y yo no he tenido la sangre fría suficiente para ser desagradable con ella. Hemos quedado en su casa para hoy por la mañana y de allí vengo, de hacer el amor en una habitación con pósters de actores de Hollywood de última generación, esos que dentro de sesenta años serán, en el mejor de los casos, momias luctuosas o aspirantes a zombi. Me doy cuenta de que he cometido un error gravísimo: si antes ya tenía complicado deshacerme de Loli de una manera diplomática, ahora, después de lo de esta mañana, me va a resultar muy difícil que Loli pase de mí sin hacer uso de la dinamita verbal.


  El padre de Loli, el coronel retirado, no estaba en casa; por lo visto tres veces a la semana por la mañana va a prácticas de tiro con un grupo de amigos nostálgicos del antiguo régimen. Agujerean unas cuantas dianas, comentan lo mal que va el país y lo mucho que añoran tiempos pasados. Y es que el padre de Loli es un facha: Loli me ha enseñado su despacho, en el que tiene enmarcadas tres fotos de Franco y otra en la que posa un legionario con un machete en una mano y la cabeza de un negro en la otra.


  YO.— ¿Quién es el de la foto?


  LOLI.— Mi padre, en África, cuando tenía dieciocho años.


  Yo no sé qué clase de individuo llegaré a ser en la vida, pero por lo menos puedo jactarme de haber superado los veinte años sin cortar la cabeza a nadie en alguna guerra repugnante.


  LOLI.— ¿Tú ya has hecho la mili?


  YO.— Ni la he hecho ni la voy a hacer.


  Loli no ha seguido preguntando al respecto, y menos mal porque a mí cada vez que me tocan el tema de los ejércitos me enciendo y empiezo a soltar pestes contra el patriotismo y las banderas (para mí, que amo la paz instintivamente, todas las banderas son nazis, y se me ponen los pelos de punta cuando veo a alguien emocionado al escuchar un himno, porque el siguiente paso es mirar con desprecio a alguien que se emociona escuchando un himno que no es el tuyo; y del desprecio al odio hay sólo un par de paradas). Es como esa pamplina de que para mantener la paz hace falta armarse hasta los dientes; que yo sepa, ninguna ráfaga de ametralladora ha resucitado a nadie, ningún misil ha aplacado el hambre a nadie o le ha sanado de su enfermedad. Los militares dicen que los ejércitos son necesarios para defenderse en las guerras que sus colegas han provocado.


  Hace un año y medio o así, cuando fui a solicitar que me reconocieran como objetor de conciencia, la funcionaria de la ventanilla me preguntó los motivos por los que no quería hacer el servicio militar.


  YO.— Pues verá, yo no creo demasiado en los seres humanos, pero prefiero estar de parte de las víctimas a estar de parte de los verdugos.


  Y la funcionaria, desde su ventanilla de arco de medio punto, hierática como una santa dentro de su hornacina, me dijo que ella simplemente me lo preguntaba porque yo había dejado sin rellenar el último apartado del impreso.


  FUNCIONARIA DE LA VENTANILLA.⁠— Puedes elegir: morales, éticos, religiosos, filosóficos…


  —Éticos —atajé yo.


  La funcionaria hizo una equis en el recuadro correspondiente y me dijo que ya podía marcharme y depositó mi solicitud sobre un rimero de folios con una indiferencia que quería decir algo así como ya madurarás o a mí no me interesa tu vida. Y luego volvió a su mutismo de virgen románica.


  Sé perfectamente que mi postura es un poco ingenua; es el mundo, con sus bandazos, el que arrastra a los seres humanos, y no al revés. Es duro reconocer que tanto a nivel colectivo como a nivel individual nos comportamos igual que un cultivo de bacterias: estímulo, reacción, estímulo, reacción, estímulo, reacción y así hasta que palmamos como el tío de Amanda y se acabaron las reacciones.


  Loli me lleva a su habitación, saca un mechero y enciende unas barritas aromáticas que distribuye estratégicamente. La atmósfera se impregna muy pronto de un tufo azafranado y el cerebro de Loli se impregna de hormonas rijosas. Con osadía kamikaze, impensable en ella, lanza su ataque y yo, mientras le doy vueltas al modo más educado de eludir la situación, me voy dejando llevar y llevar y antes de darme cuenta ya estoy tumbado sobre el edredón de Loli y ella ha empezado a desabrocharse la blusa. De nuevo, el estímulo. Mientras mi lengua eriza sus pezones (reacción) empiezo a asumir que tengo veintidós años, que Loli tiene un cuerpo muy apetecible y que ya sólo una catástrofe natural podría frenar la reacción en cadena que me arrastra, que nos arrastra. El sexo siempre me hace pensar en la muerte: ¿cuántos centenares de gusanos amarillos se necesitarán para comerse sesenta kilos de carne palpitante?, ¿cuántos centenares de minúsculas bocas harán falta para extinguir ese sabor a oquedad marina?


  El sexo, mirado fríamente, es una cosa bastante tonta: una redistribución de sangre, una tensión/distensión de ciertos músculos, una secreción de fluidos y poco más. ¿Es eso para tanto? Lo que ocurre es que todo coito es a la vez un contraparto, un intento de retorno al útero eterno/materno, donde reina una paz absoluta, amniótica. Un orgasmo es un fragmento de esa felicidad de que gozábamos cuando todavía no habíamos nacido.


  Minutos después, una vez que el deseo ha regresado a su madriguera, Loli y yo estamos tumbados desnudos encima de su edredón rosa. A mi alrededor humean las barritas aromáticas y todo parece indicar que he sido el protagonista involuntario de una especie de rito de investidura: he entrado a formar parte de la vida de Loli. Ella me ha dicho que me quiere mientras me cogía una mano y me besaba una oreja. A mí me dan ganas de gritar pidiendo auxilio o por lo menos de intentar desmantelar el malentendido cuyo control hace mucho tiempo que se me ha escapado de las manos. Ahora sí que la salida diplomática ya no va a ser posible y me costará herir los sentimientos de Loli, porque es complicado no coger algo de cariño a alguien con quien te acabas de acostar, alguien cuya lengua ha cartografiado toda tu piel, alguien en cuyo cuerpo has buscado vanamente la paz anterior al primer instante, anterior al azote inaugural (después vendrán muchos más golpes, alrededor de cuatrocientos). Ella y yo podríamos haber llegado a ser amigos; ahora no, claro, ahora sólo somos dos mamíferos apareados.


  —¿Quieres ver mi tortuga?


  —Bueno —digo yo.


  Y ella me guía hasta una de las esquinas de la habitación donde hay un pequeño terrario con una falsa isla y una palmera de plástico. La tortuga, cuyo caparazón tendrá el tamaño de un despertador antiguo, está sumergida en el agua turbia, salpicada de trocitos de lechuga lacia, asomando los ojos perezosamente. Mientras me despido de Loli empiezo a vestirme y ella me secunda mientras me cuenta que la tortuga tiene un régimen de comidas muy estricto y que si no come a sus horas puede enfermar e incluso morir. Yo apenas presto atención a lo que me está diciendo; no puedo evitar fijarme en sus bragas de encaje. Nadie puede negar que Loli es una chica limpia en cuanto a la higiene, en cuanto a la ética no lo sé porque nunca he hablado con ella sobre ningún tema importante. Claro que lo de las bragas impecables no tiene mérito, porque ella ha premeditado mi seducción, la ha tramado concienzudamente. Puede que también tenga una ética sin demasiadas manchas, a pesar de que su padre es un ultraderechista y un genocida.


  Ya vestidos, en la puerta, nos despedimos y nos citamos para por la tarde en el club social. Cuando ya me voy ella me lanza un beso a la boca, pero yo giro la cabeza justo a tiempo y es mi mejilla la parte alcanzada por el impacto de carne y saliva. Mientras recorro la Transversal13 voy pensando en lo caro que me está costando mi apocamiento, mi timidez o lo que sea que me impide en los momentos decisivos decir las cosas que realmente siento.


  Por la tarde, antes de ir al club social y de redactar estas líneas en el salón, me voy a visitar a Berta. Hace mucho tiempo que no sé nada de ella y, además, necesito urgentemente contarle a alguien mis problemas. Por el Cabiria todo sigue como siempre, o sea: muy mal. Cada vez hay menos espectadores y más impuestos y Berta me insinúa que es posible que antes de medio año termine aceptando la oferta de la inmobiliaria. Me habla de números rojos, de órdenes de pago aplazadas, y a mi mente viene la imagen de cuando yo era un niño y aún salía de paseo con mis padres y pasábamos por delante del Cabiria, y yo me quedaba mirando a Berta, que entonces era bastante más joven y tenía una clientela bastante más amplia. Años después yo acudiría con asiduidad al Cabiria, con esa gabardina que me daba ese aire tan decadente, sobre todo en época de exámenes para conservar el equilibrio emocional, y poco a poco me hice amigo de ella, a pesar de (o gracias a) que Berta es bastante antipática con la gente y yo también.


  Berta estuvo viviendo en Londres en la década de los sesenta. A veces, si la pillo nostálgica, consigo que me hable de Carnaby Street, de los psicotrópicos, del flower power y las camas redondas. También estuvo en París en el 68, con toda esa gente que buscaba las playas debajo de los adoquines; un gendarme le dio un revés con una porra y de sus carreras entre las barricadas le ha quedado una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha, como al funcionario literato. Probablemente esa cicatriz es lo único que queda de aquella Berta idealista, porque poco después, en julio, tuvo que regresar a su pueblo para ponerse al frente de la panadería familiar, porque sus padres estaban ya demasiado mayores para pegarse tantos madrugones y pasarse tantas horas de pie. Berta tuvo que madurar; estuvo diez años despachando pan, justo hasta que sus dos padres murieron casi a la vez y ella, como heredera única, vendió la panadería y la casa del pueblo e intentó en vano abrirse camino en el mundo de la realización cinematográfica. Ella dice que por gratitud; suele repetir que el cine ha salvado más vidas que la penicilina, entre ellas la suya, y por eso quiso dedicarse a hacer películas, no por vanidad, sino para restituir de alguna manera algo de lo que había recibido. Pero ninguna escuela la admitió y quizás, como venganza, nunca quiso aprender lo que es un salto de eje o la profundidad de campo. Amaba el cine sobre todas las cosas y alguno de los cortos que hizo fue proyectado, con más pena que gloria, en festivales de segunda línea. Tras tres años de sinsabores, Berta se vino a vivir a esta ciudad, compró un local y abrió un cine que los primeros años fue un negocio bastante rentable y luego se convirtió en una lucha constante contra los números. Berta aguantará todo lo posible antes de vender, pero tampoco conviene excederse no sea que el agujero que genera el Cabiria se acabe tragando el apartamento donde vive. Tendrá que tomar una decisión antes de que el saldo de su cuenta bancaria llegue a la cifra fatídica de ceromil cerocientos cerenta y cero.


  Cuando llega mi turno y me pregunta qué tal me van las cosas, mis problemas me parecen una insignificancia al lado de los suyos y me reservo para otra ocasión describirle la dimensión de la nostalgia que siento por Amanda y el embrollo sentimental en el que por mi torpeza me he metido con Loli. Mis problemas, a diferencia de los de Berta, no pueden llevarme a la cárcel. Junto a otras tres personas, me veo una ramplona y pedante película turca, hablo otro poco con Berta y cuando voy a regresar a la urbanización en bicicleta, me topo con los padres de Amanda, que van a entrar a la siguiente sesión. Empezamos a hablar (todo muy forzado, muy violento). La madre de Amanda me dice que cines como el Cabiria son los dignos herederos de los locales de arte y ensayo que ellos conocieron y frecuentaron. Pero el padre de Amanda, más directo, corta la conversación y me pregunta si sé algo de su hija. Le digo que no, y él empieza a hablar de Amanda: aporta su punto de vista sobre su rebeldía, sus problemas económicos, su decisión de marcharse para vivir la vida, sobre todo, fíjate tú, desde que murió mi hermano, y eso que le hemos repetido más de diez veces que puede volver a casa cuando quiera, que su cuarto sigue igual, con sus muñecas asomándose desde las estanterías, como suicidas indecisas, pero ella se mantenía erre que erre, supongo que ha heredado mi testarudez; pero ¿qué clase de independencia era ésa?: facturas, trabajos basura, una casa que era como una cueva, con esas paredes de colores que producían… Claro que ahora las cosas no le estarán yendo mucho mejor, en Nueva York. ¡Irse a Nueva York, así, a la aventura! Es una idea tan infantil como emprender una vuelta al mundo en bicicleta.


  Se les está haciendo tarde y nos despedimos. El padre de Amanda, en pleno furor palabrero, parece quedarse con ganas de hablarme de su hija, y sólo un sedimento de cordura le impide quedar un día conmigo. Siempre es desmitificador hablar con los padres de la chica a la que amamos. Si me hubiera encontrado con el padre de Amanda a solas habría conseguido sacarle un montón de datos: si lloró o no en su primer día de colegio, si pasó o no pasó la rubéola, si soñaba o no soñaba con ser bailarina.


  Ya en la urbanización, redacto estas líneas y mi atención repara en un centro de mesa con flores secas que no había visto antes. En mi casa andaremos mal de dinero, pero no hay semana en que no aparezca algún nuevo elemento decorativo: un jarrón, una figura de porcelana o un revistero en el que se han empezado a almacenar revistas cardíacas y el Marca, única prensa que se compra en mi casa. De eso también tengo yo la culpa, porque no compro periódicos y no me importa reconocer que me preocupa muy poco lo que pase en el mundo. El mundo soy yo (llamamos mundo a nuestra visión particular del mundo: lo que vemos a través de nuestros ojos y sentimos con nuestro sistema nervioso y pensamos con nuestro cerebro. Elucubraciones patateras como ésta son las que me hicieron ser masacrado en los exámenes finales del primer curso de filosofía).


  Mientras los tipos metálicos azotan las nalgas del papel en blanco (más fuerte, más fuerte, así, así) me doy cuenta de que, últimamente, de todos mis amigos (de mis escasísimos amigos), la Olivetti es la única que siempre me acaba consolando. Aunque, si no la tuviera, tampoco creo que me derrumbase, porque la soledad es un músculo y yo hago gimnasia casi a diario. Podría presentarme a un campeonato mundial de soledad y conseguir alguna medalla y posar en el pódium para los fotógrafos, rígido mientras suenan los himnos nacionales y se izan las banderas y yo ya empiezo a sentirme un poco nazi.


  Amanda también era una persona solitaria; a menudo me hablaba de amigas suyas, como la que estuvo con ella en Amsterdam, en la casa okupada, pero yo nunca la vi con ninguna y las veces que la telefoneé a su casa, al principio de nuestra relación, nunca me dio una negativa aduciendo que ya tenía otra cita u otro compromiso.


  Hoy no mecanografío mucho; tan sólo durante una hora o así, quiero tener al menos dos horas libres antes de reunirme con Loli en el bar del club social. Necesito imperiosamente encontrar una solución.


  


  A la hora de comer no ha habido documental de animales, porque mi madre le ha puesto a mi padre un vídeo informativo para que vea la clase de intervención plástica que va a financiar; como favor personal, ya que va de parte de Matilde, si mi madre permite que su lifting sea grabado para realizar otro vídeo publicitario le harán un descuento del veinticinco por ciento.


  Se ve a una mujer más o menos de la edad de mi madre que sonríe a la cámara; en el siguiente plano ya está anestesiada y en su rostro tiene tantos trazos de rotulador negro que parece un patrón de costura o la pista de aterrizaje de un aeropuerto; con dos movimientos toreros del bisturí, un cirujano le corta las dos orejas y las coloca en un frasco con un líquido; luego separan todo el pellejo y empiezan a estirar. Si no supiéramos que lo que hay bajo los potentes focos es una persona, podría confundirse con un monigote hecho de trapos empapados en pintura roja. Mi padre sigue el vídeo con una atención horrorizada; le está tocando la fibra sensible porque si no ya habría hecho diez o doce comentarios pedestres. Hay un encadenado y en la siguiente imagen ya han recortado la piel sobrante y le están cosiendo otra vez la cara, luego colocan las orejas, hay un fundido en negro y un rótulo en el que se lee un mes después, y sale la señora que aparentaba tener la edad de mi madre, pero que ahora parece mucho más joven, aunque sin duda influye que en la primera foto salía sin maquillar, apoyada en una pared de cemento y ahora está en un prado espolvoreado de margaritas, correteando a cámara lenta, con un fondo de concierto de Brandenburgo y unas cuantas ovejas blancas blanquísimas a su alrededor. Mi padre reacciona a la égloga quirúrgica que acaba de ver:


  —¿Y tú vas a dejar que te hagan eso y además vas a pagarles sesenta mil duros? ¡Tú lo que te tienes que operar es la cabeza!


  Mi madre, al parecer, tampoco había visto el vídeo y se ha quedado bastante impresionada. Comenta con mi padre que tal vez exista alguna operación menos truculenta; alguien le ha hablado de unas inyecciones de gel de metacrilato que rellenan las arrugas y las hacen desaparecer. Cuando mi padre insinúa que lo mejor sería olvidarse de la operación y que es ridículo entrar en un quirófano si no es por estricta necesidad, mi madre se revuelve:


  —¡Hay estricta necesidad porque yo estoy convirtiéndome en una momia!


  Por la tarde quedo con Bob y le cuento las últimas novedades de mi vida: que me he acostado con Loli y que es probable que mi madre vaya a hacer de protagonista en una película gore. Yo a Bob le cuento todo por dos razones: porque entre él y yo no existen secretos de ningún tipo y porque su punto de vista frío y desapasionado siempre puede arrojar alguna luz sobre rincones que a mí me hayan quedado en sombra. Pero tampoco quiero abrumar a Bob sacando insistentemente el tema de Amanda; él empieza a estar un poco harto. Hoy además está muy deprimido porque acaba de ver al niño prodigio por televisión: parece ser que ha ganado un concurso de ensayo para estudiantes europeos.


  YO.— Nunca entenderé que te afecte tanto que otros tengan éxito o fracasen. Cada persona es un caso aparte y de lo que otros hagan o dejen de hacer no puede extraerse ninguna conclusión válida.


  Pero no hay manera. Bob me vuelve a recordar la tarde en que el niño prodigio le acompañó a la conferencia del paraninfo y el modo en que éste, en el turno de preguntas, empezó a llevar al conferenciante a aguas cada vez más profundas, hasta que el conferenciante perdió pie y, cuando ya estaba poniéndose violeta, tuvo que echar mano del recurso fácil de descalificar al niño prodigio por su edad.


  CONFERENCIANTE.— Aún no has salido del cascarón y aunque te explicase ese aspecto no lo entenderías. Hazme esa misma pregunta dentro de diez años o así y yo te la responderé gustosamente.


  Bob dice que no cree que más de diez o veinte personas en la sala se dieran cuenta de que el niño prodigio había derrotado al conferenciante. La mayor parte de los asistentes se había perdido tres o cuatro razonamientos atrás. Bob se quedó tan impresionado que cometió el error de dejarle al niño prodigio la copia de El Evangelio según Spiderman que había llevado al paraninfo para prestar a un amigo que finalmente no compareció. Él se la leyó aquella misma noche y, sin ningún tacto, al día siguiente telefoneó a Bob y le dijo que la novela le había parecido una parodia divertidísima de la típica novela intelectual y cargante. No es una parodia, dijo Bob. Pues entonces, añadió él, perdona que te lo diga así, pero El Evangelio según Spiderman es una auténtica bobbada. Dos días después le entregó además una lista con ciento trece errores de peso, todos ellos con una sólida argumentación, que según él contenía la novela. Bob, para no ser menos, también se inventó un adjetivo para calificar al niño prodigio; le dijo que era un follamadres (tomado del inglés y aplicado desde entonces sólo a la gente que le cae realmente mal).


  Inevitablemente, pensar en el niño prodigio y en aquella conferencia del paraninfo me trae a la mente a Amanda. Cuando ya nos despedimos le digo que llevo escritos más de cien folios de una especie de novela.


  BOB.— Pues ya me la dejarás para ponerla a parir.


  Y sí, supongo que se la dejaré, para que la ponga a parir o para que me cuente lo que le dé la gana, porque ése será un buen pretexto para que los dos volvamos a hablar de Amanda disimuladamente. Los recuerdos son como palimpsestos: rascando en ellos pueden aflorar nuevas interpretaciones, nuevos mensajes que habían permanecido ocultos. Bob me ayuda a pasar la espátula por la superficie de la memoria a ver si aparecen rasgos de los que antes yo no me había percatado. Todo eso es inútil, claro, porque nada va a cambiar aunque yo manosee mis recuerdos hasta que pierdan el color como la foto recortada del catálogo del Deep Discount. La nostalgia es así. Uno no tiene forma de saber que lo que está viviendo va a ser en el futuro una tabla a la que aferrarse. A mí las conversaciones con Amanda me parecieron estupendas; me encantaba que ella me hablase de lo que fuera: de la señora Caraperro o de sus propios apuros económicos y de la escayola falsa que tenía para mangar (¿tú crees, Bob, que mangar vendrá de manga?) en los supermercados y ajustar así el presupuesto mensual. De esa forma encontró el trabajo en el Deep Discount. Después de haber hecho una compra por valor de seiscientas pesetas y de haber mangado productos por valor de tres mil, vio un anuncio en el tablón y se fue a hablar con el jefe de personal, que era un follamadres, aunque ella no tenía modo de saberlo aún. Ella se ofreció para el trabajo, le dijo que tenía experiencia.


  JEFE DE PERSONAL.— ¿Y la escayola?


  AMANDA.— Mañana me la quitan.


  En el fondo siempre envidié la forma de vida de Amanda: su buhardilla cutre, su mobiliario estilo Robinsón Crusoe, su independencia ganada a pulso. Al lado de ella yo me sentía como un niño mimado, cosa que no creo haber sido jamás, porque después de cada cita ella volvía a sus apuros económicos y yo volvía a mi casa, a mantel puesto, fingiendo que seguía estudiando en la universidad. Ella era libre; una vegetariana en un mundo de caníbales. Yo también trabajé por esa época, pero no por necesidad, sino por capricho: para darle una sorpresa a Amanda con la colaboración de Berta y de Bob.


  YO.— Oye, Bob, tengo una adivinanza para ti ¿en qué película checa o polaca, en blanco y negro, hay una escena en la que un payaso se desmaquilla ante un espejo con candilejas y en la siguiente se cuelga de un trapecio?


  BOB.— Sí, hombre, eso es en una película húngara que se titula Garrapatas y galaxias.


  YO (El mismo día, dos horas más tarde).⁠— Oye, Berta, te voy a pedir que me hagas un gran favor.


  Y Berta dijo que de acuerdo, que si yo pagaba el alquiler de la copia a la distribuidora, ella estaba dispuesta a proyectar un domingo por la mañana Garrapatas y galaxias en pase privado para Amanda y para mí; pero eso me saldría por unas ciento cincuenta mil pesetas, y por eso tuve que buscarme un trabajo buzoneando por barrios en los que no me conocían y haciendo encuestas de puerta en puerta, aprendiendo que el mundo es en realidad un gran catálogo de estereotipos. La empresa de contratación temporal se quedaba con el cincuenta por ciento de lo que me pagaban, simplemente por descolgar un teléfono y buscar en un fichero.


  Mañana he quedado otra vez con Bob, para dejarle estas páginas que aún no tienen título. Su opinión me importa muy poco; pero, por amor propio, voy a pasar toda la tarde releyendo para realizar cortes y enmiendas. Me he tumbado en mi cama con una taza de té calentado en el microondas y unas magdalenas, pero el recurso no ha surtido efecto y mis recuerdos no han ganado nitidez, aunque la culpa siempre podré echársela a mi padre y a la masonería, que han montado otra barbacoa clandestina en el jardín, aprovechando que casi todo el mundo en la urbanización ha hecho puente. Mi padre no, claro, porque tenía que instalar un depósito de agua en la casa de un primo de un amigo de no sé quién. Desde el jardín llega el griterío que ha provocado seguramente una de las bromas de El Berzas; me imagino a mi padre y a sus amigotes alrededor de la barbacoa, con el fulgor anaranjado de las llamas brillándoles en los ojos, blandiendo pinchos y tenedores, como diablillos que sintieran morriña del infierno. Mientras echo migas de magdalena a la tacita de té, me regodeo pensando que ojalá todo, el chalet, la urbanización, Monchi, el bar del club social, el edredón rosa de Loli, los autocares que van a Madrid, Nueva York entera, los michelines de la señora Caraperro, las barbacoas masónicas, los inquilinos daltónicos, los años sabáticos, los catálogos de estereotipos, se hundieran en mi tacita de té, para no salir de allí nunca jamás.


  


  Y pensar que un beso podría haberlo cambiado todo… Nunca sabré cómo habría reaccionado Amanda y tampoco tiene sentido especular sobre eso. Quizás lo que ella esperaba de mí era precisamente eso: una palabra prístina, una palabra anterior a las palabras para decirle algo así como sí, el mundo es una mierda, pero a ti te encuentro fascinante. Habría bastado con un beso comunicante, grande o pequeño, aséptico u otorrinolaringológico, centrípeto o centrífugo, oblicuo o abovedado, testimonial o de tornillo, pero comunicante, porque el mensaje habría estado claro o medio claro (el mensaje es el medio, dicen) y en cualquier caso un beso es siempre más fácil de matizar que un silencio. No entiendo por qué te tomaste tan mal lo de aquella mañana que te llevé a ver Garrapatas y galaxias. Berta nos puso la película y tú reviviste la escena del payaso desmaquillándose ante las candilejas y otras que tenías aparentemente olvidadas, como cuando el domador, con el circo ya en la bancarrota, se va al pueblo y le vende sus leones al carnicero para que haga chuletas con ellos y él llora y se muerde los labios y los leones rugen con las costillas marcadas en los costados, bajo la piel. O esa otra en la que la madre de la bailarina, después de ser sodomizada por el hombre bala, se rocía el camisón con el contenido de un quinqué y se prende fuego.


  Cuando terminó la proyección Berta se sentó con nosotros. Yo no esperaba que estuvieses entusiasmada, porque tú no eras una persona efusiva, pero te noté demasiado callada.


  YO.— Bueno, qué.


  AMANDA.— ¿Quieres que te diga la verdad?


  YO.— Sí.


  AMANDA.— Pues pienso que esto ha sido una cabronada. Yo sé que lo has hecho con buena intención, pero te acabas de cargar uno de mis mejores recuerdos. ¿No has pensado que si yo hubiera querido volver a ver esa película no tendría más que habérselo comentado a mis padres? Ellos habrían estado encantados de conseguirme una copia en vídeo de ésa y de ocho películas más en la misma línea.


  Aprendí entonces que los recuerdos son sagrados. Ésa fue mi primera lección acerca de la nostalgia y, ahora, irónicamente, me he convertido en un especialista del tema. Sé tanto sobre la nostalgia que, si creyera en Dios, le pediría mediante mis rezos (o mediante una botellita con tapón de corcho sumergida en alguna pila bautismal) que me nombrase su santo patrón, pero seguramente Él me enviaría una carta a los pocos días alegando el clásico Su nostalgia Me parece muy interesante, PERO no se adapta a Mis intereses editoriales.


  Al salir del cine no quisiste ir a tomar nada. Tenías que comer pronto, dijiste, porque por la tarde debías darle una clase de inglés al niño prodigio. Siempre con la agenda apretada. Reconozco que estaba algo quemado; me había pasado dos meses tocando timbres y repitiendo cuestionarios para costear una sesión de cine que en lugar de acercarnos nos había alejado todavía más. Tal vez debí hablarte de todo esto, tal vez debí dejarme de palabras y debí besarte. Quizás esperabas de mí una declaración de amor y yo te llevé a ver un rollo de película húngara. Dicho así no tengo perdón.


  Te observé mientras te alejabas por la calle donde está el Cabiria, cómo doblabas la esquina sin mirar atrás. Aquélla fue la última vez que te vi. Yo no te había querido acompañar porque tu actitud me había molestado. Ya sabes: esas tonterías de niño pequeño. Al día siguiente me llamaste por teléfono y supongo que intentaste disculparte, pero yo seguía algo molesto y únicamente nos intercambiamos las frases habituales. Y una semana después me llamaste desde la estación de autobuses y tus cinco duros en tarifa urbana diurna no duraron lo suficiente.


  MONCHI.— Te veo muy mal. ¿Tan especial era aquella chica? ¿Qué es lo que más te gustaba de ella?


  YO.— Me gustaba el conjunto. Es muy difícil de separar cada una de los cientos de características que componían a Amanda; es como decir que del agua me gusta más el hidrógeno que el oxígeno.


  MONCHI.— Qué cosas más raras dices a veces.


  Pero Monchi deja de hacerme preguntas; hoy no está muy charlatán. Cuando no tiene jaleo en el bar suele llenar con licores diversos su tripa cervecera. Hay a quien el alcohol le convierte en un bocazas, a Monchi, que es un bocazas cuando está sobrio, le causa el efecto contrario y le taciturniza (taciturnizar es una de las más de mil palabras que Bob se inventó al escribir El Evangelio según Spiderman). Menos mal, porque la semana pasada, Monchi me cogió por banda y me contó los problemas que está teniendo con su suegro, el ex boxeador, que monta peleas en el asilo cada dos por tres y no se sabe si a causa de la fragilidad de los huesos de sus rivales o a que aún conserva una buena pegada, pero el caso es que ya hay tres viejos con la mandíbula rota y, lo que es peor, tres denuncias por agresión. Monchi dice que su suegro, después de la última gresca, le ha jurado que ya no se volverá a portar de manera violenta.


  MONCHI.— Pero yo no me lo creo. Ese viejo es un mentiroso, me conozco lo que piensa como la palma de mi mano.


  A mí, que tengo tendencia a fijarme en el modo de hablar de la gente, me da por pensar en lo absurda que es la expresión conocer algo como la palma de la mano. Yo no conozco la palma de mi mano. Lo reconozco abiertamente. Si me pidieran que dibujase el mapa de sus líneas, fracasaría.


  Loli está poco después a mi lado y sus besos esporádicos no me comunican nada. Me cuesta un trabajo enorme esquivar sus carantoñas, sus salpicaduras de cariño. No es que me importe que el contubernio del club social nos vea tan juntos: si antes, cuando no había nada, ya nos consideraban una pareja, ahora, que sigue sin haber nada, pero parece que sí, ya darán por hecho que vamos directos a la boda. Loli no es tan estúpida como yo había pensado; estudia económicas y está preparando un trabajo sobre la función socializadora del dinero desde el cambalache prehistórico hasta nuestros días. Seguramente yo no estaré de acuerdo con sus argumentaciones, en primer lugar porque no las entendería y en segundo lugar porque para mí el único dinero que no corrompe son las monedas de chocolate. Pero el caso es que, en otro contexto y en otra época, ella y yo habríamos llegado a establecer una relación enriquecedora para ambos; ahora es imposible porque yo soy un animal herido y los animales heridos sólo saben usar la boca para morder y para aullarle a la luna.


  Loli y yo estamos en la barra del bar; ella me habla pero yo oigo sus palabras amortiguadas por mis recuerdos. Poco después le pondré alguna excusa y me largaré. Ella nunca se toma mal que yo la deje al margen con bastante frecuencia. Eso parece gustarle. Qué raro eres, me dice. Volveré a mi chalet y me encerraré en mi habitación con el disco rayado de Bartók, una tacita de té, magdalenas y la Olivetti sobre mis rodillas. Bob dice que él nunca relee ningún libro, porque prefiere conservar el primer recuerdo, sea bueno o sea malo. No releo, dice, porque tampoco revivo. Yo paso la tarde releyendo mis ciento y pico primeras páginas de una novela o un diario o algo así; mañana le prestaré a Bob el manuscrito y él me dará su opinión: que si he incurrido en una omnisciencia injustificable, que si las caracterizaciones son poco dinámicas y estorban al desarrollo de la trama, que si el conductismo, que si el principio de indeterminación, que si la hermenéutica y la diegética… Bobbadas. Pero tendré que escucharlas porque así volveremos a charlar inevitablemente de Amanda. Ésa es la finalidad de casi todo lo que hago. Las obsesiones son así.


  Y pensar que quizás un beso lo habría cambiado todo.


  CABEZA DE CHORLITO


  Hoy, en una pausa, se ha posado sobre mi Olivetti la primera mosca del verano; no se ha entretenido demasiado, quizás dos o tres minutos, y luego ha continuado hacia la ventana abierta, hacia una monotonía de chalets y de calles transversales y longitudinales que únicamente se diferencian en el número. Tengo entendido que las moscas viven sólo un par de días, así que los dos o tres minutos que ha perdido posándose en mi Olivetti equivalen a un mes de vida humana, a ojo de buen cubero. Nosotros disponemos de un plazo mayor que las moscas, pero nuestro despilfarro es igual de triste.


  YO.— Vuestra vida sí que es una auténtica mierda.


  CORO DE MOSCAS.— A nosotras nos gusta la mierda. Tú eres el inadaptado.


  Pensando en la mosca, pensando en mi padre e incluso pensando en mí mismo, me he dado cuenta de lo fácil que es desperdiciar una vida, de lo fácil que es perder tiempo y tiempo y tiempo posándose en asuntos inútiles, sobre todo teniendo en cuenta que en el momento más inesperado el matamoscas puede caer inexorable sobre ti.


  A nadie le gusta que su vida se parezca a la de una mosca. Incluso la señora Caraperro habrá puesto tesón en conseguir llevar una existencia plena. Amanda me contó una vez su historia: cuesta trabajo creer que la señora Caraperro fuera una joven esbelta que incluso llegó a ganar un concurso de belleza en su pueblo. Ése fue el principio de su desgracia. El día en que la coronaron como Señorita Nosecuantos (lo de Nosecuantos es porque no sé cuál era el nombre de su pueblo y lo de Miss aún no estaba extendido por tratarse de un extranjerismo), un mago que recorría la comarca en un carromato no pudo evitar fijarse en ella. Contado así parece parte de un cuento de hadas y cisnes. En el pueblo no le esperaba precisamente un futuro prometedor, así que la señora Caraperro aceptó la primera oferta de trabajo que le hicieron en su vida y se fue con él de gira. Por aquel entonces a la señora Caraperro todavía no le colgaban de la papada las dos enormes bolsas de grasa que darían origen a su apodo. Cuando yo la conocí, hace cosa de un año y medio, ella ya llevaba bastantes años siendo una ballena monstruosa, varada en las playas del fracaso, y entonces pensé que el apodo era incluso benévolo. Por eso me resulta muy difícil creer que la señora Caraperro, antes de dejar que los pelos de sus sobacos tomaran porte de barba de mejillón, antes de dejar que su cuerpo se recubriera con un grueso pijama perpetuo de tocino humano, me resulta muy difícil creer, digo, que la señora Caraperro fuera una joven atractiva. No sé qué grado en la escala de follabilidad de Bob le habrían concedido los asistentes a los números de magia mientras ella sonreía antes de meterse en un cajón de colores chillones en el que luego introducían quince sables. Me cuesta trabajo creer (tal vez porque sé cómo ha terminado su historia) que la señora Caraperro tuviera ambiciones y proyectos y planes en función de los cuales catalogar los acontecimientos cotidianos (esto me aleja del futuro que quiero para mí, tal cosa me acerca). A menudo tendemos a simplificar y consideramos que la vida de la gente que hay a nuestro alrededor no tiene tanta entidad como nuestra propia vida, es como si las de los otros fueran vidas secundarias o más aún: como si los demás no vivieran a nuestras espaldas. Quiero decir que no nos acabamos de creer que los demás vivan, como nosotros, vidas completas, compuestas de miles de instantes, muchos de ellos redundantes, muchos de ellos aparentemente inservibles. Todos arrastramos esa reminiscencia infantil que nos hace pensar que, cuando nosotros dormimos, el mundo se apaga y con él las vidas de los demás. Supongo que si no pensáramos así, nos envolvería un vértigo infinito, nos sentiríamos insignificantes como una mosca.


  Pero ya estoy desbarrando: lo que quería contar es que la señora Caraperro tuvo un hijo sietemesino, probablemente del mago; el niño, por hache o por be, nació con un cerebro subdesarrollado y la Caraperro casi se volvió loca al enterarse, de hecho, se estaban iniciando ya los trámites para internarla en un psiquiátrico cuando recuperó de golpe la cordura y el instinto maternal eclipsó el disgusto. Durante su arrebato de dos o tres días a la Caraperro le dio por decir que el cerebro de su hijo se lo habían llevado, trocito a trocito, unas hormigas que treparon por las patas de la cuna y le entraron por el oído mientras dormía.


  Amanda fue la que me contó todo esto; a ella se lo contó alguien de su barrio que a su vez había escuchado la historia de boca de la panadera o algo así. Otro contubernio. En la buhardilla de Amanda, además, el tabique es muy fino y durante una temporada tuvo el televisor averiado, así que aparte del pasado pudo conocer también el presente de la Caraperro. No sé qué porcentaje de esa historia será falso; no porque Amanda mienta, sino porque no siempre es fácil interpretar correctamente los sonidos que nos llegan a través de una pared y porque los contubernios no son infalibles. Pero lo que puedo asegurar, porque lo he visto, es que el niño tonto, que hoy tendrá más o menos mi edad, es feliz (sonríe y juega y todo eso) y no se da cuenta de que cada vez que le sacan al descansillo con su caldero de playa lleno de indios de plástico mutilados es porque su madre y un comisario de modales brutales tienen cosas que hacer. La señora Caraperro no es tonta, como su hijo; sabe que, cuando la soledad arrecia, todo el mundo necesita un cuerpo en el que guarecerse; y si estás gorda como una ballena y te estás quedando calva y el aliento te huele a tubería obturada, el cuento de hadas y de cisnes está muy lejos de tus posibilidades, aunque la historia que ahora nos ocupa hubiera comenzado Érase una vez una chica muy bella muy bella muy bella de la que se enamoró un mago que viajaba en su carromato atiborrado de palomas blancas y pañuelos de colores.


  Yo nunca sentiré lástima por las personas descerebradas: ser subnormal es un privilegio que te permite ser feliz independientemente de la miseria física o metafísica que te rodee, y ser feliz es el fin último de todo bicho viviente, incluidas las moscas. El hijo de la señora Caraperro tiene el don de no darse cuenta de casi nada; él no sabe que su madre casi tiene que mendigar para mantener el hogar mediante la pensión que le pasa el Estado y que es la amante de un comisario de policía con tendencias sádicas, y que su padre, el mago, al enterarse de las características del hijo que acababa de nacer, hizo chantatachán, señoras y señores, niñas y niños, y desapareció sin dejar rastro, el muy cabrón.


  Al comisario (y con esto entramos en lo que Amanda averiguó a través de su tabique) le gusta golpear la masa fláccida de carne y grasa que envuelve (o que es) el cuerpo de la señora Caraperro; le encanta apagar cigarrillos en esos muslos sonrosados y ver cómo a esa piel con textura de cáscara de naranja se le eriza todo el vello y se llena de cráteres. La señora Caraperro ama al comisario a pesar de todo eso y él también la ama a ella, a su manera, si no supongo que no arriesgaría su posición ordenando registros cuya única finalidad es causar molestias. Claro que la Caraperro no es ni mucho menos un ángel; uno de sus pasatiempos es alimentar a las palomas que anidan bajo el alero del tejado con trozos de pan que previamente ha empapado en lejía y ha dejado secar. Las palomas, que no tienen olfato y además son idiotas, se comen aquello sin pensárselo; la lejía no las mata directamente, a veces las deja medio ciegas y a veces les provoca problemas de coordinación de movimientos. Asomada a la ventana de su buhardilla, Amanda ha visto más de una vez cómo alguna paloma se estampaba contra alguna pared o se dejaba atrapar por gatos poco expertos. Pensamos que la señora Caraperro detesta a las palomas porque le recuerdan al mago que la abandonó, pero esto es sólo una conjetura.


  Se me ponen los pelos como escarpias al pensar lo que debe de ser meterse en la cama con la señora Caraperro. No estamos hablando de que le sobren ocho o diez kilos (eso se podría solucionar con dietas y ejercicio físico), sino de un peso sobrante similar al mío propio, que, por cierto, últimamente se ha estancado, como a diario se encarga de recordarme la báscula parlante de mi baño. La señora Caraperro es un espanto, pero no sólo porque esté gorda como una ballena monstruosa varada hasta la agonía en las playas del fracaso, sino porque su gordura se distribuye de manera irregular, sobre todo en las caderas y en los pechos. Es como una de esas venus esteatopígicas que aparecen en los libros de arte (junto a la pintura renacentista y el chiste del pingüino que entra en un sex-shop comiendo pipas con la mirada melancólica), pero añadiendo que el pelo le empieza a ralear alarmantemente y que su aliento podría marchitar un cactus. Su metamorfosis probablemente comenzó el día en que el padre del niño tonto se enteró de que era el padre de un niño tonto y decidió emigrar al interior de su chistera negra, poblado de palomas y conejos blancos de largas orejas y guirnaldas de pañuelos de colores anudados entre sí. A la señora Caraperro, para intentar salir del bache emocional, le dio por comer, y la grasa y la soledad se fueron acumulando en su vida. Hay personas que prefieren comer a llorar, tal vez la señora Caraperro no llora ni siquiera cuando su amante le apaga cigarrillos en los muslos o cuando la agarra del pelo y le revienta una ceja golpeándola contra el cabecero de la cama, clon, clon, clon, mientras su hijo juega en el descansillo de la escalera con su caldero lleno de indios de plástico mutilados. El comisario no soporta la presencia del niño tonto; en eso se parece al mago.


  Esta historia no deja en muy buen lugar a los hombres. Lo admito. Y como esta historia hay cien mil más; al fin y al cabo el cordón umbilical nos une a la madre y no al padre, y por eso decimos la lengua materna, la madre patria o la madre naturaleza, y, por el contrario, de alguien que lleva una existencia despreocupada, irreflexiva, impermeable al compromiso, decimos que se está pegando la vida padre, que es probablemente lo que hizo el padre del niño tonto después de huir. Por eso el niño tonto quiere a su madre, que es la que ha dado la cara (la cara de perro) por él; y responderá en ese sentido a las preguntas de las escasas visitas que pasan por su casa.


  VISITA ESTÁNDAR.— ¿Y tú quieres mucho a tu mamá?


  NIÑO TONTO.— Sí.


  Yo, que a veces desearía haber sido un niño tonto, también quiero o aprecio más a mi madre que a mi padre. Ella fue quien me cambiaba de pañales y quien me hacía carantoñas y quien se levantaba de la cama cuando yo me ponía a llorar a las tantas de la mañana y quien me bañaba verificando antes con el codo la temperatura del agua. Desde entonces tanto ella como yo hemos cambiado mucho, pero en cualquier caso la quiero o aprecio más que a mi padre, porque un padre es un cuajarón de semen y muy poquito más. La madre representa el instinto protector; el padre, el afán por inseminar el mayor número posible de hembras.


  Mi madre, al menos, tiene unos objetivos en la vida, aunque me resulten odiosos, mientras que mi padre tiene la vida tan cuadriculada que los únicos cambios que puede introducir en ella son nimios, como ese bigote que se ha dejado y que minimiza momentáneamente su parecido físico con el botánico que sale en los billetes de dos mil pesetas.


  Me da pena la señora Caraperro, tan sola en su piso de renta antigua, mucho más sola aún ahora que tú te has ido y se ha quedado sin alguien a quien poder denunciar para que el comisario prevarique por amor o por lo que sea y ordene registros intempestivos.


  CORO DE MOSCAS.— Más pena das tú, porque la soledad es peor que cien hematomas y quema más que mil cigarrillos apagados directamente sobre el alma.


  Pues sí, moscas pedantes, moscas de mierda, estoy solo.


  Lo noto sobre todo los domingos, cuando el club social y la biblioteca están cerrados, y en la tele sólo hay basura y bajo a la ciudad en autobús y paseo por sus calles atestadas de gente acompañada de gente escoltada por gente que me mira con conmiseración, como diciendo mi vida puede ser un puñado de banalidad, pero por lo menos tengo a alguien que pasee conmigo los domingos por la tarde. Me cruzo con gente a la que conozco y a la que saludo o no saludo.


  La ciudad en la que me pudro no es demasiado grande; en ella hay un poco de todo: un teatro, una estación de autobuses y otra de trenes, un loco que escupe en los parabrisas de los coches parados en los semáforos y luego echa a correr, un par de supermercados de gran superficie (el Deep Discount y el Stunnig Prices) y así un no tan largo etcétera.


  Las calles por las que se suele ir a pasear no son más de doce y no es descabellado pensar que en dos horas de caminata dominical por el centro de la ciudad puedo fácilmente identificar al cuarenta por ciento de la gente con la que me cruzo. Sí, la soledad es un músculo, pero hay domingos por la tarde en los que no puedo más. No puedo llamar a Bob porque es su día para escribir y tampoco a Loli, que ese día se va con su padre a la finca de un tío suyo, que supongo que también es un militar y un fascista.


  Desde que conozco a Loli, voy muy poco a la biblioteca.


  BIBLIOTECARIA 1 (A las bibliotecarias 2, 3 y 4).⁠— ¿Lo veis? Ya os lo decía yo. Me debéis una cena en un chino.


  He dejado que me enrede cada vez más y sé que no me va a servir de excusa el hecho de que ella haya tomado todas las iniciativas. Ya, aunque siga haciendo gala de mi capacidad para callar cuando no me conviene, Loli no podría meterse en mi vida más de lo que se ha metido. De momento sólo me habla de amor y yo me voy zafando como puedo, pero llegará el día en que me hablará de compromiso y, siendo la hija de un coronel fascista, seguro que también de matrimonio. Ella querrá una boda comodiosmanda, con mucho boato y mucho beato y ahí, al ver que el abismo se abre ante mis pies, será cuando yo tenga que reaccionar y hacerle ver que yo nunca le prometí nada y que fue ella la que interpretó erróneamente todos mis silencios. Me podrá acusar de pusilánime, pero no de haberla engañado. Yo nunca, le diré, te pedí ser el hombre de tu vida ni el padre de tus hijos.


  Yo no quiero tener hijos; en caso de necesidad, adoptaría alguno. El mundo está lleno de niños huérfanos y yo no considero que mi código genético sea mejor o peor que el de unos desconocidos. Se empieza teniendo hijos propios y se acaba quemando vagabundos y experimentando en laboratorios métodos nuevos para mejorar genéticamente la raza.


  El amor que Loli me profesa es como un cachorro de gato: tierno, pero embarazoso, y algún día tendré que tener la determinación suficiente para sumergirle la cabeza en un barreño lleno de agua y esperar hasta que dejen de aflorar las burbujas a la superficie. Ese día sentiré de veras no poder restituirle a Loli todo su cariño malgastado.


  


  El perro chino de Matilde, nombre de planta o piedra o vino, ha sido atropellado por un camión inmenso. Parece ser que el animal se escapó en un descuido en que la verja del chalet triple se quedó abierta y llegó hasta la Comarcal63; miró a un lado y a otro y estaba cruzando cuando puede que se entretuviera a olisquear algún resto de lagartija adherido al asfalto. Antes de que pudiera reaccionar, cinco pares de ruedas le habían pasado por encima y casi partido por la mitad. Me pregunto en qué idioma se quejaría en esa fracción de segundo en la que fue consciente de que esas tripas que se desparramaban viscosamente sobre las líneas discontinuas de la carretera eran sus propias tripas (imposible eludir la imagen de diez tubos de pasta dentífrica estrujados con vehemencia). ¿Ladraría en el idioma seguramente medio olvidado de sus antepasados chinos o, por el contrario, se expresaría en el dialecto pijo y flamboyante con el que se comunican los perros de la urbanización? En cualquier caso, parece ser que Matilde y su marido están destrozados, mucho más que cuando el mono se intoxicó con la crema depilatoria o que cuando el gato se les ahogó en la piscina y lo encontraron flotando a la deriva, a punto de ser succionado por el filtro. Al perro chino le habían cogido un gran cariño. Anoche, para expansionarse un poco, para sofocar el disgusto, se fueron al bingo y mis padres les acompañaron, y el gafe debe de seguir persiguiéndoles, porque a la mañana siguiente mis padres han vuelto a discutir.


  MI PADRE.— Si Matilde y su marido se quieren fundir cincuenta mil pesetas, ¡allá ellos! Son ricos y es su dinero. Pero me parece absurdo que tú hayas querido seguir su ritmo.


  MI MADRE.— Eso me lo dices porque no tuvimos suerte. Si hubiéramos cantado un par de bingos, ahora estarías besando el suelo por donde yo piso. Además, yo no sé qué más quieres, ya te he dicho que no me voy a hacer el lifting y así nos vamos a ahorrar trescientas mil, así que no pasa nada por que anoche nos gastáramos treinta y cinco.


  Mi madre ya no se va a hacer el lifting porque después de ver el vídeo de la operación que le prestó la clínica dice que se le han quitado las ganas y prefiere conservar su cara de momia a entrar en un quirófano a que le corten las orejas. Hasta ahora pensé que mi padre siempre exageraba respecto a las estrecheces económicas de la familia, pero últimamente, desde que van al bingo, cuando saca la caja de galletas con las facturas y empieza a menear el bolígrafo con la boca, veo que su preocupación va muy en serio. Resopla más que nunca. He vuelto a albergar esperanzas de que algún día no muy lejano tengamos que deshacernos del chalet para pagar deudas y volvamos a vivir en una casa normal y corriente. Aunque en realidad no hace falta ser demasiado perspicaz para llegar a la conclusión de que nuestra urbanización está construida para ricos de medio pelo, para petimetres que exageran su posición y su patrimonio. Es cierto que no todos los chalets son iguales y que algunos de ellos valen una fortuna (por ejemplo el de Matilde, que en realidad son tres parcelas juntas con el añadido de una piscina y derroche de metros cuadrados), pero pienso que, si muchos de los cretinos que viven en la urbanización fueran ricos de verdad, se irían a vivir a otra urbanización más lujosa, con los jardines más grandes y más aspersores y más parabólicas y unas celosías de hormigón menos bastas, y sobre todo un poco más cerca de la ciudad, para que no sea necesario poner el coche a ciento veinte si se quiere alcanzar el casco urbano en quince minutos.


  Sin llegar al caso extremo de mi padre, creo que hay mucha gente en esta urbanización que exagera su estatus económico y por eso también nadie desconfía de las patrañas que cuentan los demás. A estas alturas, alguien tiene, por fuerza, que haber descubierto que mi padre es un criptocurrante, pero no quieren sacarlo a la luz porque si se empieza a tirar del ovillo todos van a salir perjudicados. Tener la sensación de ser opulentos y admirados es lo que dota de sentido a la vida de las gentes de la urbanización. Es como una gigantesca obra de teatro colectiva. Como un psicodrama.


  Aunque en el fondo a mí ya me da lo mismo vivir aquí o allí o en el quinto infierno, porque lo que es irreversible es que tú te hayas ido a Nueva York. Dando vueltas y vueltas a mis recuerdos (imposible eludir la imagen de una lavadora de carga lateral llena de calcetines de rombos), he llegado a pensar que quizás no fuera el temor de que nuestra relación se estropease lo que me hizo no dar el paso decisivo; quizás si callé fue por miedo a hacer el ridículo, miedo a decirte que eras especial y que necesitaba abrazarte y oler tu pelo y peinarte las cejas con la yema de mi dedo y ponerte apelativos cursis del tipo ratita, osita, chatita, niñita mía, miedo a que tú escucharas todo eso y me dijeras bueno, y a mí qué me importa.


  Monchi hace tiempo que conoce tu existencia, pero a Loli todavía no le he hablado de ti. Ella suele decirme que siempre parezco triste, pero no sabe los motivos. Se piensa que ése ha sido siempre mi carácter, y en parte tiene razón. A lo más que he llegado es a pedirle que se ponga un jersey y una falda similares a los que tú tienes puestos en la foto del catálogo otoño-invierno del Deep Discount. Me excita ver a Loli vestida así. Mientras hacemos el amor (mientras copulamos, porque hacer el amor es otra cosa) en su habitación de niña ñoña, tengo miedo a susurrar tu nombre y que ella me pida explicaciones. Sé que eso lo que haría sería solucionar mi problema con Loli. No le quedaría más remedio que romper conmigo; pero temo que se me ponga a llorar y me monte una escena que me haga sentirme incómodo. Tengo la conciencia muy tranquila (qué tonterías escribo: yo no tengo conciencia porque no creo en una realidad trascendente; escucho voces interiores que frecuentemente no merecen catalogarse como pensamientos, ya que carecen de coherencia, monólogos interiores en plan flujo de conciencia sin signos de puntuación que no dejan títere con cabeza y no tienen ni pies ni cabeza


  cabeza de turco


  cabeza de ajo


  cabeza de familia


  cabeza borradora


  cabeza de ganado


  cabeza de chorlito).


  Pues eso, que yo respecto a Loli tengo los monólogos interiores muy tranquilos porque aún no le he mentido diciéndole que la quiero o que la necesito o que la echo de menos cuando está lejos de mí.


  LOLI.— Creo que estamos hechos el uno para el otro.


  Loli me habla desde su cama de edredón rosa. Yo estoy de pie, dándole la espalda, fingiendo interesarme por el comportamiento de su tortuga. Me gustaría vivir a cámara lenta, como las tortugas, así tendría más tiempo para analizar las decisiones que me conviene o no tomar. Las tortugas tienen la capacidad de deletrear los instantes, por eso no necesitan la nostalgia. Viven cada peripecia con total plenitud y no necesitan volver la vista atrás, como nosotros, para evocar todo lo que se nos ha escapado porque las cosas pasan demasiado deprisa.


  A pesar de lo que digan mis monólogos interiores, yo sé que no me estoy portando bien con Loli, aunque por lo menos no la trato mal. Quiero decir que no le apago cigarrillos en los muslos ni le clavo alfileres en los pezones, pero la indiferencia que siento hacia ella es tan sádica como todo eso y espantaría a cualquier madre, que espera para su hija un amor con rosas sonrojadas y claros de luna y luciérnagas y diminutivos y desayunos en la cama. La madre de Loli murió cuando ella tenía cinco años, no sé si de leucemia o de un problema en los riñones. Loli me lo ha contado un par de veces, pero yo he empezado a no prestarle atención cuando me habla, a ver si por fin se enfada y cortamos. Si la madre de Loli resucitara, lo primero que haría sería venir a la urbanización con un par de amigos que estuvieran cachas (zombis como ella) y darme una paliza con gran despliegue de aspavientos y gruñidos. No hay que olvidar que los muertos son más numerosos que los vivos y que si un día se les cruzaran los cables nos podrían echar del planeta a puntapiés. Al menos, de esa paliza, yo sacaría dos aspectos positivos: terminar con Loli y la certeza de que hay vida después de la muerte y de que, pese a todos los indicios, no todo concluye en las mandíbulas de los gusanos amarillos que llegan desde la dimensión desconocida. Sí, le haría un montón de preguntas a la madre zombi de Loli, una entrevista en profundidad.


  LOLI.— ¿En qué piensas?


  YO.— ¿A tu madre la enterrasteis o la incinerasteis?


  LOLI.— A veces me dices unas cosas que te juro que me dan miedo.


  YO.— Eso es bueno. Vamos mejorando.


  A veces sí que consigo molestar a Loli con mis comentarios, sobre todo cuando llamo a su padre asesino a sueldo; pero luego es peor, porque, como mucho a las dos horas de estar enfadada conmigo, Loli siente la necesidad de reconciliarse y se pone mimosa y me da mucho asco. Loli, aparte de mona, es una chica inteligente, incluso brillante: aún anda redactando ese trabajo sobre el dinero y las civilizaciones. Pero yo no podría enamorarme de ella aunque fuera la última chica sobre la faz de la tierra. No sé dar ninguna razón: simplemente no podría. Esas cosas son así. Tampoco podría dar ninguna razón por la que me enamoré y sigo enamorado de una chica a la que probablemente no volveré a ver en mi vida, o sí volveré a verla, pero entonces habrán pasado cinco o siete años y ni yo seré yo ni ella será ella.


  Cuando empezamos a amar a alguien creemos hacerlo gracias a sus virtudes y a pesar de sus defectos, pero de las virtudes nos aburrimos pronto y nos damos cuenta de que son los defectos los que hacen que unas personas se diferencien de otras. Me hubiera gustado conocer a alguno de los antiguos novios de Amanda para que me diera claves, trucos, consejos. Después de charlar con él, habría tenido que partirle la cara, eso sí, no olvidemos que mis celos tienen carácter retroactivo. Pero ella nunca me habló de amor. Yo a ella tampoco le conté que sólo una vez he tenido algo que se parezca a una novia, sin contar, ahora, a Loli; fue hace mucho tiempo, los dos éramos unos críos y desde entonces Laura y yo hemos transitado por caminos divergentes; y sin embargo, podría reconstruir pieza a pieza el rompecabezas de la tarde en que perdimos la virginidad. Recuerdo mis nervios al comprar los condones en la farmacia, recuerdo la cara que me puso la farmacéutica. Recuerdo el número de peces naranjas que nadaban en la pecera de la habitación de Laura (su nombre coincide con la ex de Bob; si esto fuera una novela de verdad, me tomaría la molestia de realizar una sustitución). Y recuerdo el retorno inesperado de sus padres, las manchas sobre la sábana y el show que se montó; nuestra situación era tan indefendible que no nos molestamos ni en inventar excusas. Ahora, cuando Laura y yo nos cruzamos por la calle (por ejemplo, un domingo, por alguna calle céntrica) fingimos no vemos y nos hacemos los desentendidos.


  Loli también ha tenido novios anteriores. Un par de veces me ha hablado de un tipo al que conoció hace dos años veraneando en la costa, pero cuando ella mencionó la costa me dio por pensar en Monchi y en su carrera de humorista y su mitología de vikingas sin bikini y no presté atención, como de costumbre.


  Tenemos la suerte o la desgracia de que el padre de Loli casi ninguna mañana está en casa. Pese a estar retirado, se va a prácticas de tiro o se apunta a algún cursillo con nombres como Técnicas de violación de niñas en territorios ocupados o El arte de justificar guerras. Algún fin de semana algún amigo le invita a una montería para poner en práctica parte de lo aprendido. Esa clase de gente no está a gusto sin las manos manchadas de sangre. Loli y yo solemos coger alguna botella del mueble bar; hay tantas que es difícil que alguna vez nos descubra; además todas son iguales: ron o pacharán. A mí no me gusta beber; a Loli tampoco, pero a veces necesita tomarse cuatro o cinco vasos para vencer la timidez. Timidez a estas alturas. Esta chica es una zorra encantadora.


  Los hay de distintos colores, de distintos tamaños y también de diferentes formas, aunque, por razones obvias, todos son alargados. Sale más barato comprarlos por paquetes, pero también se pueden comprar de uno en uno. Yo a veces voy tan lanzado que ni siquiera los uso, pero eso es un poco arriesgado, porque puedes perder el hilo (seminal). Los hay incluso con sabores o con apéndices en forma de pincho o de puño cerrado, pero Loli en eso es muy convencional, y no quiere hacer cosas raras, excepto cuando se pasa con el pacharán y entonces se deja hacer de todo. No puedo quitarme de la cabeza que esas mañanas en que Loli no fija ningún límite, lo que hacemos ella y yo guarda, una vez más, estrecho paralelismo a lo que la señora Caraperro hace con su comisario. No me consuela pensar que por lo menos yo no tengo tendencia al piropo vejatorio ni al hematoma. Además, me digo, la señora Caraperro tiene un hijo tonto y eso convierte al comisario en un ser aún más vil, mientras que Loli, al fin y al cabo, es la hija de un criminal que se ha ganado la vida especulando con la violencia, abusando de los débiles y encima percibiendo un salario por ello.


  LOLI.— Basta. No te consiento que hables así de mi padre. Es una buena persona, no un asesino a sueldo.


  YO.— Pero, vamos a ver. ¿Tu padre cobra o no cobra?


  LOLI.— Pues claro que cobra.


  YO.— Pues eso es un sueldo. Y además los militares se preparan para la guerra y en las guerras se mata, y matar es siempre matar, independientemente del contexto. Su herramienta de trabajo es una pistola. Por lo tanto es lo que yo te decía: tu padre es un asesino a sueldo.


  LOLI.— ¿Qué sabrás tú si no le conoces? Te repito que es una buena persona.


  YO.— Pregúntaselo al negro decapitado que hay en la foto del despacho, a ver qué opina él.


  LOLI.— Vete de mi casa inmediatamente.


  Loli me estaba agobiando y he decidido insultar un poco a su padre y al gremio al que pertenece para que se enfade conmigo y me deje tranquilo un rato. Quiero volver a mi chalet y sacar la Olivetti del armario. Aunque sé que dos o tres horas después Loli me llamará y la próxima vez que nos veamos estará cariñosa hasta la náusea como si la culpa hubiera sido de ella. Estar enamorada hace a Loli perder la dignidad y parecer mucho menos inteligente de lo que en realidad es, porque sí, me consta que lo es: he leído páginas de su trabajo sobre el dinero y, aunque yo no entiendo gran cosa de eso, no me ha parecido el clásico expolio bibliográfico escrito para salir del paso. Loli tiene ideas propias. Yo sólo tengo nostalgias.


  


  En la atmósfera flota un olor a coliflor rehogada. Es repugnante que alguien pueda comer esa bazofia y quedarse tan campante. Suena el teléfono. Mi madre lo coge y dice que es para mí. Es la hippy murmura.


  Amanda me llama para disculparse por el comportamiento del día anterior. No debí tomármelo así, me dice, un regalo es siempre un regalo. Pero yo estoy bastante molesto; no en vano me he pasado semanas pateando las calles con un carrito de la compra lleno de folletos y encuestando a gente para poder financiar el pase de la película y todo para que Amanda ni siquiera me dé las gracias, para que ni siquiera me sonría. Como Amanda insiste sobre el tema, yo se lo cuento, dejo salir las palabras intranscendentes.


  YO.— Me he pasado un mes y pico llamando a timbres e interrogando a gente para poder alquilar la copia de Garrapatas y galaxias. (No sabes cuánto me alegra oír tu voz. Lo de la película carece de importancia. Para compensarme por el desaire me conformo con que me invites una tarde a un café o a cualquier cosa).


  AMANDA.— Ya te he dicho que lo siento, pero no me pidas que te dé las gracias. (No me gusta el cine. ¿Cómo tengo que decírtelo?).


  YO.— No quiero que me des las gracias. Sólo quiero que te hagas una idea de lo que es hablar con cientos de personas que en realidad se ajustan a veinte o treinta estereotipos, que se repiten hasta la saciedad. (Ratita, osita, chatita, niñita mía, tú eres la película que quiero ver durante el resto de mi vida).


  AMANDA.— Eso que acabas de decir es una chorrada. Es como si pensaras que el mundo es un catálogo de estereotipos. (Eso que acabas de decir es una chorrada. Somos amigos y punto. No quieras sacar las cosas de quicio).


  YO.— Es que lo es. Has dado con una buena definición. A partir de ahora voy a utilizarla. (Pero yo pensé que te gustaba).


  AMANDA.— Los estereotipos no existen. Las personas no son encarnaciones puras de defectos o virtudes. La vida no es un auto sacramental, como yo suelo decir. (Ni muchísimo menos, quiero decir que me gustas, pero no en ese sentido. Otra vez la simpatía mal calculada me ha jugado una mala pasada).


  YO.— Vaya, esa frase suena sospechosamente cultural. ¿No decías que la cultura era una mierda? (Pero hemos pasado momentos inolvidables. ¿Me vas a decir que nada de eso ha significado nada especial para ti?).


  AMANDA.— Y lo es. ¿A cuento de qué viene eso ahora? (Sí, pero creo que tu problema es que has leído demasiadas novelas y la cabeza se te ha llenado de cuentos chinos).


  YO.— A cuento de nada. Mira, vamos a dejarlo porque no quiero seguir discutiendo contigo. Si has llamado para disculparte ya has cumplido. (Eso que dices me está destrozando).


  AMANDA.— No he llamado para disculparme. (Lo siento).


  Mi madre ha venido ahora al salón, a cotillear, aunque justifica su presencia blandiendo una escoba que pasa por aquí y por allá; me lanza miradas inquisitivas (mi madre, no la escoba). Amanda y yo seguimos enzarzados verbalmente. No recuerdo exactamente cómo acabamos involucrando a Berta en la cuestión de si la vida era o no un auto sacramental. Mi madre ha barrido las uñas que mi padre se había estado cortando una hora antes. Uñas arqueadas y negras (como paréntesis) que ahora mi madre se lleva hacia la basura en un recogedor naranja.


  AMANDA.— Pues me estás dando la razón. Porque ¿qué queda del mayo del 68? ¿Es que acaso Berta se diferencia mucho de los gendarmes que cargaban contra las barricadas?


  YO.— Por supuesto. Siempre habrá diferencias entre las víctimas y los verdugos.


  AMANDA.— Para nada. Dentro de cada ser humano hay una víctima y hay un verdugo, como tú dices. Dale cien millones a un obrero y le habrás convertido en un fascista. Mira mi tío el político, ha cambiado la lucha sindical por el club de golf.


  YO.— Bueno, no todos los políticos son iguales.


  AMANDA.— Son los mismos hijos de perra con distintos collares.


  YO.— Pero ¿no decías que la vida no era un auto sacramental?


  AMANDA.— Vamos a ver. Te lo voy a explicar todo otra vez desde el principio para que lo entiendas.


  


  Hoy, en la sobremesa, ha habido un documental sobre el modo en que los saltimbanquis húngaros enseñan a bailar a sus osos. Mi padre, atusando su nuevo bigote, lo sigue con bastante interés. Antes de ver Dumbo, los animales le inspiraban el más desolador de los desprecios. Es fundamental, explica un zíngaro en un húngaro subtitulado, coger a los oseznos desde muy pequeños, en cuanto han dejado de mamar. Tres veces por semana se coloca al osezno sobre una alfombra de cenizas incandescentes, sujeto del cuello con una cadena para que no pueda escapar. Al quemarse, el osezno mueve frenéticamente las patas, mientras a su lado, otro zíngaro toca el violín. A fuerza de repetir, el osezno acaba asociando el sonido del violín con la quemazón de sus patas y a partir de cierto momento ya no hará falta usar cenizas incandescentes para conseguir que el oso baile. Ya estará listo para actuar delante de los turistas.


  A eso se le llama reflejo condicionado, como la dilatación de las pupilas de Berta cuando algo le interesa.


  Ahora, en la pantalla le están atravesando el tabique nasal a un osezno con un hierro puntiagudo y herrumbroso; luego ensartan una argolla. Explican que ésa es la parte más sensible del oso y que un tironcito de la cadena que va ligada a la argolla es el modo más eficaz de controlar al animal, aunque a veces la herida se infecta y el oso muere con el cerebro anegado en pus. Me da repelús ver agujerear tejidos vivos, el estremecimiento que empaña los ojos del oso cuando el hierro puntiagudo atraviesa su tabique lubricado por un chorro de sangre. A mi madre parece que no le da repelús, porque sigue el documental sin pestañear, o quizás es que está absorta en sus pensamientos de los que sale bruscamente, con un comentario que nada tiene que ver ni con los osos ni con los zíngaros.


  —Matilde va a adoptar un niño peruano.


  —¿Así? ¿De repente? —pregunta mi padre.


  —Sí. Julián tiene un contacto en la embajada que a su vez tiene amigos en no sé dónde. Ya han elegido. Por foto. Dentro de tres meses irán a recogerle a Lima.


  —Hay que ser idiota para adoptar niños —⁠comenta mi padre⁠—. Ya son ganas de complicarse la vida. Ojalá hubiera sido yo estéril. Otro gallo me habría cantado.


  Mi madre reprime a mi padre con una mirada que él no sabe interpretar. Ni siquiera se ha dado cuenta de que yo estoy delante y su comentario me podría haber molestado, aunque no ha sido así. No ofende el que quiere, sino el que puede. Se produce un silencio pedregoso que rompe poco después la música de un violín en alguna calle inconcreta de Budapest. Mi madre cambia de tema.


  —Lo he pensado mejor y sí, definitivamente me voy a hacer el lifting. Lo necesito. Estoy hecha una momia.


  —Creí que ese tema estaba ya zanjado —⁠dice mi padre.


  —Pues no, no lo estaba —replica mi madre⁠—. Y si lo estaba, acabo de desenterrarlo. Te doy a elegir: o el lifting o el placard del living.


  Mis padres se enzarzan en una nueva discusión. Sopesan el estado de las finanzas y mi madre está a punto de ceder, parece comprender que ese tipo de dispendios tendrá que esperar una buena temporada; pero sólo es una falsa apariencia: es el estertor de razón que precede a la cerrazón mental definitiva. Mi madre llama a mi padre cobarde y apocado y sabe que eso será más que suficiente para que él se lance a una operación financiera a tumba abierta. Ahora hablan de pedir un segundo crédito en otro banco, de solicitar que en la fábrica a mi padre le paguen varios meses por adelantado. Disparates. No llego a ver el desenlace porque suena el teléfono. Contesto yo y resulta ser Bob el que llama: me dice que por qué no quedamos a las ocho en el Rococó. Le digo que de acuerdo y que además voy a llevarle una sorpresa. Nos despedimos. Cuelgo y miro el reloj: son las cinco, así que aún tengo dos horas para subir a mi cuarto y mecanografiar un rato antes de dejarle todo lo que llevo escrito a Bob para que me dé su opinión. Sentado en la cama, con la máquina sobre las rodillas, intento redactar un par de pasajes, pero me siento incapaz. No puedo concentrarme. Es algo que me sucede a menudo. No puedo concentrarme en nada porque no sé cuál es mi centro. ¿Seré un excéntrico?


  En la Olivetti se posa una mosca, doy a la w y la mosca se espanta. Sigo la trayectoria de su vuelo (de sus vuelos) durante al menos tres minutos, lo que equivale a un mes en el calendario de las moscas. Nunca he visto morir a una mosca, quiero decir de muerte natural. He visto muchas moscas muertas y he matado muchas a revistazos, pero jamás he visto a una de ellas, posada sobre una mesa o revoloteando sobre un cenicero, contraer las patas como diciendo camaradas moscas, no me encuentro muy bien. Y acto seguido palmar. ¿A las moscas muertas también se las comen los gusanos amarillos?


  Diez minutos antes de la hora convenida yo ya me estoy bajando del autobús que para a escasos metros del Rococó, con un legajo de folios mecanografiados bajo el brazo. Frente al bar están los bomberos, marchándose ya; del interior del bar, a través de los cristales rotos, sale aún una fina columna de humo. Parece ser que unos neonazis han arrojado un cóctel molotov en el interior de la cafetería; en ella trabaja un camarero que es negro. Por lo visto ése ha sido el único motivo. Mientras espero a Bob pienso en lo estúpidos que son ese tipo de comportamientos que pierden el tiempo buscando algún hecho diferencial. Ya no sólo el nazismo o el racismo, sino el nacionalismo, el esnobismo, el punk, el sacerdocio… Podría poner cientos de ejemplos. Todos surgen del afán de creerse distinto a los demás, de creerse los llamados, los elegidos, la élite (o la antiélite), los iluminados (o los oscuros), los que defienden la verdad (o luchan contra la mentira). Auténticas niñerías. Lo malo es que consultando cualquier libro de historia se constata que las niñerías de los adultos se han cobrado millones de muertos.


  Llega Bob, le explico rápidamente lo sucedido y nos acercamos hasta el Hecatombe para ver si hay sitio, pero también está lleno, a duras penas puede encontrarse un hueco en la barra, así que Bob me dice que por qué no vamos a su casa y de paso jugamos al billar.


  YO.— Hace mucho que no cojo un taco. Me vas a dar una paliza.


  BOB.— No te creas, yo también llevo meses sin practicar.


  En casa de Bob, como en los viejos tiempos, cuando éramos niños y el tiempo transcurría más despacio, su madre nos prepara una merienda. Entre carambola y carambola, Bob me cuenta cómo, pese a haberse visto inmerso en varias polémicas, va superando los exámenes sin mayores complicaciones. Sólo ha habido una excepción.


  Bob fanfarroneó ante sus compañeros de que estaba tan seguro de que determinado catedrático, el más necio de todos, ni siquiera leía los exámenes que en mitad de un párrafo de una de las preguntas le iba a llamar hijo de perra. Y ya veréis, dijo Bob, como es capaz de ponerme notable. El día del examen Bob no se conformó con llamarle hijo de perra, sino que escribió algo así como:


  … Puesto que el estudio de la fonética del texto no arroja ningún dato que nos pueda ayudar en su datación, estoy tan seguro de que no vas a leer este examen que no tengo ningún reparo en decirte que eres el hijo de una perra sarnosa que a su vez era hija de una perra con numerosas colonias de pulgas, tendremos que pasar, pues, al análisis de la sintaxis, sin perder de vista el valor diacrítico de…


  YO.— ¿Y lo leyó?


  BOB.— El muy cabrón lo leyó delante de toda la clase. Mis padres no saben nada de momento, pero ya se enterarán. Me dirán que tengo la lengua muy larga y que, si no me contengo, voy a seguir llevándome disgustos.


  YO.— Hombre. Si sólo te dicen eso, no es tan grave.


  BOB.— Es grave porque a mí me revienta que ellos tengan razón. Si yo comprendo que decir las verdades es contraproducente. Me he inventado un adjetivo que me define: soy lengüilampiño, porque no tengo pelos en la lengua, pero no creo que el hallazgo mitigue el enfado que se van a coger mis padres, sobre todo mi padre, que ahora anda esquizofrénico perdido porque aspira al puesto de cirujano jefe y su oponente, un médico de origen iraní, no deja de ponerle zancadillas.


  Yo le cuento a Bob las últimas novedades en la urbanización. Lo de que sigo echando de menos a Amanda, lo de que Matilde, nombre de planta o piedra o vino, va a adoptar un niño peruano y lo de que cada vez estoy más enredado con Loli. El amor de esa chica, le digo parafraseando uno de los párrafos de mis últimas páginas escritas, es como un cachorro de gato al que da pena ahogar, pero tarde o temprano tendré que hacer algo. Esta situación no podrá eternizarse y cada vez me resulta más molesto que en el bar del club social me vean con ella. Monchi ha dicho que somos uña y carne, y Loli ya ha empezado a hablarme de amor eterno y de compromisos y de la hostia en alejandrinos. El otro día me dijo algo que me puso los pelos de punta. Si algún día piensas en dejarme, me dijo, mirándome a los ojos, avísame al menos con cinco años de antelación, porque ése es el tiempo que tardaré en acostumbrarme a la idea de no tenerte.


  —Oh, qué bonito —dice Bob, irónicamente, mientras empuja la bola ocho al agujero de la esquina tres.


  YO.— Como sé que lo que a ti te gusta es el cotilleo con barniz filosófico te he traído algo que he estado escribiendo. Son esas hojas que he dejado sobre tu sillón. No las pierdas que no tengo copia.


  Bob asiente y se acerca a hojear el legajo. Hace un comentario sobre la literatura mecanografiada o desenchufada (él la llama unplugged); me dice que escribir con ordenador o con máquina no es una cuestión baladí, porque eso se refleja en la sintaxis e incluso en la estructura y en la extensión e intensidad de las novelas. Me cuenta también que los del ayuntamiento del pueblo donde estuvimos le han mandado una carta diciendo que no van a publicar El Evangelio según Spiderman por un ajuste de presupuesto de última hora. También me cuenta que el concurso al que se presentó el escritor funcionario, el de la Fundación Flánagan, lo ha ganado nada menos que el niño prodigio.


  BOB.— Deberías haberle visto hablando en el canal local. Apostolando sobre la literatura relámpago y un montón de tonterías más. Por lo visto la novela con la que ha ganado la ha escrito en tres días y sin retocar ni una sola línea.


  YO.— ¿Y cómo se titula?


  BOB.— A toda hostia.


  YO.— Muy propio.


  BOB.— Yo también he terminado una nueva novela experimental. Recuérdame que te preste luego una copia.


  —Vale —digo yo, intentando disimular lo mal que me viene la perspectiva de leerme otro mamotreto.


  Bob y yo seguimos haciendo carambolas hasta las dos de la mañana. Me dice que ya me llevará luego en coche a la urbanización. A mi mente acuden las palabras de Monchi: esa chica y tú sois uña y carne. Un escalofrío me recorre porque la metáfora me transporta (para eso precisamente sirven las metáforas) y hace que imagine las uñas de la señora Caraperro hincándose en la espalda peluda del comisario o la argolla que los saltimbanquis húngaros le ponen a sus osos en la nariz o el bisturí de un cirujano plástico cortando las orejas de su paciente anestesiado e indefenso.


  Bob me gana, pero por un margen muy estrecho. El billar, como todo, es una cuestión de fe, y yo no creo en mis posibilidades. Bob me gana no porque sea mejor que yo, sino porque cree que puede ganarme. Yo nunca seré feliz porque eso se me antoja una misión imposible. No tengo fe en mis posibilidades de adaptación al medio. Me iré embruteciendo, mi vida será mediocre a todos los niveles y acabaré yendo al fútbol a desahogarme insultando al árbitro, con un puro en una mano y un coñac en vaso de plástico en la otra, árbitro, hijo de puta, cuánto te han pagado.


  No sé si pienso así porque soy un pesimista. Yo creo que no, creo que pienso así simplemente porque tengo ojos y con ellos miro a mi alrededor: si esto es el mundo, me digo, lo llevo muy claro. Mis posibilidades de alcanzar algo que se parezca a la felicidad son tan pequeñas como el punto que cierra esta página y este capítulo.


  EL JUEGO DE LAS SILLAS MUSICALES


  Vamos a entrar en las postrimerías del siglo de las siglas y a mí me parece mentira. Cualquier fecha que pase del dos mil me suena a película de ciencia ficción con teletransportadores y pistolas desintegradoras y colonias en Marte; si hasta me causa inquietud la báscula parlante de nuestro baño cuando me da los buenos días y me llama por mi nombre (por cierto, mi peso está ahora subiendo e incluso me cuesta abrocharme el botón de algunos pantalones). Hasta el veinte de mayo del año 2001 mis padres no podrán volver a entrar en el bingo al que solían acudir. Han sido ellos mismos los que se han prohibido la entrada; sus nombres y sus números de carnet de identidad están ahora en la lista negra del ordenador y ni los ruegos ni las súplicas les servirán de nada. Después de las últimas notificaciones bancarias, mis padres han decidido hacer oídos sordos al canto de las sirenas.


  MI MADRE.— Ha sido lo mejor que hemos podido hacer. Lo más sensato.


  MI PADRE.— Eso ni lo dudes.


  MI MADRE.— Ese bingo me daba malas vibraciones. Ni siquiera nuestro rotulador de la suerte funcionaba allí.


  YO.— El rotulador de la suerte no funcionaba ni allí ni en ninguna parte. ¿Cómo sabéis entonces que es un rotulador de la suerte?


  MI MADRE.— Lo sé y basta. Tú cállate.


  MI PADRE.— Yo creo que el verdadero problema es que jugamos a demasiadas cosas: bingo, quinielas, los ciegos… Y eso el azar lo sabe y no puede perdonarnos nuestra falta de fe.


  Lo de solicitar que les negaran la admisión ha venido motivado por una carta del banco; después de meses balanceándose en la cuerda floja, por primera vez el saldo ha sido negativo y el banco ha tenido que cubrir un descubierto de veinte mil pesetas. No es mucho dinero, pero al ver los números rojos mi padre se ha asustado y ha pensado que su economía estaba desangrándose o algo así. El descubierto se ha solucionado rápidamente: ha bastado con devolver un sillón de mimbre que mi madre había comprado la semana pasada. Pero el miedo aún perdura en mi padre, porque sabe que ya no estamos en condiciones de asumir ningún gasto imprevisto, así que mi madre tendrá que volver a las mascarillas de pepino o de cebolla y por fin dejarán de insinuarme que me compre una escúter y deje que mi bicicleta acumule polvo y cardenillo en el garaje.


  Hoy durante la comida, mi padre ha hecho un movimiento brusco y una rebanada de pan de molde se ha caído al suelo. Él lo ha recogido, lo ha besado y se ha santiguado. Después le ha pedido a mi madre que tire a la basura el rotulador de la suerte, pero ella se ha negado alegando que eso podría atraer una nube de fatalidad sobre la casa.


  MI PADRE.— Eres una supersticiosa.


  Ha notado que me estaba sonriendo y me ha increpado.


  —¿Y tú de qué te ríes?


  —Tú sí que eres supersticioso. Es sólo una rebanada de pan de molde.


  —¿Y acaso por eso deja de ser pan?


  —Pues casi sí, pero además ésa no es la cuestión.


  —¿Acaso te crees mejor que yo porque te pases el día leyendo libros sin dar un palo al agua? Tanta lectura no te ha servido para dejar de ser un mantenido, un chuloputas. La comida que te comes, la ropa que vistes, el agua y la luz que gastas: todo eso te lo estoy pagando yo, así que ten mucho cuidado con las cosas de las que te ríes o cualquier día de éstos te saco las maletas a la puerta.


  —No tengo maletas.


  —¡Y a mí qué! ¡No pretenderás que también te las compre yo! Yo a tu edad ya vivía por mi cuenta y había formado una familia.


  —Sí, porque no te quedó más remedio.


  —¿Qué es lo que…?


  MI MADRE.— Esta tarde se inaugura la temporada de verano en el bar del club social. Van a organizar una kermesse.


  MI PADRE.— ¿Una qué?


  Mi madre hábilmente ha cambiado de tema para evitar una bronca entre mi padre y yo; aunque hoy no me habría importado pasar un cuarto de hora descargando adrenalina a voces.


  Es cierto que esta tarde se inaugura la temporada de verano en el bar del club social, que con la llegada del buen tiempo traslada su sede al chiringuito de la piscina al aire libre. Ya ni me acordaba y eso que Monchi se ha encargado de colocar carteles por todas partes. Quizás habrá hasta una orquesta. Con las cuotas que se pagan por pertenecer al club social de la urbanización, bien pueden contratarla. Mis padres han quedado con Matilde y su marido y procurarán que no se les note en la cara que nuestra economía registra índices negativos históricos. Loli también me ha telefoneado para ver si quiero ir, pero yo le he respondido que antes preferiría que se me estrangulara una hernia. La verdad es que pensaba pasar la tarde, si no leyendo, al menos sí hojeando la nueva novela que Bob me ha prestado, pero ha resultado que su nueva obra experimental tiene unas quinientas páginas (Bob nunca numera sus escritos) pero se lee como mucho en dos minutos. Me explico: la novela, que se titula Álbum, está casi toda ella dominada por los espacios en blanco. Hay un párrafo y luego dos folios y medio en blanco, dos frases más y otro folio en blanco, veinticinco palabras y otros dos folios más en blanco. La sensación que produce es la de esos pasatiempos de los periódicos en los que hay que unir los puntos numerados para descubrir el dibujo que forman, sólo que en Álbum también faltan puntos. De todas las novelas experimentales de Bob, ésta es la que menos pesada se me ha hecho:


  Almas como compartimentos estancos. Hay que evitar las filtraciones a toda costa. Ya vendrán los visitantes con su berbiquí y su codicia helicoidal…


  Dos folios en blanco y luego, a mitad de página, otra frase:


  Y el problema radica en amasar palabras, no en amontonarlas —⁠dijo ella, con una veladura de rencor en su voz de mezzosoprano.


  Sobran los comentarios. Bob lo ha vuelto a hacer: de nuevo se ha dejado llevar por el espíritu vanguardista. ¿Cuándo comprenderá este muchacho que la vanguardia, ya no conduce a nada? Si para Bob Álbum es la literatura que debe hacerse en el nuevo milenio, no quiero ni pensar de lo que me dirá cuando me devuelva mis páginas mecanografiadas y me dé su opinión. Me soltará todo un complejo rollo intelectual en el que yo nunca he creído demasiado. Menos mal que sus críticas no me van a afectar demasiado. Lo que quiero es que, con el pretexto de la novela, Bob me vuelva a hablar, aunque sea incidentalmente, de Amanda. Han pasado por mi cabeza tantas veces los mismos recuerdos que tengo la sensación de que ya no son recuerdos genuinos, sino recuerdos de recuerdos, o incluso recuerdos de recuerdos de recuerdos. Ese hecho (pensar que mi nostalgia se está amanerando) también me causa desasosiego.


  Loli me ha vuelto a telefonear. Qué pesada y qué cargante puede resultar esa tía. Me ha dicho que al final ella tampoco va a ir a la fiesta de inauguración de la piscina y que en su casa no va a haber nadie por la tarde. El mensaje no puede estar más claro: un nuevo velatorio erótico. Hemos quedado para dentro de un par de horas. He pasado el tiempo tecleando en la Olivetti y echando otro vistazo a la foto de Amanda recortada del catálogo del Deep Discount.


  Como hace buen tiempo me he puesto una camiseta de manga corta. Mi madre me compró cuatro el mes pasado, todas de marca, por eso yo me la he puesto al revés, con las costuras hacia fuera y el distintivo de la marca hacia el interior. Cuando ya bajaba hacia la puerta mi madre me ha interrogado:


  —¿Adónde vas con esa facha?


  Ya iba a replicarle que mi vida privada no era asunto suyo, cuando me he dado cuenta de que no se refería a mi cita con Loli, sino tan sólo a mi camiseta puesta del revés.


  YO.— Todos los chicos de mi edad las llevan así. Es la última moda.


  Y entonces mi madre se ha quedado más tranquila.


  En casa de Loli flotaba el habitual olor a sahumerio. Tal y como me había dicho la puerta principal estaba abierta y Loli estaba trabajando aún en la cosa esa sobre el dinero y las civilizaciones, con un ordenador portátil. He echado en falta el pequeño terrario de la tortuga.


  —¿Le ha pasado algo a tu tortuga?


  —Le ha surgido un contratiempo. Murió. El caparazón se le puso blando y perdió el color. Esta mañana la he encontrado panza arriba, con la boca abierta y la lengua fuera, muy fuera.


  —Pregúntale a tu padre, el psicokiller. A lo mejor él sabe algo.


  —No empieces.


  —No pareces sentirlo mucho.


  —Lo cierto es que de un tiempo a esta parte le hacía muy poco caso y a veces no respetaba su horario de comidas. Bueno, desde que… te conozco, supongo.


  —¿Y ese portátil?


  —Es nuevo. Me lo ha regalado mi padre.


  —¿Por algún motivo especial?


  —Porque hoy es mi cumpleaños.


  Quizás debería haberme sentido culpable por no saber nada al respecto, pero en lugar de eso le he preguntado a Loli cómo es que su padre no estaba entonces en casa. Veinte años no se cumplen todos los días. Ella me ha dicho que su padre había ido a su antiguo cuartel, porque hoy había jornada de puertas abiertas y le gustaba ver a los niños montados a caballo en los cañones de los tanques, con una gorra de sargento que les viene grande, muy tiernos, muy entrañables. Algunos periodistas locales merodearán por allí y les preguntarán qué quieren ser cuando sean mayores y los niños contestarán que militar.


  —Es indecente lavar el cerebro a niños que no tienen aún la capacidad crítica para filtrar la información que reciben.


  —¿A qué te refieres? ¿De qué me estás hablando ahora?


  —Me refiero a que los tanques no son juguetes enormes con pilas enormes. Los tanques matan. Y las ametralladoras y las bombas y los cazas… Ya que les muestran todo eso a los niños les deberían enseñar también las fotos de los mutilados, de los emigrados, de los huérfanos hambrientos, de los fetos abortados a culatazos. Ya que quieren que la gente vea lo que es un ejército, que enseñen todo, no sólo las medallitas de colores y la banda de música.


  —No sigas por ahí, jo, que hoy es mi cumpleaños y se supone que deberías mimarme en lugar de hacerme enfadar.


  Loli ha comenzado a besuquearme y a arrimarse a mí. Su técnica de fulana barata está cada vez más perfeccionada, así que, si ya al principio tenía pocas posibilidades de resistirme, ahora es algo que ya ni me planteo. Es­tí­mu­lo­res­pues­ta­es­tí­mu­lo­res­pues­ta.


  —Hoy vamos a jugar a un juego nuevo —⁠le he dicho, cuando Loli ya se había quitado casi toda la ropa.


  Con lo primero que hemos encontrado (unas servilletas de cuadros) he atado las dos manos de Loli a la cabecera de la cama, y le he colocado una tercera servilleta a modo de venda.


  —Te voy a hacer tu regalo de cumpleaños.


  Ella ha sonreído y no he entendido muy bien lo que me ha dicho, porque yo ya estaba saliendo de su habitación y bajando la escalera de madera que conduce a la planta baja. Se ha quedado panza arriba, con la boca abierta y la lengua fuera, muy fuera. He salido de su chalet y me he dirigido al chiringuito de la piscina. Ése va a ser su regalo de cumpleaños: voy a hacer que Loli y yo rompamos de una puñetera vez. Ella no lo entenderá así, pero le estoy haciendo un favor. Yo no le convengo.


  No había orquesta ni nada de eso. Simplemente, Monchi había puesto la música del bar a un volumen algo más alto de lo habitual. Así se ahorran más dinero los cerebros anónimos que han tramado esta urbanización: seres de rostro desconocido que se mueven como peces en el agua por el mar proceloso de los consejos de administración y las fusiones empresariales, gerifaltes de las finanzas que revolotean en círculos aguardando el momento propicio para precipitarse en barrena sobre su presa. A mí, que no entiendo nada de economía, me parece complicadísimo dirigir una empresa de esa magnitud; tal vez lo sea (y entonces esos seres anónimos serán unos superdotados) o tal vez no y hacer dinero sea únicamente una habilidad tan tonta como lanzar una aceituna a diez metros de altura y que caiga, sin girar el cuello, directamente en tu boca.


  YO.— Ha sido casualidad.


  MONCHI.— ¿Casualidad? ¡Y una mierda! Puedo hacerlo las veces que quiera.


  Monchi lanza hacia el aire otra aceituna que esta vez le pega de lleno en la nariz, rueda por la comisura de su boca y cae en el fregadero, entre cubitos de hielo que se derriten.


  MONCHI.— Pues esta aceituna no te pienses que la voy a desperdiciar. Al próximo que me pida un martini, se la endiño.


  En el bar hay la misma gente de siempre; bueno, lo que yo supongo que es la misma gente de siempre, porque a la mayor parte ni siquiera la conozco porque yo no formo parte de su contubernio, a pesar de llevar casi un año viviendo aquí, aunque ellos sí me conocen a mí y les gusta juzgarme, colocar todo lo que hago sobre el plato de una balanza trucada. Hoy van a disfrutar, he pensado, cuando Loli entre por la puerta hecha una fiera corrupia y se ponga a pedirme explicaciones a gritos. Algunos están dentro de la piscina, bebiendo de sus vasos de tubo, con las gafas de sol puestas, al estilo Miami, con sus ombligos orientados hacia el sol, como bocas de lombrices monstruosas, anhelantes, aguardando su maná de ultratumba. Dicen que cada comadrona tiene un estilo peculiar y la forma de cada ombligo es algo así como un autógrafo. A mí los ombligos siempre me han impuesto un respeto cercano al temor; me causa desazón llevar un agujero inútil a la altura del vientre, una pequeña fosa cuya finalidad es recordamos que tarde o temprano (mejor dicho: temprano, siempre demasiado temprano) iremos a parar a otra fosa oscura, a un ombligo de la tierra.


  MONCHI.— ¡Alegra esa cara, joder, que la vida es bella!


  YO.— La vida es muy bella y muy bestia.


  MONCHI.— Luego va a haber juegos aquí. Estás a tiempo de apuntarte.


  YO.— Qué juegos.


  MONCHI.— Carreras de sacos, las sillas musicales, cosas así. Tonterías para alegrar la tarde al personal.


  YO.— No, gracias. Creo que paso.


  MONCHI.— Tú te lo pierdes. El premio es un lote de botellas.


  Monchi llevaba puesta una camiseta que le había regalado su suegro, en compensación por los rifirrafes que a veces monta en el asilo. Fue comprada en Londres, en la clásica tienda de souvenirs de algún museo; era una reproducción de un cuadro de Turner, muy parecido a los que Amanda tenía en postales en su cuarto de baño.


  —¿Has visto? —me ha preguntado, señalándose el pecho⁠—. ¿Tú sabías que Tina Turner pintaba aparte de cantar?


  —Claro, entre concierto y concierto, para rebajar tensiones.


  A pesar de estar tan hablador como de costumbre y de hacer gansadas con las aceitunas, Monchi habla en un tono falso, sombrío y en sus ojos se dibuja la preocupación. Un desconocido no lo notaría, pero yo he tratado con Monchi más de lo que debiera.


  —¿Y a tu camiseta qué le ha pasado? ¿Te has dado cuenta de que la llevas al revés?


  —Es que me he vestido muy deprisa. Anda, ponme una cerveza, por favor.


  —Pídete algo más caro, que hoy invita la casa.


  —He pedido una cerveza no porque sea barato, sino porque es lo que me apetece.


  —Ya.


  —¿Estás insinuando algo?


  —No insinúo nada, pero ya sabes que todo el día detrás de una barra… Uno acaba oyendo cosas.


  —¿Cosas como qué? —salto yo, algo enfadado.


  Monchi hace una pausa, luego se lleva la mano al pelo para atusárselo y continúa.


  —Perdóname. Hoy tengo un mal día. Mi mujer y yo nos vamos a separar.


  —Pero si parecíais llevaros muy bien.


  —Eso pensaba yo, pero resulta que ella lleva años detestándome y esperando a que la niña tuviera algunos años más, los suficientes para entender lo que es un divorcio.


  —¿Sabes si hay otra persona?


  —Ni idea. Además eso no me preocupa. La mujer de mi vida me deja, la tragedia es ésa, y lo que venga después no me va a hacer más daño que eso.


  —No sé qué decirte. Lo siento. Ahora quizás podrás volver a dedicarte al humor.


  —¿Con una niña a la que cuidar? Imposible. Porque está clarísimo que con la niña me voy a quedar yo, ella que se lleve todo lo demás. Además, no tengo el estado de ánimo adecuado para inventarme chistes. Los pocos que se me ocurren son malos y de humor muy negro, nada comercial.


  —No tiene nada que ver con lo tuyo, pero por si te consuela un poco te diré que yo también he roto con Loli. Mejor dicho: voy a romper de un momento a otro, en cuanto ella entre por la puerta de la piscina y se abalance hacia mí para sacarme los ojos con las uñas.


  —¡No jodas! Con lo buena pareja que hacíais…


  —Pero hago mejor pareja conmigo mismo.


  La fiesta en el chiringuito es tan discreta que no se diferencia nada de cualquier otro día normal, salvo quizás porque hay algo más de gente. Por lo demás, el habitual gallinero de conversaciones cruzadas, superpuestas e incluso trenzadas entre sí como un gran macramé de palabras. De las dos mil personas que viven en la urbanización habrá aquí unas cuatrocientas. Sobre el agua, entre la gente que bebe en sus vasos de tubo, flota a la deriva un sillón hinchable. Mis padres acaban de llegar, acompañados de Matilde y su marido. Les saludo con la mano, desde lejos.


  Poco después llega Loli; me ve y se acerca a mí. Tiene cara de haber estado llorando. ¿No tienes nada que decirme?, me pregunta. No hace falta; supongo que ya habrás entendido que lo nuestro, fuera lo que fuera lo nuestro, se ha terminado.


  LOLI.— ¿Cómo fuera lo que fuera? Yo creí que me querías.


  YO.— Yo nunca te dije tal cosa.


  LOLI.— Pero lo diste a entender.


  YO.— Interpretaste mal. Lo tuyo son los balances, la macroeconomía, esas cosas.


  LOLI.— No estoy dispuesta a aguantar tus comentarios. Hoy no.


  (PAUSA LARGA).


  LOLI.— ¿Hay otra?


  YO.— La hay ahora y la había antes de que me viniera a vivir a esta urbanización.


  (PAUSA CORTA).


  Le explico a Loli que estoy enamorado de una chica que ni siquiera sabe lo que siento por ella y a la que no volveré a ver hasta por lo menos dentro de seis años y pico o tal vez nunca, porque ha decidido afrontar la vida con la mentalidad del moribundo.


  LOLI.— Pues me alegro de que también sepas lo que es sufrir.


  YO.— ¿Te ha costado mucho desatarte de la cama?


  LOLI.— Eres un hijo de puta.


  YO.— Eso díselo a mi madre. Está allí en aquella mesa.


  Loli se da media vuelta y se dirige hacia la mesa que comparten mis padres con Matilde y su marido. Yo me quedo pálido, viendo cómo Loli se acerca hacia ellos, hasta que en el último instante da un pequeño giro y se desvía hacia la puerta de la piscina.


  Ha sido muy fácil, después de todo. Me siento como un idiota al pensar que he pasado varios meses rehuyendo esta situación. Termino mi cerveza, me despido de Monchi y me dirijo hacia la puerta de salida. Miro hacia la mesa en la que están mis padres con Matilde, nombre de planta o piedra o vino, y su marido. Pero todos ellos están absortos en sus vasos, con aire estatuario, Matilde hablando con mi madre y el marido de Matilde hablando con su teléfono móvil, literalmente, quiero decir que no está hablando con la persona que esté al otro lado de la línea, pues eso es lo de menos. Monchi saca un micrófono y anuncia desde la barra que el juego de las sillas musicales está a punto de empezar. Se escuchan aplausos. El altavoz del micro a veces se acopla y suelta un pitido desagradable. Desde la puerta de la piscina observo los preparativos: los pinosolianos arrastran unas cuantas sillas de plástico hasta formar algo parecido a un círculo (o a un ombligo) al lado de la piscina principal. Los participantes ocupan sus puestos y los altavoces escupen ahora éxitos veraniegos. A mí me da por divagar y pienso que puede que el juego de las sillas musicales sea de origen tradicional y que tal vez representa una alegoría del amor: los personajes bailan despreocupadamente hasta que la música termina y se tienen que sentar en la silla que les pilla más a mano (y a eso se le llama compromiso o monogamia) y la música suena de nuevo y hay un nuevo baile. Lo que se me escapa es lo que significa que en cada ronda quede eliminado un personaje, fuera de circulación, ¿acaso simboliza eso que el susodicho fallece?, ¿quizás se retira a vivir una vida ermitaña, comiendo escarabajos y raíces y a beber agua de lluvia como antaño hacía mi madre?


  Mientras regreso a casa pienso también que el juego de las sillas musicales muestra (y quizás demuestra) la mutabilidad de todo, incluso de nosotros mismos, porque si cambiamos y los demás cambian, ¿qué sentido tiene hablar del yo de cada uno? En todo caso el yo de cada uno sería la media aritmética y psicológica de todas nuestras sucesivas personalidades. Y de esta manera se podría dar el caso de que nuestro yo sólo hubiera coincidido con nuestra personalidad una vez en toda la vida y a lo mejor nos pilló dormidos y ni siquiera nos enteramos. Visto así, una monogamia prolongada equivale a la más multitudinaria de las bacanales.


  CORO DE PROFESORES DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA.⁠— Suspender a este chico fue poco; teníamos que haberle matado a collejas.


  Llego a casa. En la pizarra de los mensajes (otra compra reciente) hay uno para mí: llamó Bob, que le llames si no vienes muy tarde. Son las siete y media. No es muy tarde. Llamo a Bob y él me dice que ya ha terminado mi novela y que si quiero que quedemos para comentarla. Le digo que bueno, que de acuerdo. Quedamos a las ocho y media en el Mercurio. A lo mejor llego un poco tarde, le digo a Bob, ya sabes que los autobuses no son una ciencia exacta. Me pongo un jersey sobre mi camiseta de marca, porque al anochecer suele refrescar.


  


  —Llegas tarde.


  —Bueno. Ya te lo advertí, ¿no?


  Le cuento a Bob las últimas novedades de mi vida. Le digo que tras el último desplante es casi seguro que Loli me dejará en paz y que Monchi y la inglesa se van a separar.


  BOB.— Mis padres también se van a separar. Debe de ser una epidemia estival.


  La noticia me deja helado. Desde niño he visto a los padres de Bob juntos y, pese a que entre ellos era evidente que existían problemas, uno tiene tendencia a pensar que las cosas que se arrastran desde la infancia son inamovibles.


  YO.— ¿Es definitivo?


  BOB.— Hombre, nada es definitivo, pero el otro día estuvieron en el despacho de un abogado tratando de llegar a un acuerdo en el reparto de bienes.


  YO.— ¿Y tú con quién vas a vivir?


  BOB.— Con el que se quede la biblioteca.


  Pasamos unos instantes en silencio. Yo no sé qué decir y Bob mira pensativo hacia la ventana del Mercurio, intentando distinguir a la gente que pasa por la calle a través de las cortinas. Te he traído tu novela, dice de pronto. Saca mi manuscrito mecanografiado de una bolsa de plástico; ha pintarrajeado todas las páginas como los libros de la biblioteca hasta que le retiraron el carnet.


  BOB.— Esto es todo lo que tengo que decirte. ¿Quieres que vayamos punto por punto o prefieres que te diga todo lo que pienso y dejamos las alegaciones para el final?


  YO.— No va a haber alegaciones, así que léelo como quieras, en plan monólogo, si te da la gana. Lo que sí te pido es que no abuses de los tecnicismos.


  Y, tras carraspear dos veces, como si un foco cenital le envolviese en un cono de luz, Bob me dijo que pretender escribir una novela sin tener talento es como intentar dormirse sin tener sueño. Me dijo que las palabras hay que amasarlas, no amontonarlas; esa frase ya la conocía porque la había leído en Álbum, pero yo no podía decirle esto porque se supone que aún no había leído su último vástago literario. Me dijo también que mi lenguaje era muy poco ambicioso, que mi prosa no tenía mordiente, que la misión del escritor es hacer de alcahueta léxica y emparejar palabras que nunca antes hubieran estado juntas, en machihembrar conceptos e ideas aparentemente incompatibles. Que echaba de menos más ambigüedad, más sombras, más dobleces. Que algunos personajes aparecen demasiado difuminados y que otros, en cambio, estaban sobredimensionados.


  YO.— ¿Por ejemplo?


  BOB.— ¿De lo primero o de lo segundo?


  YO.— De las dos cosas.


  BOB.— Pues creo que los personajes de tus padres carecen de relieve…


  YO.— Es que mis padres son un bajorrelieve.


  BOB.— … Y en el lado contrario, a la señora Caraperro le dedicas casi un monográfico en el capítulo que se llama Cabeza de chorlito y que, por cierto, es el que más me gusta, es el más osado. Pero, en conjunto, es digna. Tu literatura está por encima que la de la mayoría de las amas de casa.


  YO.— Hombre, gracias.


  BOB.— Ah, se me olvidaba: usas demasiado el símil como recurso. Esto es como tal, aquello es como no sé qué… Todos los personajes de la novela hacen uno o más símiles, y eso en la realidad no existe.


  YO.— Eso lo dices tú. Todo el mundo utiliza símiles porque el cerebro de los seres humanos sigue funcionando por analogías. En la consulta del médico la gente dice doctor, me duele tal, es como si me clavaran alfileres. Somos seres analógicos a pesar de estar en plena era digital. Además, aunque no fuera así, ¿a quién le importa la realidad? La realidad es la que empuja a la gente a hacer literatura, la realidad es como una madre que echa a sus hijos de casa.


  BOB.— ¿Lo ves? Otro símil.


  YO.— Bueno, pero esto no es literatura. Ahora estamos charlando tú y yo. ¿Te vas a meter también con mi manera de hablar?


  BOB.— Te ha dolido mi objetividad.


  YO.— No es eso, pero la verdad es que te has pasado un poco.


  BOB.— No sé, a lo mejor es que no me he expresado bien. Lo que quiero decir es que me parecen unas páginas notables. Ahora sólo tienes que tirarlas a la papelera y realizar un segundo intento con más posibilidades de éxito. Luisa, la amiga de mi madre, con ésa sí que me paso.


  YO.— ¿Todavía sigues con la historia esa de la asesoría poética?


  BOB.— Sí, hijo, sí. Cada último miércoles de mes me paso por su casa y recojo la producción mensual, su menstruación poética. Y no veas lo prolífica que es esa mujer: sesenta o setenta sonetos me llevo cada vez que voy. Claro, que con ese nivel, cualquiera es capaz de ello.


  YO.— ¿Su poesía sigue siendo mala?


  BOB.— Es espantosa. Metáforas sobadísimas, temas estereotipados, ritmos anodinos o imperfectos… Le hago unas críticas tan feroces que a veces la hago hasta llorar y luego me siento una mala persona, pero creo que ya tiene edad de caerse del guindo, coño, que va a cumplir cincuenta años y lo suyo es vender cosméticos por las puertas y punto. El otro día me había servido una coca-cola y estaba tomando un sorbo justo cuando va y me pregunta: y entonces, a pesar de los defectos, ¿crees que tengo alguna posibilidad de vivir de esto? Y no pude contener la risa y la coca-cola salió expelida de mi boca, como de un aerosol y tuve que disimular y decir que es que me habían venido ganas de estornudar.


  YO.— ¿Lo ves?


  BOB.— ¿El qué?


  YO.— Has usado otro símil.


  BOB.— Puede ser.


  YO.— Puede ser no. Es. Pero continúa, te he interrumpido.


  BOB.— Pues eso, que es una pobre mujer, pero ella se lo ha buscado, joder, aunque a veces pienso que casi habría sido mejor decirles a mis padres que tengo una videoteca porno en el sótano. Al fin y al cabo ya tengo edad para hacer lo que me dé la gana. Y leerme los sonetos de Luisa cualquier día de éstos me va a producir daños irreversibles en el cerebro, porque al principio te hace gracia que alguien pueda escribir poesía tan mala, pero a fuerza de leerla se te acaban pegando cosas y voy a acabar escribiendo algo del tipo: acuna el viento las mesetarias espigas. En fin, cambiando de tema, ¿has leído ya Álbum?


  YO.— No, aún no he tenido tiempo.


  BOB.— Pero si se lee en un momento.


  YO.— ¿Cómo se va a leer en un momento si tiene más de cuatrocientas páginas?


  BOB.— Ya lo entenderás.


  YO.— Pero ¿ya está? ¿No me vas a decir más cosas de mi novela?


  BOB.— No, en todo caso cuando la termines te haré una crítica más a fondo. Esto es todo lo que tenía que decirte.


  YO.— ¿Y qué te parece, por ejemplo, Amanda? ¿Es un personaje difuminado o sobredimensionado?


  BOB.— Que no, que no insistas. Seguiremos hablando de tu novela cuando la termines. Yo también he empezado otra novela. ¿Recuerdas que te hablé de que quería escribir algo basado en el Microcosmos de Bartók?


  YO.— Sí.


  BOB.— Pues ya está en marcha. Es una obra que va del minimalismo o incluso la ramplonería hasta la complejidad más alambicada. Comienza con frases facilonas del estilo de mi mamá me mima que gradualmente pasarán a ser enrevesadas estructuras sintácticas que habrá que leer varias veces para interpretar en toda su latitud y longitud.


  YO.— ¿Y cómo se va a llamar? ¿Vas a mantener lo de Microcosmos?


  BOB.— Aún no lo sé.


  YO.— Ah.


  Se produce una pausa que yo aprovecho para ir al baño. De un tiempo a esta parte he notado que los pictogramas de los servicios de los bares rara vez se conforman con cumplir sin más su función. Con la Venus de Milo y el Discóbolo la diferencia está bastante clara; pero en otros hay un tornillo y una tuerca, un silbato y una hucha, un dedo y un anillo o, en este caso, un triángulo y un rectángulo. Debido a ese afán de originalidad, mear en los bares se está convirtiendo en un test psicotécnico. Más de una vez alguien que vaya con dos copas de más se habrá confundido. Regreso a la mesa. Bob me comenta que, cuando termine la carrera, en lugar de apuntarse al paro y seguir comiendo la sopa boba, quizás se vaya a vivir a Londres, en busca de la inspiración o de lo que sea.


  YO.— ¿Así? ¿Tan de repente?


  BOB.— Es algo que llevo pensando hace mucho tiempo. No tengo ataduras, no tengo obligaciones.


  YO.— O sea que te vas a Londres a que te pasen cosas. Eso me suena a Amanda.


  BOB.— Pues sí, en cierto modo. Hay que viajar, coño. Mira el tío de Amanda, el concejal. Ayer venía en el periódico; está en Australia, nada menos, en una reunión de representantes de pequeños ayuntamientos y los problemas ante el fin de milenio. Fíjate qué pretexto tan absurdo. Ese tío sí que se lo monta bien.


  YO.— Ya no es concejal de urbanismo, ahora lo es de cultura.


  BOB.— De cultura, de urbanismo y de lo que se tercie. Lo importante es salir sonriente en las fotos y no tener ni puta idea de nada; lo dejas todo en manos de asesores y, si te hacen tomar una decisión equivocada, les echas la culpa a ellos y les cesas. El tío de Amanda tiene un brillante porvenir como perrillo faldero. También decían en el periódico que la semana que viene se va a París, a coordinar no sé qué intercambio cultural.


  YO.— Londres, Nueva York, París… ¿Por qué a todos os entran esas ganas de huir? ¿Qué tiene de malo una ciudad de provincias como la nuestra?


  Bob y yo nos miramos durante unos segundos y luego nos echamos a reír. Nuestra risa coincidió con uno de esos momentos en que todo el mundo parece que se ha puesto de acuerdo para guardar silencio y la gente del Mercurio se volvió para mirarnos.


  Bob también se quiere ir a Londres, dice, para buscar su prosa, su estilo personal. Él está convencido de que al vivir inmerso en otro idioma, tendrá que aflorar ese modo de redactar que le es inherente y que todavía no ha encontrado. Él piensa que cada persona posee una sintaxis propia (una manera de adjetivar, una concatenación de ideas, un ritmo interno…) del mismo modo que las huellas dactilares son nuestras y sólo nuestras. Bob cree que en el futuro, gracias a potentes ordenadores y con el software adecuado, será posible reconstruir toda la obra de un autor (incluso la que no le dio tiempo a escribir) a partir de un capítulo o incluso de un solo párrafo.


  Yo ya no discuto con Bob, en parte porque no sirve de nada y en parte porque de la mayoría de las cosas que me cuenta yo no tengo una opinión formada. Nunca se me ocurriría emplear una tarde en reflexionar acerca de la prosa de cada uno y de las huellas dactilares, menos aún desde que me da por pensar en Amanda. Su vacío me acapara.


  


  Cuando regreso a casa, mis padres están sentados, muy circunspectos ante el televisor. ¿Ha pasado algo?, pregunto. Julián, el marido de Matilde ha recibido el soplo de que mi padre trabaja en una cadena de montaje. Era de esperar que tarde o temprano se acabara descubriendo la verdad.


  MI MADRE.— ¡Si te hubieras comprado la escúter en vez de ir por ahí con esa bicicleta cochambrosa…!


  MI PADRE.— Bueno, deja al chico en paz, que para él también ha sido un día negro. Sabemos que la hija del coronel te ha plantado al saber que no tenemos el nivel económico que suponía.


  Me alegra comprobar que el contubernio no es una red perfecta de espionaje y que a veces también tiene fallos y lanza infundios que no sólo no perjudican a los aludidos, sino que además les benefician.


  Yo creo que mis padres deberían alegrarse de haber sido desenmascarados, sobre todo mi padre, que ahora podrá invitar a la masonería las veces que quiera para preparar barbacoas en el jardín, aunque no sé si nuestra economía a estas alturas puede permitirse el lujo de comprar chuletas. Les pregunto a mis padres si les importa que me ponga a escribir a máquina en una esquina del salón, y ellos me responden que no, que apenas están prestando atención a la tele, así que me pongo a redactar estas líneas.


  A todo el mundo parece haberle dado por desemparejarse y emparejarse de nuevo. Se me ocurre otro símil, (Bob, no puedo evitarlo): es como la fisión y fusión de los átomos que se descomponen y dan lugar a nuevas estructuras, con la consiguiente liberación de energía. ¿Será el amor radioactivo? ¿Será lo que oxida nuestras células, lo que nos hace envejecer? ¿Nos convendría empezar a construir búnkeres para protegernos de él?


  Después de un anuncio de detergente mi madre tiene una especie de visión.


  MI MADRE.— Saca el coche del garaje y vámonos al bingo, que he tenido una corazonada.


  MI PADRE.— ¡Pero qué dices! ¡Si además no podemos entrar!


  MI MADRE.— Hay muchos bingos en la ciudad. Vamos a sacudirnos el gafe de encima y de paso demostrar a esos intolerantes quiénes somos nosotros. Esta noche no volvemos a casa con menos de un cuarto de millón. A ver cuántos de esos peleles que tanto presumen son capaces de ganar un cuarto de millón en una noche.


  Mi padre duda durante unos instantes, pero debe de ver algo en la mirada de mi madre que le induce a prestarle atención. De pronto, se va corriendo al garaje, a poner en marcha en coche, mientras ella sube al dormitorio a recoger el rotulador de la suerte.


  —Esta vez sí que sí —murmura para sí misma cuando sale por la puerta sin despedirse.


  Y yo me quedo en el salón, tecleando un rato y releyendo luego las páginas que Bob me ha devuelto llenas de prolijas anotaciones. Me doy cuenta de que he olvidado contar algunas cosas, detalles intranscendentes como que cuando nos vinimos a vivir al chalet mi madre se compró dos lavadoras o el día en que por la falta de costumbre mi padre se cayó rodando por la escalera de madera.


  DETALLE INTRASCENDENTE N.º 1


  MI MADRE.— Estoy harta de sacar la ropa sucia del tambor para clasificarla. Así que o compramos dos lavadoras o la clasificas tú.


  Y mi padre, al que aún duraba la euforia de haber ganado cinco millones a las quinielas, accedió. Así que tenemos dos lavadoras: una blanca para la ropa ídem y otra roja para la ropa de color. Errar es humano y a veces se cuela un calcetín intruso en la lavadora blanca y entonces mi madre, al sacar ya lavada la colada mestiza, nos llama cafres y pregunta que de quién es la culpa. Yo suelo cargar con la responsabilidad, aunque el que se equivoca es siempre mi padre; pero si doy la cara por él suele recompensarme con dos mil pesetas. O más, si la prenda destiñe mucho y causa una pequeña catástrofe.


  DETALLE INTRASCENDENTE N.º 2


  No llevaríamos viviendo en el chalet ni una semana, cuando a mi madre y a mí nos despertó un estruendo. Salí de mi cuarto y oí a mi padre que se quejaba en la planta de abajo. Como siempre, se había levantado medio adormilado y no se había dado cuenta de que ahora vivíamos en una casa de dos pisos. Puso un pie en el vacío y cuando quiso darse cuenta de lo que había sucedido ya estaba en la planta baja, con el cuerpo lleno de magulladuras y soltando juramentos de carretero.


  MI MADRE.— ¿Estás bien? ¿Podrás ir a trabajar?


  Bueno, pues ya está contado. Ahora voy a guardar la Olivetti y me voy a la cama. Otro día más. Otro día menos. ¿Cuánto me quedará de juventud? Cronológicamente algo menos de una década, ya lo sé. Yo me refería a la otra, la energética, la que te permite cambiar las cosas, la que te hace luchar contra la monotonía, la que un día se acaba sin haber avisado antes y entonces tu vida se queda en punto muerto y le empiezan a crecer enredaderas por encima y por debajo y por dentro y adiós.


  LA JUVENTUD Y OTROS COMBUSTIBLES FÓSILES


  A veces, sin saber la razón, uno se levanta de la cama con una melodía metida en la cabeza y se pasa buena parte de la mañana intentando despegarla de las circunvoluciones cerebrales, lamentando no poder hacer uso de una espátula.


  Pues yo hoy me he levantado de la cama (a la una y cinco) pensando lo mismo que estaba pensando ayer cuando me acosté: que la juventud cronológica es muy distinta a la juventud energética; uno puede dejar de ser joven cronológicamente a los treinta años más o menos y, sin embargo, durarle las energías juveniles varios años o incluso una década más, hasta que de pronto la llama se apaga y ya no hay combustible que valga. El impulso de la juventud es el que nos hace saltar los obstáculos y las trabas que nos vamos encontrando a lo largo de la vida. Cuando éste se termina, llega el frenazo, el apoltronamiento, el estatismo, y pocas metas se podrán realizar ya. Por eso, un fracasado, para mí, es aquella persona que a los cuarenta años no ha conseguido ni una cuarta parte de las cosas que se propuso cuando tenía veinte. Por lo tanto, el único método infalible para no ser un fracasado es no proponerse nada. Hay muchas personas que no consiguen casi nada porque casi nada se proponen, pero ésos no son lo que técnicamente llamaríamos fracasados, sino simplemente mediocres. Hablando con rigor, el número de los fracasados es relativamente bajo, no porque la gente dosifique con habilidad las energías de la juventud y alcance objetivos elevados, sino porque normalmente la gente, instintivamente, se marca objetivos relativamente fáciles (una casa, un coche, una mujer, un hijo) o demasiado abstractos (la felicidad) o demasiado rectilíneos (dinero, cuanto más mejor). La gente nunca renuncia a la felicidad, pero va disminuyendo la intensidad y la cantidad de felicidad a la que aspira. Es como ir añadiendo agua a un frasco de gel y pretender que el frasco está igual que cuando lo estrenaste. Por eso mi padre no es técnicamente un fracasado, a pesar de que la vida que lleva no podría ser más gris y a pesar del disgusto que le ha producido que toda la urbanización se haya enterado de que trabaja en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles.


  Somos la comidilla de la urbanización. Los rumores sobre nosotros corren de boca en boca y tiro porque me toca. El contubernio ha realizado con esmero su labor de difusión y hoy no se habla más que de mi familia: de que mi padre trabaja en una cadena de montaje y hace chapuzas de albañilería y suda como un cerdo y de que Loli se ha intentado suicidar por mi culpa, tomándose un frasco de pastillas para dormir mezcladas con alcohol. Al menos ésa es la versión oficial, aunque yo creo que ha sido un intento de llamar la atención, porque si de veras se hubiera querido suicidar habría cogido una de las muchas pistolas que supongo que atesora su padre. Su casa debe de ser un arsenal, aunque yo las veces que he ido no he visto ninguna. El hecho de que su suicidio haya sido sólo una pequeña farsa no me hace sentir menos culpable. Monchi me ha dicho que el coronel, que no sabía nada de la relación de su hija conmigo, ha preguntado en qué chalet vivo, y me estoy temiendo volver a casa y encontrármelo sentado en nuestro sofá de diseño, esperándome con sus medallas y su canana de cazador de hombres. Ya veo una foto de mis testículos colocados en una bandeja al lado de la foto del negro decapitado. Necesito pensar en otra cosa.


  YO.— Oye, Monchi, ¿y tú desde cuándo sabías que nosotros no éramos ricos?


  MONCHI.— Desde siempre, y por eso a ti te he contado cosas que no le habría contado a ningún otro. Yo odio a los ricos, odio tener que sonreírles, odio tener que pasarme media vida detrás de esta barra sirviéndoles copas para poder pagar la hipoteca del piso y poder vestir a mi niña con un mínimo de dignidad; por eso a ti te veía de forma distinta. Eres un infiltrado en las filas enemigas. Bueno, eras. Los pobres tenemos que estar unidos. A ti no te sirvo nunca en vasos sucios ni te escupo en la espuma de la cerveza cuando tengo ocasión ni te echo cubitos de los que hago con el agua de fregar el suelo ni te pongo café de que hago mezclando el cerumen de mis orejas con el café molido.


  YO.— ¿Y a los demás les haces eso?


  MONCHI.— Naturalmente. A casi todos. Por cabrones.


  YO.— ¿Y nunca ha sucedido nada? Una infección, una diarrea o algo así.


  MONCHI.— ¿Bromeas? La mayor parte de los que viven en la urbanización podrán ser ahora ricos, eso no lo discuto, pero están acostumbrados a comer mierda como el que más. Hace quince años la gran mayoría de ellos no tenía dónde caerse muerto.


  No sé cómo les habrá sentado a mis padres enterarse de que yo dejé a Loli y no al revés, echando quizás por la borda la única posibilidad que les quedaba de emparentar con una familia rica y aposentarse en la holgura económica, eso sin contar la posibilidad remota de que mi padre vuelva a acertar una de catorce, que la conjunción de cuatrocientos seis factores humanos (catorce partidos, veintiocho equipos de once jugadores, más once árbitros) dé como resultado que a mi padre le caigan de la nada unos pocos millones. Recuerdo aquella tarde de domingo, funesta en cierto modo, en que mi padre, como todas las tardes de domingo, se sentó con la quiniela en una mano y el transistor en la otra. A él no le gustaba conocer los resultados definitivos de los partidos, sino que le parecía más emocionante ir siguiendo las fluctuaciones de los marcadores, y saber que a falta de veinte minutos tenía una de doce, pero entonces cantaban un gol en otro campo y en la casilla tres se pasaba del dos a la equis y entonces mi padre se quedaba con once, se rascaba la barriga y se cambiaba el transistor de mano, pero entonces marcaban un gol gol en otra parte y en la casilla seis se pasaba de la equis al uno, que es lo que mi padre había señalado y entonces marcaban un gol gol gol en otro campo y mi padre ya tenía trece a falta de dos minutos y sudaba y sudaba y deseaba que todo terminase así (mejor trece que doce), que ningún marcador se moviese y cuando ya se había comido todas las uñas cantan de nuevo un gol gol gol gol y a mi padre se le engurruña el corazón con el miedo de un portero ante el penalti, pero el gol marcado no afecta el signo de la casilla cuatro, ya que es pasar de un tres cero a un cuatro cero y, por fin, en el tiempo de descuento, el locutor canta un gol gol gol gol en el partido de la casilla catorce, que mi padre tenía fallada, porque había puesto una equis e iba ganando dos a uno el equipo de casa, pero eso era antes porque después del gol gol gol gol gol ahora es un dos a dos y por tanto un empate y por tanto una equis en la casilla catorce y por tanto todo encaja y a mi padre acaban de tocarle cinco millones de pesetas, aunque eso, la cantidad exacta, lo sabrá horas después, después de realizado el escrutinio. La quiniela, dicen los que entienden, no ha sido demasiado difícil.


  En la celebración, como en un presagio de lo que vendría después, mis padres tiraron la casa por la ventana, en un sentido figurado pero también literal: mi madre abrió la ventana del salón y soltó por ella los cuatro periquitos que teníamos enjaulados. Os concedo la libertad, dijo, la muy mema, como una patricia manumitiendo esclavos. Incluso compraron una lata de caviar auténtico que apenas probamos y que aún hoy, tras la mudanza y cambio de frigorífico, seguimos conservando. A mis padres les pasa con el caviar lo mismo que con el expresionismo abstracto americano: si no vieran el precio del producto dirían que aquello merece estar en la basura. Pero algo bueno tendrá si cuesta tanto, piensan ellos. Y hala, a comer huevas gelatinosas.


  —No, papá, yo no quiero champán. No me gusta ni el caviar ni el champán.


  —Ay, hijo, parece que no te alegras de que seamos ricos —⁠me dijo mi madre.


  Y en efecto lo parecía, pero no porque no me alegrara, sino porque esa misma mañana Amanda había tomado un autocar que la sacaba de mi vida y yo no había hecho nada por evitarlo.


  Lo malo es que aquella noche se empeñaron en que saliéramos a cenar fuera; mis padres pidieron langosta y yo un filete con patatas. Ellos insistían en que yo probara aquellos seres extraterrestres. Venga, decían, si sabe como el pollo. Pues si sabe como el pollo, yo prefiero el pollo. No sabes lo que te pierdes, sentenciaron. Y en ese momento pensé que seguramente tenían razón y que la vida es como comer marisco: si puedes vencer la repugnancia inicial disfrutarás muchísimo, pero si piensas lo que estás haciendo es probable que acabes vomitando. O sea que la consigna, en la vida como en el marisco, es no pensar.


  Mi padre, como todos los de su generación, siempre había sido aficionado al fútbol, pero desde que acertó catorce en aquella quiniela es capaz de leerse el Marca de cabo a rabo y de esnifarse un partido al día: directamente de la pantalla del televisor a alguno de sus hemisferios cerebrales. Así, con la cocaína audiovisual, le arrebata una euforia infundada y se olvida por unos momentos de sus muchos problemas.


  He telefoneado a Loli. Ni siquiera un alma destartalada como la mía puede permanecer indiferente cuando oye que alguien ha intentado suicidarse por mí. Semejantes contrasentidos merecen una aclaración. Loli me ha dicho que ha fracasado con las pastillas, pero que volverá a intentarlo, que prometí avisarla con cinco años de antelación si pensaba dejarla y que ni siquiera le he dado unos días para acostumbrarse a la idea de no tenerme, y que aunque corazón venga de coraza, el suyo se ha puesto blando y fláccido y ha perdido el color. Ella no lo ha expresado así, pero en estas páginas que mecanografío en los ratos libres yo soy el que manda y cuento las cosas como me da la gana.


  Loli me ha tranquilizado. Su padre no quiere matarme. Debía de ser una broma de Monchi, siempre tan gracioso, incluso ahora que la inglesa ha decidido plantarle. El coronel, de hecho, debe de ser una de las pocas personas que no sabe los verdaderos motivos por los que a su hija de la noche a la mañana le dio por tragarse dieciocho pastillas verdes y media botella de pacharán. El coronel vive en su mundo, soñando con fosas comunes y fusilamientos y tal vez también con películas antiguas de la Disney con elefantes orejudos. Si mi padre llegara a presidente del mundo, tal vez podría colocar al padre de Loli al frente del Ministerio de Defensa, o sea: del Ministerio de la Guerra, que era como se llamaba antes de que nuestro idioma se poblase de eufemismos, o sea: Ministerio de la Paranoia y del Genocidio Preventivo.


  Mi padre ha sacado la caja de galletas donde guarda las facturas y las ha estado hojeando largo y tendido. Es muy extraño porque no estamos a fin de mes. Me da la sensación de que la quiebra financiera es inminente. Me ha vuelto a decir que yo soy joven y puedo llegar a ser cualquier cosa, desde concejal prevaricante devorador de marisco hasta mendigo con escarapelas de orina en los pantalones. Me ha dicho que aún tengo la posibilidad de hacer lo que quiera con mi vida y que no piense que él a mi edad pensaba en pasarse ocho horas diarias en una cadena de montaje; yo también tenía sueños y proyectos, me ha contado, pero ahora me da hasta vergüenza reconocerlo.


  —Soy un fracasado —me ha dicho.


  Después se ha echado a llorar (dos lágrimas trastabillantes han recorrido sus mejillas y se han dispersado en su bigote ridículo) y se ha encerrado en su habitación. No me ha dado tiempo a contradecirle, no para consolarle, que se joda, sino porque no creo que sea verdad que sea un fracasado, porque esa condición hay que ganársela. Mi padre no es ni siquiera un fracasado y me estoy temiendo que esas cosas también se hereden, como la forma del mentón o el desasosiego o la manera de estornudar. Sé que dentro de mí está la energía de cambiar las cosas. Pero eso es sólo la teoría, y la teoría hay que saber aplicarla después sobre hechos y situaciones concretas. Y ahí es donde radica la dificultad. La clave de todo está en saber reaccionar en los momentos decisivos, pero el problema es que los momentos decisivos no están convenientemente señalizados. Deberíamos nacer, creo que ya lo he insinuado antes, con una especie de mapa de carreteras bajo el brazo, y así sabríamos las fechas exactas en las que nos vamos a topar con los momentos cruciales. Sólo habría que elegir el destino al que queremos llegar y la ruta que más nos interese. Los más puristas dirán que eso atentaría contra nuestro libre albedrío y le quitaría a la vida gran parte de su encanto. Me río yo del libre albedrío si es lo que me ha conducido a esta zozobra. Que le pregunten a Monchi: sabía lo que quería: ser humorista, pero en una de las encrucijadas tomó una dirección errónea y ahora él y su libre albedrío trabajan en un abrevadero para esnobs. Tampoco la Caraperro pudo abrirse camino en el mundo de la farándula. El libre albedrío frecuentemente no conduce a nada. Los periquitos que mi madre soltó, a su libre albedrío, el día de la quiniela de catorce, aún vivirían si se hubieran quedado en la jaula, pero al ver abierta la puerta echaron a volar por la ventana: a tres los mataron los gatos, absurdamente, y el cuarto se murió de hambre porque era un pájaro de criadero y no sabía procurarse alimento.


  La juventud se pasa pronto y cuando la juventud se pasa, se pasan con ella otras muchas cosas.


  Mis padres ya no se hablan con Matilde, nombre de planta o piedra o vino; ella dice que no ha roto la amistad porque tengamos el mal gusto de ser pobres, sino porque la han engañado y además entre mis padres y el contubernio se queda con el contubernio. A Loli creo que le dará igual que mi familia no tenga un capital inmenso que cederme, porque ella alberga ideas románticas y todas esas pavadas que no me conmueven, porque yo sigo pensando en Amanda, aunque ayer, curiosamente, fue el primer día en que no pensé en ella, en ningún momento (desde la una y cinco en que me levanté de la cama hasta las dos de la mañana en que me quede dormido). Y la foto del catálogo del Deep Discount se me ha debido de traspapelar porque no la encuentro. ¿Me la habrá tirado mi madre a la basura?


  Matilde, nombre de planta o piedra o vino. Amanda, participio latino de futuro pasivo, la que debe o ha de ser amada. Loli, nombre de ramera sentimental.


  Cuando me paro a contemplar mi estado me doy cuenta de que necesito ese complemento vitamínico que sólo el cine puede aportarme, así que cojo el autobús y me voy al Cabiria, a la primera sesión de la tarde. Allí me encuentro con una sorpresa desagradable que, a decir verdad, tiene más de desagradable que de sorpresa. Cuando voy a pagar mi entrada, Berta me dice que esta semana todo el mundo entra gratis, porque ha decidido vender el cine a la empresa constructora que venía tirándole los tejos desde hace tiempo (a los de la empresa les ha faltado muy poco para mandar a la tuna de ronda bajo la ventana del piso de Berta). Y que no está proyectando ninguna película, sino su corto, ese que hizo cuando era joven y aún soñaba con llegar a ser directora de cine. Otro ejemplo más de para lo poco que sirven las energías de la juventud si el libre albedrío nos hace administrarlas mal.


  BERTA.— Pasa, pasa. Dentro está Bob.


  A pesar de que hoy es gratis, hay muy poca gente en el interior del cine. Cuando las luces se apagan no seremos más de quince personas las que estamos allí, atentas a la pantalla. Berta proyecta su corto: una sucesión de hippies y seres marginales que disertan en primer plano, en varios idiomas subtitulados, acerca de la felicidad, del dinero, del universo, del amor… Tópicos y utopías. Entre un primer plano y otro hay insertos de paisajes en flor o de cataratas o de noches estrelladas. Berta compró esas imágenes en un mercadillo de Londres a una productora de documentales que acababa de quebrar. El resto sí que es obra suya, y supongo que Berta, antes de que le dieran en la cabeza con una porra en el Barrio Latino, también llevaba flores en el pelo y soles pintados en las mejillas.


  Todos cambiamos. Nos cambia la voz, la cara, la caligrafía y hasta nos cambia el carácter. Por eso, cuando dentro de siete años nos crucemos Amanda y yo por la calle, ni ella será ella ni yo seré yo y seguramente ambos nos haremos los desentendidos. Nos habrá cambiado el carácter y la caligrafía, aunque yo no he llegado a saber cómo es la letra de Amanda porque nunca me escribió una carta. Ni siquiera una postal sin remite, y la culpa no puede ser del correo porque me aseguré personalmente de que la correspondencia que nos llegara a las señas de la antigua casa nos la desviaran al chalet y las cartas nos han estado llegando regularmente.


  Muchas veces frente al espejo a mí me da por preguntarme hasta qué punto uno mismo es uno mismo. Yo suelo mirarme bastante al espejo, no quiero decir en plan narcisista o mientras me afeito o lavo los dientes. No. Quiero decir mirarme al espejo y nada más. Mirar a los ojos a ese tipo que hay al otro lado del espejo y que me sostiene la mirada. Quedarme absorto, ensimismarme (¿debería decir enmimismarme?), hasta que ese tipo que me mira y que soy yo mismo no aguanta más y aparta los ojos. Hay tantas versiones de mí mismo como personas me conocen, y mi versión no es necesariamente la mejor. La personalidad es movediza como las dunas cuando sopla el siroco y en el fondo carece de importancia, porque seas como seas, magnánimo o pusilánime, extrovertido o centrípeto, manitas o manazas, siempre habrá gente que te adore y gente que te metería en una cámara de gas y abriría las espitas.


  —¿Qué os ha parecido? —nos pregunta Berta, al terminar el corto, cuando la gente ya se ha marchado y ella, tras apagar las máquinas, viene a sentarse a nuestro lado.


  —Bien —contesto yo, procurando ser sincero⁠—. Es un corto que te hace pensar.


  —Yo veo una clara influencia de Rousseau —⁠dice Bob.


  —¿De qué Rousseau? ¿El que pintaba o el que escribía?


  —De los dos. Lo de que el hombre es bueno por naturaleza no deja de ser una idea un tanto naif.


  —Basta. Si vais a empezar una discusión de nivel, yo me largo.


  —Es que Bob es un intelectual y no puede evitarlo —⁠dice Berta.


  —Es un intelectual, pero preferiría ser un genital y pasar el día follando como un mandril —⁠digo yo.


  —¡Vaya fama! Tampoco te pases. Yo siempre preferiré irme a la cama con un buen libro a irme a la cama con una tía despampanante.


  —¿De verdad? Elige entonces: cualquier novela de El cuarteto de Alejandría o las hermanas Medina.


  —¿Las dos?


  —Sí.


  —¿Y las cuatro novelas?


  —Que sí.


  —Qué difícil me lo pones. Está bien, lo reconozco: las hermanas Medina.


  —Te conocemos demasiado bien.


  —Tienes razón, Berta. Cierra la puerta del cine y empieza a desnudarte.


  —Anda, anda. Si podría ser tu madre.


  —¿Y a ti quién te ha dicho que yo no me acuesto con mi madre?


  —No, si ya te dije yo que este tipo es un mandril.


  Berta enciende un cigarrillo. No nos ofrece porque sabe que no fumamos y además sólo le queda uno. Antes de arrugar la cajetilla lee:


  BERTA.— Las Autoridades Sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud. Noticia fresca. Las Autoridades Sanitarias en vez de soltar perogrulladas podrían advertir cosas más importantes.


  BOB.— ¿Por ejemplo?


  BERTA.— Pues no sé: que la vida se pasa muy rápido y que si te descuidas te lleva por donde ella quiere.


  BOB.— Es que eso también son perogrulladas.


  BERTA.— No, no lo son; pero tú no puedes entenderlo porque eres un intelectual.


  BOB.— Joder, qué cruz.


  Ya fuera del cine, mientras nos dirigimos al garaje de Bob a recoger su coche (porque se ha ofrecido a llevarme de vuelta a mi urbanización), comento con él que es una lástima que el Cabiria vaya a cerrar, pero que es algo que se venía ver desde lejos.


  YO.— Berta lleva demasiado tiempo con la presión fiscal haciéndole un férreo marcaje. ¡Cielos! ¿He dicho yo férreo marcaje? Dime que no es cierto.


  BOB.— Lo es.


  Y Bob y yo hablamos de que la culpa la tiene el cochino fútbol y el bombardeo masivo de los medios de comunicación que lo han elevado a asunto de interés nacional. Hace años apenas se mencionaban los partidos en los telediarios, ahora les dedican casi un tercio, y luego esa bobada de hacer una rueda de prensa al final de cada encuentro. Hablan el entrenador, los jugadores y hasta los masajistas y dicen semejantes banalidades que las imágenes de una de ellas serviría para sustituir a la rueda de prensa de cualquier otro partido (Jugamos como nunca, perdimos como siempre, un partido lo juegan once contra once, no hay enemigo pequeño, el fútbol es así). Llenar con esas sandeces el tiempo de un telediario es indecente. Bob opina que nada es casual y que la progresiva ubicuidad del fútbol es algo muy estudiado, ideado por oscuras mentes que persiguen intereses no menos oscuros. Algún día los forofos del fútbol serán una mayoría aplastante, se rebelarán y gobernarán el mundo. Quemarán bibliotecas, arrasarán ciudades y decapitarán a los violinistas.


  Mi padre formaría parte de esa horda incontrolada. Sería un seguidor casi incondicional de la causa. Y digo casi porque mi padre, aunque adora el fútbol, no puede reprimirse cuando oye a algún futbolista que gana sesenta millones al mes hablar de que quiere que le revisen el contrato.


  MI PADRE.— La cara te revisaba yo a ti, niñato. De dos hostias. Y al día siguiente te ponía a trabajar conmigo en la fábrica ya verías que pronto se te terminaba la tontería.


  Pero a mi padre esos arrebatos se le pasan en seguida y generalmente habla de los futbolistas más jóvenes como si fueran hijos de los que se siente orgulloso. Conclusión: yo no soy futbolista, así que mi padre no tiene ni la más remota posibilidad de sentirse orgulloso de mí. Mi padre pensará que, si yo me hubiera dedicado al fútbol, quizás él podría haber dejado la fábrica hace tiempo y mi madre se habría hecho su lifting y ahora viviríamos en un chalet enorme sobre el que no pesaría ninguna hipoteca y yo sería millonario y semianalfabeto y, por lo tanto, feliz.


  Bob ve como algo normal, o sea, explicable, que el fútbol tenga esa presencia abrumadora en los medios de comunicación.


  BOB.— Date cuenta de que en el mundo pasan demasiadas cosas y que la gente elige democráticamente lo que quiere ver. Si esto lo unimos a que lo que no aparece en los medios de comunicación es como si no existiera, se deduce que la gente elige democráticamente lo que quiere que pase o haya pasado en el mundo. Estamos en cierto modo ante la historia a la carta, la historia interactiva; los manuales de historia del siglo que viene hablarán de fútbol con total naturalidad. La tercera guerra mundial ya no la provocará el asesinato de un archiduque o una invasión, sino un penalti injustamente señalado en la final de un campeonato del mundo.


  Cuando nos subimos al coche, la conversación ya se ha agotado; Bob, como suele ser habitual, se ha lanzado a un soliloquio que ha explotado todos los posibles matices del tema, llevándolo hasta el delirio y sacando conclusiones extravagantes. Informar, me dice, es dar forma, es decir: deformar, tratar de que la gente se conforme con el mundo que la rodea y se vuelvan seres amorfos, o sea: sin forma propia.


  Y de vuelta a mi urbanización voy pensando en que tengo que llamar a Loli sin más demora. No para disculparme, ya que eso sería de nuevo contraproducente, sino para atemperar un poco las cosas y evitar que esa chica haga otra locura. Si sigue llorando sus ojos van a deshacérsele como dos aspirinas efervescentes. No llamarla sería propio de una mala persona. Y yo no soy así. Ninguna de las personas que he sido a lo largo de mi vida se ha comportado de ese modo. Sí, ya sé que lo de dejarla atada a la cama con una venda en los ojos fue una jugarreta. Se me puede acusar de haber elegido un medio de expresión equivocado, pero yo nunca he sido hábil en esas cosas. Nunca se me han dado bien las cosas que requerían pulso y tino; en el colegio siempre sacaba un cinco raspado en los trabajos manuales, daba igual de lo que se tratase: marquetería, cerámica, macramé… Los profesores no me suspendían porque valoraban mi buena voluntad y el hecho de que siempre entregase los trabajos dentro del plazo debido.


  Un día, hace tiempo, la madre de Bob se enteró de que en el colegio había sacado un cinco en el macramé y desde entonces me miró con un cierto aire de superioridad y en las meriendas que nos preparaba mis bocadillos empezaron a ser de menor longitud que los de Bob. Llegué a pensar que la madre de Bob me consideraba indigno.


  BOB.— Tú lo que eres es un paranoico.


  YO.— Mira quién fue a hablar.


  Bob me contaría algunos meses después que su madre no está demasiado bien de la cabeza y que a veces se pasa semanas sin salir de la cama leyendo tomos de la Enciclopedia Británica. Yo en mis visitas nunca había notado nada. Si me hubieran comentado que alguien de la familia de Bob tenía algún tipo de desarreglo intelectual habría contestado que era su padre. Y Bob habría sido mi segunda opción. Además, yo me pregunto: ¿quién puede afirmar sin ninguna sombra de duda que está bien de la cabeza? O dicho de otro modo: ¿qué demonios es eso de estar bien de la cabeza?


  


  Desde esta mañana hay un gran atranque de tuberías en la urbanización y los retretes han amanecido hoy regurgitando su papilla inmunda. Esa invasión de magma maloliente me ha hecho pensar en la muerte. En lo que seré, tarde o temprano. He intentado tranquilizarme: no seas tonto, me he dicho, aún eres joven y te queda mucho antes de convertirte en pasto de alguna alcantarilla cósmica. Hay múltiples razones para la tranquilidad:


  Soy joven y se supone que alguien que tiene setenta años está más cerca de morirse que yo.


  No fumo y se supone que alguien que sí lo hace tiene más posibilidades de morirse que yo.


  Vivo en una urbanización que está más o menos en el campo y se supone que alguien que vive expuesto a los malos humos de la ciudad tiene más posibilidades de morirse que yo.


  Etcétera, etcétera.


  Pero ninguna de las razones aducidas me ha servido de mucho.


  Mi padre cree que lo del atranque es una cosa premeditada por los de la urbanización (por los del contubernio, aunque él no maneja ese término ni ese concepto) y que dentro de poco vendrán a humillarle, pidiéndole que haga su trabajo y localice el tapón y restablezca la normalidad.


  MI PADRE.— Que no cuenten conmigo.


  Yo no creo que haya sido algo premeditado, sino que creo que se trata de un incómodo accidente. Alguien que habrá tirado por el váter una toalla o un cachorro de perro o algo parecido; pero lo cierto es que la avería es general, hasta la piscina ha visto enturbiadas sus aguas azules por una nebulosa ocre cuyo hedor hacía vomitar. De los grifos sale el agua turbia. Es algo espectacular, es como una profecía bíblica que marca el advenimiento o el final de algo, quizás el final de mi juventud energética y mi inmediata incorporación al club de los fracasados, al club de los que continúan vivos, pero ya no tienen ninguna posibilidad de cambiar nada, como en un partido de baloncesto en el que un equipo fuera perdiendo de ochenta puntos a falta de diez minutos: los integrantes del equipo perdedor saben que seguir sobre la pista es inútil, pero continúan jugando porque en el guión dice que tienen que continuar. Eso se llama, según creo, los minutos de la basura. A mí, dentro de nada, me quedarán por vivir los años de la basura.


  YO.— Mi única duda es saber si seré un fracasado o un mediocre. La verdad es que no sé qué prefiero.


  CORO DE ÁNGELES TROMPETEROS.⁠— Te propusiste pasar el resto de tus días con una chica que hace un año que se marchó en un autocar, así que serás un fracasado.


  ¿Hace un año ya? No me queda más remedio que escribir la que para mí es una de las frases más terribles que pueden componerse en castellano: parece que fue ayer. Ése debería ser el eslogan de las residencias de la tercera edad y debería grabarse sobre las lápidas de la cuarta edad, o sea de la edad de piedra, porque lo que sigue a la tercera edad es una edad de piedra (preferentemente mármol) con fechas y nombres cincelados y crisantemos de plástico. Fulanito de Tal. Muerto a los ochenta años. Parece que fue ayer cuando le salió su primer diente.


  Las Autoridades Sanitarias advierten que el tiempo pasa muy rápido, pero generalmente disimula; corre, pero con zapatillas de suela blanda, para no meter demasiado ruido y no llamar demasiado nuestra atención.


  Siempre he tenido la sensación de que el tiempo pasaba a la vez demasiado deprisa y demasiado despacio: una especie de lentitud vertiginosa. Es muy fácil, sobre todo llevando la vida que yo llevo, pensar que todos los días son iguales. Pero no lo son y, antes de que te quieras dar cuenta, correr detrás de un autobús te deja desalentado o unos niños de un patio de colegio te llaman señor al pedirte que les devuelvas la pelota que se les ha escapado. Quizás las arrugas que nos van saliendo son un aviso y pueden interpretarse, como dicen que pasa con las líneas de las manos. A lo mejor esas arrugas que nos van saliendo en el rostro son la manera que nuestro cuerpo tiene de comunicarse con nosotros y lanzarnos recados a la manera de un pregonero de pueblo: que dice el hígado que se te está formando un quiste que tiene muy mala pinta, que vayas al médico el lunes a más tardar. O: que dice el corazón que o dejas de comer tanta grasa o se seguirá enamorando de pelanduscas, como represalia.


  Qué olor tan insoportable. Me veo obligado más que nunca a coger la bicicleta y bajar a la ciudad. El olor que desprende hoy la urbanización creo que es el más vomitivo que he olido en mi vida, seguido de cerca por los guisos de la Caraperro, tal y como pude comprobar en la única ocasión en que Amanda, al poco de conocerla, me invitó a comer.


  La puerta de abajo estaba abierta y, como llegaba cinco minutos antes de la hora convenida, subí los peldaños todo lo despacio que pude. Los peldaños de madera crujían, Bob, como el casco de un buque fantasma. Concentrada en el techo del último piso flotaba una nube de vapor nauseabundo. Llamé al timbre de Amanda.


  AMANDA.— Qué puntual.


  No me atrevía a preguntar qué era aquella peste por si resultaba ser lo que Amanda estaba cocinando. Pero no, afortunadamente.


  AMANDA.— Habrás notado ese olor insoportable.


  YO.— Pues ahora que lo dices sí que había un olor desagradable en el descansillo.


  AMANDA.— Son los guisos de la Caraperro. Compra lo más barato que encuentra en el mercado, la porquería que nadie quiere. A veces incluso rebusca en los contenedores de basura. Y la cosa no termina ahí: para quitar las manchas de orina de la ropa de su hijo la hierve y utiliza las mismas cacerolas en las que luego cocina. No me extraña que luego se le caiga el pelo o que le salgan ronchas en la piel.


  Amanda había preparado una ensalada y un pastel de puerros. Fue entonces cuando me enteré de que era vegetariana.


  YO.— ¿Eres vegetariana por motivos de salud o por razones ideológicas?


  AMANDA.— ¿Hay alguna diferencia?


  YO.— Supongo que no.


  Nos sentamos a la mesa, en el salón. La primera parte de nuestra conversación se centró en los ingredientes de la ensalada; yo le preguntaba a Amanda por el origen de los trozos que acababa de pinchar con el tenedor y ella me contestaba: apio, nabo, brécol…


  AMANDA.— Pero ¿qué pasa, que en tu casa no coméis ensaladas?


  YO.— Sí, pero no tan completas. En mi casa somos muy carnívoros, aunque en nuestra defensa he de decir que mi madre bebe agua de lluvia.


  AMANDA.— ¿Y eso para qué?


  YO.— No sé de dónde ha sacado que el agua de lluvia rejuvenece el cutis. Bueno, en realidad ya no la bebe, porque desde que cogió una diarrea se le ha metido en la cabeza que lo que cae sobre nuestra ciudad es lluvia ácida. Perdona, no es muy correcto hablar de diarreas en la mesa.


  Mientras devoramos nuestros manjares de herbívoros no puedo evitar pensar que a mí el vegetarianismo me parece una estupidez. Estoy de acuerdo en que comerse a otros seres vivos es una salvajada, pero lo que no entiendo es por qué el límite hay que colocarlo entre el mundo animal y el vegetal, tan viva está una zanahoria como un cerdo. El vegetarianismo nace de una clara y poco recomendable actitud antropocéntrica; el cerdo, por seguir con los mismos ejemplos, nos da más pena porque se parece más a nosotros: tiene ojos, boca, extremidades, chilla cuando le perforan la yugular con un garfio… En cambio, la zanahoria, no parece sufrir, se deja hacer de todo, estoicamente: la arrancamos de la tierra, la troceamos, la hervimos y ella sin inmutarse, sin perder ese color naranja que da gusto mirar. Los vegetarianos alegarán que la zanahoria no tiene sistema nervioso; pero es un hecho admitido que las plantas también se relacionan con su entorno y que incluso reaccionan ante el estímulo de las palabras o de la música. Si tú coges a dos rosas desde que nacen (o brotan), las separas, las riegas y las expones al sol de manera similar, pero a una de ellas la mimas y a la otra te pasas el día llamándola zorra y adefesio y diciéndole que su madre formó parte de una corona mortuoria y que hay cardos borriqueros que tienen mejor fragancia que ella, lo más probable es que esta segunda rosa agarre una depresión como un piano y se acabe marchitando. ¿Y qué decir de la pobre zanahoria? ¿Acaso, bajo la tierra, no se estremece emocionada cuando escucha ciertos fragmentos de Scarlatti o de Rameau? ¿Acaso su color naranja no baja tres o cuatro tonos cuando le ponen un fragmento de Microcosmos? Pues eso: que si comer cerdos o vacas o conejos o corderos nos da pena también debería dárnosla comer verduras o pan. La única opción gastronómica noble es dejarse morir de hambre o comerse a uno mismo, dedo a dedo, muñón a muñón, hasta que no nos quede nada más que el tronco y la cabeza (cabeza de turco, cabeza de puente, cabeza de familia, cabeza borradora, cabeza de ganado, cabeza de chorlito).


  AMANDA.— Te veo muy pensativo. No te irás a hacer tú también vegetariano.


  YO.— No creo. En todo caso, si algún día decido revolucionar mi dieta creo que me haré antropófago.


  Tras terminar de comer (el pastel de puerros estaba Horrible, con hache mayúscula, con hache de holocausto, de hormigón y de horripilante homicidio), Amanda me dice que si quiero café o té; pero yo le digo que al café o al té invito yo y que por qué no vamos a uno de los cafés de abajo. Ella accede; juntos recogemos la mesa y al abrir la puerta nos encontramos en el descansillo al hijo tonto de la Caraperro, con un jardín colgante de mocos que comunica su nariz con la pechera de su camisa. Ésta va por ti, Bob: las hilachas de mocos del hijo de la Caraperro ERAN COMO arbotantes de una catedral gótica.


  En la atmósfera aún flota un tufo a olla podrida, a puchero enfermo. Pero a él no le preocupa eso, está distraído diseñando estrategias oligofrénicas con sus soldaditos de plástico; los más feos (los que están algo quemados o mordisqueados o les falta algún miembro) son los malos, y los buenos son los más bonitos, los menos deteriorados por su circunstancia. O sea, lo de siempre: el gran teatro maniqueo del mundo.


  Amanda pega una oreja a la puerta de la Caraperro y me hace una seña invitándome a que haga lo mismo. Escucho perfectamente cómo el comisario grita y cómo la Caraperro le responde con acento sudamericano. Aunque el diálogo es perfectamente inteligible, yo no le encuentro ningún sentido.


  COMISARIO.— ¿Dónde están tus papeles? ¿Dónde están tus putos papeles?


  CARAPERRO.— No los tengo, señor comisario.


  (AQUÍ SE OYE UNA BOFETADA).


  COMISARIO.— ¡Pues entonces te voy a expulsar a tu país, pero antes te voy a follar como te mereces!


  (AQUÍ SE OYE OTRA BOFETADA).


  COMISARIO.— ¿Qué es lo que eres tú?


  CARAPERRO.—Una puta, señor comisario.


  Amanda me tira de la manga y continuamos nuestro camino. El niño tonto nos mira sin entender nada; ahora ha inclinado la cabeza y sus babas ya no caen sobre su camisa, sino sobre sus soldados de plástico. A una patrulla de los malos les ha caído encima el diluvio universal.


  Yo estoy bastante confuso sobre lo que he escuchado a través de la puerta. Amanda me explica que al comisario le gusta montar numeritos fetichistas y que uno de los que más le pone es el de la inmigrante ilegal. El comisario hace de comisario y la Caraperro hace de sudamericana que trabaja sin permiso de residencia en un pub de carretera; el comisario la interroga, la maltrata, la penetra y la envía a su país (el cuarto de baño, la cocina o cualquier otra habitación); después la Caraperro, con la cara llena de sangre y de satisfacción regresa al dormitorio al lado del comisario que le dirá si ha interpretado mal o bien su papel.


  AMANDA.— Son como niños siniestros. A mí no me da ninguna pena. Al fin y al cabo son dos personas adultas y pueden hacer lo que les dé la gana. Las que me dan pena son las sudamericanas ilegales que trabajan en pubes de carretera y que son detenidas y llevadas frente al comisario para que firme su orden de expulsión.


  YO.— A ese cabrón es al que tendrían que echar del país. Y en lugar de eso, le pagan un buen sueldo.


  AMANDA.— Así son las cosas. La vida no es un auto sacramental.


  La vida no es un auto sacramental, repite mi pensamiento, y entonces se me viene a la mente la patrulla de soldados quemados, ahogados injustamente bajo un diluvio universal de babas.


  Amanda y yo salimos del portal y no hemos caminado ni cinco minutos cuando nos encontramos de frente nada menos que con mis padres. No me queda más remedio que pararme y hacer las presentaciones. Mi madre le hace una exhaustiva radiografía a Amanda, mi padre no nos presta mucha atención porque va escuchando el fútbol con una radio diminuta de esas que se colocan en el pabellón auditivo como un sonotone. Hablamos lo justo. Mi madre invita a Amanda a ir a nuestra casa una tarde a tomar café y ella aceptará, algunas semanas después. Mis padres pensarán de Amanda que es una hippy, porque para ellos es un hippy cualquier persona que antepone la felicidad o la realización personal al dinero o a conseguir un trabajoparatodalavida. Parece mentira que mis padres y Berta la del Cabiria tengan más o menos la misma edad; eso demuestra que el abismo generacional es más bien una cuestión de actitud.


  Mis padres siguen su camino y nosotros el nuestro. No te pareces en nada a tus padres, me comenta Amanda. Todavía no, le contesto yo. Bueno, pues ya lo has oído, añade ella, un día voy a ir a tomar café a tu casa. Me parece muy bien, le digo, y en ese momento me entran ganas de cogerla por la cintura y darle un beso comunicante que le transmita lo que siento por ella, lo mucho que pienso en ella, lo especial que me siento cuando estoy a su lado; pero en lugar de eso nos vamos a charlar a una cafetería, a la misma cafetería en la que estoy ahora, recordando todo esto mientras hago tiempo para volver a la urbanización a ver si ya han solucionado el problema con la conducción de residuos.


  Mañana será otro día entre otros tantos días. Mi biografía podría servir de pasatiempo en algún diario. Sería el clásico juego de encontrar las siete diferencias entre un lunes y un martes o entre un jueves y un viernes. Veamos: el lunes me levanté a la una y cinco y el martes también, el lunes terminé de hacer mi cama a la una y cuarto y el martes también, el lunes desayuné café con galletas y estuve viendo vídeos musicales en la tele hasta que llegaron mis padres. El martes (y el jueves y el viernes) sucedió exactamente lo mismo. Qué triste. Y mientras yo desperdicio el tiempo, mi juventud arde poco a poco, de un modo casi imperceptible (de nuevo el juego de encontrar diferencias) habrá pasado de incendio devastador a pebetero conmemorativo y por fin a llama mortecina y mustia y luego una espiral de humo y luego nada.


  Tengo que hacer algo para demostrar que sigo vivo. Tengo que cometer alguna transgresión, cruzar alguna frontera real o simbólica. Le doy a la idea vueltas en mi cabeza de chorlito, pero cuando llego a casa lo más que se me ha ocurrido es meter un cenicero de metal en el microondas. ¿Conque no se puede meter metal en el microondas, eh? Esas reglas no sirven a un rebelde iconoclasta como yo. Pongo la potencia al máximo, programo el temporizador a tres minutos y el cenicero empieza a dar vueltas en la bandeja. Me largo al salón no sea que el artefacto reviente. Cuando vuelvo, cinco minutos después, saco el cenicero de alpaca con un trapo, no sea que esté caliente y me queme los dedos. Soy indomable, me digo.


  MONÓLOGO INTERIOR DE LA CONCIENCIA.⁠— Tú lo que eres es un gilipollas.


  EL DISCRETO ENCANTO DEL PETARDEO


  Me gusta tumbarme en la cama mirando al techo, con un rayo de sol que avanza lentamente (lenta mente) por los pliegues de las sábanas hasta que me pega de lleno en la cara y me hace cosquillas en la nariz. Y entonces estornudo hacia arriba; es agradable sentir, a los dos o tres segundos, las diminutas gotas de saliva vaporizada cayéndome sobre el rostro.


  Hoy, de nuevo, me he levantado a la una y cinco, o sea, que para mí el mundo ha encendido sus motores a esa hora. Me he puesto la ropa del día anterior, algo sudada pero aún aceptable, y he salido a dar una vuelta en dirección opuesta al club social, hacia el norte de la urbanización, hacia el gran portón de salida, hacia el paisaje fantasmal salpicado de latas de aceite de coche vacías y de las osamentas (pulidas por el sol y los microorganismos) de los caballos que mueren en la escuela de equitación que hay a un kilómetro de donde vivimos. Un erial desolador donde sólo prosperan las malas hierbas y en el que tarde o temprano construirán nuevos chalets. Algo más lejos, a unos mil y pico metros, hay un cerro desde cuya cima se puede gozar o padecer una vista panorámica de toda la urbanización.


  Ante ese páramo desolador no es de extrañar que los insectos traten de emigrar hacia la urbanización, porque allí el césped es abundante y jugoso y a sus crías les aguardará un porvenir menos adverso, menos arrastrado. Aunque eso es sólo lo que los insectos creen, porque ellos no tienen forma de saber que los jardineros de la urbanización fumigan el césped con líquidos que son venenosos para todo bicho viviente, menos para el ser humano; ellos, los jardineros, se limitan a cumplir las órdenes de los pinosolianos, que pretenden lograr una síntesis de todas las virtudes de la naturaleza, pero sin ninguna de sus incomodidades. A los pinosolianos les preocupa muy poco que los insectos lleguen desde lejos, después de penosas odiseas, en busca de nuevos horizontes y oportunidades. Es la historia de siempre.


  Estos días de atrás ya ha estado haciendo bastante calor, pero parece que definitivamente ha llegado el bocHORNO. Yo detesto el calor intenso; me molesta estar sudando constantemente, a ojos vista, pararme frente al espejo y ver cómo los poros destilan gotas y sentirme como un cirio en combustión. Además, siempre he tenido la sensación de que mi cerebro rinde menos por encima de los cuarenta grados, que su corteza se vuelve rígida, crujiente y que los pensamientos se tornan quebradizos. Sé que es una tontería sin ninguna base científica, porque entonces las civilizaciones septentrionales les habrían dado cien mil vueltas a las civilizaciones meridionales y no ha sido así. Todas las civilizaciones acaban desmoronándose con más o menos estrépito.


  Camino por el arcén de la carretera, arranco una amapola solitaria y la llevo de la mano, torturándola a pellizcos, mientras recuento las manchas tridimensionales en el asfalto, plastas compactas de pelo y vísceras. Cada mancha con relieve es (o fue) un perro que cruzó la carretera cuando no debía; algunos lo harían por accidente (como el de Matilde, nombre de planta o piedra o vino) otros serían víctimas de un plan tramado para librarse de ese cachorro que creció demasiado desde las últimas Navidades. No me cuesta demasiado trabajo imaginar a los dueños a un lado de la carretera llamando a su perro, que está expectante al otro lado, justo cuando se acerca un camión a toda velocidad. No es que el perro sea idiota y no vea al camión que se acerca peligrosamente, sino que él es leal y obediente ante todo y, si sus amos lo llaman silbando, él prefiere cruzar a desobedecer. Los perros son buena gente, pero a veces tanta fidelidad ciega me da mucho coraje; los perros me caerían mucho mejor si fueran capaces de organizarse en jaurías insurrectas y vengarse por todos los desprecios, por todos los ultrajes, por todas las castraciones, por todas las tracas atadas en el rabo, por todos los cachorros ahogados en asépticos bidés.


  Somos lo peor. Somos la hez del mundo. A veces me gustaría formar parte de una especie animal que no tuviera nada que ver con los hombres, ser, por ejemplo, una criatura extraterrestre, como las langostas, y que mi carne supiera a pollo, y que un día de éstos, mis congéneres vinieran a buscarme desde el planeta de las langostas y estacionaran su nave espacial sobre el agua de la piscina, para que todo el contubernio me viera ascender por una escalerilla de luz hacia las entrañas del aparato; y yo me giraría en el último momento, les miraría a todos con bastante suficiencia y les diría: ahí os quedáis con vuestro esnobismo y vuestro edén prefabricado y vuestro dialecto pinosoliano.


  Me siento en un mojón que indica un punto kilométrico. Estoy en mitad de ninguna parte. Corre un airecillo tórrido, que, más que refrescar, reseca y hasta quema. Aún llevo la amapola entre las manos; las flores arrancadas son curiosas, la parte que está bajo tierra, con las raíces retorcidas y mortecinas parece la forma momificada y monstruosa de la otra parte. Una flor arrancada es a la vez el doctor Jekyll y mister Hyde. Si me fijo en esos detalles tan nimios es porque interiormente estoy muy mal y trato de desviar la atención. Creo que no podría estar más hundido, aunque bueno, eso es lo que creo hoy, porque seguro que mañana habré caído un poquito más. Siento que mi vida no tiene sentido y que el mundo me es hostil; sé que ya se me ha pasado la edad de preocuparme por esos topicazos grasientos que parecen salidos de la boca de Monchi, pero no puedo evitar deprimirme. Tengo gente que me quiere incondicionalmente (mis padres, Loli, pese a todo) y gente que me comprende (Bob), pero lo que necesito, imperiosamente, es alguien que a la vez me quiera incondicionalmente y me comprenda. En otras palabras: necesito una compañera, una novia, necesito que el acné de un adolescente escriba en braille un soneto modernista.


  El amor te absorbe y, al absorberte, te protege. ES COMO una diálisis, una necesidad de acudir con cierta frecuencia junto al ser amado, porque si no empiezas a pasarlo mal y la sangre se te vuelve turbia y espesa y a tu corazón le cuesta latir y, aunque corazón venga de coraza, pierde el color y se vuelve blandengue.


  He quedado con Loli para esta tarde. Su voz no sonaba con tono de enojo y, como yo soy débil y ella es muy tenaz, me temo que tendremos algo parecido a una reconciliación. Ella me hablará del sufrimiento de los últimos días y yo no le hablaré de nada, pero pensaré que eso del sufrimiento es relativo: yo sufro cada cuatro días el intenso escozor de la loción para después del afeitado, pero lo soporto porque sé que dura tan sólo unos segundos; en cambio, el sufrimiento de pensar en Amanda no es ni de lejos tan intenso como el de la loción para después del afeitado, es casi imperceptible, pero es duradero e insobornable, un hormigueo, una piedra en un zapato, un taladro de dentista que sientes vagamente, amortiguado por la anestesia.


  Me levanto del mojón que indica un punto kilométrico y regreso a la urbanización desandando el camino. En nuestro chalet mi madre está cocinando; hacía meses que no la veía afanarse así, tan hogareña, delante de las cazuelas. Ojalá haya terminado la época de los desaguisados culinarios y volvamos a los guisos de antaño, con las paellas hechas al hispánico modo y un largo etcétera de recetas que nos rediman de los comistrajos de los últimos meses.


  Mi padre vuelve poco después de la fábrica. Los dos tienen cara de niños que han roto con su pelota un jarrón chino pero aún no han sido descubiertos; se les nota a una legua que tienen una noticia que darme. Intuyo cuál es y me esfuerzo en que, cuando me hagan el anuncio, no se me note demasiado mi alegría. Nos sentamos a la mesa; mi padre deja pasar el primer plato y gran parte del segundo; luego, aprovechando la pausa publicitaria del telediario (ese oasis de mentiras piadosas en un desierto de medias verdades) me dice:


  —Hijo, vamos a tener que marcharnos de la urbanización.


  Y después me da unos detalles que en gran parte ya conozco: nuestra situación financiera se ha hecho insostenible, las mensualidades de la hipoteca habían empezado a pagarse con cierto retraso y con los correspondientes recargos. Llegó un momento en que el retraso fue tanto que la mensualidad de un mes se juntó con la mensualidad del mes siguiente y ahí el banco empezó a presionar, a apretarnos las tuercas. Resumiendo: mi padre ha llegado a un acuerdo con la constructora que nos vendió el chalet; parece ser que nos lo van a recomprar por tres millones menos de los que pagamos nosotros. En vez de darnos quince nos van a dar doce (ellos lo venderán por dieciocho fácilmente antes de que acabe el verano) y con eso podremos pagar los diez millones que le debemos al banco y nos sobrará dinero para la mudanza.


  YO.— ¿Y por qué no vendemos nosotros el chalet?


  MI PADRE.— Porque nos corre mucha prisa, hijo. Tenemos que actuar rápido o si no la deuda con el banco crecerá y nos terminarán desahuciando y entonces la cosa ya no tendrá arreglo. Además, la oferta de la constructora es bastante buena; nadie pagaría eso por un chalet de segunda mano. Tu madre y yo ya tenemos mirado un piso de renta razonable no muy lejos de donde vivíamos antes. Si nos gusta, lo podemos comprar más adelante.


  Pongo cara de preocupación y les hago unas cuantas preguntas más, para disimular. Debo ocultar que la idea de volver a un piso de dimensiones humanas con vecinos de dimensiones humanas me causa una gran alegría. No puedo confesarles a mis padres que hace tiempo que echo de menos los vasos de duralex rayados, vasos de pobre, benditos cálices con los que beber agua del grifo con sabor a cloro; y echo de menos los suelos de hule y echo de menos que a las tres de la mañana me despierte el ruido de una cisterna que se llena en algún lugar del piso de abajo o los rezos budistas de nuestro propio frigorífico, que se pasaba haciendo ommmm toda la noche.


  El sueño pijo ha terminado. Es lo mejor para todos. Mis padres podrán volver a la vida que en el fondo mejor les va; él podrá invitar a casa a la masonería las veces que quiera y armar el griterío que les apetezca (si es que aún conserva la amistad, tan descuidada últimamente, de El Berzas y compañía) y tendrá más tiempo libre para esnifar líneas y líneas de cocaína audiovisual en pantalla gigante. Y ella seguirá envejeciendo a regañadientes, atesorando arrugas con forma sinuosa de gusano amarillento y volverá a hablar el castellano de nuestra pequeña ciudad de provincias, con su laísmo y su dequeísmo y se olvidará pronto del pinosoliano.


  Nos vamos a mudar dentro de diez días, que quizás sean quince u ocho. Después de comer, mis padres deciden dar un paseo por la urbanización; me preguntan que si les quiero acompañar y yo pienso que no hay ninguna razón para no hacerlo. Hasta las ocho no he quedado con Loli; pero decido quedarme en casa porque sé que el paseo que van a dar tendrá mucho de nostalgia sensiblera. Mis padres, patéticos y peripatéticos, recordarán cuando vinimos a visitar el chalet piloto o cuando, los fines de semana, nos dábamos una vuelta por la urbanización para ver cómo iban las obras o incluso el sábado en que a mis padres no se les ocurrió otra cosa que venir de comida campestre al piso de arriba de nuestro chalet, con el tejado aún sin concluir y un montón de materiales de construcción diseminados por todas partes. La idea en el fondo era original, pero mi padre nos amargó la comida con un montón de comentarios técnicos, que si el no sé qué estaba desnivelado, que si las juntas del no sé cuál parecían hechas por un principiante, hasta que mi madre se cansó.


  MI MADRE.— ¡Basta ya! No seas tan quisquilloso, espera a verlo terminado.


  Y allí terminó la comida, en parte porque mi madre empezó a guardar las cosas dentro de la cesta y en parte porque poco después vino un guardia jurado a decirnos que no podíamos estar allí.


  MI PADRE.— Este chalet lo hemos comprado nosotros.


  GUARDIAJURADO.— No pueden estar aquí.


  MI PADRE.— Dentro de unos meses viviremos en él.


  GUARDIAJURADO.— No pueden estar aquí.


  MI PADRE.— No hemos tocado nada. Todas los materiales y herramientas siguen en su sitio.


  GUARDIAJURADO.—No pueden estar aquí.


  MI PADRE.— Sólo vamos a estar un rato más y luego nos marcharemos.


  GUARDIAJURADO.— No pueden estar aquí.


  YO.— Ya sabemos que no podemos estar aquí, pero ¿se puede saber por qué?


  GUARDIAJURADO.— Tienen aspecto sospechoso.


  YO.— ¿Aspecto sospechoso? ¿O sea, tú deambulas por ahí con una pistola y nosotros somos los sospechosos? ¿Temes acaso que te golpeemos con la barra de salchichón o que te echemos pimienta a los ojos?


  Pero nos tuvimos que ir, refunfuñando, y encima el guardia jurado intentó vendernos la moto de que nos estaba haciendo un favor por no presentar denuncia. El postre lo tomamos en lo alto de un cerro cercano, observando nuestro chalet con unos prismáticos que mi padre había traído porque la vista desde el cerro ya la tenía planeada, aunque para más tarde, con la puesta de sol. Esos mismos prismáticos son los que yo usé un par de veces para espiar a Amanda en el Deep Discount.


  Recordando eso, recordando la mudanza y la primera noche que pasamos en el chalet, con más de la mitad de nuestras cosas embaladas en cajas de cartón, mi padre no podrá evitar pronunciar la frase terrible, al constatar la nitidez con que todos esos episodios se conservan en su memoria:


  MI PADRE.— Parece que fue ayer. El tiempo es un hijo de puta.


  Efectivamente parece que fue ayer cuando llegamos a este chalet y nos pareció tan inhóspito, como una máquina para vivir. Los primeros días casi nos intimidaba, era como si en él la felicidad tuviera que brotar a la fuerza, con cesárea, empuja, empuja, ya está, ya asoma la cabeza, aunque fuera una felicidad escuchimizada, prematura. Pero ya han pasado doce o trece meses. Ayer, lo que se dice ayer, lo único reseñable que sucedió fue que repararon la fuga de aguas residuales. Sé que a mi padre en el fondo le habría encantado que le encargaran solucionar el problema con la conducción de residuos. Él habría realizado la reparación y luego se habría negado a cobrar nada, para quedar por encima de ellos. Pero unos tipos con monos naranjas ya han hecho todo el trabajo sucio. Parece ser que la avería la ha provocado también el calor: las tuberías, las más baratas del mercado, se han dilatado tanto que han reventado por tres puntos distintos. Los tipos de los monos naranjas han taponado las grietas, pero ya han advertido que no será la última vez que pase algo así. Los de la urbanización andan pensando hacer un frente común y denunciar a la constructora por haber utilizado materiales de mala calidad, pero por lo visto los abogados a los que han consultado se lo han desaconsejado: la constructora es la filial de una filial de una filial de una empresa con sede central en Alemania o en Bélgica y su ejército de asesores jurídicos es capaz de encontrar argumentos para convencer a cualquier juez de que las vacas vuelan o de que un ornitorrinco es el resultado de una noche de pasión entre un pato y una nutria. Afortunadamente, todos esos asuntos nos traen ya sin cuidado.


  Esos complejos parentescos empresariales siempre me han llamado la atención. ¿Cómo puede alguien dirigir un negocio sin saber ni el número exacto de personas que trabajan para él? A mí me daría miedo sentarme en una reunión de una junta directiva así, que me obligasen a tomar una decisión basándome, por ejemplo en un gráfico, sabiendo que un leve desajuste entre el eje de abscisas y el de ordenadas representa cientos de millones y decenas de dramas humanos con sus rostros concretos y sus biografías. Me bloquearía y sería incapaz de tomar una decisión.


  CORO DE GERIFALTES DE LAS FINANZAS.⁠— Tú eres incapaz de tomar decisiones. Por eso Amanda se largó. Se cansó de esperar a que tú te lanzaras.


  ¿Seguro que no vienes con nosotros?, me pregunta mi madre antes de salir por la puerta. Que no, contesto yo.


  En cuanto me quedo solo telefoneo a Bob; le cuento que en unos días vamos a regresar a vivir a la ciudad y le pregunto que por qué no se pasa luego con el coche, para celebrarlo en el bar del club social, sede de verano, junto a la piscina cuyas aguas ya han sido reconquistadas por el color azul. Él me dice que bueno, aunque cuando se entera de que también estará Loli no le hace demasiada gracia. Sólo coincidieron una vez, Bob vino con su colección de sarcasmos y Loli y él casi llegan a las manos cuando se pusieron a hablar de política y Bob soltó su teoría de que el mundo lo gobiernan las mafias financieras y que los presidentes de los estados son meros títeres al servicio del capital.


  Supongo que la relación entre Loli y yo, incluso de ser posible una reconciliación, tendrá que terminar ahora que yo voy a volver a vivir a la ciudad, a una casa humilde. Y es una lástima, porque Loli es la única amiga que he hecho en esta urbanización y es una persona con la que merece la pena mantener el trato, independientemente de que yo me haya portado mal con ella y la haya utilizado como juguete sexual, aunque eso fue sólo al principio y después follar era lo de menos. Quedábamos para meternos en la cama (debajo de su edredón rosa) igual que otros días quedábamos para tomar café o ver una película o para ir a la ciudad para hacer compras.


  Recuerdo que cuando mis padres, muy entusiastas, me dieron la noticia de que nos íbamos a mudar a una urbanización llamada Pinosol y que probablemente íbamos a codearnos con notarios y arquitectos y gentemuyimportante, pensé de inmediato que éste iba a ser un lugar atestado de esnobs, sí, pero no pude evitar pensar también, porque yo soy así, que también podría encontrar personas interesantes con las que trabar amistad. Cuando voy a frecuentar ambientes nuevos, siempre me hago ilusiones de conocer gente fascinante y, por supuesto, a la mujer de mi vida. Los reiterados batacazos no me han hecho escarmentar. Supongo que es mi carácter, y que, cuando, a los setenta o setenta y cinco años, cuando mi cuerpo sea un muestrario de pingajos miserables y me lleven en una ambulancia hacia el hospital, pensaré en la nueva gente que voy a conocer y en las posibles afinidades electivas que habrá entre ellos y yo, y pensaré, por supuesto, mientras le regateo segundos a la muerte y su séquito de gusanos amarillos, que entre las enfermeras que me limpien los miasmas o me cambien de pañales estará la mujer de mi vida. Parece que fue ayer, pensaré entre estertores, cuando yo vivía en una urbanización con mis padres, pero nos tuvimos que volver a la ciudad porque aquello era económicamente descabellado.


  Mientras empacaba mis cosas en las cajas de cartón con el logotipo de la empresa de mudanzas pensaba que vivir en Pinosol quizás no estaría mal del todo. Al fin y al cabo, la única diferencia de peso entre ricos y pobres es que los ricos tienen dinero y los pobres no. O, por decirlo en palabras de Amanda: dale cien millones a un obrero y le habrás convertido en un fascista.


  —Esta gabardina la voy a tirar ahora mismo a la basura —⁠dice mi madre, sacando de una caja de cartón la gabardina que a mí me gustaba ponerme los días de lluvia porque me daba ese aspecto tan decadente.


  Protesté, gruñí, amenacé, pero la resolución de mi madre era muy firme. Según su criterio, un habitante de la urbanización Pinosol no podía permitirse el desdoro de pasearse en público con una gabardina tan andrajosa. Y mi madre tiró no sólo la gabardina decadente, sino un montón de prendas y de utensilios, no sólo míos, claro, que luego, cuando nuestra economía dejó de ser boyante y flamboyante (si es que alguna vez lo fue) echamos muchísimo de menos.


  


  Loli fue la primera en llegar. Yo, el segundo. Ella estaba hablando con Monchi, dándole un nuevo repaso al tema de la separación.


  MONCHI.—Ella me ha dicho que la custodia de la niña va a ser suya, que su abogado es el mejor en su campo; pero para quitarme a la niña tendrán que pasar por encima de mi cadáver. Si hasta mi suegro me da la razón; prefiere mil veces que su nieta se críe conmigo a que se críe con su hija. No te digo más. Se ha ofrecido y todo a partirle la cara a alguien, a quien sea. Me ha dicho: si tengo que escaparme del asilo y meterle dos hostias a alguien (un abogado, un juez o incluso un ministro), tú simplemente coge el teléfono y marca mi número. Y yo le he dicho que de acuerdo, que quizás en el futuro le tomaré la palabra. Estoy ya muy harto de todo. Cualquier día hago las maletas, cojo a la niña, me marcho a la costa y le dan por el culo a la urbanización Pinosol. Que se busquen otro imbécil que atienda su bar.


  YO.— Pues a ver si es verdad.


  Monchi me mira entre desconcertado y ofendido. Yo no he dicho esa frase con mala intención, simplemente estoy cansado de oír a la gente haciendo planes que nunca cumple y dejando que el fracaso se vaya adhiriendo a sus días, como el óxido, como el sarro. Y me gustaría que Monchi, o cualquiera de las personas que conozco y a las que más o menos aprecio, por una vez siguiera un impulso de ésos e intentara realizar sus proyectos en lugar de quejarse de la vida. Me alegraría por Monchi, y me sentiría representado porque por supuesto yo soy una de esas personas a las que conozco y a las que más o menos aprecio. Intento arreglar mi comentario.


  YO.— Quiero decir que a ver si es verdad que dejas esto. Me alegraría por ti.


  Monchi no se queda muy convencido. Dos minutos después, Loli y yo estamos sentados en una mesa de plástico, al lado de la piscina, esperando a Bob. Haré todo lo posible por evitar que se enfrenten entre ellos, o más bien que Bob empiece a pinchar a Loli, porque ella está aún muy sensible y se pondría a llorar y montaría otro número. Además, aunque probablemente ya se habrá enterado por terceras personas, tengo que decirle que mis padres han vendido el chalet y que antes de dos semanas nos habremos ido de la urbanización. Afortunadamente, Bob llega de buen humor; parece ser que el catedrático al que insultó por escrito ha tenido clemencia y le ha aprobado con un cinco raspado y ramplón.


  BOB.— Quizás me he excedido y ese cabrón no merezca ser fusilado y arrojado a una zanja con cal viva. A lo mejor sería suficiente con fusilarle o con la cal viva.


  En ese momento, a mí se me ocurre el comentario de que el padre de Loli seguramente sabe mucho de fusilamientos y de cal viva, pero me lo guardo para mí porque no está el horno (ni el bochorno) para bollos. Aunque Loli ya sabe que Bob escribe, empieza a hacer preguntas sobre detalles concretos; parece ser que no le guarda rencor por las cosas que dijeron la vez anterior en que se vieron. Loli se interesa por lo primero que escribió y Bob le habla del haiku (¿Cómo?, pregunta Loli). Una poesía telegráfica japonesa, aclara él, poemas de diez o quince palabras.


  LOLI.— ¿Por ejemplo?


  BOB.— Por ejemplo… ¿Son burguesas las hamburguesas?


  LOLI.— ¿Y ya está?


  BOB.— Sí.


  LOLI.— Eso es una gilipollez.


  BOB.— Ni mucho menos. Ese haiku condensa todo un debate socioeconómico.


  —Pero eso no fue lo primero que escribiste —⁠interrumpo yo para que no se enzarcen como la última vez que salió a relucir un debate socioeconómico⁠—. Lo primero que escribiste fue una versión posmoderna de aquella obra de la profesora de literatura, en el instituto. Qué ridículo hice; vamos, qué ridículo me hiciste hacer.


  BOB.— De ridículo, nada. Fue un exitazo.


  YO.— Fue ridículo porque nadie del público entendió el mensaje. Fue como arrojar margaritas a los cerdos o cerdos a las margaritas.


  Loli quiere conocer a fondo la historia, y yo le cuento mi versión: en nuestro colegio era costumbre que los alumnos de último curso (los que al año siguiente iban a pasar a la universidad o iban a dejar de estudiar) organizasen una función de teatro a la que asistían padres y profesores. La persona encargada de todo era la profesora de historia, dramaturga frustrada, directora frustrada, actriz frustrada, escenógrafa frustrada. Ella nos pasó copias de una obra suya, fingiendo la típica falsa modestia, quitándole importancia por si la obra no nos gustaba. Esto es una tontería que he escrito en los ratos libres, dijo. Y la obra no sólo no nos gustaba, sino que nos asqueaba, pero ambos nos apuntamos, junto con otros diez compañeros de clase interesados por el teatro, pero a los que la obra de la profesora de historia también les parecía un fiasco artístico. O esa obra o nada, pensamos. Se suponía que lo que había escrito aquella profesora era una visión moderna de los autos sacramentales barrocos. Cabaret Universo era un plagio burdo y rastrero de El gran teatro del mundo, adaptado a nuestra época y sustituyendo el verso por la prosa. Ensayábamos los miércoles y los viernes, una hora después de clase. Empezamos con el reparto de papeles, con lecturas dramáticas de la obra, con bocetos para trajes y decorados… A los dos meses, Bob, yo y algunas personas más nos dimos cuenta de que aquella profesora era aún más gazmoña que su obra y de que, si le hacíamos caso, no íbamos a ir a ninguna parte. Le hicimos unas cuantas sugerencias que ella rechazó de plano, sin molestarse en discutir. Así que decidimos callar y fingir que seguíamos a rajatabla sus criterios dramáticos y escénicos. Bob tuvo la idea de hacer unos retoques de la obra, corrigiendo los elementos que daban más dentera, pero, cambiando y volviendo a cambiar, el resultado fue una versión más acorde con la sensibilidad contemporánea: personajes menos monolíticos, ambigüedad a mansalva, nuevo lenguaje, nuevas actitudes, un cierto agnosticismo cosmogónico…


  BOB.— Transformé aquel soniquete apolillado en una polifonía de incertidumbres.


  YO.— … Bob le dejó leer la nueva versión de Cabaret Universo a otros miembros del grupo y a casi todos les pareció más interesante que la versión de la profesora, así que los fines de semana comenzamos a ensayar en secreto, en casa de Bob, en una especie de sótano que se usa sólo para guardar trastos. Si a la profesora de historia le hubiésemos insistido en la necesidad de realizar algún cambio, como mucho habríamos conseguido que por primera vez en diez años nuestro instituto se quedase sin función de fin de curso. Al principio, con nuestros ensayos paralelos y alternativos no pretendíamos nada, simplemente era una forma de llevar a la práctica nuestras ideas y desahogamos así de las imposiciones dramáticas de la profesora; pero a tres meses del estreno (en función doble, una para padres y otra para alumnos) a alguien se le ocurrió que tal vez podríamos, llegado el día, pegar el cambiazo, para estupor del público y desesperación de la profesora. Hicimos una votación y salió que sí: al alzarse el telón, representaríamos la versión de Bob. Lógicamente, tuvimos que mantener el vestuario y la escenografía, porque la profesora nos estuvo controlando hasta el último momento. Cuando el timbre sonó, se escucharon las últimas voces y el telón improvisado en el gimnasio se levantó con un agudo chirrido de poleas.


  LOLI.— Para el carro. ¿Cómo es que la profesora, si era tan autoritaria e intransigente, os dejó representar una obra que no se parecía en casi nada a la que habíais ensayado con ella?


  BOB.— No nos dejó. La profesora fue al cuarto de baño, tal y como preveíamos, seguramente debido a los nervios, y allí un par de chicas que no participaban en la obra pero que estaban de nuestra parte manipularon la cerradura y la dejaron encerrada.


  YO.— Tenías que haber visto las caras de los padres cuando los personajes del escenario empezaron a soltar unas frases que desentonaban con la sinopsis que ellos tenían en el programa. No entendían nada de nada. Se miraban unos a otros, se encogían de hombros. Cuando el personaje de Dios salió con la barba pintada de verde, una camisa de fuerza y echando espuma por la boca, la gente empezó a abandonar el salón de actos, indignada. Mis padres aguantaron mansamente, incluso me hicieron una foto; poco después la profesora entró hecha una furia, con las manos en forma de garra, dispuesta a desmembrar al responsable de aquello.


  PROFESORA.— ¿Quién ha sido? ¡Sólo quiero saber quién ha sido!


  YO.— Ha sido Fuenteovejuna, creo que dijo Bob. La profesora se volvió hacia él y repentinamente calmada, con un tono y una mirada que te juro que daban miedo dijo: Ya sabía yo que tú estarías detrás de esto. Te crees muy listo, ¿no? Te crees que el mundo está hecho para que tú lo cambies. Has estropeado mi obra, pero me queda el consuelo de saber que un inadaptado como tú no llegará muy lejos en la vida. Eres una bala de fogueo.


  Misión cumplida: contando lo de la obra de teatro he conseguido evitar un enfrentamiento dialéctico entre Bob y Loli; ella no está acostumbrada a la esgrima verbal y podría haber salido herida. Cuando nos acercamos a la barra a pagar, procuro estar más simpático de lo habitual con Monchi, para que se olvide de lo que le he dicho antes. Aunque pensándolo bien, qué más da si mis días en la urbanización están contados y posiblemente nunca más vuelva a saber de él. A Monchi le quedan, eso sí, aún un par de oportunidades de escupirme en la espuma de la cerveza o de echarme cubitos de agua sucia en las coca-colas.


  Al salir del bar Bob insiste en que tiene que irse y que no es necesario que le acompañemos hasta donde tiene aparcado su coche, en una de las esquinas de la Transversal8; se debe de pensar que quiero quedarme a solas con Loli, para hablar, pero no es así. Tampoco me asusta quedarme a solas con ella. Al final convencemos a Bob para que se deje acompañar y Loli y yo regresamos juntos hacia nuestra zona de chalets. Es un buen momento para decirle que me voy a mudar:


  —Nos vamos a marchar de la urbanización.


  —Ya lo sé.


  —¿Ya lo sabes?


  —Me lo ha dicho Monchi.


  —No parece importarte mucho.


  —¿Tendría que importarme?


  —Supongo que no.


  —Pues entonces.


  Fingiendo indiferencia, le pregunto a Loli qué tal lleva su trabajo sobre el dinero y las civilizaciones. Ella me dice que muy bien, que ya lo ha entregado, que las clases terminaron hace un mes y que, aparte de darle un diez, el profesor la felicitó delante de toda la clase. Algún día me tienes que dejar leerlo, le digo, por cumplir. Vale, dice ella. Pero yo sigo pensando que el único dinero que no corrompe son las monedas de chocolate que yo me compraba los domingos, al salir de misa, con los cinco duros corruptos que mi madre me daba de propina precisamente por ir a misa. Al llegar a casa, con un puñado de monedas ya medio deshechas, mi madre me hacía el pertinente control preguntándome de qué había tratado la lectura bíblica. Un par de años después, dejé de ir a misa, a pesar de que eso supuso durante una larga temporada que yo me quedara sin propina. No estoy dispuesto, le dije, a seguir vendiéndome por un puñado de monedas, aunque sean de chocolate.


  Ahora mis padres ya no creen en Dios; se han cansado de esperar una señal (una transferencia bancaria de origen desconocido, un lifting sin cirugía, algo). Ahora mis padres sólo creen en el bingo.


  


  Hace semanas que me resulta imposible escribir por las noches; con lo que a mí me gusta colocar una camiseta o un trapo tapando la ranura de la puerta para que no salga la luz al exterior y teclear hasta que no puedo más, por sueño o por falta de cosas que contar. Pero ahora, en pleno verano, el flexo me da tanto calor que en dos minutos me hace sudar como un pollo de incubadora. Así que no me queda más remedio que apagar la luz y escribir mentalmente. De memoria, redacto folios y más folios y me digo: mañana, en cuanto me levante a las doce en punto o a la una menos cinco, voy a sacar la Olivetti Pluma22 y mecanografiar todo esto; pero al día siguiente, ante el folio en blanco, apenas recuerdo tres o cuatro ideas deshilachadas de las muchas que se me pasaron por mi cabeza de chorlito la noche anterior. Tampoco importa mucho, porque, una vez que nos mudemos a nuestro antiguo barrio, no habrá mucho más que contar y estas páginas tendrán que concluir de una manera o de otra. Mi vida está a punto de entrar en esa fase en el que las novedades, cada vez más esporádicas, son casi siempre malas noticias: Amanda seguirá sin escribirme y mi año sabático (más una pequeña prórroga), que no ha servido para aclarar casi nada, llegará a su fin. No me quedará más remedio que buscarme un trabajo, no sé, algún contrato basura, alguna oposición basura, algo que haga juego con mi vida basura. Será como cuando de pequeño iba al almacén del trapero, colocaba sobre la báscula varias bolsas de plástico llenas de revistas viejas y él, mientras se hurgaba en los pelos de su oreja izquierda, ensortijados, albinos, visibles sólo al trasluz, me decía: cinco duros, treinta pesetas por ser tú. Y tú casi no podías creerte aquello, porque para ti las revistas valían mucho más que cinco o seis miserables duros, estaban llenas de historias, de fotos, de reportajes interesantes. Trabajar es lo mismo, llegas frente a la báscula y colocas un montón de bolsas de plástico con trozos de tu vida dentro y alguien, con el alma albina y ensortijada, te da dinero por eso, dinero por vender varias horas al día (generalmente ocho). Se trabaja para conseguir dinero y el dinero corrompe. Corolario: el trabajo corrompe. Y lo hace en el sentido figurado y también en el literal. Para prueba de lo segundo no hace falta más que mirar a mi padre y comparar el aspecto que tiene con el aspecto que tenía hace diez años en cualquiera de las fotos que andan por ahí, en la caja de puros. A mi padre el trabajo le ha ido descomponiendo. Conmigo, cuando me ponga a trabajar de algo, pasará lo mismo; la lógica y la genética así lo determinan. Tendré que poner punto y final a esta novela o lo que sea, porque sacar la Olivetti para comentar la chatarra existencial en la que está a punto de convertirse mi vida podría herir mi sensibilidad artefacta, si es que en ella queda espacio para nuevos arañazos y rozaduras, cosa que dudo después de haberme acercado el otro domingo hasta el Cabiria y ver lo avanzadas que están las labores de derribo, con todas aquellas máquinas paradas, inmóviles sus dentaduras y sus enormes pinzas de cangrejo. No pude evitar coger un cascote del tamaño de un puño y romperle un cristal a una de las excavadoras. Una vieja me vio y empezó a recriminarme y a insultarme y le dije que lo que a ella le pasaba es que le daba envidia porque a ella ya se le había pasado el tiempo de apedrear vidrios.


  YO.— ¡Cierra la boca, carcamal, que tu orquesta está a punto de dejar de tocar!


  Y ella no sé qué me entendería, pero se puso a chillar, como si yo hubiera intentado violarla o algo así y tuve que echarme a correr, porque su voz era escandalosa y daba mucho el cante y la única forma de pararla habría sido taparle la boca con la mano o coger otro cascote y tirárselo entre los ojos.


  Estuve también ese mismo domingo charlando con Berta; ella me invitó a tomar café en su casa. Aunque repite hasta la saciedad que ha sido un alivio librarse de la presión que suponía mantener abierto un cine como el Cabiria, yo sé que echa de menos el trato con los espectadores, las negociaciones con las distribuidoras, la emoción de la primera proyección, a solas, cuando las latas acaban de llegarte por agencia de transporte. E incluso echa de menos también las horas muertas en la taquilla con panel de metacrilato. El saldo de su cuenta bancaria está ahora pletórico; parece mentira lo que una estúpida combinación de números puede cambiar las cosas.


  Ella me cuenta lo que piensa hacer con su vida: de momento generalidades del tipo disfrutar del tiempo libre, leer, viajar; pero yo sé que Berta ya no tiene agallas para irse a los festivales de cine. La gente siempre está haciendo planes que luego no cumple, y Berta, aparte de ser Berta, también es gente, y lo más probable es que se dedique a vivir de las rentas y de los recuerdos, ambos depositados a plazo fijo. Cuando llega mi turno y me pregunta a mí por mi futuro, yo le resumo en tres o cuatro frases contundentes y estereotípicas lo que creo que va a ser mi vida en los próximos cuarenta o cincuenta años.


  BERTA.— No seas melodramático. Crecer es acumular cicatrices. Ya te irás acostumbrando.


  Yo protesto y ella sonríe. O sea que Berta piensa que crecer es ser un osezno y que un saltimbanqui húngaro te enseñe a bailar. Pues a lo mejor tiene razón y lo que me pasa es que ya me han colocado una argolla en la nariz y soy un ser adulto, adulterado, carente de toda naturalidad. Eso explicaría que últimamente no me repugne e incluso me agrade encontrarme con gente a la que detesto y mostrarme con ellos razonablemente simpático, incluso interesarme por sus problemas. Ser un hipócrita, vaya, representar mi papel dentro de la versión ortodoxa del gran teatro del mundo/gran comedia humana/tinglado de la antigua farsa. Algunas terribles tardes de domingo bajo a la ciudad a pasear; transitar por las calles más concurridas ya no me causa tanto desasosiego. Me cruzo con gente a la que conozco vagamente y me sorprendo a mí mismo saludando y siendo saludado. Me meto las manos en los bolsillos y camino erguido, mirando a la cara a la multitud, sin pudor, sin complejos. Hey, hasta luego, digo (era una bibliotecaria). Estoy integrado en la manada de la ciudad de provincias en la que me temo que pasaré toda o gran parte de los años que me quedan de vida. Es duro ser consciente de que se te están acabando los plazos, de que se te están cerrando las puertas, de que el futuro te está pisando los talones.


  Cuando Berta habla de su época se refiere a cuando ella tenía poco más de veinte años y estaba en París o en Londres. En mi época, dice, las cosas eran así o asá. Mi época también pertenece ya al pasado; hasta hoy no he sabido que mi época terminó más o menos cuando a mis padres les tocó la quiniela. Mi época era cuando Bob y yo salíamos por ahí los viernes y sábados por las noches con otro grupo de individuos cuyos nombres he ido olvidando. Conocíamos chicas; apuntábamos sus nombres y sus teléfonos en servilletas. Las llamábamos o no las llamábamos. Bob y yo teníamos y tenemos gustos parecidos, excepto en literatura.


  —Mira —me decía Bob— aquella rubia del cigarrillo me está mandando señales de humo.


  Muchos de esos bares aún perduran: el Rococó, con su camarero negro vestido de blanco, el Hecatombe (que tiene cien cuadros numerados de bueyes de matadero), el Mercurio (con su urna en la que la gente introduce recados para los dioses), el Abracadabra (al que yo no entro desde que me olvidé allí mi paraguas de cuadros escoceses), el Turbamulta (donde Amanda y yo estuvimos a punto de hacer explotar la nitroglicerina de los sentimientos).


  Al entrar en determinados locales la gente ya nos conocía y saludaba. Formábamos parte de la gran familia de las criaturas de la noche. Aquello era todo muy superficial y muy frívolo, lo sé, y era frecuente que alguien con quien habías estado charlando amigablemente el sábado por la noche, no te saludara o estuviera muy frío al encontrarte por la calle, de día, el miércoles siguiente, pero era agradable regresar a casa cuando estaba casi amaneciendo y la ciudad se desperezaba y sus bostezos tenían el sonido de camiones de la basura terminando de hacer su ronda, caminar por las calles somnolientas con los bolsillos vacíos y la cabeza llena de rostros y varios teléfonos apuntados en alguna servilleta arrugada o en un paquete de tabaco. Más de una vez, me encontré con mi padre por la escalera de nuestra antigua casa; yo llegaba a casa y él se marchaba a la fábrica de coches, a desperdiciar otro día de su vida. Se va a terminar el petardeo, me decía a veces, con algo de rabia; pero el asunto no pasaba de ahí porque yo estaba sacando adelante mis estudios (aún yo no había abandonado ninguna carrera) y no había motivos objetivos de queja. Él nunca había tenido la oportunidad de ser una de las criaturas de la noche, no sabía que el petardeo tenía un discreto encanto, si bien el petardeo que practicábamos Bob y yo era un petardeo, cómo no, con ínfulas intelectuales, y nunca nos gustaron las discotecas, porque en las discotecas no es posible hablar ni con megáfono y bailar nos parece una actividad absurda si uno no está dotado para ello. Pues eso, que Bob y yo íbamos a los bares a conocer gente, esperábamos ansiosamente la llegada del fin de semana y nos dejábamos caer por los mismos garitos a las mismas horas y poco a poco conocíamos a alguien que nos presentaba a alguien que a su vez era amigo de alguien y así hasta el infinito o por lo menos una maqueta del infinito, y sentías un vértigo arborescente que empezaba los viernes por la noche y, con intermitencias, llegaba hasta la madrugada del sábado al domingo, cuando regresábamos a casa y a la monotonía.


  Era un palo cuando dejabas de ver a alguna de las criaturas de la noche durante unos meses o un año y luego te la encontrabas un día trabajando de ayudante de carnicero o empujando un cochecito de bebé con olor a polvos de talco y vómito lácteo. Estaban integrados socialmente (estaban desintegrados individualmente). Habían MADURADO. Te parecía un chiste tener hijos a esa edad, pero ésa era la edad en que mis padres me tuvieron a mí.


  Ahora el petardeo se ha ido y el vértigo arborescente también. Mientras duraban los tiempos de petardeo ni Bob ni yo éramos conscientes de que estábamos atravesando la mejor época de nuestras vidas. El petardeo no eran sólo los bares y la noche y las amistades superficiales, sino también las películas y los libros y tener dieciséis o diecisiete o dieciocho años. Sí, pensábamos, esto está muy bien, pero somos jóvenes, nos queda mucha vida por delante y seguro que nos aguardan momentos que superan con creces a éstos. Pues no, chavales, me temo que la fiesta ha terminado y que es inminente el día en que nos colocarán un cencerro al cuello para tenernos localizados. Mi época pertenece al pasado, igual que la de Berta. Somos intrusos en un tiempo que no es ajeno.


  Cada día que pasa es menos cierto eso de que aún soy joven y puedo llegar a cualquier cosa, desde concejal prevaricante hasta mendigo con escarapelas de orina en los pantalones. Mi problema es que no sé adónde voy y así es muy difícil llegar a alguna parte. Ahora que vamos a regresar a la ciudad, por lo menos tendré la biblioteca mucho más a mano; volveré a engancharme a la literatura con el nihilismo del yonqui que amedrenta a sus víctimas en el atardecer de los parques.


  EL LIBRO ALBEDRÍO


  Mi madre ya no vive con nosotros, aunque viene de visita los domingos, a tomar café (descafeinado, porque su sistema nervioso está atravesando momentos delicados) y ella y mi padre conversan animadamente, sobre temas diversos y banales, de un modo en el que no lo hacían cuando aún convivían, forzadamente distendidos. Unos hombres de una agencia de transportes vinieron a recoger sus maletas y las cajas de cartón en las que había metido sus cosas, incluyendo las labores de macramé y las cajas de música y la Enciclopedia Británica. La muy cobarde, ha dicho mi padre, no ha tenido agallas de dar la cara en el momento decisivo.


  Ni ella ni él han encajado con entereza lo del divorcio, pero creo que mi padre ha sido el que lo ha asimilado peor: la última quincena se le han muerto dos pacientes sobre la mesa de operaciones; pasaron de la anestesia a la sinestesia y de la sinestesia al tanatorio. No sé si habrá sido culpa de mi padre. Si algún día tengo que someterme a alguna operación que entrañe cierto riesgo procuraré informarme antes sobre la vida sentimental del anestesista y del cirujano que van a manipularme las tripas. Es curioso, porque yo, de pequeño, tenía a mi padre como una especie de héroe que salvaba vidas, un Spiderman de los quirófanos o algo así, combatiendo el mal (en forma de infarto, de arritmia, de quiste o de lo que fuera) con sus telarañas justicieras y su sexto sentido arácnido; pero con el tiempo descubrí que su trabajo no difería demasiado del de un funcionario y que sólo es un fantoche que gestiona tripas y le presenta recursos de revisión a la fecha de caducidad de nuestro cuerpo.


  LECTOR.— Pero ¿de qué me estás hablando? ¿Tu padre no trabajaba en una fábrica de coches?


  YO.— Ten un poco de paciencia y sigue leyendo.


  He pasado toda mi vida en una casa rehabilitada del casco antiguo, con los techos muy altos y lámparas inalcanzables de las que cuelgan telarañas largas y tupidas y joviales como cintas navideñas. Quizás las telarañas me relajan porque me recuerdan mi infancia. Como me gustan las telarañas me gustan también las arañas. Esos bichos merecen mi admiración por el simple hecho de ser capaces de tejer esas estructuras; de niño me pasaba horas mirando sus tejemanejes, y a veces capturaba moscas para ofrecérselas en sacrificio. Llegué incluso a secuestrar una araña y la hospedé en una caja de zapatos que decoré procurando que se sintiera cómoda, con recortes de tebeos de Spiderman; pero la araña se quedó encogida en uno de los rincones de la caja de zapatos, acongojada o amenazante, con todos sus ojos impregnados de melancolía, y no hizo ningún caso de las moscas que capturé para ella. Inútilmente (inútil mente) intenté que me picara y que me transmitiera superpoderes, pero un día que no supe precisar se murió sin cambiar de postura, en su rincón. Guardé los recortes de tebeos de Spiderman y tiré la caja y la araña a la basura. Mientras colocaba la tapa del cubo sentí algo que no era tanto como arrepentimiento, sino más bien un cosquilleo, un aleteo de pena. Pena por la araña y pena por mí mismo, que me quedé sin superpoderes arácnidos.


  (Un inciso: ¿por qué diremos cubo de la basura si normalmente tiene forma de cilindro o de prisma cuadrangular?).


  Spiderman fue siempre mi superhéroe favorito, mi sueño inalcanzable, como las hermanas Medina, porque a lo de ser Superman nunca le vi yo ningún aliciente. Sí, de acuerdo que es muy efectista volar y tener rayos equis en los ojos y aliento huracanado y todo eso, pero lo de ser superhombre implica que cuando tienes un día gris lo que sufres no es una depresión normal, sino una superdepresión, y no ves las cosas negras, sino supernegras. Y además todo el mundo va a esperar de ti lo máximo y depositará en ti unas expectativas que es agotador cumplir. Nadie va a aceptar tu fracaso o tu mediocridad.


  Los superhéroes, es de dominio público, ligan más que las personas normales, y Spiderman en eso siempre lo tendrá mejor que Superman, porque el sexto sentido arácnido y lo de ir con la cara tapada dan mucho morbo y, paralelamente, es muy útil conservar una parte humana, porque ¿qué sucede si un día, entre pelea y pelea, conoce a una rubia despampanante que cae fascinada por su rostro enmascarado, pero luego se fracasa en la cama? No sucede nada: la culpa ha sido de la parte humana. En cambio, de Superman esperan la perfección y sus gatillazos no tendrán excusa (No sé lo que me ha pasado, cariño, dirá él, este preservativo debe de estar hecho de un derivado de kriptonita). La rubia despampanante se reiría como una hiena. Todos los superhéroes y los supervillanos se enterarían y estarían haciendo bromas al respecto durante años. Superman no haría el ridículo, haría, no lo olvidemos, el superridículo. Sí, sí, le replicaría cualquier supervillano de poca monta al ver desbaratados sus planes de destruir el mundo. Me has ganado la batalla, pero yo por lo menos no voy por ahí dejando un rosario de amantes insatisfechas. Y a Superman no le quedaría más remedio que ruborizarse y sus mejillas harían juego con la capa.


  Si la araña a la que capturé me hubiera picado, yo ahora estaría explotando al máximo mi sex appeal de hombre enmascarado con sexto sentido arácnido y probablemente las hermanas Medina me harían un poco más de caso en lugar de limitarse a darme los buenos días o las buenas tardes cuando nos cruzamos en el portal. Pero la única máscara que tengo me está ya cansando y he decidido dejarla caer, porque supongo que ya ha quedado claro que soy yo, Bob, el que desde su catacumba y con su ordenador está contando esta historia. Narrar desde el punto de vista de mi amigo quizás haya sido jugar sucio, pero yo soy el que escribe estas páginas y cuento las cosas como me da la gana.


  Ahora que mi madre se ha ido a vivir con su amiga, la de la cinta de Los paraguas de Cherburgo/Blancanieves y los siete onanistas, mi padre intenta acercarse más a mí, a contarme su versión de la historia, a recuperar todo el tiempo que no me dedicó cuando yo era niño (porque siempre había un congreso al que asistir, una comunicación que redactar), a darme explicaciones que yo no le he pedido. Espera de mí que le diga que él es el bueno de la película y mi madre la mala malísima (el chamuscado soldado de plástico), pero yo no puedo emitir juicios así de tajantes porque soy un relativista y él, como padre, debería saberlo ya. No sé son las dos palabras que yo me llevaría a una isla desierta si tuviera que elegir.


  Sentado en el beato sillón de la catacumba (y yo en un taburete), mi padre ha mantenido últimamente conmigo más charlas de lo deseable. La otra noche, compartí con él una botella de whisky y ambos acabamos hablando más de la cuenta. A él, por la falta de costumbre, el alcohol le hizo efecto en seguida y empezó a decirme que mi madre era una mujer de psicología complicada, que cuando la conoció pensó que estaba loca y que eso mismo ha pensado de ella en repetidas ocasiones, cuando no salía de la cama en varios días pretextando migrañas. ¡Migrañas! ¿Quién que padezca migrañas puede pasarse horas y horas leyendo la Enciclopedia Británica? Pero nunca, me dice, he dudado de que fuese la mujer de mi vida, ni ahora, porque al fin y al cabo ha sido ella la que ha decidido que, para seguir como estábamos, valía más separarnos.


  Al tercer vaso (vasos pequeños, de los que sólo contienen uno o dos sorbos) mi padre empieza a decirme que mi madre era muy rara y que nunca, hasta el momento de la ruptura, había tomado ella ninguna iniciativa. Yo le pedí si quería salir conmigo, si quería casarse conmigo, yo le sugería que tal vez había llegado el momento de tener un hijo o de derribar un tabique o de renovar el mobiliario de la cocina. Ella se limitaba a decir sí o bueno o haz lo que mejor te parezca, hasta que hace tres meses durante el desayuno me dijo que lo mejor era que tiráramos cada uno por nuestro lado. Ya habrás notado, me dijo, que lo nuestro no tiene arreglo. Pero yo no había notado nada, ¿qué coño iba a notar?, y me quedé tan desconcertado que me unté mantequilla sobre la palma de mi mano. Habíamos tenido nuestras diferencias, pero eso es normal después de veintitrés años de matrimonio; después de todo ese tiempo de convivencia, una relación que no termina a navajazos puede considerarse un éxito.


  Tras el quinto vaso de whisky, mi padre se pone pesado y sigue con la historia de que mi madre era una mujer muy rara y empieza a contarme intimidades que sólo me presto a escuchar porque el alcohol hace un rato que también me está haciendo efecto a mí, aunque menos que a él. Mi padre me dice que mi madre era glacial en la cama, que siempre tuvo la sensación de estar haciendo el amor con un ectoplasma, con una muñeca hinchable sacada minutos antes de una nevera. Llegué a temer que tú nacieras con la sangre congelada o con carámbanos en lugar de dedos. Tu madre era emocionalmente una roca, siempre con sus libros y sus dolores de cabeza y el maldito macramé; pero es la mujer de mi vida, a pesar de sus defectos y de sus excesos. No albergo ninguna duda al respecto. Esas cosas se saben, forman parte del instinto. ¿A ti nunca te ha pasado eso?


  Tras la interrogación retórica, mi padre hace una pausa. Apuro mi sexto vaso de whisky y, en parte para que no siga arremetiendo contra las presuntas rarezas de mi madre, empiezo a hablarle de Amanda:


  YO.— Sí, claro que me ha pasado. Te voy a contar una historia: hace un año o así, Atilano empezó a calentarme la cabeza con que había conocido a una chica estupenda que trabajaba de cajera en el Deep Discount. Me habló tantas maravillas de ella, me ensalzó tanto sus virtudes, que me entraron unas ganas enormes de conocerla, simplemente por curiosidad; bueno, exactamente no por curiosidad, sino para hacer añicos el pedestal en el que Atilano la había subido y demostrar que yo tenía razón y que la cosa no era para tanto. Mi obligación como escéptico era ésa; soy un fundamentalista de la desilusión y tengo que demostrar que, a pesar de que las apariencias puedan a veces sugerir otra cosa, todo en este mundo es una mierda. Como él no me la presentaba y yo tengo muy poca paciencia, un día, al salir de una conferencia sobre la vigencia del pitagorismo, cogí el coche y me fui al Deep Discount. Sabía que la chica se llamaba Amanda y tenía pensado pasar cerca de todas las cajas registradoras para leer el letrerito que las cajeras llevan prendido en la blusa, pero no me hizo falta, porque adiviné quién era Amanda al primer golpe de vista, y eso que todas las chicas iban de uniforme, aunque luego me acerqué a ella para cerciorarme de que era efectivamente la chica que yo había ido a buscar. Dirás que acerté porque Atilano me había hablado de ella, y es verdad que me proporcionó numerosos datos, pero ninguno acerca de su físico. Reconocerla fue una experiencia de percepción extrasensorial, como cuando sueñas que al abrir el cajón de la cocina se te va a caer una cucharilla al suelo y va a tintinear de una manera concreta; te despiertas, olvidas el sueño y al prepararte el desayuno abres el cajón de la cocina y, zas, la cucharilla cae al suelo y tintinea y tú recuerdas lo que has soñado y te asustas un poco pensando que la realidad y el tiempo son sustancias porosas y tienen agujeros por los que a veces se cuelan tenedores o clavicordios o civilizaciones. Y no es que Amanda llamara la atención, su belleza era más bien discreta e incluso supongo que bastante discutible. Quiero decir que su aspecto era lo de menos; tenía el pelo castaño y media melena, pero podría perfectamente haber sido rubia y llevar el pelo cortado al dos; tenía los ojos marrones, pero los podría perfectamente haber tenido azules o verdes o incluso amarillos y en un número superior al normal, como las arañas. Por cierto, papá, ¿por qué a veces nace gente con once o doce dedos, pero nunca con tres ojos o tres agujeros en la nariz?


  Mi padre menea la cabeza (cabeza de chorlito, cabeza de familia) a un lado y a otro, pero no sé si su negativa debe interpretarse como que no sabe la respuesta o como que tiene tanto alcohol en la sangre que lo que menos le apetece en este momento es darme una compleja explicación sobre cigotos y cromosomas. Así que decido continuar:


  —No había mucho jaleo en el Deep Discount. Paseé por los pasillos meditando si debía hablar o no con ella: por un lado estaban mis muchos años de amistad con Atilano y por otro lado estaba mi naturaleza. Ahora que por fin había visto a Amanda, precisamente porque me conozco, sabía que si me causaba una buena impresión no iba a poder evitar actuar a espaldas de mi amigo e intentar llegar más lejos. Tú ya me entiendes, papá; cuando se tienen veintidós años es muy difícil contener ciertos impulsos predatorios. Como los minutos pasaban y yo no era capaz de tomar ninguna decisión (había recorrido ya tres o cuatro veces la sección de los productos de limpieza y el aroma del suavizante concentrado estaba empezando a marearme), pensé que la única opción era echarlo a suertes: cogí una lata de sardinas y la arrojé al aire. Si la lata hubiera caído con el lado de la anilla hacia arriba, te juro que me habría ido a mi casa y no habría pensado más en ese asunto. Pero la lata cayó del otro lado, con la anilla hacia el suelo. Me fui del Deep Discount sin comprar nada y esperé a Amanda en la puerta de empleados. Ella tardó hora y media en salir, ya sin el uniforme, con un jersey de lana y unos pantalones vaqueros desgastados. Durante esa hora y media de espera, el remordimiento me estuvo acosando como una bandada de buitres a un caballo moribundo.


  »Perdona, ¿tú eres Amanda? —⁠improvisé yo, para retenerla.


  Sí, dijo ella. Y yo me presenté como un amigo de Atilano.


  AMANDA.— Ah sí, ¿vienes a darme algún recado?


  BOB.— No, en realidad vengo a decirte que Atilano… Bueno, Atila para los amigos, pues… que suele hacer honor a su nombre y que por donde pasa su caballo no vuelve a crecer la hierba.


  AMANDA.— No te entiendo muy bien.


  BOB.— Pues que tengas cuidado con él, que no es lo que parece.


  Y Amanda clavó/atornilló/grapó sus ojos en los míos, y su mirada era como la de una oveja triste y la mía era una mirada sucia, tiznada de culpabilidad, porque acababa de portarme como un traidor.


  ¿Como un traidor?, me dice mi padre con su lengua de trapo, te comportaste como un auténtico hijo de puta, añade. Yo le digo que no se pase y trato de explicarle que después intenté arreglar la situación y decirle a Amanda que todo era una broma y que lo que yo quería era simplemente conocerla, aunque supongo que a partir de entonces Atilano tuvo que luchar sin saberlo contra una nube de sospecha.


  BOB.— Soy el amigo que le recomendó escuchar Microcosmos.


  AMANDA.— Ah, el que no le quiso prestar el disco.


  BOB.— Eso es. Prestando discos a amigos puedes quedarte sin discos y, lo que es peor, quedarte sin amigos. Tienes poco que ganar y mucho que perder.


  Como vi que sus ojos de oveja triste miraban hacia la parada del autobús, me ofrecí a llevarla en coche y ella, tras un ligero titubeo, accedió. Me había propuesto comprobar si aquella chica era especial de verdad o simplemente era especial desde el punto de vista de Atilano, porque Atilano tiene tendencia a considerar extraordinarias a numerosas personas. Y como yo le digo, si hay tantas personas extraordinarias, ¿no estaremos ante un subtipo especial de ordinariez? Un ejemplo de que yo no comparto el criterio de Atilano es Loli, la chica con la que está saliendo, hija de un militar retirado, que a mí me parece intelectualmente de lo más vulgar. No voy a citarte, papá, ese refrán que compara las glándulas mamarias con el poder de tracción de dos carretas, pero creo que se puede aplicar a lo que le está pasando a Atilano. Odio los refranes. No creo en la sabiduría popular. Si la sabiduría popular existiera ahora el mundo, después de siglos de mejoras, apestaría un poco menos de lo que apesta.


  En esa primera conversación, en el coche, Amanda y yo estuvimos hablando de Microcosmos que ella considera un tostón y que a mí, sin llegar a gustarme, me parecía una obra interesante. Por supuesto le conté mi proyecto de escribir una novela con las mismas premisas, una novela que arrancase con frases sencillas del tipo mi mamá me mima o quiero tu potro torero (frases de esas que se usan para aprender a mecanografiar, aunque yo nunca he seguido ningún método y escribo con cuatro dedos) y terminara con largos períodos oracionales escritos con una sintaxis retorcida, enrevesada, barroca.


  AMANDA.— Mi padre es un forofo de Góngora.


  Ya lo sé, le dije yo. Ella se sorprendió y me preguntó si Atilano me había contado muchas cosas más acerca de ella.


  YO.— Muchas no, todas. Él y yo no tenemos secretos.


  AMANDA.— ¿Y por eso has venido hoy a buscarme?


  YO.— Te seré franco. Él dice que eres una chica especial, pero yo no me lo creo, así que, si no te importa, te voy a estudiar durante unos días antes de dar mi veredicto.


  AMANDA.— ¿Y a mí que me importa lo que tú pienses de mí? ¿Qué saco yo de todo esto?


  YO.— Un fan.


  AMANDA.— No necesito más payasos en mi circo.


  YO.— Yo no soy un payaso. Soy un malabarista.


  Y luego volví al tema de que iba a escribir una novela que se basara en Microcosmos. La música, le dije, es importante para alguien que tiene la pretensión de escribir algo que merezca la pena: la música te aporta ritmos, atmósferas, estructuras… También le hablé al hilo de esto, y nunca mejor dicho, de las estructuras de las telas de araña. ¿A ti te dan asco las arañas?, le pregunté.


  AMANDA.— ¿Eres siempre así o es que conmigo pretendes hacerte el interesante?


  YO.— Soy siempre así.


  Miro a mi padre. Se ha quedado dormido como una marmota, con la cabeza tan ladeada que cuando se despierte es probable que le duelan las vértebras del cuello y que se encuentre aturdido. Ya me parecía extraño que alguien escuchase mis problemas; todo me lo tengo que tragar y, si no fuera por el ordenador, acabaría reventando, con el estómago tapizado de úlceras.


  Eso es: me levanto, enciendo el ordenador, abro el archivo denominado La vida no es un auto sacramental y, aún un poco bebido, vierto en él todos estos pensamientos. Lo normal sería que, en lugar de contarle todos mis problemas al ordenador, se los contara a Atilano, eso es lo que él hace conmigo y yo tendría pleno derecho a hacer otro tanto; pero no puedo, en primer lugar porque se supone que yo soy un cínico y un escéptico y que no tengo problemas sentimentales, y en segundo lugar porque, cuando Atilano me habla de lo mucho que echa de menos a Amanda y de lo enamorado de ella que ha llegado a estar, yo no puedo, en vez de los habituales sarcasmos, soltarle que yo también la echo de menos y que también estoy enamorado de ella. Con Amanda me pasó lo mismo que al tipo que no creía en fantasmas y una noche, por una apuesta, se va al cementerio y coloca su saco de dormir sobre una lápida, y cuando la luna llena está ya en lo alto, se le aparece su abuelo, que lleva nueve años muerto y enterrado, y el tipo incrédulo contempla con turbación cómo a su abuelo comienza a darle vueltas la cabeza y cientos de fuegos fatuos salen de las tumbas y se ponen a jugar al fútbol (siempre el puto fútbol) con una calavera.


  Siempre que le cuento a alguien problemas demasiado personales me he acabado arrepintiendo; soy un tipo introvertido, o sea: que todo el ácido se me queda dentro con el consiguiente estropicio estomacal. Por eso tecleo durante horas en el ordenador, vuelco en él centenares de palabras con la vana pretensión de llenarlo y vaciarme yo, aunque sé que ambas cosas son imposibles, sobre todo porque mis novelas experimentales suelen crearme nuevos quebraderos de cabeza. Por eso me he decidido a escribir una novela que no parece mía, por eso y porque Atilano me dijo una vez que yo sería incapaz de escribir una historia sencilla sin perderme en complejos andamios intelectuales que nadie comprende. Y me piqué, naturalmente. Por cierto, si Atilano lee alguna vez esto se enfadará mucho conmigo por haber mencionado su nombre, que tanto detesta, porque ni suena bien ni tiene un significado bonito ni es nombre de planta o piedra o vino. Pero no es probable que yo le deje leer esto a Atilano, al menos no hasta que pasen dos o tres años, así que…


  Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano Atilano.


  La vida no es un auto sacramental iba a hablar de mí, de cómo le robé la novia a mi mejor amigo, aunque esto debo matizarlo: porque ni a Amanda le gustaba Atilano (y por lo tanto no tenía ninguna posibilidad) ni ella y yo llegamos a ser novios o pareja o eso, al menos no técnicamente, y de cómo ella se fue a buscar nuevas posibilidades de sí misma a Nueva York.


  TOLSTOI.— ¿Más de trescientas páginas para contar una historia de lo más trillado? ¡Me avergüenzo de ti!


  La cosa, supongo que por pudor o por desidia narrativa, se me fue de las manos, y empecé a contar la historia desde el punto de vista de mi amigo, contagiándole muchos de mis pensamientos e intentando reconstruir su vida cotidiana por las cosas que él me cuenta. No quería caer en ludopatías verbales ni en guiños intertextuales ni en ninguno de los artificios que caracterizan mis otras novelas. Aunque con vaivenes y altibajos (e incluso fallos de raccord), las páginas han ido surgiendo de modo espontáneo, natural, del mismo modo que me crecía la barba. A veces he pasado semanas sin encender el ordenador y a veces he escrito durante horas, sobre todo los domingos, que es el día en que más trabajo. (No creo en Dios, pero, si existe, es mi deber como anarquista llevarle la contraria en todo lo que pueda).


  He avanzado a manotazos, a ráfagas, a borbotones, y el libro ha acabado adquiriendo personalidad propia y ha tomado el camino que ha querido; yo he sido tan sólo un medio, un médium, un intermediario. Y ese libre albedrío es algo que yo he permitido porque no se trata de una de mis novelas llamadas serias, porque ahí no tolero la insubordinación. A mí, como escritor, me gustan los libros domesticados, obedientes, que pasan por el aro, aunque sea a base de cientos de horas de correcciones cefalópodas ante el ordenador.


  La vida no es un auto sacramental servirá para demostrar a Atilano que sí puedo, hasta cierto punto, escribir una historia sencilla con palabras sencillas. Este tipo de novelas no tiene para mí ningún mérito. Lo difícil es escribir El Ojo Reversible, El Evangelio según Spiderman o Ciempiés, que es la novela que estoy escribiendo, paralelamente a ésta, basada en el Microcosmos de Bartók. Ahí sí que sudo la gota gorda y no es nada insólito que me pase tres cuartos de hora mirando fijamente las variantes infinitas del salvapantallas, con la mente volando lejos, sin saber cómo continuar y desdeñando las opciones más evidentes.


  Atilano me ha hecho un gran favor al contarme incluso los detalles más nimios de su vida; cuando mi novela se quedaba sin combustible, siempre llegaba él con nuevo material que arrojar a la hoguera. Y así el número de páginas ha ido aumentando hasta que he decidido dar la cara. No quiero dar la impresión de haberme dejado llevar simplemente, también ha habido una elaboración y he suprimido decenas de páginas que no me convencían, como un día en que copié alguno de los ripios con los que Luisa, la amiga de mi madre me ha atormentado una buena temporada, como aquellos que dicen:


  
    Ni el hombre puede
cambiar de destino
ni puede la tenia
cambiar de intestino.
Por eso, compañeros,
gocemos de las flores y del vino.

  


  Sé que al escribir una novela como ésta he prostituido mi talento de escritor espinoso. Pero quizás me venga bien haber perdido el tiempo haciendo un poco de literatura prêt-à-porter para regresar, con más fogosidad que antes, a la literatura de alta costura, que es la que realmente me interesa. La comparación con la industria textil es mucho menos accidental de lo que parece si tenemos en cuenta que la palabra texto viene de tejido.


  Me he dejado arrastrar por algún personaje, como la Caraperro, en detrimento de otros, como el padre de Loli, del que ni siquiera he mencionado su leve cojera o esa manía de hacer crujir sus nudillos (cras, cras, cras) que a Atilano le pone los pelos de punta. Tiene muy poca verosimilitud, por ejemplo, que la Caraperro, después de tantas broncas, aceptara guardar la Olivetti de Amanda y se la entregara a Atilano. Pero la vida frecuentemente carece de toda verosimilitud y además la Caraperro es un personaje literariamente fascinante: muy novelesco, tan acabada, tan degradada, más mentirosa que la contraportada de un bestseller. Yo sólo la vi una vez, en la única ocasión en que Amanda me invitó a subir a su buhardilla (la otra vez se lo pedí yo). La adelantamos por la escalera, a la altura del segundo piso. Ella no saludó y nosotros tampoco. La señora Caraperro iba dejando tras de sí su característico olor a tienda de animales mal ventilada; le costaba subir los peldaños, jadeaba, boqueaba, lastrada por la obesidad. Tenía un ojo amoratado y la carne de sus piernas desbordaba unas medias baratitas, de mercadillo, llenas de carreras. Yo por entonces ya sabía que la susodicha tenía un lío sadomasoquista con un comisario de policía. Amanda me lo había contado y Atilano me lo había contado también. Muchas veces me pasaba eso: que las cosas que Amanda me contaba yo ya las conocía de boca de Atilano, y viceversa. Noté (no pasa de ser una curiosidad) que Amanda sólo le hablaba a Atilano de sus verdaderos problemas superficialmente, mientras que a mí, que siempre me consideró un caradura, me los relataba con pelos y señales: lo difícil que le resultaba llegar a final de mes y a la vez ahorrar para poder pagarse el billete de avión (ida sin vuelta) para Nueva York. O lo odiosa que era la gente que compraba en el Deep Discount, sacando todo lo que podía de los envases para comérselo sin pasar por caja o el viejo al que descubrieron meando en una esquina, sobre la pirámide del pan de molde. O cuando Amanda, harta del jefe de personal que tenía las manos muy largas, se fue a quejar al director, porque por entonces aún no sabía que el jefe de personal hecatonquiro y el director eran cuñados. Amanda expuso su malestar y el director, sin revelar su parentesco con el acusado, le enseñó a Amanda una pila de solicitudes para trabajar de cajera y le dijo: mira, bonita, todas estas están esperando ocupar tu puesto, así que, si no estás a gusto, ya sabes lo que tienes que hacer. Y Amanda salió del despacho del director mordiéndose la lengua, tragándose las lágrimas. Al comentar el episodio con una de las compañeras es cuando le dijeron lo del parentesco, que sólo es un ejemplo más del nepotismo ilustrado que reinaba en el Deep Discount. Es una lástima que cuando dejó su puesto de cajera, Amanda no pudiera darse el gustazo de entrar en el despacho del jefe de personal y decirle a la cara cuatro cosas bien dichas, porque de haberlo hecho, el sobón hubiera hablado con su cuñado y ella habría perdido la liquidación. Y la liquidación del Deep Discount daba como para pagar una semana en un hotel baratito de Nueva York, a la espera de que le saliera algo (una habitación compartida, un trabajo aceptable, no sé, porque la verdad es que Amanda tampoco me ha escrito). Tampoco pudo darle una patada en los testículos el día en que, una semana después de haberse quejado al director, el sobón le hizo insinuaciones en el aparcamiento. Amanda le dijo que le iba a denunciar por acoso sexual y el sobón, el pulpo, el hecatonquiro, dio marcha atrás diciendo que se había tratado de un malentendido, y desde entonces no la molestó más, por lo menos no en ese sentido.


  Mientras haya dinero, habrá esclavitud. La gente seguirá vendiendo su dignidad por cuatro cochinos duros, seguirá sometiéndose a un jefe que trabaja mucho menos y cobra mucho más y en cuyas lagunas culturales podría navegar la flota pesquera de Canadá. Y todavía hay personas que creen en su poder civilizador, como esa imbécil de Loli; el día en que nos pusimos a discutir precisamente sobre eso en el bar del club social casi le suelto una bofetada. ¿El dinero civilizador? ¿Cómo se puede llegar a esas conclusiones después de estudiar decenas de libros de economía? Amanda, ésa sí que sabía de economía práctica, que es la que cuenta, la que te enseña a hacer equilibrios para llegar a final de mes, la que te enseña a irte de los bares sin pagar y a fabricar una escayola falsa, con una trampilla con bisagras por la que meter los productos y luego pasar por caja y que la alarma no suene porque la escayola por dentro está forrada de no sé qué material (bueno, sí lo sé, pero no quiero difundir ese tipo de informaciones).


  LOLI.— Pero yo me refería…


  BOB.— La búsqueda de dinero te hace renunciar a las utopías, te obliga a poner los pies en el suelo, y sucede con frecuencia que el suelo está sembrado de cepos.


  LOLI.— Pero…


  BOB.— Pero tú te callas.


  Amanda le dijo en una ocasión a Atilano que a ella no le preocupaba la cultura, que incluso la rehuía. La cultura es un invento burgués, decía, lo era ya incluso antes de que apareciera la burguesía. Pero ideas como ésa demuestran que Amanda tenía más cultura de la que reconocía. La cultura enseña a desconfiar de la cultura.


  A veces sí me hacía preguntas, por simple curiosidad, y yo no me las tomaba en serio.


  AMANDA.— ¿Qué es exactamente el realismo sucio?


  BOB.— El realismo sucio es coger el autobús en hora punta.


  Cosas así. Ella nunca insistía.


  A medida que Atilano me iba contando cosas de Amanda, yo me iba sintiendo más culpable. Él y yo, cada uno por su lado, estábamos llegando a las mismas conclusiones: que esa chica era especial, objetivamente especial. Mientras Atilano me hablaba con entusiasmo de ella, yo tenía que interpretar mi papel de cínico y decirle que seguro que exageraba y que esa chica no sería para tanto y que se estaba dejando arrastrar por la voz de la sangre y de las hormonas y que el mundo está lleno de hembras. Pero lo cierto es que yo ya estaba sintiendo el impulso de cruzar la línea (real y simbólica) y decirle a Amanda que me moría de ganas de ser su ángel custodio, su cerdo agridulce, su agonía y su éxtasis, de amarla hasta fundir los plomos y así un largo etcétera.


  Atilano se atormenta por no haberle declarado nunca a Amanda lo que sentía por ella; dice que calculó tanto la distancia de frenado que al final se le caló el motor. Me gustaría poder decirle que no se preocupe más, que yo sí le dije lo que sentía por ella, pero eso no la retuvo. Paulatinamente, Atilano ha dejado de hablar de Amanda para pasar a hablar de Loli, y quizás yo en estas páginas, por conveniencia narrativa, he enfatizado su nostalgia enfermiza. Sí que estuvo obsesionado con Amanda y con su marcha, pero el tiempo lo cura todo y además Loli se ha encargado de que las heridas cicatricen a marchas forzadas; la hija del militar ha sabido jugar sus cartas: su apariencia de buena chica, la tramoya de los barbitúricos y el pacharán y todo eso. Mucho me temo que Atilano acabará siendo el yerno de un genocida. Transijo, qué remedio, con que las cosas cambien, pero me cuesta mucho trabajo aceptar que cambien tanto, que peguen esos giros tan bruscos. Un día le comenté esto mismo a Amanda, pero ella no estuvo de acuerdo conmigo.


  AMANDA.— Si yo cambio y todos los que me rodean cambian y el mundo cambia no tiene ninguna lógica mantener vínculos que se basan en el pasado, del que ya nada perdura. Quiero decir que las relaciones, de amistad o de lo que sea, deberían pasar una prueba de renovación, como la ITV de los coches.


  Amanda representaba todo lo que yo amo de las novelas que escriben otros, con la diferencia de que ella es un ser de carne y hueso. Ella vive y yo escribo; son dos maneras distintas de enfrentarse al problema, pero en cualquier caso a ambos se nos borrarán todos los datos del disco duro y nos comerán los gusanos amarillos.


  Echo una ojeada a mi padre que sigue en el sofá, en posición fetal, durmiendo la borrachera. Hay tíos que no aguantan nada el alcohol. Yo lo tolero bastante bien, aunque nunca me jacto de ese tipo de cosas. Hoy, sin embargo, se me ha subido bastante a la cabeza. A mí no me parece mal que la gente beba y que, incluso, de vez en cuando, se pasen de la raya bebiendo. Lo que no entiendo es por qué beben los adolescentes, porque a esa edad la vida es un cheque en blanco y pueden llegar a ser cualquier cosa, desde concejal prevaricante devorador de marisco hasta escritor frustrado y fracasado como el que escribe y suscribe estas líneas. Los adolescentes aún llevan en el acné de sus caras el alfabeto con el que modificar el porvenir (Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día / le vio la tarde pálida, le vio la noche fría).


  Sí entiendo que beban los adultos, los que ya saben de memoria sus límites, las dimensiones de su zoológico existencial, y necesitan a veces evadirse, aunque sea mental y temporalmente. Yo mismo necesito a veces una buena melopea, un mar de alcohol del que surgir renovado, regresar a la realidad como quien regresa a su ciudad natal después de muchos años de residencia en el extranjero.


  Iba diciendo que yo tenía que disimular cuando Atilano quedaba conmigo y me hablaba de Amanda. Y me sentía mal, muy mal. Cuando Amanda y el niño prodigio entraron aquel día en el café, antes de la conferencia en el paraninfo, se nos notó bastante que no era la primera vez que nos veíamos. Para disimular, tanto Amanda como yo estuvimos demasiado agresivos el uno con el otro; pero Atilano no sospechó nada, quizás el niño prodigio sí, con su coeficiente intelectual de un ciento cincuenta avalado por el Instituto de Estudios Psicométricos y Parafrenológicos.


  Atilano acabará traspapelando la foto de Amanda recortada del catálogo del Deep Discopunt (la de vueltas que di yo para conseguir uno de esos catálogos y me fue imposible). Y la habitación de su nueva casa se llenará de fotos de Loli, esa estúpida. De su padre, el militar, podría estar escribiendo improperios durante horas, aunque nunca he coincidido con él. Odio a los militares, reconozco que en eso soy un fanático. Pese a todo, amo la vida y por eso sueño con una guerra en la que sólo murieran militares, no sé, sería maravilloso llevarles a todos a una isla, con sus tanques y su gas mostaza y sus misiles termodirigidos y dejar que se despedazasen entre ellos, como bestias salvajes, y acercarse dos o tres meses después a recoger los cadáveres y los escombros, meterlo todo en un cohete y mandarlo al espacio exterior, más allá del planeta de las langostas.


  Los párpados me pesan (un kilo o así, cada uno). El suave traqueteo de las teclas es como una de las nanas que a mí nunca me cantaron de niño, y la luz de la pantalla y los efectos del whisky están adormeciéndome. También hay que tener en cuenta la hora que es, claro: ya está incluso amaneciendo. Por las rejas de la catacumba se cuelan, jerarquizados, de menos a más, los primeros resplandores del amanecer y se ven las pantorrillas de algunos madrugadores que sacan a pasear fragmentos de perro. Despertaré a mi padre para que tenga tiempo de despejarse bien con agua fría y tomarse un café bien cargado antes de ir a trabajar, no sea que se le muera otro paciente y le coma la moral ese médico iraní (valga la redundancia) que anda detrás del puesto de cirujano jefe, aunque mi padre supongo que ya lo tiene perdido con los dos pacientes que se le quedaron tiesos sobre la mesa de operaciones, y se tendrá que conformar con el puesto que ya tiene y con la consulta de por las tardes. ¿Para qué querría mi padre un puesto de una responsabilidad aún mayor? Por dinero o por vanidad no creo que sea. Imagino que por llenar de algún modo la vida. Es para echarse a llorar. Claro que yo no soy nadie para recetar sobre el tema: mi vida privada es patética y ni siquiera tengo un trabajo en el que volcarme. En el fondo ese catetodrático me ha hecho una faena aprobándome; yo ya me había hecho a la idea de tener que pasar el verano estudiando para septiembre o incluso para más tarde; tenía una coartada, una prórroga para decidir qué es lo que voy a hacer con mi vida, nada menos. Pero no, el catetodrático cabrón me ha aprobado y ya soy un licenciado, ya puedo ir con mi título a apuntarme a la lista del paro para que me busquen un trabajo de peón de obra o descargando camiones en el mercado a las cinco de la mañana. He estado diciendo por ahí que me iba a marchar a Londres, a vivir en plan bohemio, pero ahora que ha llegado la hora de la verdad, he rectificado, porque no es lo mismo ir con una beca (como la otra vez que estuve) que ir a lo que salga. Supongo que me pondré a preparar oposiciones. Mi padre no va a presionarme nunca en ese sentido y además la casa es más que suficiente para los dos: podemos pasar días enteros sin vernos, pero ya me va llegando la edad de independizarme y alquilar una buhardilla cuchitrilesca y atiborrarme a bocadillos de mortadela cuando necesite ahorrar y aprender lo que vale un peine (o un secador de pelo o un champú con esencia de yoyoba). Qué sueño. ¿Se puede morir uno de sueño? Supongo que sí: uno puede morirse de sueño, pero no de amor. Otro dato más que nos da la medida exacta de lo que vale un ser humano. Muevo el ratón sobre la alfombrilla, pincho el aspa, guardo los cambios y mañana o la semana o el mes que viene será otro día.


  Espere mientras se cierra el sistema.


  Ahora puede apagar el equipo.


  


  Mi madre está viviendo con su amiga, la que antes vivía sola, la que lleva el pelo cortado a cepillo, la que nunca se maquilla y siempre viste pantalones y en su casa tiene colgados decenas de cuadros de desnudos femeninos, la que hasta hace no mucho me atormentó con su menstruación de odas anacreónticas. Y mi padre no parece haberse dado cuenta de la situación. No sé, a lo mejor él es demasiado ingenuo o yo soy un malpensado (es curioso: llamamos pensar mal a pensar mucho). Oye, papá, que creo que mamá y su amiga Luisa son ahora pareja. Es lo que le faltaba a mi padre por oír; no quisiera estar en el pellejo de sus pacientes. Ya me imagino a mi padre, con la mascarilla y el sudor de almíbar en la frente, afanándose ante un corazón que palpita entre tela verde, y el anestesista, como quien no quiere la cosa, comentando:


  —Ah, por cierto, que ayer vi a tu mujer en el parque besándose con otra tía en la boca.


  Y mi padre gritando no puede ser no puede ser no puede ser, dando puñetazos en la mesa de operaciones, o eso pensaba él porque resulta que los puñetazos se los ha llevado el corazón palpitante y ya es mala fortuna que en esos momentos mi padre tuviera en la mano el bisturí. Resultado: el paciente, durante un par de segundos, sale del sueño anestésico con el corazón generosamente agujereado y da un alarido que se puede oír en las siete plantas del hospital, luego palma, claro que palma, y mi padre se queda como un pelele empuñando el bisturí, la prueba del delito, y las salas del quirófano convertidas en un Jackson Pollock de color gazpacho y el médico iraní frotándose las manos al enterarse de la noticia.


  Y ya puestos a pensar: Amanda, ¿sería lesbiana? No lo creo, nunca noté nada, pero, claro, eso no siempre se nota, y la prueba está en mi madre. Sólo subí a su casa dos veces: la segunda a usar su cuarto de baño porque la lluvia de noviembre (que siempre parece caer por triplicado, como ciertos impresos burocráticos) y la cerveza se habían aliado para dejarme en ridículo. Menos mal que yo salvé la situación al despedirme de Amanda diciéndole que por favor me dejara usar el baño de su casa, que no aguantaba más, que el ruido del agua deslizándose hacia las alcantarillas me estaba atormentando la vejiga. Le dejé todos los azulejos de detrás de la taza y una de las postales de cuadros de Turner salpicados de orina, para que viera que lo de las ganas irrefrenables de mear no era una táctica para subir a su buhardilla. Ya más aliviado, estuvimos hablando un rato en el salón, pero no pasó nada.


  La primera vez fui a recoger la Olivetti Pluma22 que ella había heredado de su tío Luciano, al que yo no llegué a conocer. Me la regaló a mí porque pensó que yo la iba a sacar mayor partido, pero lo cierto es que ahí la tengo en un rincón de la catacumba, acumulando polvo. A falta de foto, es el único recuerdo que tengo de Amanda. A veces la saco de su funda y contemplo el teclado durante minutos enteros. En esas teclas, en una combinación de esas teclas, están las frases que me habrían hecho retener a Amanda y yo ahora sería un tío medio feliz. Treinta teclas escasas (si contamos la de los signos de puntuación y la de la tilde) que encierran el poder alquímico de transformar el silencio en literatura, que es mucho mejor que transformar las piedras en oro. El teclado encierra también la combinación de letras que me granjearía el beneplácito de las editoriales. Su novela es fea, catatónica y sentimentaloide, PERO no sólo la vamos a publicar sino que además le vamos a presentar a las hermanas Svenson para que se la traduzcan al sueco. (Nota: las hermanas Svenson vendrían a ser como las hermanas Medina, pero en sueco y en fácil).


  Escribir es también una especie de bonoloto y tal vez mientras me dedique a llenar pantallas de ordenador, el azar haga la vista gorda y no me otorgue ninguno de sus cánceres, ninguna de sus paraplejias, ninguna de sus bromas pesadas que sólo le hacen gracia a Dios y también a sus ángeles agridulces cerdos custodios de lenguas serviles.


  También encierran, las teclas, una excusa convincente para no ir a cenar mañana viernes a casa de Luisa, con ella y con mi madre. Pero yo no he encontrado la combinación adecuada y no he podido seguir eludiendo por más tiempo la invitación. Tome el rumbo que tome la conversación, será una situación bastante incómoda. Me han invitado sólo a mí, sin papá, y eso me hace temer que se trate de una encerrona. Si mi madre pretende decirme que mantiene con Luisa una relación sentimental, a mí me dolerá ver cómo pierde el aplomo de personaje de película de Bergman y se humaniza de golpe. Si dejan ese tema para otro día y sale a relucir la ocasión en que Luisa se llevó prestada una de mis películas pornográficas entonces seré yo el que pasará apuros y me ruborizaré, con lo que eso me molesta, porque se me pone cara de patán, de niño dominguero recién bajado de un cangilón de la noria gigante. Y si, por último, sale el tema literario, también me resultará bastante deprimente. Luisa dirá que es una pena que las personas que amamos la literatura así y le dedicamos tanto tiempo no podamos vivir de ello. Y me dará ánimos, diciéndome que con todo el empeño que he puesto seguro que termino saliendo adelante. Y yo le diré que se equivoca, que el éxito sí que causa estrépito y una considerable onda expansiva, pero que el fracaso es insonoro; no provoca ningún ruido caer de bruces y morder el polvo. Sólo se enteran los pocos que están alrededor de uno. Le contaré además que yo no escribo para alcanzar la fama. Escribo porque no sé llorar. Y a mí me darán ganas de decir que bueno, que puedo transigir con la idea de ser un escritor fracasado, al menos hasta que se demuestre lo contrario, pero que haga el favor de no incluirme en el bando de los fabricantes de metáforas manoseadas, y que ella está mucho mejor vendiendo cosméticos.


  Olvidaba otra posibilidad, la más terrible de todas: en la cena de mañana puede que no hablemos de nada. Puede que nuestra conversación se limite al ruido de nuestras mandíbulas al masticar y al sonido húmedo del bolo alimenticio bajando hacia nuestros estómagos.


  


  —Uf, te juro que no aguantaba más —⁠dije yo⁠—. Gracias por dejarme usar tu cuarto de baño. Ya soy de nuevo un hombre feliz.


  —Pues qué poco le pides a la vida.


  —Es mejor así, si no luego llegan las decepciones. A la vida hay que pedirle cosas fáciles de conseguir, como un sitio donde mear. ¿Y qué le pides tú a la vida?


  —Yo a la vida le pido todo… Yo a la vida le pido la luna.


  —Y suponiendo que la consigas, ¿no crees que te decepcionará?


  —¿Te decepciona a ti mear?


  —En cierto modo, sí, además, por seguir con tu ejemplo: mira lo que ha pasado con la luna de verdad. Antes era un lugar mágico y misterioso, la madre de todas las metáforas, pero luego llegaron allí los americanos, se dieron una vuelta con una cámara de televisión, clavaron una bandera y descubrimos, para nuestro desconsuelo, que la luna es sólo un gran solar polvoriento sin ningún interés.


  —Un solar lunar. Me gusta, pero es tarde y mañana madrugo. ¿Por qué no seguimos otro día con las paradojas?


  —¿Y por qué no seguimos mañana? ¿Qué tienes pensado hacer?


  —Voy a ir de compras, en autobús, pero no al Deep Discount, sino a la competencia.


  —Bien, pues yo te llevo en coche, si quieres.


  —De acuerdo.


  —Me vienes a buscar a las seis.


  —Vale.


  Y a las seis del día siguiente toqué el timbrechicle de Amanda y ella bajó con su falsa escayola en un brazo.


  —¿Y eso qué es? ¿No pensarás…?


  —Sí, estamos a final de mes y tengo el frigo vacío. Además, los del Stunnig Prices son unos careros.


  No le digo nada a Amanda, pero a medida que vamos acercándonos al supermercado, me voy poniendo más nervioso. Ella lo nota en mi tono de voz, en el modo en que miro el asfalto de la carretera como si se tratara de un libro abierto.


  AMANDA.— ¿Qué te pasa? ¿Te asusta la idea de que nos pillen robando en un supermercado?


  YO.— No es que me asuste, pero no me gusta, la verdad.


  AMANDA.— Pues tú eres el que se ofreció a acompañarme a ir de compras.


  YO.— Pero una cosa es comprar y otra…


  AMANDA.— ¿Y tú dices ser anarquista?


  YO.— ¿Cómo sabes eso?


  AMANDA.— Me lo ha contado Atilano. También él me habla de ti.


  YO.— Soy un anarquista perezoso.


  AMANDA.— ¿Y cómo se come eso?


  YO.— Pues que soy anarquista, pero la idea de hacer la revolución me da mucha pereza. Redactar panfletos, boicotear actos institucionales, montar las barricadas… Todo eso tiene que ser agotador, así que de momento prefiero quedarme sentadito en casa. Lo de robar en los supermercados es lo mismo: si nos pillan nos vamos a pasar la tarde contestando preguntas y rellenando formularios.


  AMANDA.— Míralo de este modo: los grandes supermercados pertenecen a las multinacionales y las multinacionales se están cargando el planeta. Cuanto menos capital tengan, menos devastarán. Por lo tanto, mangar en un supermercado es una acción ecologista. Yo lo hago únicamente pensando en que mis hijos en el futuro puedan disfrutar de un planeta aún habitable.


  Llegamos al Stunnig Prices, dejo mi coche aparcado en el diecisiete verde.


  —Diecisiete verde, acuérdate —⁠le digo a Amanda.


  Amanda coge un carro y yo no le pregunto que para qué lo quiere porque supongo que sólo piensa meterse en la escayola las cosas más caras. Pretender llevarse toda la compra gratis sería una insensatez, una estrategia condenada al fracaso.


  Como si fuera la cosa más normal del mundo, Amanda va de pasillo en pasillo, metiendo artículos bien en la escayola, bien en el carrito. Lleva una lista que sigue minuciosamente; en ella aparecen marcadas con una equis las cosas que Amanda debe comprar (ortodoxamente) y con un círculo las cosas que Amanda necesita, pero no se puede permitir y tiene que adquirir mediante el caballo de Troya, que es como ella llama a su falso brazo partido.


  —¿Has visto esto? —me dice Amanda enseñándome una lata de algo⁠—. ¡Casi mil pesetas! Nada, nada, a salvar otro árbol —⁠añade, guardándose la lata en la escayola.


  Yo lo estoy pasando fatal. Por un lado estoy deseando estar fuera del Stunnig Prices, pero por otro, me temo el momento en que hagamos cola en una de las cajas y nos llegue el turno y, al pasar Amanda, la cajera o el de seguridad noten algo, o la portezuela de la escayola esté mal cerrada y empiece a pitar la alarma. Cuando Amanda me dice que ya ha terminado y que podemos irnos, yo empiezo a sudar y a mirar de reojo a todo el mundo: cualquiera puede ser un detective de incógnito que haya visto funcionar al caballo de Troya y ahora esté esperando el momento más propicio para inculparnos.


  Nos ponemos en la caja rápida (Amanda ha comprado menos de diez cosas). Hay tres personas delante de nosotros, no, ahora ya sólo dos y una de ellas únicamente lleva un recambio de escoba. El momento de la verdad es inminente. Empiezo a morderme las uñas. Miro a Amanda, ella está tan tranquila, al menos eso aparenta. Yo no sé cuál será mi aspecto, pero seguro que hay algo que me delata (en mi manera de menear el pie, en mi mirada inquieta). Seguro que la gente del Stunnig Prices realiza cursillos en el extranjero financiados por la multinacional a la que pertenecen, orientados a la detección de delincuentes. Seguramente son capaces de saber quién ha robado y quién no con un simple golpe de vista. Nos van a pillar. Nos van a pillar. Nos van a pillar. La cajera ya está pasando por el lector láser el recambio de escoba de la señora que está delante de nosotros. Ha sido una insensatez, pero ya es tarde para volverse atrás y lo mejor será echar a correr si la alarma empieza a sonar. Espero que los guardias jurados no hagan uso de sus pistolas. Cuando me retiraron el carnet de la biblioteca por glosar libros lo pasé fatal, pero esto va a ser peor, mucho peor. Yo me tenía que haber quedado en el coche con el motor en marcha. Amanda ya está colocando su compra en la cinta transportadora; la cajera realiza su labor con rostro de total apatía, pero no hay que cantar victoria, porque el mayor peligro está en el momento en que Amanda pase por el detector con el caballo de Troya. Yo ya estoy al otro lado, metiendo torpemente las cosas en una bolsa de plástico; ella está pagando (aún tiene la desfachatez de quejarse de los precios). Yo no quiero ni mirar, me doy media vuelta y mi actitud es tan ridícula que una pareja de niños gemelos que van con sus padres se me quedan mirando extrañados. O a lo mejor los nervios me hacen ver las cosas dobles y el niño sólo es uno o… ¿es posible que sea un policía enano de incógnito?


  —¿Te pasa algo? —me dice Amanda, ya a mi lado.


  —No vuelvo a ir de compras contigo —⁠le susurro⁠—. Lo he pasado de pena.


  —Los hombres no valéis ni para robar —⁠dice medio riéndose.


  Cuando estamos ya en el aparcamiento veo a Laura, mi antigua novia, que también nos ha visto y se acerca hacia nosotros. Estará a veinte metros cuando Amanda la saluda amigablemente.


  —¿Os conocéis? —pregunto yo.


  —Desde niñas —dice Amanda—. ¿Y vosotros?


  —También nos conocemos algo —⁠digo yo⁠—. ¿Qué tal te va con tu novio el cómico?


  —Es actor —me dice Laura—. Y nos va estupendamente. Vosotros estáis…


  —No —se apresura a decir Amanda.


  —¿Qué te ha pasado en el brazo?


  —Nada grave.


  Ella y Laura charlan durante cinco minutos; yo me mantengo al margen, fingiendo que compruebo la solidez de uno de los pilares de hormigón armado que sostienen el techo del aparcamiento, que es a su vez el suelo del Stunnig Prices. Un beso. Dos besos. Tres besos. Por fin se despiden.


  —Llámame un día y charlamos —⁠le dice a Amanda⁠—. Y tú también —⁠me dice a mí⁠—. O si no, quita, te llamaré yo. ¿Sigues teniendo el mismo número?


  —Sí —le digo yo—, el número de la bestia.


  Laura siempre tuvo la habilidad de ponerme de mal humor. Nunca acabamos de entendernos. La verdad es que nunca he acabado de entenderme con ninguna chica. Me he llevado muy bien con algunas, por ejemplo con Amanda, pero incluso en esa relación hubo misterios sin resolver (si yo para Amanda era sólo un amigo, ¿por qué nunca le contó a Atilano que ya nos conocíamos desde antes de vernos aquel día antes de la conferencia en el paraninfo?). Atilano siempre se lamentó de haber sido demasiado pusilánime con ella, de no haber intentado ningún acercamiento prosaico. Yo lo intenté (le dije que la amaba, que la necesitaba, que no se fuera a Nueva York, le dije que me mandara sus señas con la intención, como último recurso, de usar mi labia en las cartas y hacerla volver) y el resultado fue el mismo. Hay cosas que no pueden ser y no pueden ser y todo parece confabularse (otro contubernio) para que todo siga un cauce determinado y no otro. Todos los signos son solidarios.


  Me quedo parado. Era el diecisiete verde, me dice Amanda. Ah, digo yo.


  LA VIDA NO ES UN AUTO SACRAMENTAL


  Mi mamá me mima. Mi mamá me mima mucho, sobre todo desde que por fin me ha confesado que ella y Luisa son más que amigas y me ha encomendado (¡a mí!) la misión de decírselo a papá o por lo menos ir dejándoselo entrever delicadamente (delicada mente).


  Desde el día de la cena, desde el día en que, justo después de las judías verdes con tomate, me confirmó lo que yo ya sospechaba, finge interesarse por las cosas que escribo y me regala libros caros y películas pornográficas. Luisa, por decirlo de un modo suave, me ha decepcionado: me he pasado meses leyendo su poesía nefasta y ahora ella va y se salta su parte del trato y le cuenta a mi madre lo de la videoteca. Además se supone que debería tener algo parecido a una sensibilidad artística; digo esto último porque en la cena no cesó de atosigarme con preguntas acerca de mi futuro, exhibiendo un pragmatismo que desde luego es más propio de un contable o de un corredor de bolsa que de una aspirante a lirófora celeste como ella, que debería estar sólo pendiente de las musas y de las musarañas.


  —¿Qué piensas hacer ahora que has terminado la carrera?


  —Aún no lo sé.


  —Podrías preparar oposiciones para ser profesor de instituto. Ganan una pasta y trabajan poco.


  —No me gusta la docencia. No creo en ella.


  —Pues entonces de funcionario.


  —No sé, quizás más adelante.


  —Pues de algo tendrás que vivir. Algo habrá en la vida que te guste hacer.


  —Ya sabes lo que me gusta hacer, Luisa, hemos pasado tardes enteras hablando de ello.


  —Pero no pretenderás vivir de escribir. Eso es muy difícil. Mírame a mí, los años que llevo escribiendo y nada de nada. Si no hubiera sido por los cosméticos, me habría muerto de hambre.


  Y en este punto me tuve que morder la lengua para no decir a Luisa que su caso y el mío eran distintos porque lo que ella escribía era pura escoria, pura quincalla verbal.


  —Tendré que intentarlo de todas formas —⁠añadí, con deseos de finiquitar el tema.


  —Pero habrás pensado en una segunda opción por si lo de la literatura, como es de esperar, te sale mal.


  —No, no he pensado en una segunda opción.


  —En ese caso tienes un serio problema.


  Y aquí ya no pude aguantarlo más y decidí soltar el hachazo.


  —Puede, pero de ser así es mi problema y no el tuyo. El hecho de que te acuestes con mi madre no te convierte en mi padre.


  —¡Bob! —me gritó mi madre, que hasta ese momento había estado siguiendo nuestro diálogo con desgana, apilando los platos vacíos en un borde de la mesa⁠—. ¡Ya estás pidiendo disculpas!


  —No le riñas, que tiene toda la razón —⁠dijo Luisa⁠—. Le he hecho demasiadas preguntas.


  Como puede imaginarse, el resto de la cena fue muy tenso, casi sin conversación y con exagerados modales compensatorios al pedir un cuchillo para la fruta o pasar la jarra del agua. Después de tomar el postre, cuando ya me iba, mi madre me recordó que por favor procurara ir preparando a papá para la noticia. Yo asentí, aunque lo cierto es que no tenía ni la más remota idea de como podría infiltrar en alguna de nuestras conversaciones una noticia como ésa. Después de mucho cavilar, decidí intentarlo con indirectas bastante toscas. Un día, mientras sorbíamos nuestra sopa de sobre, me fingí meditabundo y resoplé para que mi padre me preguntara qué me pasaba.


  —Nada.


  —Algo será, que estás tan pensativo. ¿Tienes algún problema?


  —No, yo no. Lo tiene un amigo mío.


  —¿Atilano?


  —No, Atilano no. Otro que no conoces.


  —Ya. Lo que tú digas. ¿Y qué problema es, si puede saberse?


  —Pues que le ha dejado su novia.


  —Hombre, eso no es tan grave.


  —Es que le ha dejado por otra chica.


  —¡La hostia! Eso ya es más serio.


  Aquí hice una pausa de melodrama mexicano de Buñuel y luego añadí, como si pensara en voz alta.


  —Yo no sé lo que haría si me sucediese algo así… ¿Y tú, papá, qué harías si una novia tuya te dejara por otra chica?


  —No sé —dijo—. Supongo que tirarme al río.


  Y se echó a reír, y yo me eché a reír también, para seguirle la corriente y no volví a mencionar el tema. La vez siguiente que hablé con mi madre por teléfono le conté mi intento fallido y el modo en que mi padre había reaccionado. No te preocupes, me dijo mi madre, ya se lo diré yo, que tengo mucha mano izquierda.


  Me he quitado un peso de encima al saber que ya no tengo que anunciarle nada a mi padre; ahora sólo tengo curiosidad por saber cómo se las va a ingeniar mi madre para que mi padre, al enterarse de lo de su lesbianismo tantos años ocultado, no salte desde un puente con un flotador relleno de termómetros rotos. Es poco probable que mi padre acabe asimilándolo. Yo aún no he asumido del todo que mi madre esté viviendo con Luisa y duerman en la misma cama. El cliché de lesbiana que yo tenía en la mente era estrictamente cinematográfico y las lesbianas con melenita a lo Cleopatra y medias de rejilla que salen en las películas pornográficas de mi videoteca (todas ellas ganadoras de la palma de oro de Cannes) no se parecen ni remotamente ni a Luisa ni a madre. A las hermanas Medina sí, por ejemplo; pero será mejor que deje de pensar en ellas para no desconcentrarme.


  ¿Y qué se supone que es Luisa respecto a mí? ¿Una tía sui géneris? ¿Una especie de madrastra o de padrastro? Por mal que me caiga esa chivata tendré que aprender a tolerarla y simular que sus opiniones tienen algún peso en mis decisiones, aunque la verdad es que he pensado mucho sobre eso que me dijo de tener una segunda opción. Hasta ahora la literatura era mi única meta profesional, aunque fingiera delante de mis amistades que no aspiro a publicar. Sé que es estadísticamente improbable que alguien pueda vivir de la literatura y sólo de la literatura, pero yo tampoco he hablado de llevar una vida de lujo ni de ser superfamoso ni de que la gente me reconozca por la calle. Eso sería una pesadilla. Yo lo que quiero ser es un escritor de culto, rasgar el himen del anonimato y asomarme tímidamente a los escaparates de las librerías (una vez al año o así). No necesito que el mundo se postre ante mí y me abrillante a besos las uñas de los pies ni que hagan tesis doctorales sobre El Evangelio según Spiderman; sólo pretendo vivir con dignidad, aunque cada día que pasa estoy más convencido de que vivir y dignidad son términos incompatibles.


  Mi primera vocación no fue la de escritor, sino la de recordman mundial de comecocos. Debía de tener yo unos ocho o nueve años cuando me enteré de que en la vida había que tener un oficio para ganar dinero y poder vivir; antes pensaba que la gente trabajaba por entretenerse, por pasar el rato. Pensaba que el mecánico arreglaba coches igual que el hijo del mecánico, sobre la alfombra del salón de su casa, jugaba a arreglar coches. Al tener que elegir un oficio me decanté, automáticamente, por el comecocos. Modestia aparte, creo que habrá muy pocas personas en el mundo capaces, como yo lo era, de superar la barrera de los cien mil puntos. Con ese marcador, los fantasmas te persiguen a una velocidad tan alta que parece mentira que un cerebro humano pueda reaccionar y esquivarlos en décimas o centésimas de segundo. La musiquilla también se va acelerando y contribuye a la sensación de frenesí y de acoso.


  Yo solía jugar en un bar que hay cerca de mi casa y el dueño, viendo la piña creciente de curiosos que se congregaba a mi alrededor, acabó regalándome las partidas y pegando sobre la máquina carteles del tipo: esta tarde, a las seis y media, se intentará romper de nuevo la barrera de los cien mil puntos. Yo llegaba a eso de las seis y veinticinco y tenía que abrirme paso entre la multitud. Agarraba la palanca (entonces aún no se llamaba joystick), el dueño introducía la moneda de cinco duros y el espectáculo comenzaba. Qué quiebros, qué amagos, qué manera de zafarse de tres o cuatro fantasmas cuando ya todo parece perdido. Cuando te comes uno de los puntos que hay en las esquinas de la pantalla, de mayor diámetro, entonces a los fantasmas les da como un beriberi y se vuelven azules y lentos y tú te los puedes comer, cuantos más mejor, más puntos, y sus ojos regresan al centro, que es donde está el generador de fantasmas, y el marcador va subiendo, diez mil (una vida extra), treinta mil, cincuenta mil (otra vida extra). Los fantasmas, cada vez más enrabietados, se organizan en patrullas y te persiguen por laberintos de distintos colores, pero tú haces un uso magistral de los puntos de las esquinas y sigues pasando pantallas. (A veces salen frutas erráticas que también te proporcionan puntos, pero hay que tener cuidado con ellas, porque generalmente tratan de conducirte a una emboscada). La gente fuma, se muerde las unas, progresivamente nerviosa, conteniendo la respiración porque saben que un instante de desconcentración supone la muerte inmediata, un error de cálculo y los fantasmas te acorralan y uno de ellos te toca y entonces empiezas a dar vueltas sobre ti mismo.


  Yo era muy bueno, sí, jugando al comecocos. Por eso cuando mi padre me preguntó que a qué me quería dedicar de mayor, le dije que a jugar al comecocos. Él me preguntó qué era eso y yo le dije que un videojuego que se me daba muy bien y le dije también que algún día mis partidas serían retransmitidas por televisión (ahora retransmiten asuntos mucho más banales) y alguna marca de algo me pagaría por llevar su publicidad, me harían entrevistas en los suplementos dominicales… Pero mi padre me atajó diciéndome que del comecocos no se podía vivir; yo le pregunté que por qué y él me dio una explicación confusa sobre la utilidad pública y el bien común y no sé qué. Empecé a comprender que el mundo era un lugar absurdo, pero me resigné y me dije: está bien, pues si no puedo ser recordman del comecocos voy a ser escritor (de teatro, de letras de canciones, de haiku, de novelas experimentales). Y ahora resulta que eso tampoco puede ser, que me voy a tener que buscar una tercera elección. Qué asco de vida.


  


  Esta tarde he quedado con Atilano en el Hecatombe. Tiene que contarme las últimas novedades de su vida y además va a devolverme Álbum y a darme su opinión. Yo llego antes que él y me siento en una mesa del fondo, debajo de un cuadro de un buey al que un operario con chubasquero y gafotas de plástico está descuartizando con una motosierra. Me pido una absenta, aunque hoy no me apetece, pero beber absenta es probablemente el único rasgo artístico que nadie podrá arrebatarme, ni siquiera cuando, en el peor de los casos, sea un funcionario literato que escribe sólo los fines de semana y que gana concursos de pueblo.


  Atilano llega, me busca con la mirada y me saluda desde la puerta agitando una mano (con la otra sostiene lo que supongo que es mi novela Álbum); luego se acerca hasta la barra a pedir. Un minuto después está sentado frente a mí interesándose por las últimas novedades en mi vida. Yo le digo que no tengo demasiado que contar porque lo de que a mi madre le gustan las mujeres y se ha estado reprimiendo durante más de cuatro décadas no se lo voy a contar, porque al fin y al cabo es él el que no tiene secretos conmigo; yo soy mucho más reservado y además Atilano nunca me ha hecho partícipe de una confidencia equiparable a ésa. Bueno, le pregunto mientras el camarero le trae el café que ha pedido, y tú que tal. Y Atilano me cuenta que le han escrito los de la prestación social y que ya es mala suerte que le llamen ahora después de haberse pasado todo un año sabático sin saber qué hacer con tanto tiempo libre.


  —¿Y qué es lo que vas a tener que hacer? ¿Dónde te ha tocado?


  —Voy a pasear a un viejo.


  —¿Y vas a tener que llevar una bolsa de plástico para recoger sus deposiciones, como los que pasean perros?


  —No te burles. A lo mejor hasta es un tío simpático y nos acabamos haciendo amigos. Además, las personas mayores merecen un respeto.


  —No sé por qué. Todo el mundo dice eso, pero yo no lo he entendido nunca. Un viejo ha tenido más tiempo que nadie para cometer, en una o varias etapas de su vida, una interminable sarta de cabronadas. Los niños merecen un respeto; los viejos están todos bajo sospecha.


  —Bueno, bueno. Ya veremos qué haces cuando los de la prestación social te llamen a ti.


  —Cuando me llamen a mí les diré que les den mucho por el culo. No olvides que yo soy un anarquista.


  Atilano me habla de Loli. Desde su intento (poco voluntarioso) de suicidio, Loli tiene a Atilano atado y bien atado, y a ella no parece importarle que él no sea ni rico ni medio rico y su familia haya tenido que dar marcha atrás en su búsqueda de la felicidad con cesárea y se hayan visto obligados a regresar a un piso proletario.


  ATILANO.— El coronel cada vez me causa mejor impresión.


  YO.— Venga ya. Pero si decías que cada vez que hacía crujir los nudillos a ti se te ponían los pelos de punta.


  ATILANO.— Pero ya me he acostumbrado. Quitando algunas asperezas de carácter, el coronel es una buena persona y con un gran sentido del humor.


  YO.— No digas disparates. Un militar con medallas no puede ser una buena persona.


  ATILANO.— Pues a mí me parece un tío encantador.


  YO.— Claro que te lo parece. Parecer personas normales forma parte de la formación de todo militar de élite. Eso es lo que intentan, parecer inofensivos, pasar desapercibidos entre la gente normal. Seguro que para lograr eso el padre de Loli ha hecho seminarios con nombres del tipo Cómo ocultar en el trato cotidiano con personas normales que se es un enfermo mental sanguinario.


  ATILANO.— Jo, lo tuyo con los militares es muy fuerte, no sé qué te habrán hecho.


  YO.— No me han hecho nada ni voy a dejar que me lo hagan. Odio a los militares, a los curas y a los políticos.


  ATILANO.— Sí, ya lo sé. Eres un anarquista.


  Atilano y su familia han vuelto a vivir en la ciudad, pero en un barrio bastante alejado del centro. Él es el que lo lleva peor, pero sus padres están encantados (dentro de lo que cabe) porque tienen un bingo justo enfrente de casa.


  ATILANO.— Mis padres tenían apalabrado un piso dos números más allá de donde vivíamos antes, pero al propietario, mientras mis padres cumplimentaban los trámites para deshacerse del chalet, le hicieron una oferta mejor y vendió, así que ahora vivimos en el culo del mundo, tan cerca del cementerio que desde las ventanas de mi habitación se ven las tapias blancas, las cruces y los angelotes de mármol. Como al final el piso va a salirles a mis padres por menos de lo que habían pensado, van a cambiar de coche, que ya era hora, porque la verdad es que el que tenemos está hecho una carraca. Yo creo que los pinosolianos descubrieron que éramos pobres por el coche. Mi padre me ha dicho que, si me saco el carnet, me lo regala, así que si lo del pasear al viejo no me quita demasiado tiempo, me apuntaré a una autoescuela.


  YO.— ¿Cómo fue la despedida de la urbanización? ¿Hubo lágrimas?


  ATILANO.— Hubo, hubo. Lloró mi padre, aunque trató de disimularlo, pero yo le vi en el espejo sucio del retrovisor. Y lloró mi madre, abiertamente, después de darle dos besos a Matilde, que la última semana volvió a dirigirnos la palabra y estuvo muy simpática con nosotros, seguramente por eso, porque era la última semana. Nos dijo incluso que, de haberlo sabido, ella y su marido nos podrían haber echado un cable para sacarnos, palabras textuales, de nuestro cul de sac crematístico. Pero, claro, hablar ahora es muy fácil. Por cierto, Matilde y su marido ahora tienen un papagayo de plumaje fauvista, porque les enseñaron fotos de niños peruanos huérfanos y todos les parecieron bastante guarros, vulgares y con caras de palurdo. Mi padre y yo tuvimos la primera bronca desde que volvemos a ser pobres, porque al verle llorar a través del retrovisor mientras se alejaban las celosías de cemento y los aspersores y los pinosolianos con sus cortadoras de césped, no pude evitar decirle que no llorase tanto, que la urbanización sólo le había hecho trabajar como un esclavo y que en poco más de un año había envejecido por lo menos cinco. Qué sabrás tú de la vida, me dijo en tono despectivo, y luego me soltó un rollo sobre los estatus sociales mezclado, de nuevo, con el clásico menosprecio de corte y alabanza de aldea. Yo creo que mi madre y él aún albergan la esperanza de regresar a Pinosol algún día, enriquecidos gracias al bingo, en un cochazo reluciente, como guerreros volviendo de un destierro injusto, y que todos los pinosolianos arrojen pétalos a su paso y que los guardias jurados perforen las nubes disparando sus armas al aire y que los aspersores sean colocados a la máxima potencia, al borde de las aceras, para formar así un pasillo de acuáticos arcos triunfales.


  Después de su parrafada, Atilano hace una pausa para descansar. Yo aprovecho para echar una ojeada a la parroquia del Hecatombe, en su mayoría estudiantes que comentan clases o lecturas, y a mí casi me dan ganas de acercarme a ellos y decirles que yo también fui uno de ellos y que no pierdan el tiempo con la cultura de tubo de ensayo y que se dediquen a vivir apasionadamente o si no se convertirán en un cuarentón amargado de veintidós años como yo, al que la mediocridad está a punto de dar caza, por más que quiebro y amago e intento zafarme de todos mis fantasmas de colores.


  ATILANO.— Me ha dicho Berta que el otro día te vio y que ibas con Laura, pero yo le he dicho que eso no es posible.


  YO.— No estamos saliendo. Hemos ido al cine un par de veces.


  ATILANO.— Pero ¿y el actor?


  YO.— El actor es historia; acabaron muy mal y ahora no se hablan. Laura también es historia, lo que ocurre es que últimamente me llama bastante. Por cierto, hablando de encuentros, si por casualidad coincides con mi padre y te dice que siente mucho lo de tu novia, tú no le lleves la contraria y dile que lo vas superando lentamente o lo que se te ocurra en ese momento.


  ATILANO.— Yo a tu padre no me atrevería a llevarle la contraria. Pero ¿de qué va todo ese asunto?


  YO.— Ya te lo contaré más adelante. Me has traído mi novela, ¿no?


  ATILANO.— Ah, sí. Toma, aquí la tienes.


  YO.— ¿Qué te ha parecido?


  ATILANO.— Pues lo de siempre, Bob, lo de siempre. Pirotecnia cerebral, un invernadero de flores de papel. Cada día que pasa te veo más incapaz de escribir una novela que cuente una historia normal y corriente en la que salga gente normal y corriente, como nosotros.


  YO.— Hombre, tanto como incapaz…


  Al salir del Hecatombe le pregunto a Atilano si ha traído la bicicleta y me dice que ha venido andando, así que me ofrezco a llevarle a su casa y así de paso veré dónde vive. Vivir al lado del cementerio, más allá de donde los taxis cambian de tarifa, vivir, en suma, rodeado de muerte, es como vivir subrayando la vida. Es otra variante de la cuestión de la figura y el fondo, a la que últimamente he estado dando bastantes vueltas, porque a veces en la vida hay momentos que aparentemente no sirven para nada, pero su función es tanto o más importante que la de los momentos inolvidables, porque hacen que éstos resalten. O dicho de otro modo: para que haya momentos cumbre tiene que haber momentos llanura e incluso momentos foso, que son los que predominan en mi vida de un tiempo a esta parte.


  


  Por fin voy a aprender a escribir a máquina; me refiero a escribir al tacto, sin mirar el teclado. Paralelamente a la redacción de Ciempiés voy a aprender a colocar los dedos de forma disciplinada y no arbitraria como hasta ahora; a partir de hoy una secuencia del tipo asdf será siempre pulsada por los dedos meñique, anular, corazón, e índice de la mano izquierda. Me va a costar más que si partiera de cero, puesto que con cuatro dedos y mi método heterodoxo soy capaz de dar doscientas y pico pulsaciones, lo cual no está nada mal, y está muy bien si lo comparamos con la torpeza y la lentitud con la que voy a escribir ahora hasta que coja soltura. Esa morosidad, espero, influirá para bien en mi próxima novela Ciempiés, contribuyendo a que su prosa sea más puntiaguda, erizada de recursos estilísticos.


  Estoy practicando con la Olivetti Pluma 22, porque el teclado del ordenador ofrece muy poca resistencia y es mejor que los dedos hagan gimnasia y se fortalezcan. A la Olivetti se le ha roto el muelle que hacía que regresara a su sitio la letra ñ, así que la he tenido que llevar a reparar. He preguntado en unos cuantos sitios y me han dicho que ya nadie se ocupa de esas antiguallas. Al final he acabado en una tienda viejísima, en más de un sentido al borde del derrumbe, que regenta un tío con caspa y bigote y caspa en el bigote. Me la ha arreglado allí mismo, en tinco minutos y con una horquilla, y me ha cobrado cinco mil pesetas. No me he quejado del sablazo porque la culpa la tengo yo, por no haber visitado más tiendas; nuestra ciudad de provincias es pequeña, pero en ella hay un poco de todo y seguro que también habrá dos o tres tiendas especializadas que no tienen tarifas tan abusivas.


  


  Nuestra ciudad de provincias es pequeña, sí, pero en ella hay un poco de todo: parques de bomberos, parques públicos, un parque de atracciones y una estación de autobuses, deprimente, sombría, con el asfalto casi siempre manchado de gasolina y de aceite de motor. Deprime también la voz de amargada de la mujer que anuncia las salidas y las llegadas por megafonía, y el trajín de maletas onerosas y los desharrapados sin oficio ni beneficio que pululan por allí y te piden los veinte duros que les faltan para sacar el billete de ese autobús al que no subirán nunca.


  YO.— Las estaciones me deprimen.


  AMANDA.— Pues a mí me encantan.


  Faltaba media hora para que saliera el autocar de Amanda, así que le pedí por última vez que se quedara, que lo pensara más a fondo durante un par de meses, que me iba a dejar hecho polvo. No seas niño, me contestó. Y luego me agradeció que la hubiera ayudado a llevar la mochila y las demás bolsas y luego nos quedamos callados. Pasó un ángel, como suele decirse, quizás era el tío de Amanda, ese que nació muerto, el ángel con hidrocefalia que se exhibió de pueblo en pueblo con sus alas de corneja cosidas a la espalda.


  Le pregunté si había llamado a Atilano para despedirse. ¿Debería?, preguntó. Deberías, respondí, él no se merece que salgas de puntillas de su vida. Tienes razón, reconoció, además aún sigue algo molesto conmigo por lo de la película. Y Amanda hurgó en sus bolsillos buscando monedas de cinco duros; luego me preguntó el teléfono de Atilano y, repitiéndolo en voz baja para no olvidarlo, se dirigió a un teléfono adosado a la pared. Yo la observé sentado en mi butaca de plástico: sus gestos más nimios, sus asentimientos. Cuando terminó de hablar volvió a mi lado. ¿De qué habéis hablado?, pregunté. De vaguedades, contestó, no parece que a Atilano le afecte mucho que yo me vaya.


  Quedaban quince minutos para que saliera el autocar de Amanda; estaba aparcado en la dársena número seis, pero todavía no había llegado el conductor y no se podía montar. Amanda se fue un momento al baño; yo me quedé cuidando su enorme mochila y sus bolsas, pero le advertí que en cuanto volviera le diría hasta luego y me marcharía, que no soportaría ver arrancar el autocar con ella dentro y que prefería recordarla sentada en una butaca con quemaduras de cigarrillos (la butaca, no ella. Amanda no era la Caraperro).


  AMANDA.— Como quieras. Por lo menos me darás dos besos.


  Pero le dije que no, que tampoco, que los besos en ese contexto también eran una despedida. Escríbeme por lo menos, le pedí.


  AMANDA.— No. Ya hemos hablado de eso.


  Era verdad, ya habíamos hablado de eso, pero ¿qué recurso me quedaba sino la insistencia? Hasta luego, le dije, y sonreí. Hasta luego, me dijo Amanda, y sonrió y me miró con sus ojos de oveja triste. Me levanté, me dirigí hacia la puerta y salí de la estación de autobuses. El coche lo tenía aparcado cerca y antes de volver a casa estuve dando vueltas en círculo, enmimismado. Cuando estaba parado en un semáforo se me acercó un hombre en camiseta de tirantes y me escupió en el parabrisas; era el loco escupidor de los semáforos haciendo honor a su nombre. Un escupitajo con aspecto de medusa verde resbaló sobre el cristal; miré hacia un lado para no verlo y me di cuenta de que mi coche estaba parado justo al lado de un gran edificio de cristal y acero en el que yo nunca había reparado, FUNDACIÓN FLÁNAGAN, podía leerse en la placa. Y en mi cabeza de chorlito se abrió el grifo del flujo de conciencia y empezaron a gotearme las ideas: todos los signos son solidarios, encontrar a la media naranja es tan improbable como que el acné escriba en braille un soneto modernista sobre el cutis de un adolescente, las Autoridades Sanitarias advierten que la nostalgia provoca cáncer. Miré el reloj. Eran las doce del mediodía, de cumplir el horario el autocar hacia Madrid debía de estar franqueando el portón de la estación de autobuses. Pero es raro que en nuestra pequeña ciudad de provincias un autocar cumpla el horario, así que giré bruscamente y pisé el acelerador.


  


  Las telarañas me relajan, ya lo he dicho, pero los espejos me causan desasosiego. Más de una vez le he preguntado a mis padres por qué en nuestra casa hay tantos espejos (más de veinte, contando los de las puertas de los armarios y excluyendo los espejos portátiles); ellos pretenden que me crea que es un hecho casual y que los espejos, heredados, comprados, regalados, simplemente se fueron adueñando de la casa, instaurando su república de azogue.


  Tenemos espejos enormes, más altos que yo, que de niño me producían un auténtico pavor porque los consideraba, seguramente influenciado por lecturas recientes, puertas hacia mundos desconocidos, mundos de confines porosos por los que a veces se cuelan tenedores o clavicordios o civilizaciones. Pero los que no puedo soportar ahora son los pequeños espejos de pared, los que te obligan a acercarte para mirarte en ellos y te devuelven un primer plano tuyo: la cara, los hombros y poco más. Evito mirar a los ojos del desconocido que está dentro de los espejos cuando yo me miro en ellos. Me recuerda a cierto cuadro de Magritte en el que un hombre se mira en un espejo, pero la imagen reflejada no le muestra de frente sino de espaldas. No sé si era la intención de su autor, pero para mí ese cuadro simboliza la imposibilidad de todo autorretrato.


  A los peces se les engaña colocándoles un espejo en el acuario para que se sientan menos solos. Nosotros nos autoengañamos de un modo parecido: colocamos espejos en nuestras paredes y pensamos: que no cunda el pánico, ese de ahí soy yo.


  Ese desasosiego se ha acentuado y los espejos parecen últimamente perseguirme en mis desplazamientos por las distintas habitaciones de la casa. A veces me cruzo con mi padre que ha perdido definitivamente su puesto de cirujano jefe y que ha vuelto a recibir pacientes en la consulta privada en la que yo nunca he estado y que podría perfectamente no existir y ser una tapadera para amores ilícitos. Este próximo domingo, mi madre va a venir a comer acompañada de Luisa. Creo que ése será el momento; incluso mi padre ya se huele algo extraño.


  MI PADRE.— No sé qué pinta Luisa en una comida familiar, supongo que no se habrá podido desembarazar de ella; al fin y al cabo está viviendo temporalmente en su casa.


  ¿Puede un cardiólogo morir de un infarto? Sí, en la misma medida que el hombre del tiempo de los telediarios puede morir fulminado por un rayo. Qué tonterías escribo, por suerte ésta no es una de mis novelas serias. El caso es que me siento… Bancarrota afectiva sería una definición bastante acertada. Si yo fumara, en estos días doblaría mi dosis, así que tengo que aplacar mi ansiedad contemplando telarañas, como antaño. Atrapo moscas (escasas ahora que el verano ha terminado) y las lanzó contra los hilos de seda para ver cómo poco después sale la araña alertada por la vibración. El otro día me picó una, pero ya no soy un niño y su picadura no me ha transformado en superhéroe.


  FREUD.— Las telarañas te causan efectos sedantes porque te recuerdan a tu madre y a sus labores de macramé. Arrojar insectos contra las telas es un trasunto de la relación sexual, porque sí, querido amigo, una parte de ti desea tener relaciones carnales con tu madre y por eso detestas a Luisa, porque ella ha conseguido lo que tú perseguías y por eso te refugias en las novelas experimentales (el equivalente a la masturbación, lógicamente).


  —¿De qué te ríes? —me pregunta mi padre, mientras sorbe un poco de sopa de letras.


  —De nada.


  —De algo te reirás.


  —De un chiste que me contaron el otro día —⁠contesto yo para disimular.


  —¿Qué chiste?


  Aquí hago una pausa, miro mi plato de sopa y pienso que comer sopa de letras es toda una metáfora.


  —¿Qué chiste? —insiste mi padre.


  —El del pingüino que entra en un sex-shop con la mirada melancólica. ¿Te lo sabes?


  —No.


  —Pues esto es un pingüino que entra en un sex-shop con la mirada melancólica y le dice al dependiente…


  


  —Un solar lunar. Me gusta, pero es tarde y mañana madrugo. ¿Por qué no seguimos otro día con las paradojas?


  —¿Y por qué no seguimos mañana? ¿Qué tienes pensado hacer?


  —Voy a ir de compras, en autobús, pero no al Deep Discount, sino a la competencia.


  —Bien, pues yo te llevo en coche, si quieres.


  —De acuerdo.


  —Me vienes a buscar a las seis.


  —Vale.


  Amanda mira en dirección a la puerta, dando por concluido el encuentro. Yo intento prolongarlo.


  —O sea, que yo te voy a hacer de chófer mañana y tú no eres capaz ahora de invitarme a tomar algo.


  —Está bien. Pero algo rapidito y luego te vas.


  Me siento en el sofá estilo Robinsón Crusoe a mirar hacia la pared pintada por el anterior inquilino daltónico, mientras tanto Amanda se va a la cocina y vuelve con una lata de cerveza y otra de naranjada; se sienta a mi lado y me da a elegir. El sofá está debajo de un tragaluz y, aunque hay una lámpara encendida, aún llega a distinguirse una noche estrellada. Hay quien cree que nuestro destino está escrito en las estrellas, pero eso es tan absurdo como pensar que el destino de las estrellas está escrito en nosotros. A ver, me dice, de qué me quieres hablar.


  YO.— Yo no te quiero hablar. Quiero que me hables tú.


  AMANDA.— Y qué quieres que te cuente.


  YO.— Háblame de qué piensas hacer en Nueva York, de por qué te vas y cuándo exactamente tienes pensado marcharte.


  AMANDA.— La respuesta a la primera pregunta es no lo sé. Me voy porque siempre he deseado vivir cientos de vidas fascinantes y al paso que voy no viviré ni media. Y… ¿cuál era la tercera pregunta?


  YO.— Que cuándo tienes pensado marcharte.


  AMANDA.— El mes que viene me cumple el contrato en el Deep Discount. No sé si tienen o no intención de renovarme, pero es una buena excusa para cambiar de aires.


  YO.— ¿Por qué hablas de vidas fascinantes, en plural?


  AMANDA.— Eres igual de preguntón que tu amigo.


  YO.— Él es igual de preguntón que yo. Yo soy la gallina y él es el huevo.


  AMANDA.— Verás, señor gallina, te voy a explicar: para mí un ser humano es un recipiente cuyo contenido va variando a lo largo de los años, a veces hasta el punto de no tener nada que ver con el contenido de años atrás.


  YO.— Hasta ahí te sigo.


  AMANDA.— Cuantas más veces cambies de contenido, más posibilidades tienes de conseguir la felicidad.


  YO.— Pero el contenido forma parte de nuestra esencia. No se puede cambiar de personalidad de un día para otro.


  AMANDA.— No de un día para otro, pero la personalidad es en gran medida fruto de tu circunstancia, de lo que te rodea. Si cambia tu circunstancia, cambias tú. Y en una de esas variantes puede que encuentres la felicidad. Cuantos más cambios, más posibilidades. Es una especie de reencarnación, pero sin morirse.


  YO.— ¿Y por qué Nueva York?


  AMANDA.— Porque se supone que es un crisol de crisoles, una especie de capital del mundo. Al principio pensé en elegir ciudades al azar e ir mudándome de una a otra por estricto orden alfabético; pero luego me di cuenta de que aquello era un disparate, sí, lo que voy a hacer puede que también lo sea, pero un poco menos.


  YO.— ¿Y en Nueva York qué piensas hacer?


  AMANDA.— Cambiar de trabajo, cambiar de amistades, de ambientes, de hábitos y quizás un día al mirarme al espejo veré una mujer feliz y sabré lo que se siente al haberse encontrado a una misma (porque en el fondo la felicidad es eso) y si las cosas me salen mal, volveré a casa con la cabeza llena de recuerdos que, sabiamente, administrados, me llegarán hasta la vejez.


  YO.— Amanda, ya que voy a estar, en el mejor de los casos, seis o siete años sin verte, escríbeme por lo menos.


  AMANDA.— Sabes que no puedo hacer eso. Quemar las naves es quemar las naves del todo.


  YO.— Pues déjame que te acompañe el día que vayas a coger el tren. Te llevaré en mi coche y te ayudaré con las maletas y todo eso.


  AMANDA.— Mira, eso sí te lo acepto. Pero no me voy a ir en tren; voy en autocar hasta Madrid y allí cojo el avión para pasar el charco.


  YO.— Amanda. Yo te quiero. Quédate. No me hagas esto.


  AMANDA.— La cerveza se te ha subido a la cabeza, y perdona por el pareado.


  YO.— A mí me ha tocado la naranjada.


  AMANDA.— Es verdad. Recuérdame mañana que compre algo de beber.


  


  Un escupitajo con aspecto de medusa verde (verde lavavajillas, verde guacamole, el barco sobre la mar y el caballo en la montaña) resbaló sobre el cristal. Eran las doce en punto, pero los autocares rara vez cumplen su horario a rajatabla en nuestra pequeña ciudad de provincias, y en cualquier caso sé qué itinerario se suele seguir desde la estación para coger la carretera de Madrid y decido tomar un atajo e ir en busca de Amanda. Giro bruscamente y piso el acelerador, pero no he avanzado ni cien metros cuando no puedo esquivar otro vehículo que está saliendo de un garaje. El golpe ha sido muy leve, apenas le he abollado un poco el parachoques y le he roto uno de los faros delanteros. Para perder el menor tiempo posible, me bajo corriendo con los papeles del seguro en una mano. El conductor del otro coche resulta ser un hombre de unos cincuenta años, con gafas de culo de vaso. Llego a su lado y le digo que tengo mucha prisa y que, por favor, me gustaría arreglar las cosas cuanto antes; pero él tiene ganas de bronca y empieza a despotricar contra los jóvenes de hoy en día y me grita que en treinta años de conducción internacional jamás ha tenido ni el más leve accidente y que yo he arruinado con mi imprudencia una trayectoria intachable. Miro el reloj: si el autocar sale con diez minutos de retraso, aún puedo interceptarlo. Aunque no es cierto, le digo al topo que yo he tenido toda la culpa y que saque de una vez los papeles del seguro. Pero él ni se baja del coche ni abre la guantera ni nada; sólo me cuenta que se sacó el carnet de conducir a la primera y que entonces los exámenes eran duros, no como ahora que le dan el carnet a cualquier majadero. Le digo que estoy de acuerdo, que a mí el carnet me entró en una caja de cereales para el desayuno, pero que hagamos el papeleo de una maldita vez, porque cada minuto es precioso. Cientos de miles de kilómetros, me dice, me he hecho cientos de miles de kilómetros por más de quince países sin que mi coche sufriera el más mínimo rasguño. Ya son las doce y veinte y yo, desesperado, estoy a punto de irme cuando llega un hijo del topo de unos treinta años (sé que es su hijo porque tiene unas gafas igual de gruesas). Ha bajado de casa al oír el jaleo.


  TOPO HIJO.— ¿Qué pasa, papá?


  PAPÁ TOPO.— Ese inconsciente, que casi me mata.


  Y el hijo del topo me agarra por el cuello de la camisa, le aparto la mano de un puñetazo y empezamos a discutir. El topo por fin sale del coche, pero no ha sacado los papeles, sino un álbum de fotos en el que su coche aparece retratado delante de diferentes monumentos de ciudades europeas. La cosa va para largo. Ese par de imbéciles me van a retener por lo menos veinte minutos más y eso, unidos a los veinte desde la hora de salida del autocar es demasiado tiempo. Mi coche ya no podrá interceptar el autocar y lo de perseguirle por la carretera de Madrid es un disparate conociendo el estado del motor. Cómo me encantaría tener en los puños la fuerza suficiente para partirles la cara a los dos topos, pero con esas gafas de cristal antibalas… Viendo mi coche abollado parado en medio de la carretera pienso, mientras el hijo del topo me insulta y papá topo me enseña una foto de su coche frente a la torre inclinada de Pisa, lo cerca que he estado de ir en busca de Amanda y tal vez de conseguirla, en el último intento, tal vez conmovida al verme cruzar el coche en la calle (en otra calle) y montar un caos circulatorio considerable cuando pasara por allí el autocar hacia Madrid, saltándome el mayor número de normas posible del código de circulación, porque ya está bien de respetar códigos.


  Amanda, la que debe o ha de ser amada. Me echo a llorar al aceptar que te he perdido para siempre. Mira, le dice papá topo a su hijo, mira cómo se arrepiente de lo que ha hecho. Lloro imaginándome al conductor del autocar bajándose de la cabina y viniéndose hacia mí para pedirme explicaciones; y yo saltando del coche, esquivando al conductor, colándome en el autocar y buscándote hasta localizarte al final del vehículo, y yéndome hacia ti y tú mirándome con desconcierto y los pasajeros llamándome de todo al recorrer el pasillo, algunos insultándome, golpeándome otros, y por fin llegando hasta ti y tú quedándote callada, siendo la única del autocar que no me insulta y yo diciéndote algo y logrando convencerte para que no te vayas, para que bajes conmigo del autocar, y la grúa llevándose mi coche, al que alguien en un ataque de rabia ha roto la luna delantera.


  —¿Es éste su coche? —me pregunta un policía.


  —No, pero ésta es mi chica.


  Y tú sonriendo, casi emocionada, y yo llorando, abriéndome paso entre la gente furiosa, plantándome ante ti y arrodillándome y suplicándote y repitiéndote como un disco rayado lo nuestro no puede terminar así, lo nuestro no puede terminar así, lo nuestro no puede terminar así, lo nuestro no puede terminar así.
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