
  


  
    
  


  
    La puerta de los vientos ofrece al lector la posibilidad de descubrir lo mejor de la tradición literaria marroquí que bebe de la intersección y de la convivencia entre culturas y nos descubre una narrativa diferente y, al tiempo, increíblemente cercana.


    La mayoría de los relatos que componen este libro no han sido traducidos de lengua alguna: fueron originariamente escritos en castellano por sus autores, que han asumido, sin ningún apoyo y en casi heroica soledad, la tarea de mantener viva esta lengua como vehículo de expresión literaria. Pero se incluyen relatos que fueron escritos, originalmente, en árabe o francés, respetando el rico y variado mosaico de tradiciones lingüísticas que coexisten en Marruecos.


    La obra se presenta como una recopilación de 26 relatos que nos acercan la realidad actual de Marruecos y que están escritos por 16 autores rifeños, 13 de los cuales emplean el español como lengua literaria.
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  PRÓLOGO
La puerta de los vientos


  Hay, en la muralla almohade de Rabat, una puerta a la que llaman en árabe Bab Ruah, lo que podría traducirse al castellano como «la puerta de los vientos», o también como «la puerta de los espíritus». Una de las historias que se cuentan para explicar su nombre dice que éste se debe a que la puerta se halla próxima al mar y que allí se nota especialmente la brisa oceánica. Todo Marruecos, o en árabe Maghrib-al-aqsa («el extremo occidente»), por su emplazamiento en ese filo noroeste del continente africano, asomado a la vez al Atlántico y al Mediterráneo, y de cara a Europa, puede encerrarse en esa metáfora. Es la puerta de todos los vientos, por la que entra el poniente y sale el levante que se alternan en el Estrecho de Gibraltar, pero también por donde irrumpe el norte y se escabulle (o lo intenta) el sur. Vale la imagen para los vientos, y a lo largo de la Historia, hasta el momento presente, también ha valido para los espíritus.


  Corren tiempos en que se tienden redes para comunicar a las gentes y, a la vez, redes para impedir que las gentes pasen. Uno tiene la impresión de que las segundas funcionan mejor que las primeras. Cuesta que las redes de comunicación, por muy sofisticadas que sean, propicien el diálogo profundo entre quienes son diferentes; ya sea por lengua, por cultura o por realidad socioeconómica. Sin embargo, las redes hechas para interceptar a los seres humanos se demuestran cada día más tupidas y eficaces. Por fortuna, esto no afecta a los vientos, ni a los espíritus. Dice una expresión marroquí: «cómo el viento en la red». Así quiere ser este libro, o así querríamos que fuera quienes hemos trabajado para que exista (sobre todo, Marta Cerezales y Miguel Moreta, a cuyo esfuerzo y buenos oficios se debe la presencia en este volumen de la inmensa mayoría de los textos que lo integran). Los escritores cuyas palabras pueden leerse aquí (exceptuando alguno que por circunstancias particulares posee pasaporte de la Unión Europea), no pueden atravesar la red que separa Marruecos de Europa, salvo que obtengan, por procedimientos cada vez más onerosos en todos los sentidos, el correspondiente visado. Pero el viento de su literatura (que trae enredados los sueños, la memoria y el afán de sus espíritus) sí puede colarse, y acaso contribuir a que los lectores de este lado se tomen la molestia de concebir, como una posibilidad halagüeña, un futuro en el que la red que nos separa caiga, inservible, a los pies de una red más fuerte que nos una. Un tejido de emociones compartidas y de humanidad que, sin hacernos iguales, consiga que nos veamos, nos escuchemos, nos entendamos y dejemos de sernos extraños.


  Es más fácil alejar que acercar, la Historia, tristemente, lo demuestra. Pero no hay tarea más abocada al fracaso que la que no se emprende. Hay que empezar a hacerle, a esa red de intercambio y conocimiento recíproco con la que algunos soñamos, los primeros nudos. Y no por un impulso de bondad, de compasión, ni tampoco de exotismo. Sino por acceder a la riqueza y a la complejidad de un país, y unas gentes, cuya proximidad convierte en insensato alarde la general indiferencia que, hasta ahora, ha encontrado la cultura marroquí entre la población y la intelectualidad españolas. Sólo desde la ignorancia más supina de nuestro pasado (esa misma Rabat que hicieron poderosa unos cuantos exiliados extremeños, o esas Fez, Tetuán o Xauen que construyeron emigrados andaluces, por poner un par de ejemplos) y desde la ceguera más tenaz respecto de nuestro futuro (ambos, irremisiblemente comunes), puede mantenerse este ninguneo del vecino meridional. Hemos querido hacer este libro porque creemos que los marroquíes no sólo tienen cosas que contar, sino, especialmente, que contarnos.


  Esa perspectiva «desde» España, o desde la cultura hispánica, nos ha llevado a dar mayor peso, en la presente antología de narradores marroquíes actuales, a una minoría de escritores que no puede sino conmover el alma de quienes nos expresamos en español. La mayoría de los relatos que componen este libro no han sido traducidos de lengua alguna: fueron originariamente escritos en castellano por sus autores, que han asumido, sin ningún apoyo y en casi heroica soledad, la tarea de mantener viva nuestra lengua como vehículo de expresión literaria en el Rif y el Yebala, las dos zonas del antiguo Protectorado español sobre Marruecos, y aun fuera de los límites estrictos de aquel territorio. Se trata, a juicio de los que los hemos reunido aquí, de escritores tan nuestros como los que viven en Madrid o Zamora, porque la filiación más rotunda e íntima de un escritor es el idioma en que escribe. Traerlos al lector en español no es más que acercarlos a un destinatario a cuya atención son legítimamente acreedores.


  A ellos sumamos a algunos otros escritores que escriben en francés y en árabe, las otras dos lenguas literarias de Marruecos, y que además nos ayudan a reflexionar sobre el alcance y la significación profunda de esta versatilidad idiomática de la literatura marroquí. Leyendo a unos y a otros, no sólo podemos conocer mejor el país en el que viven (con una mirada «desde sí mismo» que sirve de paliativo y saludable antídoto frente a las simplezas y patrañas de la mirada turística o «desde arriba»), sino que también nos encontramos con una estimulante reflexión sobre las tensiones a que viven sometidos los marroquíes, hacia dentro y hacia fuera, y también sobre los conflictos que sacuden al mundo, vistos desde una perspectiva «excéntrica» que completa nuestra visión como habitantes del «centro» en el que hoy por hoy se toman las decisiones. Y todo ello con una variedad de tonos que van de lo desgarrado a lo sereno, de lo irónico a lo melancólico, de lo escéptico a lo soñador, de lo amargo a lo humorístico.


  Sólo esperamos que la obra de estos autores, leída sin condescendencia y con el interés que merece, sea acogida como una página del gran libro diverso que está llamado a ser el español del sigloXXI, y como parte del gran libro multilingüe donde podamos escribir una nueva civilización que nos reúna en paz y justicia. Porque la alternativa, desde todos los puntos de vista, será mucho más siniestra, pobre y dolorosa.


  


  LORENZO SILVA, Getafe, septiembre de 2003


  INTRODUCCIÓN
La lengua alterada


  Mientras cae la tarde en Marraquech, la plaza de Xamaa El Fna se va llenando de curiosos que forman corros en torno a saltimbanquis, juglares, recitadores y cuentacuentos. Los espectadores permanecen, olvidados del tiempo y del afán, prendidos del gesto, de la palabra del halaiquí, y sus reacciones y semblantes nos permiten conjeturar qué suerte de historia están viviendo.


  El cuento popular, que en todas las culturas conocidas constituye una de las formas primitivas de la expresión literaria, perdura en Marruecos y coexiste con diversas formas de expresión escrita, sobreviviendo hasta ahora a la innegable influencia de los medios audiovisuales de comunicación. La pervivencia y riqueza de la tradición oral se deben en gran parte a que estas narraciones siempre se producen en la lengua materna de los oyentes, ya sea ésta el árabe dialectal o cualquiera de las formas del beréber. Y esta lengua primera y cordial, excluida hasta ahora de la proyección de la palabra escrita y de los medios de comunicación, sigue siendo para todos los marroquíes la lengua de la vida familiar y social, en tanto que el árabe clásico, el francés y —⁠en mucha menor medida⁠— el español son las lenguas utilizadas en el mundo de la cultura oficial. La diglosia entre el árabe dialectal o el beréber, de una parte, y el árabe clásico, el francés o el español, de otra, crea una barrera entre la tradición y la modernidad en un país en el que bilingüismo y plurilingüismo no son hechos recientes.


  Esta compleja situación sociolingüística determina que el escritor marroquí de hoy, al plantearse la opción de escribir para ser publicado, se vea abocado a descartar su lengua materna y a escoger una de las tres lenguas de cultura que están en su entorno. Tal elección conlleva, además de las cargas y referentes culturales propios de la lengua adoptada, un tipo de lector, de entre sus compatriotas, al que puede acceder, así como la potencial difusión de sus escritos dentro y fuera del país. Como consecuencia, al aproximarnos a la literatura marroquí contemporánea, nos encontraremos con creadores en lengua árabe, escritores de expresión francesa y autores que escriben en español.


  La literatura marroquí moderna escrita en árabe, lengua oficial del país, lengua de la cultura y de la religión, aparece en la década de los cuarenta del sigloXX coincidiendo con el desarrollo del ensayo literario, la influencia de la literatura árabe oriental moderna y el aporte de la cultura occidental. Se desarrolla también como oposición a la lengua del colonizador y como elemento de identificación nacional vinculada a los movimientos nacionalistas y a los movimientos de reforma y renovación anteriores a la independencia. Actualmente, debido a la política de arabización tanto en la enseñanza como en todos los ámbitos públicos de Marruecos y al intercambio cultural con los otros países árabes, la literatura en lengua árabe es la de mayor difusión en Marruecos.


  La lengua francesa, que fue desde la época del protectorado el principal vehículo de expresión literaria, sigue siendo la lengua de la élite intelectual, en espacios como el periodismo, las artes o el ensayo. Muchos autores marroquíes publican sus libros en Francia y son considerados como escritores franceses en el ámbito de la francofonía. El marroquí Tahar Ben Jelloun es una prueba de ese nuevo semblante de la literatura francófona que apuesta por la multicultura.


  Tanto los escritores en lengua árabe como los que se expresan en lengua francesa tienen la posibilidad de publicar en editoriales marroquíes y disponen, también, de las páginas de periódicos que se imprimen en árabe y en francés. Sin embargo, la difusión de la literatura escrita en español es mucho más problemática. Nuestra primera intención, al plantearnos editar esta antología, fue la de dar a conocer en España los relatos de un grupo de escritores marroquíes en lengua española. Creemos que el lector español debe descubrir por sí mismo a esta intensa minoría de narradores y lo que consiguen hacer con su probado amor por otra lengua. Nos dimos cuenta, sin embargo, de que si los aislábamos del resto de la producción del país corríamos el riesgo de presentarlos como un fenómeno exótico, como una flor rara o secreta.


  Este libro no pretende ser representativo de todo lo que se escribe en Marruecos, sino que intenta, desde una perspectiva no académica, acercar al lector a ciertos aspectos de la realidad cultural de este país a través de textos muy diversos. La selección es subjetiva y por lo tanto arbitraria y es fruto en muchos casos de contactos personales establecidos durante nuestra estancia y trabajo en Marruecos. Así, la primera parte, La muralla, reservada a la escritura marroquí en lengua francesa, está exclusivamente dedicada a Abdelfattah Kilito cuya obra, de valor seguro en cualquier idioma, tanto narrativa como ensayística, tendría que estar traducida, publicada y estudiada en español.


  La segunda parte, La orilla, la más extensa, está dedicada a los escritores marroquíes en lengua española y en ella presentamos 19 textos de trece autores. El lector podrá apreciar y disfrutar la diversidad de enfoques, estilos, temas y contenidos que presentan las producciones de este colectivo: el realismo mágico, la crítica social, la memoria de la infancia, el mito, el suspense, el dolor palestino-israelí, la emigración, incluso la página amarilla del costumbrismo. Concluimos esta parte con la historia recreada por la profesora Oumama Aouad de la ciudad de Salé, refugio de corsarios y depositaria de la herencia andalusí, y de la casa familiar de la autora, cuyo ryad, jardín interior de las casas árabes tradicionales, alberga la biblioteca de su abuelo, exponente de las culturas que han ido depositándose a través de los avatares de la historia.


  Para completar esta rápida visión del panorama lingüístico de Marruecos incluimos en la tercera parte, El ryad, a dos autores que escriben en árabe: Ahmed Bouzfour y Rabia Rayhan, cuya opción de recurrir a la lengua árabe, que es evidentemente la lengua oficial del país, no es necesario explicar y que han sido seleccionados y traducidos al español por los profesores del departamento de español de la universidad MohammedV de Rabat, M’hammed Darbal y Fatiha Benlabbah.


  A la pregunta que hicimos a los autores sobre la posición lingüística del escritor marroquí, dos de ellos respondieron con un relato original. Abdelfattah Kilito nos cuenta en un ensayo «camuflado», La muralla, la experiencia de un niño de la medina de Rabat que al inicio de la vida escolar fuera de la protección de los muros de la medina y del ámbito familiar, se encuentra con otras lenguas que, a diferencia de la suya primigenia, detienen el secreto de la lectura y la escritura. Ahmed Ararou, por su parte, nos ofrece en La resaca un relato en el que cuenta de forma «poco ortodoxa» por qué, a pesar de hablar y escribir sin problema en árabe y en francés, cuando se trata de la creación literaria sólo puede hacerlo en español. Un tercer autor, Mohamed Toufali, nos remitió un texto en el que reflexiona sobre la azarosa subsistencia del castellano como lengua literaria en el Rif, la región nororiental de Marruecos antaño administrada por España, y que nos ha parecido oportuno incluir en el Apéndice junto a los ensayos de Miguel Á.Moreta Viejas historias de Marruecos y Nuevos escritores marroquíes en español.


  Por último queremos resaltar que, independientemente de la lengua empleada, todos los autores que presentamos son originarios de Marruecos y comparten por lo tanto una misma historia. Constituyen sus relatos una mirada desde la plural realidad, ajena al exotismo, auténtica, pero dispar en alcance y en expresión: las diferencias entre ellos, tanto de óptica como de estilo o de calidad literaria, son las mismas que se pueden encontrar entre los distintos escritores de cualquier país.


  


  MARTA CEREZALES y MIGUEL ÁNGEL MORETA


  I. LA MURALLA


  ABDELFATTAH KILITO
(Rabat, 1945)


  Es profesor de Literatura Francesa en la Facultad de Letras de la Universidad MohammedV de Rabat y profesor visitante en varias universidades (ParísIII, Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales, Colegio de Francia, Princeton, Harvard y Burdeos). Ha sido distinguido con el Grand Prix du Maroc (1989), Officier des Palmes Académiques (1994), Prix Grand Atlas du Maroc (1996) y Prix du Rayonnement de la Langue et de la Littérature Françaises de l’Académie Française (1996).


  Publica asiduamente artículos y cuentos en revistas tales como Studia Islámica, Arabica, Poétique, Traces, Lamatif, Revue du Monde Musulman et de la Méditerranée y es autor de libros de narrativa y de ensayo escritos en árabe o en francés.


  
    	Literatura y rareza, Dâr Attalî’a, Beirut, 1982 (en árabe, ensayo).


    	Les Séances, Sindbad, París, 1983 (ensayo).


    	L'Auteur et ses doubles, Seuil, París, 1985 (ensayo).


    	El ausente, Toubkal, Casablanca, 1987 (en árabe, ensayo).


    	Narración e interpretación, Toubkal, Casablanca, 1988 (en árabe, ensayo).


    	L'Oeil et l'aiguille, La Découverte, París, 1992 (ensayo).


    	La Langue d’Adam, Toubkal, Casablanca, 1995 (ensayo).


    	La Querelle des Images, Eddif, Casablanca, 1995 (novela).


    	En Quête, Fata Morgana, Casablanca, 1999 (relatos).

  


  LA MURALLA


  En La Epístola del perdón de Ma’arrî (sigloXI), tratado que describe el final de los tiempos, hay un apartado dedicado a la lengua del primer hombre. Allí nos enteramos de que en el Edén, Adán hablaba árabe; y también de que, al ser expulsado del paraíso, olvidó el árabe y se puso a hablar en siriaco. El cambio de espacio ocasiona, en este caso, la pérdida de una lengua y la adquisición de otra (no es necesario decir que el olvido de la lengua original se considera un castigo). Evidentemente, después de la resurrección y la vuelta al paraíso, Adán olvidó el siriaco y retomó el árabe.


  No se cambia de espacio impunemente: uno corre el peligro de olvidar la propia lengua; o lo que es igual, corre el peligro de convertirse en otro. Muchos magrebíes, muchos árabes pueden reconocerse hoy en día en la historia de Adán. De una manera o de otra, han aprendido una lengua extranjera y han «olvidado» la suya.


  Hasta los siete años, yo sólo conocía el árabe, y como no recuerdo la manera en que lo aprendí (¿quién se acuerda del modo en que aprendió a hablar?), tiendo a creer que esa lengua es para mí innata, que vine al mundo con ella. Estaba en concordancia con el mundo en el que me movía, el de la casa, la familia, el barrio. El mundo entonces se bastaba a sí mismo, cerrado y perfecto. No necesitaba ningún otro idioma; sabía de una manera confusa que había individuos pertenecientes a una religión diferente que hablaban francés o español.


  Aprendí el francés a causa de un accidente histórico, o mejor dicho geográfico. Si hubiera nacido en el norte de Marruecos, hubiera aprendido la lengua de Cervantes (y creo que mi camino, mi destino hubieran tomado otro rumbo). Estudié el francés porque nací en Rabat que en aquel entonces formaba parte de la zona situada bajo el protectorado de Francia.


  Una mañana, sin consultarme previamente, mi padre me llevó a la escuela. Fue todo un viaje: había que salir de la casa, dejar la medina, atravesar la muralla y pisar un terreno en el que nunca me había aventurado antes. Vi por primera vez coches tirados por caballos y algún que otro automóvil. En el patio de la escuela, había un enjambre de niños que gritaban y corrían por todas partes. Como no los conocía, me imaginé que sentían hostilidad hacia mí. En medio del caos, busqué a mi padre para refugiarme a su lado: había desaparecido. Me encontré abandonado, desorientado, perdido (no conocía aún la historia de Pulgarcito). Sin embargo, al terminar la clase (de la que no guardo ningún recuerdo), logré milagrosamente volver a casa. Volví a encontrar a mis padres y, al contrario de lo que le sucedió a Adán, no olvidé el árabe.


  A partir de entonces, el viaje se hizo rutinario, de la medina al otro lado de la muralla, del espacio familiar al espacio extranjero. Viaje, también, del registro oral al escrito: el francés se me reveló como una lengua inseparable de la escritura; lo aprendí deletreando y copiando las letras en mis cuadernos; lo estudié, no para hablarlo, sino para leerlo y escribirlo. En cuanto salía de clase, se difuminaba, ya que no tenía ninguna ocasión de emplearlo. Es cierto que, progresivamente, adquirí la posibilidad de hablarlo, pero, exceptuando a los profesores, no había nadie con quien practicarlo. Fuera de la institución escolar, el francés no era viable. Los alumnos no lo hablaban entre ellos, y en casa, estaba proscrito. Era la lengua de la separación: por primera vez quizá en la historia de Marruecos, los hijos recibían una lengua desconocida para sus padres.


  Aunque hacíamos dictados correctos y redacciones bastante buenas, éramos sin embargo incapaces de hablar francés correctamente, incapaces por lo menos de hablarlo como los franceses. Y, en lo que a mí se refiere, esta situación se ha prolongado hasta hoy. Hablo un francés libresco, literario y fuera de ese registro, me siento completamente desarmado. Lo hablo como lo escribo, con la diferencia de que al hablarlo no me es posible volver hacia atrás para rectificar si fuera necesario.


  El árabe clásico, que aprendí al mismo tiempo que el francés, estaba igualmente circunscrito a la escuela, al libro. Al igual que el francés, lo aprendíamos para escribirlo y leerlo. A pesar de la proximidad entre el dialectal y el clásico, hay un reparto de funciones. El dialectal está destinado a los intercambios cotidianos, el clásico está unido a la religión, a la política, a todo lo que es noble, oficial, pomposo. Por ello, asusta un poco, tanto más cuanto que puede fácilmente convertirse en un lenguaje estereotipado. El árabe clásico no se habla; hay aún menos ocasiones de hablarlo que el francés; podríamos llegar a decir que, fuera de determinadas circunstancias, está prohibido hablarlo, bajo pena de hacer el ridículo. A nadie se le ocurriría por ejemplo, utilizarlo al ir de compras. Es la lengua de lo sagrado, de la declamación poética, de los discursos oficiales, de la literatura. Para mí es esencialmente la lengua de los coloquios. Hablar, en ocasión de alguno, significa metamorfosearme; siento que se produce en mí una mutación, me transformo en un orador consternado, un actor vergonzoso, lleno de dudas y exponiéndose a tropezar en cualquier momento con una u otra desinencia.


  Hablo el árabe dialectal, leo el árabe clásico. Mi formación me ha acostumbrado, en efecto a leer solamente textos escritos en francés y en árabe clásico. Es cierto que existen poemas, narraciones, proverbios escritos en dialectal, pero para mí siguen estando ligados, de manera fundamental, a la tradición oral. Cuando en alguna ocasión los leo, siento una impresión extraña: me pongo, por falta de costumbre, a descifrarlos como si estuviesen redactados en una lengua extranjera. Del mismo modo que me es fácil hablar en dialectal, escribirlo me resulta trabajoso y lleno de obstáculos. El francés y el árabe clásico tienen en común ser las lenguas de la escritura, y por lo tanto de la literatura. A través de ellas accedí al placer de leer textos literarios.


  Lenguas del placer, pero también lenguas de la culpa, ya que siempre temo no utilizarlas correctamente. Este problema no se me plantea cuando hablo árabe dialectal: puedo tal vez cometer lapsus, nunca errores; de ahí un sentimiento de seguridad. Aprendí el árabe dialectal al principio, de una vez; y desde la edad de aproximadamente tres años, no he progresado en su aprendizaje. No existe en él ninguna zona misteriosa, ningún rincón que permanezca desconocido. No me ocurre lo mismo con el francés ni con el árabe clásico. Los he aprendido y continúo aprendiéndolos. Al estar basada mi relación con ellos en la escritura, me digo, cada vez que redacto una frase, que quizá he cometido un error relativo a la sintaxis, a la concordancia de tiempos verbales o a las desinencias. A lo largo de los años, he progresado, evidentemente, en su conocimiento, pero nunca los dominaré (Jâhiz, el gran prosista árabe del sigloIX, afirma, en relación con el bilingüismo, que el progreso realizado en una lengua implica una regresión en la otra). Inmovilizado por un sentimiento de culpabilidad, debo por lo tanto vigilarme sin cesar, estar en guardia constantemente. Los peligros son numerosos y un error puede costar caro; en cualquier momento puedo dar un paso en falso, y a veces resulta difícil levantarse de una caída.


  


  Traducción del francés de MARTA CEREZALES


  UNA TEMPORADA EN EL HAMAM


  Muchos hombres hablan de su primera niñez como de un paraíso perdido. Acompañaban a sus madres en ese lugar húmedo y caliente, poblado de mágicos cuerpos femeninos. Luego, un día tuvieron que dejar de acompañar a la madre y resignarse a ir al hamam con el padre, abandonar el mundo de las mujeres para entrar en el mundo de los hombres y, hacia los cinco años, someterse a un segundo destete, a una segunda separación. El hamam materno, pues, se rememora nostálgicamente como el paraíso de los amores infantiles.


  Personalmente, no guardo ningún recuerdo de mis primeros años de hamam, en todo caso ningún recuerdo de cuerpos femeninos jóvenes y vigorosos. La única imagen que conservo (¿recuerdo?, ¿fantasma?) es la de tres mujeres de cierta edad, de desnudez fláccida. De pie en la entrada de la primera sala del hamam, probablemente charlando, porque forman un círculo y se miran. Una de ellas sostiene con dejadez un cubo de madera, sin fondo. Permanecerán allí, petrificadas para siempre en esa postura.


  Apartemos de nuestro paso, y de nuestro propósito, a esas mujeres, a esas Dánaes de crátera agujereada, y entremos en el hamam. Nuestros pasos nos conducirán gradual pero certeramente hacia la tercera sala, la más caliente, donde se halla la fuente que chorrea, la pila llena de agua hirviente. En el camino distinguiremos, en el claroscuro húmedo, siluetas de pie, sentadas o reclinadas. Sacaremos agua de la fuente, nos lavaremos enérgicamente y luego saldremos a la luz del día, limpios y con la carne contenta. Todo esto es exacto, pero habría que añadir que entre tanto habremos vivido momentos fuertes de la existencia humana, tal como la religión los representa: la vida y la muerte, la sumisión y la rebeldía, el mérito y el oprobio, la gracia y la infamia, la esperanza y la desesperación, el aquí y el más allá, el goce y el sufrimiento, la invocación a Dios y la respuesta —⁠problemática⁠— que cae del cielo.


  No sólo en la mezquita vive y practica su fe el creyente, no sólo mediante la lectura del Corán traba lazos con lo sagrado; el hamam también es un lugar de efervescencia espiritual donde el creyente vive en su carne y en su espíritu una historia, la historia de las historias, la de su destino, a escala del destino de toda la humanidad. En el espacio de una hora, el tiempo se encoge, se condensa; se perfila entonces la historia del hombre en sus relaciones con el mundo y con Dios. La semejanza entre el hamam y la mezquita no es baladí: el hamam garantiza la pureza ritual del cuerpo, previa a la oración. Es más: la arquitectura del hamam descansa sobre la pila de agua caliente, corazón vivo del edificio, polo de atracción, centro magnético al que nadie puede sustraerse. Conduciendo todo seguido a la pila, el recorrido del hamam es obligatorio: por ello rememora la mezquita, donde una sola dirección es posible, la dirección del mihrab, ese nicho practicado en la muralla y orientado hacia la Meca.


  Pero a diferencia de la mezquita, el hamam es el lugar del riesgo, de la caída espectacular; a cada momento se está a punto de resbalar sobre las baldosas jabonadas. Uno puede también desvanecerse en medio del calor sofocante. Luego, horror supremo, se corre el riesgo de caer en la pila ardiente cada vez que uno se inclina para sacar agua; de precipitarse en el fondo del infierno, un infierno que es una fosa efervescente, una sima hirviente. Quienquiera que se ponga en cuclillas para hundir el cubo en la pila debe resistir a la llamada del abismo, a la tentación suicida, y, según lo que salga, sabrá si forma parte de los justos colmados de bienaventuranzas o de los réprobos que se exponen a la cólera divina. Es que el hamam es un teatro donde se efectúa el ensayo del Día Señalado: el día del Juicio Final. Todos esos cuerpos que circulan lentamente, como en un sueño, o que se reúnen silenciosos delante de la pila, cuerpos borrosos, intercambiables, desnudos: la débil luz no permite discernir sus contornos y, por lo demás, no llevan ningún signo susceptible de indicar su origen, su clase social, su riqueza o su pobreza, su poderío o su poquedad. Al instituir la indiferenciación absoluta, el hamam instituye a la par la igualdad absoluta, que anuncia la del Día Señalado, cuando nadie podrá invocar un título, una distinción, un privilegio cualquiera. Igualdad ante Dios, igualdad ante la muerte. Ir al hamam es morir un poco, es «ensayar» la propia muerte. Y cuando digo muerte, no pienso solamente en ese estado de agotamiento que invade todo el cuerpo y lo encorva, esa rarefacción de la respiración que te empuja a abandonar inmediatamente la sala caliente por alguna de las otras dos salas de temperatura más clemente. Cuando digo muerte, pienso también, y sobre todo, en una experiencia muy precisa, vivida con el masajista, ese personaje todo músculos, de corazón incansable, una suerte de genio del hamam que parece ignorar el lenguaje corriente, el lenguaje articulado: mientras te masajea, emite silbidos, sonidos estridentes con la punta de la lengua pegada a los dientes, sonidos cuya significación habría que buscar en no sé qué profundidad bestial o primitiva. Estás totalmente a merced de ese personaje vigoroso, dependes de él, totalmente inerte entre sus manos, estás muerto, eres el cadáver sometido al aseo mortuorio. Entre tú y el muerto, hay numerosos puntos comunes: la desnudez, la inercia, la proximidad al suelo, y luego el agua, el agua caliente que purifica y prepara para el encuentro con Dios. El masajista es un Caronte: como lavador de los muertos, no amasa tu cuerpo con un propósito higiénico o terapéutico; su función es más temible, ya que te hace pasar una frontera, la que separa el aquí del más allá.


  El hamam es un descenso al otro mundo. No se sube al hamam, se baja; es difícil imaginar un hamam encaramado. Tan pronto como empujas la puerta para penetrar en la primera sala, hay que bajar un peldaño, por lo menos un peldaño. El hamam es un lugar ctónico, situado en las profundidades de la tierra, en las entrañas subterráneas; como inframundo, es oscuro, sin estrellas ni sol, lejos del día y de la noche, fuera del calendario y de la cronología. El sol no tiene acceso a ese mundo de los muertos, a esa morada de las sombras de formas indecisas, que sólo reflejan de manera imperfecta las formas del mundo superior, del mundo bañado por el sol. El hamam es un espejo empañado, en cuya superficie se proyectan vagas siluetas, apariciones inciertas. Uno se transmuta en su propia sombra desde el instante en que baja a esta catacumba, fosa ahogada por un vapor espeso y sofocante.


  ¿Qué hacen todas esas sombras en este lugar infernal? Esperan, esperan la manifestación sobrenatural, el signo epifánico, el anuncio incierto de la liberación. Lo sabes, la cosa más preciosa en el hamam es el agua, el agua caliente; a veces corre a raudales, pero las más de las veces se hace escasa, parsimoniosa, y entonces ocurre el episodio más dramático, el más terrible. Tras haber rascado el fondo de la pila, los bañistas, chorreando sudor delante de los cubos vacíos, esperan en cuclillas que la bendita agua vuelva a fluir. La gran prueba empieza, y es primero una prueba de lenguaje: se trata de comunicar con el proveedor de agua, ese ser, tan invisible como imprevisible, que se halla al otro lado del muro, al otro lado de la roca. Sus intenciones son impenetrables y todo depende de su capricho: puede suministrar agua a discreción y ser capaz de retenerla; dueño del agua y del fuego, actúa de una manera que, según todas las apariencias, es arbitraria.


  Está claro que es con él con quien se ha de entrar en comunicación. Pero ¿acaso escucha? ¿Se preocupa por esas sombras cansadas que viven en la angustia? Quizá esté durmiendo, puede que no esté donde se piensa que está, a lo mejor se ha ausentado, desamparando a los bañistas que dependen totalmente de él, y a quienes retiene presos delante de ese muro ciego. La desesperación reina y crece a medida que el tiempo transcurre. A veces una sombra, movida por una súbita rabia, empuña un cubo y lo golpea contra el muro de la pila, rescatando así un gesto antiguo, el de Moisés golpeando la roca con su bastón, Moisés haciendo brotar el agua de la roca dura y sorda…


  El diálogo con el ser invisible prosigue, incansable pero cada vez más violento, diálogo de dirección única, o más exactamente, diálogo en el que la herramienta de la comunicación no es la misma en un sentido o en el otro. La llamada emitida por los bañistas, con repetidos golpes sobre la roca, se suma al mensaje de la voz, de la palabra: «¡Suelta el agua!», gritan al ser invisible. Pero éste no reacciona, no contesta al discurso con el discurso, ni a los golpes con golpes. El silencio es su única respuesta, respuesta ambigua, tanto más cuanto que nadie sabe si ha recibido el mensaje. Frente al silencio, una espera que amenaza con eternizarse; entonces se repite la demanda, se grita cada vez más fuerte, y el tono del discurso (y de los golpes en la roca) varía, pasando alternativamente de la imploración, de la súplica, a la protesta, a la indignación, e incluso a la amenaza y a la injuria.


  El silencio del ser invisible se vuelve cada vez más intolerable. Se acuerda, se decide hacer algo, no va uno a seguir achicharrándose sin intentar algo para salir de esta situación infernal. Para arrancar una respuesta al ser invisible, hay que asegurarse previamente de que recibió el mensaje. El último recurso será el vigilante del hamam, personaje que he omitido hasta ahora, y que habrá que convocar ahora mismo.


  Apaciblemente sentado junto a la puerta, vigila las entradas y las salidas, tiene también la misión de guardar la ropa de los bañistas y, en tanto que portero, es mediador entre el mundo de afuera y el mundo de adentro, el mundo del sol y el mundo de la noche, el mundo de los cuerpos sólidos y el mundo de las sombras inconsistentes, el mundo de la vestimenta y el mundo de la desnudez, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. A este hombre del umbral es a quien se recurrirá para escrutar las intenciones del ser invisible, él será el mensajero, uniendo así a su función de intermediario entre los dos mundos, la función de intermediario entre las sombras y el ser invisible. Con éste tiene contacto directo, puede llegar hasta él, hablarle, cara a cara sin duda, mientras que de las sombras lo separa irremediablemente un muro ciego. Su intercesión suscita la respuesta favorable del amo del agua y del fuego, y salva finalmente a la comunidad de las sombras.


  La intercesión no siempre tiene un efecto inmediato; el ser invisible, a lo que parece, se empeña en permanecer imprevisible y en subrayar el carácter excepcional de su don. La espera se prolonga, los bañistas orientan su ira hacia el mediador, que desempeña el papel de víctima propiciatoria, y lo convierten en responsable de la desgracia que se abate sobre ellos. Luego, de repente, el milagro se produce: ¡un fino chorro de agua se pone a correr! ¡La roca por fin se ha conmovido, se ha licuado! Una alegría inmensa se propaga entre las sombras.


  Pero todavía hay que esperar algún tiempo antes de poder servirse, hay que esperar a que la pila esté colmada, organizar la distribución del agua, luchar contra la indisciplina y velar por el interés general. Intentar llenar los cubos enseguida e individualmente no podría engendrar más que confusión y demencia; cada cual querría servirse el primero, se producirían riñas, el tumulto se generalizaría y al final nadie sería atendido. Ahora bien, no es así como ocurren las cosas. De la masa de bañistas surge enseguida alguien que se instala cerca de la pila para defenderla de todo acercamiento egoísta. Se trata por lo común de un forzudo, que nadie elige para este oficio de guardián del agua, el que se autodesigna y propone gratuitamente sus servicios. Posee un poder inmenso, pero en ningún momento es impugnado, puesto que funda su autoridad en el hecho de que será el último en servirse. Y esto es exactamente lo que ocurre. Ese pocero, ese distribuidor de agua demuestra un espíritu igualitario admirable y da una lección ejemplar de abnegación y de altruismo. Cuando la pila está colmada, reparte el agua de manera equitativa, llenando sólo hasta la mitad los cubos, en un primer momento. Al final, cada cual regresa a su esquina tras haber fortalecido el espíritu comunitario y vivido unos momentos privilegiados de solidaridad. El agua continúa corriendo y, como todo el mundo está atendido, la pila rebosa. Tras la penuria, la abundancia, el exceso, pero nadie se preocupa ahora de dirigirse al ser invisible para pedirle que corte el chorro de la profusión.


  Después de haber evocado las cuatro figuras principales del hamam (el masajista, el ser invisible, el mediador y el guardián de la pila), debo convocar a un quinto personaje, exterior es verdad, pero no menos esencial. Cuando el bañista sale del hamam, ya ha trocado su antiguo ser por un ser nuevo. Se encuentra en estado de pureza ritual, ha cambiado de vestido (y de piel) y regresa del mundo ctónico hacia el mundo del sol, experimentando, tras la muerte, la resurrección. Al salir del hamam, se encontrará quizá con el proveedor del combustible, empujando con un palo su jumento cargado de serrín y difundiendo a su paso un agradable olor, el olor cálido y azucarado de la leña. Siempre acompañado de su asno, es uno de los pocos que tienen contacto directo y familiar con el ser invisible. En su fosa profunda, éste utiliza las virutas y el serrín para obtener la fusión del agua y del fuego, para alimentar el magma ardiente e incandescente que hierve en las entrañas de la tierra, sol subterráneo, sol puesto del revés, brillando de abajo hacia arriba.


  Hoy en día, el burro ha desaparecido, no lo encontraréis en las inmediaciones del hamam; ha sido reemplazado por una Honda. Además el gasóleo sustituye poco a poco a la leña. ¿Cambio mínimo, exterior, contingente? Cuando se toca una pieza, el movimiento se transmite a los demás elementos, y finalmente toda la estructura se viene abajo. El burro es reemplazado por la Honda y la leña por el gasóleo; entonces desaparece el buen olor del serrín, de las virutas, y desaparece también el contacto, aunque lejano e indirecto, con el árbol y el bosque. Por otro lado, los cubos del hamam ya no son de madera; al principio, la tierna madera fue reemplazada por no sé qué metal frío, duro y cortante, y luego por una negra materia plástica, mate y lúgubre.


  Más grave que la desaparición de la madera, la desaparición de la pila y su sustitución por unos grifos, uno en cada una de las tres salas. Eso significa que el corazón del hamam ha dejado de latir, que un trastorno profundo, cuyo efecto inmediato es una desorientación pavorosa, se ha producido. Un hamam sin pila (o cuya pila ha dejado de funcionar) es como una mezquita sin mihrab; todas las orientaciones son posibles y equiparables. Ya no hay esa imantación que conduce necesariamente hacia el fuego, ya no hay ese recorrido iniciático que lleva de una sala a otra, hasta la sala más caliente. Teniendo ahora la misma temperatura las tres salas, el recorrido iniciático ya no tiene sentido. Para la división tripartita del hamam ya no hay razón de ser, puesto que la función de cada una de las salas ha desaparecido.


  De repente, el aspecto sagrado del hamam se difumina. Si basta con abrir un grifo para tener agua caliente, ¿qué necesidad hay de dialogar con el ser invisible, con todo lo que ese diálogo comporta de adversidades, peligros y esperanzas? El hamam ya no es un hamam, es un baño público, un lugar de higiene, sin más. Una parte importante de nuestra infancia, de nuestro pasado, se viene abajo. Las cosas ya no son como antes, hay que decir adiós al hamam.


  


  
    La Querelle des Images, Eddif., Casablanca, 1995


    Traducción del francés de
AHMED ARAROU y MIGUEL ÁNGEL MORETA

  


  LA MUJER DE R.


  Cuando un hombre penetraba en nuestra calle (en realidad un callejón sin salida que formaba un codo en el medio), veía inevitablemente, y a cualquier hora del día, una cabeza de mujer que desaparecía detrás de una puerta. Este hecho podría no llamar demasiado la atención de un extraño que sentiría todo lo más esa ligera turbación que provoca un rostro femenino entrevisto. Continuaría su camino sin notar que la puerta no se había cerrado completamente, que un ojo ávido le seguía, que la cabeza volvía a asomarse para comprobar delante de qué casa iba a detenerse. Pero un vecino sabía exactamente a qué atenerse y con quién tenía que vérselas. Divertido o fastidiado, y a veces hasta indignado, soportaba la mirada que se clavaba en su espalda, escrutaba su vestimenta y sopesaba la cesta que llevaba. Como en aquel tiempo los hombres eran púdicos, ninguno se volvía para asegurarse que estaba siendo observado y confundir así a la culpable.


  La mujer de R. pasaba todo el día detrás de la puerta y sólo se retiraba al anochecer, justo antes de que su marido regresase a casa. Nunca salía y nunca recibía a nadie. Mujer del umbral, vivía en el límite del mundo exterior, del cual, sin embargo, recogía clandestinamente, todos los ecos. No se sabía nada de ella, sólo que era la mujer deR. y que su curiosidad no tenía límites. Sus vecinas, en las pocas ocasiones en que salían, la saludaban precipitadamente y se escabullían, pues sabían que de lo contrario serían interrogadas sobre insignificancias y asuntos importantes. La mujer deR. las acosaba con preguntas inesperadas, las desnudaba, las obligaba a revelarle sus pensamientos más secretos, y sus víctimas, cuando lograban por fin escapar recordando que no es conveniente que una mujer pase tanto tiempo fuera, volvían a sus casas jadeantes, con la desagradable impresión de haber sido registradas y despiadadamente vaciadas de su sustancia. Es sabido que a las mujeres les gusta hablar e intercambiar confidencias, pero en este caso, los interrogatorios a los que las vecinas eran sometidas (y que evocaban a veces entre ellas a media voz) sobrepasaban todos los límites.


  Habiendo constatado que las mujeres escapaban a la tela de araña que tejía tras su puerta, la mujer deR. se volcaba hacia los niños a quienes regalaba una pasta o un dulce y que la informaban abundantemente, a veces más allá de sus previsiones. En su ingenuidad, le revelaban cosas de cuya importancia no eran conscientes, pero que para ella descubrían perspectivas inesperadas, abismos insospechados. Sus ojos se abrían desmesuradamente cuando un niño le repetía, por ejemplo, las primeras palabras que su padre, al despertar, dirigía a su madre. Cada vez que yo volvía de un recado, me llamaba y, mientras registraba mi cesto, me preguntaba por mis padres, mis abuelos, mis primos y primas; poco a poco, me arrancaba informaciones sobre toda la familia. En verdad yo me prestaba a ello de buena gana, ya que mientras hablaba, me acariciaba la cabeza o me arreglaba el cuello de la camisa. ¡Cuántos secretos no habré desvelado con toda inocencia!


  No tenía hijos. El perro de la casa que cerraba el callejón siempre se paraba un momento delante de su puerta cuando salía a dar su paseo, y ella le acariciaba suavemente el lomo, lamentando sin duda que no tuviera el don de la palabra.


  Su marido, que era el hombre más discreto del mundo, siempre limpio y aseado, era apreciado por todos. Los niños le adoraban ya que les reconocía el derecho de jugar fuera. La calle, en efecto, no nos pertenecía; en cuanto divisábamos a un adulto, nos apresurábamos a entrar en nuestras casas y la calle que un momento antes resonaba con nuestros gritos y nuestros juegos, se vaciaba y se volvía silenciosa como por encanto. Los hombres podían ejercer la autoridad sobre los niños, tanto los propios como los de los vecinos, y cuando los sorprendían jugando, les quitaban sus pobres juguetes, canicas, tabas o peonzas, según la estación. Si se trataba de pelotas, les clavaban las uñas y con una mueca de rabia, las desgarraban (los adultos, sabe Dios por qué, se ensañaban sobre todo con las pelotas). R. no nos molestaba nunca; pasaba tranquilamente con una sonrisa indulgente en los labios. Empezaba a envejecer y se murmuraba que debería casarse con otra mujer. No sé si estas habladurías llegaban a sus oídos; no habrían, sin embargo, alterado su bondad ni borrado la desarmante sonrisa de su rostro. Era el único que no sabía que su mujer pasaba todo el día detrás de la puerta; eso era al menos lo que se decía a la vez que se le compadecía.


  Con la perspectiva que dan los años transcurridos, podríamos pensar que la mujer era víctima de un sistema social que la condenaba a un acecho solapado detrás de una puerta, a una vigilancia ávida, a esa perversión del saber que es la curiosidad. Podríamos afinar aún más y evocar la historia, la grande, cuya marcha sobrepasa la comprensión de los actores que, años más tarde, descubren que han sido los instrumentos de fuerzas que no dominaban; y que posteriormente detectan en el pasado indicios que revelan la lógica de los acontecimientos que en su momento no habían podido interpretar correctamente. Así, la mujer deR. prefiguraría la mujer nueva que se disponía a salir de su crisálida y a afrontar el mundo exterior. Su comportamiento sería debido a la rebelión contra el encierro y la ignorancia que sufrían las mujeres. Su curiosidad indicaría el deseo de instruirse y de participar en la vida pública. En el umbral de su casa, no tendría más que dar un paso para encontrarse del otro lado, en el territorio de los hombres. El momento sin embargo no había llegado aún.


  Esta explicación, plausible para un sociólogo, no tiene en cuenta las intenciones de los individuos, su percepción inmediata de las cosas. La verdad es más simple: la mujer deR. tenía un secreto, pero antes de desvelarlo, debo precisar que, en el fondo, su actitud no difiere de la de los historiadores, cronistas y biógrafos que hurgan en el pasado y en el presente, interrogan a los testigos, recogen confidencias, realizan a veces largos y penosos viajes para verificar si tal personaje ha pronunciado la frase que se le atribuye. Es cierto que ellos están interesados en las vidas de los reyes, de los visires, de seres excepcionales, en tanto que ella, más humilde, sólo se interesaba por una callejuela en la que vivían algunas familias aparentemente sin historia. Pero desarrollaba en sus investigaciones una energía igual o superior a la de los cronistas profesionales, y a lo largo de los años acumuló un saber impresionante en relación con la genealogía, las alianzas, la polemología, la sexualidad, la cocina, las artes, los oficios y muchas más cosas.


  Era sin embargo incapaz de transcribir su saber (muchos novelistas se han hecho famosos tomando nota de los hechos y los gestos de los habitantes de una calle o de un edificio). Tampoco se lo planteaba, siendo exclusivamente una mujer de la tradición oral. Conocía miles de secretos, miles de historias, era la archivera del callejón, pero nadie venía a consultarla. Ahora bien, ¿para qué sirve un saber que no se transmite? Las epopeyas se hubieran perdido si los rapsodas no hubieran ido a recitarlas de una ciudad a otra, y la inmensa cultura de Heródoto y de Mas’oudi se hubiera evaporado si no la hubieran comunicado a sus lectores.


  Inseparable de la transmisión, la curiosidad va unida a la complicidad, al cuchicheo febril, a las miradas de connivencia: los curiosos devoran cruda a su víctima y se reúnen en torno al cadáver para un banquete de caníbales. No pueden estar plenamente satisfechos si no revelan a otros lo que han visto, oído o sabido. Sorprendentemente, la mujer deR. era una excepción a la regla: no se abría a nadie, no difundía jamás los ruidos de la calle que llegaban hasta ella. El ostracismo que padecía tampoco le permitía establecer relaciones de confianza y de confidencia con sus vecinas. De todos modos, nunca trató de sacar provecho de su saber, interviniendo, por ejemplo, en los problemas matrimoniales. Pensándolo bien, era de una discreción perfecta. Había quizá cierto desprecio en su forma de comportarse con los demás. Recibía todo sin dar nada. Podría decirse que no creía en la virtud del diálogo, del intercambio, de la relación.


  Y es que se reservaba para su marido. Cada noche, cuando regresaba, ella se sentaba a sus pies y, hasta el alba, le contaba las historias recolectadas durante el día. Y eso explica sin duda, la mirada afable y ligeramente irónica queR. deslizaba sobre los seres y las cosas. Gracias a los relatos de su mujer, había adquirido una sabiduría que le hacía sereno e imperturbable. Podemos pensar que ella le dominaba con la palabra, pero se trataba de un dominio que él no sólo aceptaba sino que reclamaba. Necesitaba cada noche su ración de historias. Cuando murió, no volvimos a ver a su mujer detrás de la puerta.


  


  
    La Querelle des Images, Eddif., Casablanca, 1995
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  DÚO


  «Ya nunca nos reímos» dijo Florence a Miki.


  Esta afirmación fue pronunciada una noche, ya tarde, en un restaurante parisino casi vacío. Miki bajó la vista y contempló su plato intacto. Había captado bien el mensaje o la advertencia: ya no hacía reír a Florence como antes. El mundo había perdido la alegría, los colores radiantes y se había transformado en algo tan lúgubre como esa sala anónima en la que los camareros esperaban, fatigados y resignados, a que se fuesen los últimos clientes.


  Miki optó por hablar de otra cosa e hizo alusión a la obra que acababan de ver en el teatro del Odeón, justo antes de la cena.


  «¿Cómo quieres reírte después de haber asistido a la representación de una obra de Arthur Schnitzler?».


  Ella le miró un instante y luego sacudió la cabeza con desprecio. No se trataba de Schnitzler, era algo más complicado, más grave. Él, por supuesto, lo sabía de sobra, pero se empeñaba en el fondo de sí mismo, y de manera absurda, en considerar que el dramaturgo vienés era el culpable de todos sus tormentos. Veía su sombra amenazadora por doquier. Esa misma noche, acababa de cometer, por su culpa, un acto irreparable: se había dormido profundamente durante la representación, y, para colmo, desde el primer acto. Por desgracia estaban situados en primera fila, a dos pasos del escenario. Mientras que los actores actuaban, agitándose y desgastándose, él dormía como un bruto; sin duda alguna su sueño no había pasado desapercibido. ¿Había roncado? Sabía que ni siquiera el cansancio podía justificar su odiosa conducta. Florence pensaba, con toda seguridad, que lo hacía adrede para exasperarla y estaba resentida con él. Posiblemente interpretaba su sueño como un acto deliberado, dirigido contra ella.


  Al terminar la representación se cruzaron en el hall con el actor que interpretaba el papel principal. «¡Bravo!» exclamó ella. El actor se lo agradeció con un imperceptible movimiento de cabeza y pasó sin dignarse mirar a Miki. Miki, simplemente, no existía para él.


  Mientras se dirigían al restaurante no intercambiaron una sola palabra. Miki podía adivinar lo que pensaba ella: arrastraba como una carga al siniestro compañero que caminaba a su lado. La vida era injusta, el mundo estaba mal hecho. Si las cosas hubieran sido diferentes, ella habría terminado la velada con la compañía, habría conocido el prestigioso universo de la gente del espectáculo, de la gente que sabe vivir; habría cenado con el actor principal, le habría escuchado con admiración, habría bebido sus palabras y, entre dos bromas, habrían evocado riendo al durmiente de la primera fila, ese imbécil…


  Ella acababa de renovar completamente su vestuario. Miki la había acompañado por las distintas tiendas de moda; en ningún momento durante sus largas sesiones de pruebas le había pedido su opinión tal como acostumbraba a hacerlo antes, en aquel pasado tan próximo y tan lejano. Mientras que ella se miraba atentamente en el espejo, él permanecía hundido en un banco, con la espalda encorvada, desecho inútil.


  Ella había cambiado. Estaba ahora en su periodo vienés. Las paredes de su apartamento estaban decoradas con reproducciones de Klimt, de Schiele, de Kokoshka, y había reservado toda una estantería de su biblioteca a las obras de Stefan Zweig, de Robert Musil, de Otto Rank y, por supuesto de Arthur Schnitzler, el mejor escritor del mundo según ella. Iría a pasar sus vacaciones a Viena, visitaría la casa de Freud (que, desde luego, admiraba y envidiaba a Schnitzler), el castillo de Schönbrunn y el museo de arte moderno en el palacio de Liechtenstein, se pasearía por el Prater y, por la noche, cenaría en un restaurante de la Kärntnerstrasse. Viajaría sola, por supuesto.


  ¿Cómo habían podido llegar a detestarse? Cuando llegó a Francia, Miki tenía en su equipaje Las mil y una noches: las había empezado a leer cuando era niño y no las había terminado. La historia que siempre le había atraído, o la que más le inquietaba en ese libro, era la del príncipe Kamar Zaman y de la princesa Budur. Entre esos dos adolescentes bellos como la luna, un amor devastador, una pasión ardiente, y luego, un buen día, nada, sólo la inevitable separación. Insensiblemente, la indiferencia les aleja al uno del otro, y finalmente cada uno de ellos vuelve a casa de su padre, abriendo una distancia infinita entre los dos. Miki no podía releer esta historia sin experimentar un sufrimiento profundo, mezclado de incredulidad, porque se oponía a su representación del amor duradero, y sobre todo a la exigencia de la fidelidad a sí mismo. No estaba dispuesto a comprender, y aún menos a aceptar que el amor pudiese mudarse en su contrario, que se transformase en aversión, en repugnancia.


  Sin embargo, su historia con Florence había nacido con risueños auspicios. Todo había comenzado, en efecto, por una carcajada. Cuando se lo presentaron bajo el nombre de Makki, ella había exclamado: «¿Mickey?», y no había podido contener la risa. Él, al que siempre había irritado el fácil paralelismo entre su nombre árabe y el del héroe de Walt Disney, aceptó la broma y rió de buena gana. Más tarde ella le empezó a llamar Miki. Siguiendo la costumbre de muchos enamorados que transforman el nombre de su pareja, le había vuelto a bautizar para hacer que correspondiese a una imagen firmemente anclada en sí misma, a su deseo más profundo. Probablemente le había amado a causa de su nombre, nombre que evocaba para ella el universo en el que se mueven Mickey y Minnie, universo puro en el que los caminos están bien trazados y en el que cada cosa permanece eternamente en su justo lugar.


  Para no ser menos, él la llamaba Minnie. Luego, por oscuras razones, pasó a Flo, y ahora, las pocas veces en que la nombraba, decía Florence, y tenía la impresión, al pronunciar esas sílabas, de estar masticando cenizas.


  Al salir del restaurante debían, para volver a casa, recorrer un largo camino en coche. Había niebla, una niebla tan espesa que Florence, que conducía, no podía pasar de la segunda. No se hablaban, atentos a los pocos metros de carretera que podían distinguir delante de ellos. Un coche les seguía desde hacía un buen rato y el conductor, impaciente, lanzaba avisos de faros agresivos para hacerles ir más deprisa ya que, por falta de visibilidad no podía adelantarles. Florence se enfadó y su enojo fue tan desproporcionado que su compañero tuvo la impresión, confirmada por recientes acontecimientos, que en realidad el enfado le estaba dirigido. Cada vez que surgía una contrariedad, se volvía contra él, como si él fuera el responsable.


  El conductor impaciente consiguió por fin adelantarles, pero en vez de acelerar, redujo la velocidad. En efecto, había perdido su punto de referencia: él, que se guiaba antes por las luces traseras del vehículo que iba delante, debía ahora salir del apuro solo. Estaba perdido, sin recursos, en medio de la niebla. «Esto le servirá de lección», dijo Florence. «Le está bien empleado», corroboró Miki. Ahora tenían una visibilidad casi perfecta, les bastaba con seguir los faros del coche que les precedía, señales rojas incandescentes e inesperadas. Se produjo entonces una explosión de alegría, la revancha de la pareja sobre el conductor rabioso que no había cesado de irritarles con sus luces. El alivio subsiguiente a la crispación les permitió recobrar la antigua complicidad, su solidaridad frente a los demás, su unión contra el mundo exterior. Es cierto que había niebla pero no importaba, la carretera estaba trazada. Todo había sido reparado, redimido, en el universo de Mickey en el que los malos son necesariamente castigados y los buenos recompensados. Mickey y Minnie celebraban su victoria. Reconciliados, reían.


  Algunos minutos más tarde, el coche que les remolcaba giró en un cruce y se encontraron de nuevo inmersos en la niebla. Florence bostezó y Miki le preguntó cómo había terminado la obra de Schnitzler. Ella no contestó.


  —Apuesto a que acabó con un duelo y la muerte del héroe, desenlace particularmente apreciado por tu querido autor. Es un poco aburrido para el lector y el espectador, ¿no crees?


  —No comprendes —dijo ella.


  —Puedo sin embargo comprender un desenlace de Maupassant —⁠replicó él.


  El coche dio un bandazo y Florence murmuró algunas palabras inaudibles.


  El silencio se instaló de nuevo. Miki sintió una vaga nostalgia y se puso a tararear una canción de Albelwahab que inmediatamente le produjo una gran paz Todo estaba solucionado, como por magia, gracias a una canción árabe de letra convencional, de acentos lánguidos e inconsolables. Las preocupaciones de Miki tomaban otra dimensión, eran sublimadas por un arte de melancolía anticuada. Tarareaba la canción, en voz baja, para sí mismo, para sus antepasados, y sentía que su dolor, a fin de cuentas inútil, se reabsorbía, se diluía en el inmenso dolor del mundo.


  De repente, se oyó otra música. Florence, efectivamente, estaba entonando la sinfonía n.º 1 de Mahler. Miki continuó sin embargo tarareando su propia música, sin dejar de preguntarse por qué habría ella escogido precisamente ese momento para ponerse también a cantar y además una música tan distinta. Su inquietud aumentó al darse cuenta de que ella cantaba más alto que él. Estaba claro que quería hacerle callar. Violentamente irritado, subió de tono para ponerse a su diapasón. Pero ella, por su lado, alzó más la voz.


  Se produjo entonces un duelo vocal sin piedad, un dúo insensato, un concierto discordante, dos músicas que chocaban, se enfrentaban, cada una de ellas tratando de eliminar a la otra, de retorcerle el cuello, de ahogarla, de reducirla a un silencio eterno. Era a ver quién cantaba más alto. Abdelwahad contra Mahler. Ninguno de los dos quería ceder, darse por vencido, reconocer su derrota. Berreaban, chillaban como condenados, encerrados en un coche, una nave de locos navegando en medio de la noche y de la niebla.


  Mahler triunfó, tuvo la última palabra. Cansado de luchar, Abdelwahad se calló. Se calló porque bruscamente sintió vergüenza por él, por Mahler. Se calló porque el ridículo de la situación se le hizo intolerable y porque ese combate dudoso sólo podía terminarse con una amarga victoria.


  Privada de su resorte, Florence se quedó desconcertada. Su triunfo inesperado la desorientaba, y no sabía qué hacer con la música de Mahler. ¿Callarse? ¿Seguir cantando? El duelo había acabado, su adversario había sido eliminado, pero ella se encontraba terriblemente sola con su voz, ahora que sólo se enfrentaba a sí misma. Para cubrir las apariencias, continuó cantando la sinfonía n.º 1 durante algunos instantes, pero su voz disminuía progresivamente, y, por fin, se calló a su vez.


  


  
    En Quête, Fata Morgana, Casablanca, 1999
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  II. LA ORILLA


  AHMED ARAROU
(Arcilla, 1953)


  Es profesor de literatura en el Departamento de Español de la Facultad de Letras de la Universidad MohamedV de Rabat.


  «Escritor sin obra», como le gusta definirse, ha publicado cuentos y ensayos en diversas revistas, entre los que citamos «Rickiem», Aljamía8, Rabat pp. 75-77; «Necronomicón: ficción obsesiva de lo que no pudo ser», Aljamía9, Rabat pp. 70-76; «Ficción inaugural», Langues et Littératures, VolumeXV, 1997. Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Rabat.


  Especialista en Borges y en el estudio e interpretación de Las mil y una noches, ha intervenido en el coloquio «Les Mille et Une Nuits: du texte au mythe» celebrado en Rabat en octubre de 2002 con la ponencia: Borges et les mille et une nuits. Ese mismo año publica el ensayo «La sixcent deuxième nuit» en Variaciones Borges 2002, n.º 14.


  LA RESACA


  Escribir en una lengua «forastera» se considera, según una convención desatinada y comúnmente avalada, el acto pecaminoso más aborrecible de cuantos existen. Por eso, discurrir sobre las razones de esta exogámica inclinación entraña aceptación de la incómoda tarea de autojustificación ante una doble puesta en el índice: la que procede de las instancias normativas del monolitismo lingüístico «materno» y la que emana de las autoridades preservativas de la no menos monolítica lengua «madrastra». En los dos casos, la presunción de culpabilidad se establece en nombre de cierta ficción de la «pureza y unicidad de la lengua», y el delito, según se mire, es ora alta traición ora perniciosa profanación. Por ello, no es de extrañar que ante esta doble condena, toda indagación en profundidad se vuelve abismo, sobre todo para los que desconfían de la operancia de las «teorías del centro» y prefieren los gajes de la errancia a la inquietante armonía de la «morada heidegeriana».


  Así, unos aplicarán, entre otros calificativos denigrantes, a los que ofenden a la tribu con sus expresiones «contra naturales», los de «simios», «papagayos», «camaleones»…, sin anticipar excusas a ninguna de las especies zoológicas citadas. Otros, más especializados en el desciframiento de los aspectos inmanentes del asunto, con sus imponentes gafas, que de entrada te confunden y ya no sabes quién gasta a quién, te marearán con interpretaciones —⁠¡Madre mía, qué profundas!⁠— que, sin preámbulos ni previa explicación, trazan patológicos paralelismos entre tu persona y un tal griego de la antigüedad que mató a su padre, porque se lo presagió una esfinge, para luego acostarse con una señora que nunca lo amamantó y que encima pretenden que fue su madre; y el colmo es que uno, aunque acabe con el esfínter destrozado de tanta concentración, no se acuerda de haberlo conocido. De la amena, para algunos, y nada barata, para muchos, compañía de éstos, uno aprende detalles inimaginables sobre sí mismo. Se entera, por ejemplo, que la denegación de la lengua materna, y por extrapolación denegación de la madre en carne y hueso, y en pelotas, eso sí, porque de no ser así el griego no funciona, sería un exponente claro de un conflicto edípico mal negociado que convierte el incestuoso deseo de la figura materna en condena de la lengua nacional, arrojando a los que lo padecen en los brazos hospitalarios de un manual de gramática extranjera. ¡Menudo diagnóstico! Y si por casualidad te enganchan, descubrirás más cosas sobre tu frustrado instinto parricida que cristaliza en una saludable pero peligrosa esquizofrenia agravada por un rechazo rotundo del alef y su pandilla que, según una impenetrable magia potagia, configura un claro símbolo fálico. «Todo se juega a una edad muy temprana —⁠te dirán⁠— y si no resuelves la ecuación helénica en los plazos fijados por los imperativos de la estructuración normal y normativa de la conciencia, luego te pasan factura». Y es verdad; los hay que, por una defectuosa liquidación del Edipo, se hallaron en una dramática situación de liquidación total de los fondos. A la cita siguiente, si reclamas más, te expondrán todo un plan de trabajo sobre tu memoria y tus recuerdos con vistas a remontar tu heraclitiana sustancia y localizar «la escena primaria» en torno a la cual se articula la desgajada conducta que te llevó a escribir de izquierda a derecha, en vez de hacerlo al revés. Gracias a su infalible método, siempre consiguen localizarla, incluso en los casos en que uno sólo recuerda escenas más bien «primitivas» materializadas en los repetitivos bofetones que uno recibía de su desmadrada madre, en medio de cacerolas y utensilios todavía sin limpiar y arropado por los inconfundibles olores eróticos de detergente, lejía, guisos y pañales. En fin, no sé lo que pensaría el intruso helénico de este asunto, pero una cosa tengo por segura: los que padecimos las bofetadas de mi madre, apostamos a que fueron capaces de desalojar a Grecia entera si se hubiera incrustado en nuestras mentes. De manera que… ignoro si después de tanto bofetón, ha quedado una perversa gotita de libido, digna de interés clínico, en mis estratos profundos. Atontado y lívido, sí que quedaba; por eso, a juzgar por la violencia con que mi madre administraba sus tortazos y la magnitud de las sacudidas y apagones generales que causaban —⁠recordarlo, en sí, ya es tamaña proeza⁠—, si hemos de aplicar el sistema métrico freudiano relativo a la incidencia de la imago de la madre terrible sobre la fijación de la norma lingüística, hoy debería chillar en gregoriano, soñar en tamul y hablar en tayiko. En suma, no habría superado la «fase oral» ni habría alcanzado a escribir ni una jota.


  Habida cuenta de la imposibilidad de eludir las ficciones consagradas sobre la relación del individuo con el idioma y sus implicaciones morales, patrióticas, psíquicas, culturales o raciales, no cabe otra escapatoria, en ausencia de una mitología personal, que la de servirse de una, ajena, que ofrece por lo menos serias garantías de inofensiva identificación. La que, a este propósito, más atractivo tiene, para mí, es la que repetida y obsesivamente suele contarme, cada vez que rozamos el tema de la expresión en lengua extranjera, mi amigo de infancia Batiji. Escritor sin obra —⁠detalle de suma importancia ya que ello implica que su teoría es, además de necia, desinteresada⁠—, se complace explicando cómo, mediante un extraño efecto contraproducente de su concepción y práctica de la educación, su padre determinó su afición a la grafomanía en español. Explica, como en entrevistas imaginarias, que su aventura con la lengua española empezó mal. La fatalidad de la ley darwiniana lo condenó a convertirse en primogénito y, por lo tanto, en campo de experimentación educativa de un padre que tenía el verbo corto y la patada larga y fácil. Éste solía propinarle merecidas «patizurras» sin la menor explicación en lengua materna. Los únicos sonidos, indescodificables, que con el paso del tiempo se hicieron clásica partitura, con preludios, interludios, crescendos, nunca moderatos anunciando largas horas de encierro a oscuras en una incómoda alacena colonizada por decenas de cucarachas, eran «será posible…», «me cao en diez», «hijo de…», «maleante»… De esta situación que se negó a ser lo suficientemente traumática para predestinarlo a escribir, más tarde, la segunda parte de El pan desnudo en árabe clásico, nació apenas una masoquista necesidad de memorizar para luego entender el sentido de dichos vocablos y expresiones. Pero, como explicar era una palabra ajena a los tomos izquierdo y derecho de la real gana paterna, tuvo que encajar infinitas sesiones de iniciación «lingüisticopédica» para darse cuenta de que se trataba de expresiones tan «bárbaras» como las patadas que recibía.


  Del resto se encargó el tiempo, que dicen que es todo locura. Con su doloroso fluir, Batiji consiguió acotar el campo epistemológico de tanto barbarismo. Así decretó que la patada era la forma más desesperada de expresar el cariño paterno y que los extranjerismos que la acompañaban no eran tan extraños al habla local de su tierra, ya que su madre, legataria de la tradición idiomática, usaba palabras que no le parecían ajenas como, «tenedor», «cuchara», «destornillador», «armario», «losa», «besugo», «aguja», «paladar»… El precio de tal descubrimiento le parece hoy quizá un pelín elevado, y piensa que tanto sacrificio merecía por lo menos cristalizar en la realización de una obra que se hubiera inspirado a la vez de un clásico de la literatura universal y de las circunstancias vitales de sus primeros años y que hubiera titulado «El regreso de la cucaracha». Así, en su lengua materna, probables tortazos aparte, todo fue para Batiji armonía que las incrustaciones idiomáticas ajenas no parecían perturbar. La vida, que lo citó con dialectólogos, filólogos y etimólogos, le enseñó que por sus caminos hasta las palabras se hicieron peregrinas, y que algunas cruzaron tantas veces, en los dos sentidos, el charco que separa las geografías, las culturas y los hombres, que acabaron por imponerse como patrimonio común.


  Por el costado paterno, y tal vez por eso la ausencia de la apelación lengua paterna le parecía justificada, Batiji tuvo más dificultades en comprender el sistema comunicativo de un padre que no hablaba. Freud, que alguna vez tenía que caer en lo cierto, ratificaría, décadas más tarde, la vaga sensación que se apoderó de él, precozmente, de que los hombres que no hablan, no escuchan. Pero, a su temprana edad, esta lúcida y penetrante observación no aportaba soluciones prácticas a su complicado caso ya que carecía de una formación especializada en métodos y estrategias de comunicación con «sordomudos agresivos». Por lo que Batiji tuvo que contentarse con examinar, y entender si fuera posible, todos los sonidos que su padre solía producir al hilo de sus antinómicos humores. Para ello, parodiando a otro ilustre y antiquísimo griego, infirió que si «el sonido fuera lo propio del hombre», entender los que su propio padre producía sólo precisaría un aceptable dominio de las partituras que suelen ser una necesidad culturalmente adquirida. Así pudo clasificar los sonidos paternos en dos registros separados según un criterio de discriminación basado en la naturaleza del humor que envolvía cada situación comunicativa inconclusa. El de los chillidos/insultos no presentaba mayores dificultades de sentido. Pero, el del tararear y cantar, sí que volvía ardua la tarea de entendimiento. Todas las mañanas paternas, en ojos de Batiji, se presentaban bajo el signo del cantar que, intermitentemente, se hacía cante descaradamente jondo. Todo un repertorio de canciones populares con sabores y tonos tan variados como incompatibles que convertía a su viejo en un auténtico catálogo de insalvables contradicciones. El hombre que no hablaba, que sólo pateaba, chillaba e insultaba, aunque pareciera inverosímil, también cantaba.


  Como es de suponer, la descodificación de esta antología del buen humor, ejecutada entre rumores casi imperceptibles de grifo abierto hasta menos no poder, de brocha saturada de espuma, de vengadora maquinilla de afeitar y de colonias y lociones suavizantes que competían con el peor de los insecticidas en crear ambientes de alto grado de agitación respiratoria, costó a Batijuelo una paciencia fuera de lo común y largos años de dedicación al estudio del idioma en que recibía, sin remedio, los altibajos del humor paterno. Hoy, aunque respaldado en sus títulos universitarios, conquistados sin pulso ni convicción, en el carril de la tortuga, y sin echar un ojo al maldito cronómetro que separa a los lumbreras de los tarados, si por fin Batiji alcanza a descifrar el sentido literal de las coplas paternas, no consigue en cambio entender la situación incomunicativa que los produjo. Si gritar y amenazar en claves idiomáticas ajenas destinaba a la figura paterna a confundirse con la más célebre de las criaturas stevensonianas, cantar lo condenaba a un desdoblamiento sin límites. Así fue cómo Batiji descubrió a ciegas que un sujeto podía metamorfosearse en otro, desatado y furioso, al pronunciar sonidos bárbaros, y volverse otros tantos y múltiples cuando, independientemente del idioma en que lo hace, entona partituras ajenas. Echar mano del cancionero general era para su genitor algo así como sufrir una leve y esporádica escisión a la cual tampoco escaparían los nativos del suelo y ultramar españoles. Nada grave, al fin y al cabo, puesto que tan sólo se trataba de una intuitiva confianza en el poder liberador del lenguaje que, por lo demás, convendría no confundir con el uso de la lengua. En fin, Batiji nunca sabrá si valió la pena aguantar tantos años de exilio lingüístico, que tampoco lo fue, en un departamento de estudios hispánicos, sólo para enterarse de que su padre fue, a su modo, un «gallo cantor» que, sin crear nunca una situación comunicativa, se quejó de su condición de «presidiario» en la vida; lloró su «tierra querida» sin dejar de pisarla; exhibió su «mineral» orgullo, sin conocer por dentro qué es pozo; evocó en nostálgicas y bárbaras estrofas a sus novias que el viento se llevó, sin reparar en detalles de colores de ojos ni de finura de talles; y a alguna de ellas recordó, cante por medio, que tenía irremediablemente «sabor a él»; y cuando lo sorprendía su esposa en trance de matinal e injustificable ternura, le sacaba aquello de «Qué te falta mujer», seguido de un «Yo te daré», pensando, sin duda, en ese enano invisible que siempre está al loro en situaciones no recomendables para menores de todo. Y si a buen entendedor no bastaban coplas, seguiriyas ni fandangos, ahí estaba su ranchera preferida, para ponerlo todo, y ponerlos a todos, en su sitio. Cuando ésta tocaba, comenta Batiji, hasta el mítico Edipo hubiera renunciado a Tebas, al trono que este atípico rey no tenía y a su reina que para él tampoco lo era.


  
    Con dinero o sin dinero
hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley.
No tengo trono ni reina
ni nadie que me comprenda
pero sigo siendo el rey.

  


  De esta descabellada historia de chillidos, patadas, coplas, rancheras y de Edipo que pierde su valor y prestigio universales, que fue resorte de una curiosidad poco trascendente y de unos descubrimientos sin dimensión paradigmática, Batiji sólo rescata la absoluta convicción de que fue el detonador de su «garabateodependencia». Considera esta incurable adicción como una prolongación lógica de esos momentos de cine, sin pantalla ni butaca, en los que sabía bien que estaba adentro, y para no estar triste, así no se iba a quedar; y una cucaracha, real y no de corrido, le enseñó que su destino era rodar, rodar y rodar. Y para superar aquello de «tener más rollo que un moro», escoge el borrajear como forma de recordar las pasiones que entrañan las palabras. Éstas, en toda escritura que aspira a ser literaria, e independientemente del idioma que uno maneja, están condenadas a renunciar a la autopista idiomática comunitaria y emprender un reparador paseo por las sendas poco frecuentadas de la imaginación. Escribir, presume Batiji, es, sin remedio, transformarse en otro; y la alteridad no estriba en el uso de una lengua extranjera, sino en la ruptura momentánea con los canónicos hábitos de la lengua materna. Eludir este saludable destete, es una ficción que afecta incluso las escrituras en lenguas afines con las llamadas lenguas maternas.


  En fin, si, como dicen los expertos, la función del padre consiste en llevar al niño hacia el sentido, hacia el orden simbólico, la del viejo de Batiji, aunque ejecutada en estricta observación del reglamento de la FIFA, fue genuina en cuanto a sus resultados. La clásica asimilación de la madre a lo semiótico y del padre a lo simbólico se reveló insuficiente en su caso. Su padre, de forma poco reverente y muy inconsciente, invadió los dos campos. Ello explicaría, quizá, por qué el hijo no acaba de entender la crueldad de las teorías de Freud y siempre piensa en san Agustín y repite con él «yo soy dos, y estoy en cada uno de ellos». Lo demás es literatura.


  AMÉ… RICK


  Travelling subjetivo


  Ni que decir tiene, Rick, que lo nuestro es un incesante fluir de incurables desencantos e incontenibles efusiones. No sé qué arrebato es este que me empuja a estas tardías horas a turbar la estelar paz de tu cieloloide, pero es que, se ha vuelto otra vez inaguantable la «musiquilla», incontrolable la sensación de vértigo y vano mantener apartadas las pasiones. Ya sé, estoico Rick, que, conforme a tu hollywoodiana ética, es un poco cobarde ir estrujando los párpados del teclado para lloriquear desengaños personales; y que no es nada varonil abandonarse a los impúdicos placeres de la confesión, cuando el tiempo pasa y nada se lleva. El tiempo pasará, repetía el temeroso Sam, liberando tu acallada ternura; y tú, le echabas la bronca por haberse atrevido a recordarte que de nada servía que el tiempo pasara, si la distancia no se hacía olvido. Pero ¡ojo! intuitivo Rick; esta vez no se trata de tiempos, distancias y olvidos con sabor a viejas cintas y lacrimoso bolero ni de renuncias sentimentales en nombre de deberes nobles y sacrificios justificables. No, lúcido Rick, esta vez dejemos en paz al pobre Sam, al negro Sam, que bastante tiene con ver a los suyos en las primeras filas de frentes que defienden los valores de otro Sam, del Tío Sam. Me consta, sagaz Rick, que en asuntos de deberes, renuncias y sacrificios el tiempo es un factor fundamental; hoy, que es otro tiempo, el negrito que llevo adentro, réplica simbólica del sacrificado Sam, me sacude violentamente los sesos con una nueva «musiquilla», y toca aires que sacan a flote reprimidos reproches y silenciados deseos de echarte en cara unas cuantas verdades. Verás, emblemático Rick, mi negrito me asedia con preguntas sobre la horrible condición de los Agarenos en tu tiempo y mundo. Pregunta por qué no había cabida para los autóctonos en tu universo, y por qué, cuando la cámara se dignaba a enfocarlos, sólo lo hacía para insinuar que sus dignatarios son corruptos y estafadores todos sus comerciantes. En suma, solidario Rick, por qué sólo fuimos, incluso en nuestro Casablanca, alborotados zocos, indescodificables algarabías, vergonzosa exhibición de mansurrones rebaños, laberínticos bazares de tapices y alfombras, indecente exposición de siluetas enturbantadas, desahuciados adictos al regateo folclórico y prosélitos incondicionales del disfraz… Por qué siempre inmortalizados en planos lejanos; por qué eternos inquilinos de la profundidad de campo, meros accesorios de ambientación, exóticos elementos de figuración en el reparto y superfluos efectos especiales puestos al servicio de tu historia.


  Travelling panorámico


  Perdona, íntimo Rick, si mi negrito iracundo no anda con regateos ni descuentos, como ves, incluso con el propio Rick. ¡Qué se le va a hacer! Con este tiempo que pasa, ya no me caben fuerzas ni para pellizcarme el lóbulo derecho y suspirar «mais c’est bien sûr!»… Tiempos complicados, intemporal Rick, en que se nos escapan hasta nuestros Alter negros. Qué lejos quedan, en la memoria cinética, el abigarrado Marruecos petenista, la Francia no ocupada, el toque de queda, la milagrosa ruleta, la vida por un salvoconducto, la tierra prometida, el contrabando lícito, tu traje blanco de despreocupación, el sombrío «porque duele el retorno de la Ilsa», la gabardina de resistencia, la difícil concordia del cinismo con la generosidad en un rostro que no sabe qué hacer con la ternura y, sobre todo, la ya histórica frase «Tócala otra vez Sam». Qué lejos, inolvidable Rick, pero qué cerca también. Qué cerca porque Casablanca, como si permaneciera fuera del tiempo, luce todavía su reputación de lugar de tránsito, y aunque los candidatos al viaje de salvación ya no son los mismos y el documento exigido se llama hoy visado, resulta inevitable conceder que historia y cine a veces coinciden y se confunden. Pero esto, como seguramente ignoras, descreído Rick, no es un insólito golpe de fortuna; ya en tiempos aledaños a los tuyos, Casablanca, para no alterar su imagen de zoco para dudosas transacciones, fue escenario del más tramposo regateo del siglo, apenas dieciocho días después de tu supuesta marcha hacia las desconocidas tierras del Congo. Lo denominaron Conferencia porque sus protagonistas se llamaban Roosevelt, Churchill y DeGaulle y los productos rifados eran, además de los futuros despojos del Reich, huérfanas colonias, pueblos menores de edad, rocas, estrechos, canales y subsuelos infravalorados o equivocadamente asignados. Ya sé, desinteresado y altruista Rick, que en tu testamento oral te acordaste de Abdul, y es un reconfortante consuelo simbólico para su raza y condición, pero los que pisaron tus huellas los redujeron al estado de paquete en sus negociaciones.


  Fundido encadenado


  Como ves, sediento Rick, ha llovido bastante desde que, al unísono con el capitán Renault, declaraste impuras las aguas de Vichy. Entendimos, los que fuimos presa de los remolinos del Happy End, que no valían entonces más aguas que las del sacrificio por la causa, por la libertad. Luego, y no hace falta que repita lo de con el tiempo…, descubrimos, no sin cierta decepción, que esa filosofía de la vida vista y aumentada por Hollywood, no era más que una astuta sincronización de los conceptos de deber y de sacrificio patrióticos con los planes del Pentágono y del Estado Mayor de los Aliados. Que si fuimos ilusos ávidos de catárticas proyecciones, de ello no caben dudas; pero, ten presente, ausente Rick, que, si algunos nos dejamos llevar, no fue por influjo del mensaje propagandístico, sino porque el espejo de remisión que fuiste para nosotros nos liberaba, y fue ésa la única liberación concreta que nos trajo tu historia, aportando sal a la piel de unos rostros desesperadamente áridos de no saber qué hacer con sus emociones. Otros, más versados en temas de oscuridad y epicureísmo, más pragmáticos, con sus Ilsas de turno tocándosela, lloraron de rabia y maldijeron la frustrante fugacidad de ese final feliz en las incómodas butacas de los cines de barrio. ¡Menuda liberación, sedicioso Rick! Defensor ingenuo de causas perdidas, para unos, o egoísta inexcusable, para otros, te traía sin cuidado lo que pensaran de ti puesto que nos tenías ganados a tu causa mediante la identificación con tu ética de perdedor nato, de romántico dolido y de cínico aplastado por su frágil condición de humano: ¿quién no fue todo eso junto, alguna vez? ¡Por América! Se oía clamar en el Rick’s. Pero ese brindis proferido por aquella senil pareja de forrados holandeses no parecía arrancarte la más mínima mueca de aquiescencia; tu América se restringía a unos cuantos suburbios de Nueva York, rotundamente turbulentos, sin duda, cuyas calles aconsejaste a tus provocadores no pisar nunca. No hacía falta ser perspicaz para discernir que, de alguna manera, te dolía tanto América que preferías plantarla y convertir su amor no correspondido en una busca sin tregua de nuevos horizontes y lejanas amistades. Generoso con los españoles de finales de los treinta, cosa que nunca te perdonarían los ayos del ganso, amigo de los chinos, sin que Mao y los suyos se enteren, y abastecedor de etíopes, que te pagaron con anchas sonrisas y mil «gracias Bwana,» siempre según rumores ajenos, elevaste al americano medio al rango de ciudadano del mundo, enemigo de las tiranías y antagonista de los oportunistas cálculos del partidismo estructurado. ¿Qué queda hoy día en el americano de a pie de esa Rickeza de alma, noble, renuente y ficticio Rick? Me temo que nada.


  Paso en seco


  Desde este lado de la pantalla, esfumado Rick, se desmoronaron todas las esperanzas: asistimos impotentes a las perfidias del mafioso nieto milanista de Ferrari y a su política de perro culero; aguantamos desquiciados los efluvios apestosos de las exhumadas bragas isabelinas. ¡Ya no son tiempos para vibrar con la Marsellesa, los pelos de punta, ni horas para creer en la abstracta noción del «Mundo Libre»! Todo se ha aclarado; y como no hay sesión cinematográfica que dure cien años ni espectador, incluso hechizado, que la aguante, de nuevo nos encontramos fuera del antro placentero de la ficción, murmurando si no lo vemos, no lo creemos. Los acomodadores del mundo, para actualizar sus métodos terapéuticos, nos sirven letales dosis de Televida. Nos emborrachan con imágenes, apaches de este nuevo siglo que somos, para berrear con ellos «Dios guarde América». La aventura sigue, nos dicen, y el aventurero hoy es el Estado, y su ideal es liberar a los pueblos, siempre menores, siempre menesterosos de protección, e implantar macetas de democracia en las desérticas conciencias del Oriente. De los anacrónicos Lores londinenses, más vale callar; nos sorprenderá siempre la frialdad con que mueven sus piezas en el sucio tablero internacional, mientras se chutan con su no menos anticuado té de las cinco. Maldito destino es este que nos confeccionaron a nuestra justa medida, eso sí hay que reconocerlo, en que siempre de espectadores, salimos de un Thriller de resistencia antinazi para entrar en un increíble Neowestern rodado en vivo en tierras del Levante. Inútil recordarte, amnésico Rick, que tu errada intuición sobre «el principio de una hermosa amistad» entre los hombres, léase entre franceses y americanos, no sobrevive a la agonía de las Naciones Hundidas. Walker y Lawrence retoman sus alforjas y reinciden, y, enlazados como nunca en santa alianza, se dan cita en el Bagdad Café, con Sancho, profanador de la orden de caballería, al acecho de una miserable propina. Ya no valen códigos, cifrado Rick, para entender lo que hoy sucede; el mundo se ha hecho un rancho tejano regentado por un transgénico vaquero sufragado por un capataz victoriano y laborista. Si, contigo, la ficción coincidía a ratos con la historia, hoy, las ficciones de la séptima caballería toman cuerpo y se hacen historia… Cuesta reconocerlo, comprensivo Rick, pero, en un caso como en el otro, embarazoso es convenir que nos encontramos, como siempre, fuera de la pantalla y fuera de la Historia. Fuera de juego, blanco de todos los fuegos.


  Hoja de rodaje


  Recién instituido y proclamado sheriff supremo de la confederación, Títere, efecto colateral más devastador de todas las formas de democracia, dicta sus últimas instrucciones para que empiece la primera cacería de pieles cobrizas del siglo. A su derecha, ligeramente agachado, lord Lipton memoriza nerviosamente largos pasajes de escritos y discursos de Byron y Churchill. Fuera, en el pasillo, la oreja pegada a la puerta, el escudero Pata Negra, entre dos esputos, intenta sacar brillo a un par de espuelas del sigloXVII.


  Claqueteo: ¡Apocalipsis II!


  Plano americano


  Rodeado de sus gallináceos asesores y consejeros, bautizados halcones para ahuyentar a los moradores de Ok Corral, Títere, inclinado sobre un inmenso mapa donde se destacan unas toponimias, cinceladas en grandes caracteres de su propio puño y letra, que ponen Hippopotamia, Tiger, Big Dead, shIraq… señala con pequeñas cruces los emplazamientos que sus satélites indican como puntos estratégicos vulnerables en el sistema defensivo de los Béduinoil. Acto seguido, disimulando el temblor residuo de una patente adicción que su privada ley seca no consigue borrar, alza el brazo derecho a la altura de sus apagados ojos y grita: ¡Go Boys!


  Plano panorámico


  Una horda de lobotomizados, de deplorable condición humana, negros camellos arrepentidos, junkies chicanos reciclados y blanquitatuados desesperados con botas, uniforme caquicaca, blindados cascos y auriculares sintonizando radio Good Morning Babilonia, asalta por tierra, mar y aire los antiguos jardines del edén. La misión asignada a estos rapados raperos de la metralleta, del obús y aficionados del hip hop con dispositivo de fragmentación, cabe en una sola palabra: liberación. De los detalles de la gigante balacera que desatan se encargan los representantes del presunto cuarto poder —⁠cuya suma menos el Pentágono equivale a cero⁠— que nos deleitan con escenas de bravura inigualable, protagonizadas por pavorosos adolescentes perdidos en espesos humos de betún y pólvora calcinada, provocados por arrasadores bombardeos previos a su aparición en la escena y en la pantalla. Tras largas y todavía inacabadas semanas de cortinas de humo, salen al aire líricas descripciones e icónicas demostraciones de la gran gesta épica de busca y captura del «Ladrón de Bagdad» y de la devolución legítima del botín a los «Alí Baba».


  Plano picado


  Titánicas chimeneas de denso humo, descomunales boquetes de abismal profundidad en las calles liberadas de sus juguetones niños, ciudades redimidas del yugo de sus infraestructuras, subsuelos independizados de la tiránica gestión de sus riquezas por sectores reacios al librecambismo… Paisaje desolador ¡Lunático! Misión cumplida. Liberación total: el odio contenido y la inquina desbocada dejaron vacías las calles, paralizadas las actividades, sin agua el Éufrates, destripados los museos, inanimados a los sumerios y acadios y sin dignidad a todos los supervivientes. DeKabul a Bagdad, el rancho se va extendiendo, y como no hay dos sin tres, a buen entendedor ni siquiera pocas palabras: el futuro se llamará Americanistán.


  Plano de archivo


  Ilsa, al borde del insulto, murmura, con descifrable remordimiento:


  —¿Por qué te Amé, Rick?


  Plano real


  Los del otro lado de la pantalla y de la Historia, repetimos, sin demasiada convicción, siempre nos quedará París.


  TRABANXI


  Hay hombres, y quizá por eso creen serlo, que parecen haber vivido sólo para la gloria y eternidad del terruño que los vio nacer. Ulises fue uno de ellos; con él empieza el mito de la raza civilizada encarnada en el aventurero que acumula recuerdos para el ineludible día de su retorno a Ítaca. Desde entonces, renunciar a Ítaca significa olvidarse de uno mismo, ser sin conciencia de lo que se es. O Ítaca o Petaca, ¡forma más frecuente de olvido! Los hombres sólo son hombres, su condición impone que coman y beban de los mitos, por eso asumen destinos urdidos por los dioses y caminan en sendas forjadas por héroes que se confunden con el tiempo. Pero, de vez en cuando, irrumpen hombres fuera de molde, para dar el contraejemplo y recordamos a todos que, como el hombre no es un semidiós, es capaz de las más sorprendentes diferencias.


  Trabanxi, a quien nadie puede acusar de apátrida ni de carente de ardor patrio, ya que nunca abandonó su Ítaca, es uno de ellos. Vivió con la convicción o ilusión de que su Ítaca era él y no un punto dado del mapa. Fue la antítesis de Ulises; consiguió, sin pretenderlo siquiera, que su tierra se confundiera con él, hablara de él… No ha escrito elegías ni compuso panegíricos para sentirse de donde era; tampoco tuvo que protagonizar larguísimas odiseas en tierras forasteras para tener conciencia de quién fue. Su vida toda, y no por eso fue menos vida, ha sido un interminable acto narrativo que las generaciones de lugareños se disputan y reinventan hasta hoy día. DeTrabanxi se habla en todos los cafés de la ciudad, y es el mejor de los homenajes que podía recibir ese hombre que sólo se dirigía a sus contemporáneos en su café preferido. Desde ese nicho incrustado en la antiquísima muralla de la medina, no lejos de la Puerta del Mar, envuelto en una espesa y olorosa humareda de encendida hierba genuina, solía robar, cada tarde noche, los oídos y atenciones de los vitalicios inquilinos del local durante largas horas. Sin él, Ítaca no pasaría de ser una aburrida ciudad de provincia, donde, durante nueve meses, no ocurría nada en espera de que pasase algo los restantes meses del año. La morosidad diría del ciclo propio de las pequeñas localidades, olvidadas de los dioses, de la economía y de la cultura, grababa en la conciencia de sus habitantes una sensación de inutilidad circular; y para contrarrestarla, aliviar su invisible peso, si esperar se hacía vano, sólo cabía esperar y esperar…


  Arcilla, pongamos que así se llamaba Ítaca, tuvo que esperar mucho para engancharse a la locomotora de la Historia; y fue Trabanxi quien hizo lo necesario para que tuviera la suya. No descuidó ningún detalle al dotarla de una historia propia, con episodios locales, fechas claves y efemérides. En las veladas del no tiempo, bautizado «gotera» por los paisanos, Trabanxi se dedicaba a recomponer la cronología lugareña, a separar las eras, a trenzar los acontecimientos, a ensartar las décadas, a ensalzar determinados días y omitir, por insignificantes, sospechosas circunstancias, para regalar a su tierra y a sus pobladores una memoria y un pasado. Dicen que durante cuarenta noches, Trabanxi, sin trabarse ni un segundo, conectó a sus oyentes con sus antecesores más remotos. Y como toda Historia digna de fe y de respeto, la suya consagra un episodio a los nacimientos. Para localizar los orígenes de su comarca, Trabanxi tuvo que remontar, a nado, las arrastradoras corrientes del tiempo humano hasta el año del diluvio: «Al cabo de seis meses de intenso e ininterrumpido aguacero, impotente ante los caprichos del destino hechos deriva y aprovechando las primeras horas de calma, Noé, almirante por narices, y antes astillero por las mismas narices, sin instrumento de cálculo ni de medida a su alcance para situarse en medio de las infinitas aguas, encargó a un par de enamoradas palomas una misión de reconocimiento por los lejanos horizontes. Transcurrieron cuarenta horas y otros tantos minutos sin la menor noticia de las mensajeras. Acto seguido, en medio del mareo general, en el reducido espacio que aún sobraba, entre cuerpos y vómitos desparramados en la cubierta del Arca, las palomitas procedieron a un aterrizaje forzoso con los picos y las garras llenas de alentadoras noticias. Tras examinar atentamente a los bichos, el patriarca gritó jubilosamente en dirección a sus acompañantes: ¡Arcilla, Arcilla!».


  Así fue cómo, según Trabanxi, el planeta tierra asistió indiferente al bautizo de una de sus partes íntimas. De Noé, para sorpresa de propios y extraños, no se ha vuelto a saber nada, ya que desaparece tan pronto como aparece en su relato; y cabe sospechar, en ausencia de una apostilla firmada oralmente por Trabanxi, delante de doce testigos escogidos entre los más asiduos del cafetín Muralla, que Arcilla apenas fue, para Noé, una valiosa información para corregir el itinerario de su nave hacia tierras más arenosas, aplazando para lustros más tarde y bismilesnietos por medio la exploración de esa región. Eso, por lo menos, pensaron algunos, calladamente. Pero no, sería un error pensar que a Trabanxi, conocedor y experto infalible en psicología suprahumana, se le rebelara un personaje, por más Noé que se llame, en medio o al final de una narración. Más aún, esta desaparición repentina del patriarca y su gente de las aguas territoriales de Arcilla, sin agitar siquiera un pañuelo, y no digamos un kleenex, que era lo más práctico en un crucero de estas características, se podría considerar un ingenioso artificio del creador Trabanxi que arrancó a Noé, con su Arca, sus hinchas y sus bestias de su tumultuosa navegación en el pasado, sólo para preservar su ciudad natal de la bastardía genética y rescatarla del injusto anonimato que le tocó en suerte. En fin, como no hay bien que por mal no venga, los arcillanos de hoy se sienten agradecidos por el «ofensivo» gesto del patriarca y piensan que tal vez por eso sólo tienen nueve meses de chaparrón. Lo más importante, comentan los exegetas más lúcidos de Trabanxi, es que Arcilla es hoy, en la imaginación de sus habitantes, una ciudad tan bíblica como Ur, Kufa, Jerusalén y la Mesopotamia entera; para qué, entonces, perderse en interpretaciones estériles acerca de la hipotética «falta de tacto» de un patriarca con seis meses de aleatoria navegación en aguas furiosas y con miles de agujetas y dolores crónicos en los huesos y en las articulaciones, causados por el difícil manejo del timón y la larga exposición a las heladas humedades marinas. Como ser humano, infieren, no estaba para «visitas de cortesía», y como profeta, tenía seguramente sus sagradas razones que la laica razón no entiende. Descontentos, no iba a haber ninguno, si no fuera porque un intruso, cegado por su nacionalismo transárabe, que, tras repartir anatemas y denunciar altas traiciones, acusó a Trabanxi de colaboración con el protectorado español. «Tu historia, además de falsa, es impía; tu Noé sólo habla una vez, y lo hace en lengua nazarena, cuando, como todo el mundo sabe…», decía, y por decir, sólo alcanzó a decir eso, porque el café quedó desierto al pronunciar «todo el mundo». El poder disolvente de las palabras traición, colaboración, protectorado…, tuvo un efecto tan rápido que en un abrir y cerrar de ojos el impresionable auditorio se esfumó. Antes de hacer lo propio, y dar por acabada la sesión, Trabanxi, sin ánimos de entrar en polémicas, abriéndose camino entre sillas, mesas y vasos volcados, murmuró con ironía «de Noé, también descreyeron, y los que lo hicieron…».


  Comentan testigos oculares, entre los que desertaron el café sin ver agitarse la mano del patriarca, que esa noche, al cerrar el cafetín del Renacimiento sus puertas, Arcilla conoció unas precipitaciones bíblicas que sembraron pavor en todas las casas. Un profundo e impreciso miedo se apoderó de las gentes; no se sabía si era miedo a un improbable castigo divino, provocado por el irresponsable poliglotismo de su recién descubierto antepasado, o miedo de las siempre posibles represalias de los ibéricos, seguramente ya informados de lo sucedido por el chivo titular del café. A la mañana siguiente, la ciudad recobró su acostumbrado ciclo de nadería programada para las comarcas menores de edad, a pesar de sus antepasados milenarios. Como todos sus paisanos, Trabanxi contempló desde su ventana la amplitud de los perjuicios causados por el vendaval de la última noche y calculó el tiempo que tardaría en secarse el lodazal en que quedaron convertidas las calles de la ciudad. Temía las consecuencias nefastas de una cuarentena sobre la economía de las familias que pronto solicitarían su habilidad manual y técnica para subsanar los desperfectos acaecidos la noche anterior en las instalaciones eléctricas, las ventanas y las persianas. Y es que Trabanxi, Heródoto y Homero benévolo de su ciudad, vivía durante nueve meses de esas chapuzas que recibía como un don del cielo a cambio de sus prestaciones nocturnas en el cafetín del puerto. ¡Benditos tiempos fueron los suyos!, se podía ser genio y figura, conformarse con poco y vivir de casi nada; no los presentes, en que los catedráticos, teóricamente capaces de todo, hacen de Madame Pipi…


  La cuarentena se redujo, afortunadamente, a siete días, al cabo de los cuales no se registró ningún arresto. Los comentadores ignoran si fue por astuta tolerancia de la administración o por el estado impracticable de las calles. Lo que sí saben es que la supuesta ira de los servicios de contraespionaje de los civilizadores se desinfló al cabo de los mismos siete días, coincidiendo con la reanudación de las actividades en las fincas de los Hermanos Fulanítez y Menganítez y en las barcazas atuneras de Carranza. La única nota disonante de la rutinaria sinfonía arcillana fue la imprevista desaparición del contradictor de Trabanxi. Un informante anónimo declaró a gritos en la Puerta de los Colorados que esa misma noche, aprovechando el paso de un tren, se deslizó en un vagón para rumiantes que salía con rumbo a las cercanas tierras internacionales, donde un fervoroso nacionalista como él encontraría un refugio más seguro. Allí mismo, donde nació y creció una de las ramas más ilustres del nacionalismo norte-africano, añade un informe mecanografiado destinado al jefe de la gobernación en Tetuán, se dedicó a plagiar y a adaptar la historia de Trabanxi. La suya, idéntica en todo, introduce dos variantes: traduce al árabe, bajo el efecto de la fiebre patriótica, Arcilla por «tinya» (llega el barro), regalando injustamente el protagonismo de la mencionada escena bíblica a Tánger, su paradero y refugio; y, en contra de la voluntad de Trabanxi y del mismo patriarca, impone a este último una visita diplomática al emplazamiento donde milenios más tarde se construiría el famoso Zoco Grande. El alcance de esta partidaria manipulación política de la Historia, como lo constataron, muy indignados y férreamente agarrados a su té con hierbabuena, todos los nativos de la ciudad expoliada, es lamentable; y no es de extrañar que, el día menos esperado, un hijo natural de Arcilla y, por lo tanto, de Trabanxi, salga por ahí para enderezar, por escrito, si es posible, y a cambio de un simbólico premio, si no es demasiado pedir, este grave entuerto. En espera de esa milagrosa resurrección del reformador de su historia, parte de esos lisiados arcillanos, como quien ejecuta un misterioso designio, celebran nocturnos ceremoniales marítimos, en pateras de carcomida madera, por las aguas fronterizas del Estrecho, destinados a honrar la memoria de su primevo. El Norte, lejos de entender los verdaderos resortes de tal fenómeno, perfecciona su dispositivo de protección contra los flujos migratorios que huyen de su Sur sodomizado por el librecanibalismo e hipnotizado por el irresistible silbo digital de las parabólicas sirenas del nuevo Dorado. Ninguno de sus «…ólogos» indagó en las verdaderas motivaciones de esos nuevos Noés del siglo, ni en su innata afición a la navegación en diluvianas circunstancias internacionales. Estos vecinos del otro lado que se perdieron el prestigio inigualable de acceder por vía marítima al universo de la Biblia, por culpa de un par de palomas equivocadas, que fueron al Sur en vez de ir al Norte, viven hoy, aunque bajo colores políticos distintos, por segunda vez, el terrible episodio histórico del «No pasarán».


  Muchas injusticias se evitarían si se prestara la debida atención, que de hecho se merece, a la historia pronunciada por Trabanxi. La mayor parte de las rarezas inexplicables que suceden hoy en Arcilla tienen su origen en esa fundación a distancia, no se precisa a cuántas leguas, de la ciudad por el patriarca. Ese día fue el inicio de una imprecación que se abatió sobre la aldea como marca identificatoria: las interminables goteras; el Teca espontáneo que se puso a crecer sin permiso en el jardín de Trabanxi; la aptitud innata de los lugareños a la navegación; su inexplicable inclinación a ejercer de carpinteros, guías y barqueros; la cueva de las palomas a siete kilómetros de la comarca; y la incomprensible visita puntual, cada año, de un circo forastero al muelle de la ciudad, no parecen ser fruto de un azar loco e inasible… Pero no hay que ser excesivamente injusto con los vecinos; aquí, los de esta ribera tampoco se enteran del sentido oculto e involuntario de las palabras de Trabanxi. Y no es que falten prometedores intentos de penetración en la densa polvareda semántica suscitada por su relato, como aquella voz desértica, osada y temeraria, comprimida en una reseña publicada en el número diez mil y vino del Boletín de Las Artes Parciales, de un joven lumbrera local, sobre «las raíces trabanxianas» del programa televisivo ¿Quién sabe dónde?; pero la verdad es que tan flaco es lo realizado en este sentido que el observador más neutro de los hechos se vuelve escéptico. En fin, ya bien lo dijo el mismo Trabanxi, «no es porque nadie es Lama en su Tíbet por lo que hay que predicar en el Himalaya».


  Ajeno al sopor generado por el litotético parloteo relativo a su historia y las prolépticas interpretaciones de la misma, Trabanxi, que dejamos al borde de una frustrada cuarentena, recuperó su voz y, en su café preferido, donde más liviana se le hacía la espera de la próxima chapuza, reveló a sus paisanos las fechas conmemorativas de su glorioso pasado. Destacó, entre otros días, el de la revuelta de las salinas de Briex, bajo los romanos, protagonizada por Saladillo, un pariente suyo de una rama misteriosamente podada del árbol familiar; el de la retirada de la región, tan inesperada como irresponsable para los historiadores de todas las eras, de los mismos romanos; el de la restauración y seguramente mejora de la carabela de Colón, escasas semanas antes del Descubrimiento, por uno de sus lejanos abuelos; el de la llegada a la ciudad de las familias Lukas y Carmona; el de la más que probable participación de los arcillanos, sin duda encabezados por un antepasado directo suyo, en la batalla de Los Tres Reyes; y el día en que echaron en el cine Magali Los siete espartacos, aunque algunos, como aquel historiador conocido aquí y ahora por Abdeltres Ben Una, director de la prestigiosa revista Hibernación, consideran esta última efeméride apócrifa. Pero eso ya es otro cantar, y de cantares sabía mucho nuestro Trabanxi, puesto que jefe de orquesta era su actividad principal los meses de verano, estación propicia a la conversión de los amores furtivos en declarados compromisos y futuras promesas de efectivas horas laborales para las parteras.


  Trabanxi, que nunca se había parado un instante a pensar, con cara de ¡qué se le va a hacer! en las futuras polémicas y controversias que engendraría su relato, en el seno de ese mismo sector de la juventud fruto de aquellas bodas que tanto empeño y arte puso en sus partituras para alegrarlas, no se pronuncia sobre las versiones e inversiones que estos últimos infligen a su legado oral. Sus contradictores de hoy, todos hijos y nietos de sus primeros parroquianos, no dudan en poner algo de su cosecha cuando, aprovechando el descanso de un partido televisado, se ponen a recordar su vida y fortuna. Dicen que una vez dictó un listín de hijos predilectos de la ciudad que, a su parecer, todo arcillano, incluidos los que lo son por opción o adopción, debe conocer: «El protugués», una especie de merecido, pero nunca otorgado, No ver (pronúnciese en chino) en medicina de cabecera, que hizo de la penicilina su arma preferida para erradicar toda clase de indisposiciones, desde la jaqueca a la varicela, pasando por la impotencia parcial y la vaginitis; el practicante, señor Vía Seca, propagador del antibiótico en las venas de la aldea y culpable de la ruina definitiva de una antiquísima dinastía de herbolarios; el benefactor número uno de las clases populares, Arévalo, que introdujo el sistema de venta a plazo del aceite, petróleo, comino, chicle y demás comestibles y combustibles, dando al traste con la sacra divisa de «No se fía» que arbolaban los tenderos de todas razas, confesiones, especialidades y capitales confundidos; Moshén, víctima de un malentendido que le fue fatal, al confundir el bombardeo naval de Arcilla, conocido en los anales orales del lugar bajo el nombre del año de «La Fragata», con los cañonazos de trapo que anuncian las fiestas musulmanas; la abuela de «Alazakía», iniciadora de una ilustre estirpe prostibular que fundó el primer taller de reparación y rodaje de los pirulís, y cuya fama y descendencia alcanzaron capitales tan forasteras como Ámsterdam y Bruselas; el santón Sidi Larbi Gailán, protector incontestable de los ultralúcidos, injustamente omitido en los anales psiquiátricos del país; y por fin, «La pensionaria» del sanatorio Sidi Larbi…, «Aïcha la farruca», la sin par en insultos proferidos contra todo y todos.


  De Trabanxi, y no es sorpresa para nadie, hablan todos, y dicen de todo. Pero, de Trabanxi y la política, nadie pudo pronunciar nada. Que si fue del Barça o del Real, los únicos partidos que configuran el sistema político local, nunca se supo. Y no es éste el único misterio que envuelve la vida y la obra de Trabanxi; su repentino y temprano abandono de la escena pública es otro enigma sin aclarar. Al rozar los cincuenta, se encerró en su huerto aledaño, alegando la urgencia de una dedicación total a la meditación. Sus vecinos, probablemente por veneración y seguramente por ignorancia, intentaron en vano convencerle de las ventajas que ofrecía la introspección asistida en una institución secularmente reputada como la de Sidi Larbi; algunos, incluso le aconsejaron probar las milagrosas virtudes de la presencia de una quinceañera para afrontar en dúo la soledad polar de su invierno biológico. Nada ni nadie podía distraerle de su entrega incondicional a su prioritaria afición: las interminables siestas al pie del ya gigante Teca que un día, sin previo aviso, echó sus raíces en su espacio privado. Serían cuarenta los días que Trabanxi pasó en posición fetal junto al árbol, cuando, según un testigo fantasma, una pareja de palomas, desde la rama más baja del Teca, soltó un par de calientes mensajes que alcanzaron de lleno una de sus enjutas mejillas. Este detalle —⁠que los incrédulos juzgarían, sin razón, algo patético⁠— fue el inicio de un ciclo de frenética actividad para Trabanxi. Asesorado por una docena de parientes cercanos, talaron el árbol, hicieron tablones y planchas de variada dimensión y en cuarenta días, porque no podía ser de otro modo, acabaron su callada construcción.


  La noticia que ya circulaba, por sus genuinos medios, en los hogares de la comarca, mucho antes de que Trabanxi y los suyos hincaran el último clavo, provocó entusiasmos precoces y abortados planes de aprovechamiento. Muchos pensaron en la bonanza que traería consigo la reanudación de las faenas atuneras para los que se pasaban el día y parte de la noche arreglándose la gorra marinera en el verdoso espejo de un vaso de té; otros, creyendo aún en los milagros de la santa actividad turística, se preparaban ya para negociar con Trabanxi desinteresados contratos de asociación en la futura compañía Trabatours; y Hacienda, fiel a su legendaria capacidad de anticipación, tenía ya elaborada la ficha de impuestos que recibiría el jubilado más activo del paraje, si mojara un palmo de su nave en la mar pública, hoy día, con pronunciada cara de coto privado… Estas y otras conjeturas más fueron desbaratadas por el paso del tiempo; y Trabanxi permaneció más de dos décadas sin aparente actividad, apurando los detalles de acomodación interna de su embarcación, invisible ante las inoportunas miradas de sus vecinos y las de los transeúntes ocasionales de su calle. Arcilla ya es otro mundo; tiene ya su festival anual, su universidad de verano, su estadio de fútbol, su cornisa con hoteles de tres estrellas, su poeta oficial, sus talleres de pintura y todo lo que precisaría una ciudad con ganas de comerse el mundo, antes de que suceda lo contrario. Sus habitantes, aunque morados de comerse toda clase de lotos e incurablemente afectados por los ritmos estacionales, siguen pensando que con esperar no se pierde nada.


  De esperas, en Arcilla, se puede hablar largo y tendido. Las del noventa por ciento de sus pobladores se resumen en una palabra: el giro. Esa especie de amor filial en metálico que nunca alcanza para dar un vuelco importante a la situación financiera de las destinatarias. Las madres, contables por necesidad, viven al ritmo de dos cartas mensuales, una que reciben con desbordada emoción y otra que dictan a sus alfabetizados cercanos; en ella descargan todo el cariño materno avivado por la distancia y recuerdan consignas con resonancia abiertamente edípica: Muy querido: gracias por el último giro; te echamos de menos; aguanta, sé hombre y piensa constantemente en los tuyos; Dios te bendiga y te proteja de las cristianas, abrazos de tu padre; besos de tu madre. P. S.: recuerdos de tu prima. Los jóvenes, entre dos desesperadas tramitaciones por conseguir la absolución, inventan ofertas de erotismo milyunanochesco y buscan, en duelos de cuerpo a cuerpo, venganzas viriles sobre el hegemónico mundo de los ricos. Las núbiles, ensayan todo el año para enamorar a los amigos del primo que todavía no se declara, y los niños, de Raúl y Figo, pelean con otros, de Saviola y Puyol, y sueñan, descalzos, con botas Reebok, goles de tijera y fichajes millonarios. Todo en Arcilla es sueño con mundos, personajes, productos, sabores y colores del más acá. Mientras tanto, Trabanxi, o lo que queda de él, reniega de esa espera colectiva en las puertas de un futuro que se diluye en pedazos de mediocres presentes. La suya, dicen, corteja horizontes invisibles, tiene pretensiones de más allá. Recluido en su árbol sediento, se pasa el tiempo al acecho del menor indicio que anuncie el retorno de las implacables aguas purificadoras. Pendiente de los rumores oceánicos, de la densidad y altura de las nubes y de las eolianas vibraciones, espera serenamente el apocalíptico trombazo que regenerará, así lo intuye, no sólo Arcilla y sus pobladores, sino el planeta tierra y la raza humana entera.


  En el café de la Espera, digan lo que digan los estetas de lo pintoresco, las catódicas conciencias de los asiduos, impasibles ante las imágenes y las predicciones apocalípticas sobre la sequía, la desertificación y la urgente necesidad de control y explotación racional de las aguas, no acaban de entender por qué Trabanxi no va al mar.
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  MI AMIGA GHANU


  
    A Ghanu, in memoriam

  


  Siempre pensé que Ghanu era inmortal. Mi abuela me contó que tuvo bastantes maridos, muchos hijos e innumerables amantes. Todos sucumbieron a su irresistible personalidad. Algunos esposos se los llevó la vejez, felices de haber compartido su cama y el arte que poseía de transformar en un abrir y cerrar de ojos un mono en un gorila. Otros no resistieron su pasión por la vida y se exiliaron al desierto. Dedicaron sus vidas a la contemplación y al recuerdo. Del último no se acordaba. Me dijo con soma que lo único que había retenido en su memoria, era que un mes después de casados se le flaqueó la virilidad y sucumbió a lo que él llamaba mi eternidad. Los hijos, que eran vendedores ambulantes, caravaneros, viajeros, reporteros, conferenciantes, diplomáticos, terroristas, emigrantes ilegales, prostitutos, espías y escritores, se dedicaron a inmortalizar su espíritu en el mundo. Los amantes que la conocieron sostienen que después de haberla conocido, la feminidad se les arrugó en las manos y se les convirtió en una repetición absurda.


  Del último amante sí se acordaba. Era, por lo menos, treinta años más joven que ella. Tenía el cuerpo marcado por la memoria de las montañas del Rif. En el barrio le llamaban hijo del hambre, Pero no se enfadaba. El amor que le daba Ghanu lo preservaba de la maldad promiscua de los vecinos. Se amaron como dos adolescentes con el cuerpo y el alma de los adultos. Estar juntos, para ellos, era una forma de suspender el tiempo. Preocupada por su integridad espiritual, lo convenció para que se casara. Le buscó novia y lo adiestró en la vida conyugal. Lo hizo porque era una buena musulmana y como defensora de la fe estaba convencida de que la comunidad necesitaba niños que consolidasen su pervivencia en las tierras y en los mares, en las montañas y en las llanuras, en los bosques y en los desiertos.


  Hasta ayer vivió en la misma casa. Mientras el país, el pueblo y el barrio cambiaban, ella se mantuvo fiel a la misma barraca de adobe y a los mismos muebles. El tiempo se encargó de ensombrecer aquel hogar que intentó desafiarlo. Lo redujo a nada. Lo convirtió en la expresión de un pasado caduco frente a casas arrogantes de mal gusto, construidas gracias al dinero que llegaba de Barcelona, Madrid, El Ejido o Málaga. Era el capital que había sobrevivido a las pateras de la muerte de los bisnietos que Ghanu nunca conocería. Allí tenía todo lo que poseía: fotos sin memoria, chirimbolos adquiridos en miles de romerías, mercados y fiestas de santones a los que nunca dejó de asistir, amuletos de faquíes y videntes, chocolatinas, algún que otro dátil o higo seco, pañuelos de diferentes colores descoloridos por la desmemoria, alguna foto suya que cuando la mira, se ríe y pregunta quién es esta gacela de ojos de miel y espejos.


  Tema demasiados espejos para tan poco espacio. Un día le pregunté por qué poseía tantos. Me contestó con una sonrisa socarrona y pícara que allí conservaba guardadas las miradas de los hombres que la quisieron, para que la mirasen día y noche con el mismo deseo que sintieron en el instante. Me dijo que en los espejos retenía todos los momentos de felicidad que había vivido. Era su evocación visual. La alfombra vieja era el regalo de un amante español. Le dijo que la había comprado de Zemmour a una mujer que tenía los ojos como los suyos. Ella no lo creyó, pero lo animó para hablarla de su hermana gemela toda la semana que estuvieron juntos. Cuando el español no tuvo nada más que contar, cogió su macuto y desapareció protegido para siempre por la sonrisa de Ghanu.


  Dormía en el suelo, encima de pieles de cordero y se cubría con un alfareme. Tenía un transistor antiguo y testarudo y caprichoso. Cuando se enfadaba con ella dejaba de hablarle. Ella lo confundía con los hombres. Para liberarlo de un colapso seguro, lo mimaba, le contaba historias y le adulaba. Cuidaba de él como a un amante. Me dijo que lo necesitaba porque le traía noticias de Rabat y de Palestina y le informaba de todo lo que ocurría en el país. No decía siempre la verdad. Ella no era estúpida. Pero no te creas, hija. Le cantaba las cuarenta, porque a mí todo lo puedo comprender, menos la mentira. La radio mentía. Porque mientras condenaban a muerte a algunos, mataban a otros y mientras los militares intentaban matar al rey en su palacio y luego en su avión, siempre salían en la radio canciones de Farid Alatrach o Ismahan y una voz que repetía que no pasaba nada y que era preferible que todo el mundo se quedara en sus casas. Ghanu, en realidad, se enfadaba con la radio porque le mentía y no la trataba como lo que era: una ciudadana que tenía derecho a ser informada sobre la salud del rey, al que amaba no porque era rey, sino porque era un hombre atractivo.


  Le gustaban mucho los hombres, pero no entendía por qué se agotaban, se dilapidaban o se cansaban tan pronto y desaparecían. Las despedidas y las muertes le llenaron el alma de agujeros y tinieblas a las que no le gustaba asomarse. Nunca lloró a sus muertos. Los vecinos no entendían nada de la vida. Me lo reprochaban. Sostenían que el amor a nuestros muertos se tenía que expresar con plañidos y arañazos en el rostro y quejas y más quejas. Hija, yo nunca hice nada de eso. Mientras los vecinos se ocupaban de la ceremonia del lavatorio, me iba a la jalwa de Sidi Larbi Ghailan, el cherif de Asilah, me lavaba el cuerpo con su agua bendita, me perfumaba con azahar, me pintaba como una mujer que se preparaba para el encuentro con el amado. Luego regresaba para alegrar el barrio, porque la muerte les asustaba. Tenían más aspecto de cadáver ellos que el difunto. La serenidad de los muertos, hija, es asombrosa. Te lo digo yo. Bien sabes que lo que hicieron con mis cadáveres, es decir, prepararlos para el paso a la mejor morada, lo hice yo con varias generaciones de todo el pueblo. Para atenuar la tensión que les asfixiaba, te decía, me sentaba debajo del parral, al lado del pozo, y les contaba mis intimidades con el difunto, nuestros amores y nuestra alegría de vivir que ellos desconocían. A los muertos, Samia, hay que quererlos cuando sus cuerpos y sus almas aún sientan. Después: somos de Dios y a Dios regresaremos.


  Ghanu siempre fue independiente. Es verdad que se casó varias veces y tuvo amantes de todas las kabilas, ciudades y países. Pero su pan de cada día, su vaso de té, sus aceitunas negras, su ropa y sus caprichos, como le gustaba decir, se los ganaba con el sudor de la frente. Empezó a trabajar muy temprano. No tenía memoria de lo que hizo en la infancia y en la adolescencia. No se acordaba o no quería hacerlo. Ghanu era así. Cuando no le apetecía hablar de algo, no me contestaba y si insistía, me decía, Samia, ¿no ves que soy vieja y la sangre me circula muy mal en el cerebro? Me convenció de que los recuerdos se movían en el cerebro como hormigas y la lentitud de la sangre vieja acababa por asfixiarlos. Eso es lo que me dijo. Pero a mí no me convencía, porque me hablaba con su sonrisa tierna y eso significaba que me estaba tomando el pelo. Un día vino a casa y me encontró en la cama. Tenía fiebre. Se sentó a mi lado. Como siempre, con las piernas cruzadas. Me contó sin que se lo preguntara su historia con Mercedes y Manuel Villaseca, el médico de Asilah. Me dijo que trabajó con ellos diecisiete años y que fue una época inolvidable. Me contaba, según decía, lo mejor. Las vivencias que no te aportan nada, hija, es mejor enterrarlas en una tumba olvidada. Para siempre. El médico y su mujer llegaron al pueblo a finales de los años treinta. Trabajaron por cualquier cosa: una moneda, un pollo, unos huevos, un poco de miel, algo de verdura, un pescado. Aceptaban el trueque con alegría y un gracias humilde. Era un hombre taciturno. Siempre lo vimos mordisqueando un cigarrillo encendido. Su consulta la abrió a los pobres y éstos lo quisieron como a uno de ellos. Ni un musulmán podía hacer lo que don Manuel hizo por nosotros, Samia. A veces andaba cinco horas para asistir a una mujer en peligro o a un niño enfermo. Ése sí que era un médico, no como los nuestros, hijos del ejército de liberación y de la independencia y musulmanes, además; y lo único que querían era arrancarte el alma, lo poco de alma que nos quedaba, porque otra cosa no teníamos. Aprendí mucho con ellos. Supe que podíamos ser diferentes, saber más o menos, tener mucho o poco, ser cristianos o musulmanes, pero lo que hacía de un hombre, hombre y de una mujer, mujer era el respeto de la dignidad de sus semejantes. Los Villaseca nunca me levantaron la voz, nunca me agredieron o me insultaron. No pudo decir lo mismo de las familias musulmanas con quienes trabajó. Pero no necesitaba hablarme. Intuía la violencia de nuestros poderosos, porque mi padre decía que teníamos hambre antigua y que, cuando podíamos, devorábamos los valores del profeta y sacábamos los del despecho y la humillación y los ejecutábamos con mucha destreza sobre los débiles. Ésta es nuestra esencia, añadía. Comprendí su reticencia de hablar y no le volví a molestar.


  Fueron los Villaseca los que le enseñaron que podía ser mujer y vivir en la independencia ante Dios y los humanos, amar cuando su ser se lo pidiese e irse cuando ya no hubiera nada que hacer. Me habló de ellos con ternura y sus ojos se llenaron de lágrimas. Nunca la había visto emocionada. Fue la última vez que lo hizo delante de mí, pero sabía que tenía sus momentos de alivio. Me explicó que lo que más la había marcado era el amor que se tenían los Villaseca. No tenían hijos y parecía como que no era algo que les dejara sin sueño. Se dedicaban la vida a cuidarse. Salían por la tarde cogidos del brazo y se paseaban tranquilos por la playa y luego por la medina. Saludaban con humildad a la gente del pueblo. Se paraban a charlar un rato con los niños y don Manuel siempre tenía una caricia, un beso o un caramelo para ellos. Regresaban siempre de sus largas caminatas con dos o tres críos que se hacían de la casa con el bullicio y la curiosidad de tocarlo todo. Al principio me disgustaba su tolerancia. Aprendí que aquella actitud podía generar en el ambiente una simpatía cuyo efecto no era menor de un baño de agua caliente. Luego entré en el juego, porque sabía que aquéllos no podían tener en sus casas la ternura de Mercedes y la eterna sonrisa de don Manuel, mientras les preparaba el bocadillo de queso. Embutidos nunca, a pesar de que los niños se los pidieran. Don Manuel, jamón, jamón, les decían. Él se reía y les contestaba jalufo no, es haram. Eran muy respetuosos con el Islam, les parecía una religión limpia y llena de detalles mucho más humanos que la religión católica. Don Manuel no era muy amigo de los curas y militares. Decía que por culpa de ellos los españoles se mataron entre ellos y destrozaron el país.


  Se murió un viernes de mil novecientos cincuenta y seis. Se lo llevaron discretamente como había vivido entre la gente humilde del pueblo. Nadie asistió a su entierro. El país estaba en trance, enajenado por los preparativos de la nueva era. Las calles eran aluviones de hombres frenéticos y pobres, mujeres histéricas y pobres y niños, niños, muchísimos niños, descalzos y pobres y unidos por la alegría de tener un país pobre, por fin libre de los nasranis que lo vaciaron como a un caracol. Todos se habían echado a la calle a gritar viva la libertad; lo hicieron sin que supieran exactamente lo que significaba ser libres, pero daba igual, se lo habían dicho personas muy importantes que venían de Rabat y de Tetuán y que sabían mucho de la libertad. Ellos salieron a la calle, cosa que no habían hecho nunca, y gritaron a pulmón roto que eran un país independiente. Les prometieron que la madame independance, les iba a traer chocolate, azúcar, un poco de dignidad, algo de trabajo, si lo hubiera, si no con el chocolate y el azúcar se lo arreglarían, algunos médicos como Villaseca, escuelas para todos y agua de colonia, mucha agua de colonia que, al fin y al cabo, todos somos hijos de Adán y Eva y que por qué no hacer de la colonia de la independencia un símbolo de igualdad ante Dios y sus leyes.


  Había mucha esperanza, hija. Pronto descubrimos que las promesas de una vida mejor no nos correspondían y que nuestras vidas de pobres y marginados sólo habían cambiado de dueño. Antes pertenecíamos a don Paco, un hombre muy pequeño, pero que tenía muy mal genio y que se alimentaba de huevos como los reptiles y a monsieur François, famoso gastrónomo de las políticas coloniales, que hablaba con una exquisitez enajenadora y que le encantaba estrujar los huevos de ses maures de mes couilles y luego nos hicieron vasallos de Moulay Abulmahacen, si mal no me acuerdo. El desprecio del nasrani no equivalía a la humillación de los nuevos musulmanes de Rabat y Fez, que hablaban francés, tomaban vin français, se casaban con demoiselles françaises, rubias y perfumadas con agua de colonia Bien Être, que tampoco podían aguantar la miseria de ses pauvres gens, mon Dieu, c’est insoutenable y que organizaban salidas a hospitales y orfelinatos, para regalar ropa y chocolatinas y acariciar el pelo grasiento de la pobreza, con guantes de cuero noble, comprados de París con el dinero de los pobres.


  Don Manuel, Samia, deseó que lo enterrasen en Asilah, mirando al mar. Nada le esperaba en España. Sus esperanzas perecieron en el treinta y nueve. No tenía hijos. Para qué tenerlos, decía. De su familia, los que sobrevivieron a la matanza, se metamorfosearon para adaptarse a las delicias del pensamiento único. Le hubiera gustado participar en la alegría de los marroquíes. Pero prefirió morir porque sostuvo que los marroquíes no necesitaban de nadie para ser dueños de su destino. Nadie se acordó del doctor Villaseca. Durante el primer año de la independencia no hubo enfermos. La esperanza era un perfecto antídoto contra las epidemias. Mercedes se entristeció y perdió las ganas de vivir. Se entregó exhausta de soledad al vino. Acabó deambulando entre las callejuelas, persiguiendo a los hijos de los niños que ayer lavaba, peinaba y curaba. Yo iba detrás de ella, intentando protegerla de la memoria corta de los humanos. Alguno de la comunidad española le pagó el pasaje de vuelta a la península y la enterró en el olvido. No deseaba que aquella loca roja que se había mezclado con la escoria mancillara la una, grande y libre. Yo me quedé sola como la una.


  Durante los diecisiete años de convivencia con los Villaseca, Ghanu aprendió a leer y escribir español. Era una mujer madura cuando entró al servicio del doctor. Pero la novedad y su curiosidad innata atizaron sus ganas de aprender. Por las tardes se sentaban en el pequeño jardín de la casa o la invitaban a sus largos paseos. Al doctor le gustaba hablar con ella. Ghanu, según comentó el doctor a un conocido, mostraba un agudo sentido de la dialéctica y la síntesis. Le preocupaba la guerra de liberación que se había iniciado en el país y colaboraba en lo que podía con el ejército de liberación con la ayuda del médico. Sostenía en sus charlas con éste que Marruecos no podía ir lejos sin modernizar su relación con la religión y con el poder y que antes que nada los marroquíes debían convencerse de que todos pertenecían a un país y no a una kabila. Decía que la tierra de sus antepasados era maravillosa porque en ella florecían todos los colores y corrían en sus venas muchas sangres y que podíamos vivir libres y prósperos si admitiéramos nuestra chajsía con su singularidad y diferencias. Aspiraba, desde su sabiduría popular, a un proyecto de sociedad respetuosa con su memoria y valiente en la asimilación de la modernidad.


  La relación con los Villaseca exiló a Ghanu en una tierra de nadie. No se repondría nunca de aquella intensa cohabitación generosa. Se casó dos veces después de la desaparición de Mercedes. Lo hizo por aburrimiento. Los hombres ordinarios se habían derrumbado como torres de naipes en su imaginario. Ella necesitaba personas que crearan por un rato un mundo extraordinario. Seres frágiles que por un momento desafiaran su historia personal y aspirasen a tocar la esencia del mundo con las manos; hombres muy hombres que requiriesen a gritos, con su actitud arrogante, a mujeres muy mujeres para que los devolviera al sentido común y hombres perfectos, que en su desamparo profundo, hablaran, cantaran, escribiesen versos de fuego e hicieran el amor como lo haría la luna a la noche y el sol cuando entra lento y caliente en las entrañas del mar.


  Hacía tiempo que los hombres no la buscaban. La olvidaron porque necesitaban vivir en un orden que les asegurara una comodidad mediocre. Lo vulgar, Samia, hija tierna, es un excelente alimento para las almas cobardes. Pero ella tenía siempre recursos para llenar su vida de ternura. Últimamente abrió su casita a los marineros. Eran hermosos y desvalidos. Los hospedaba a cambio de su presencia. Le hablaban y le contaban sus penas y aventuras con las mujeres del pueblo y otros puertos lejanos. Ella hacía como si no los conociera. Preguntaba y avivaba su vanidad para que siguieran contando e inventando historias que les hubiera gustado vivir y que ella las hacía posibles simplemente escuchando con dos ojos desorbitados de intriga. Sonreía ante la ingenuidad de aquellos hombres que se transformaban en héroes del amor cuando se les prestaba atención. Ella les iniciaba en la astucia femenina. Les enseñaba cómo defenderse de ellas, siempre y cuando las respetaran y las quisieran. Compartía con ellos su paquete de Casa Sport, el tabaco más barato del mercado y una botella de vino barato, generalmente Chaudsoleil. Le gustaba aquella marca. Era un vino peleón y tenía una etiqueta divertida en la que el dios Baco exponía su robusto cuerpo desnudo, mientras libaba el néctar de los viajes al fin del placer. Cuando sus marineros caían rendidos al sueño para continuar inventando vivencias picantes, ella los cubría con mantas perfumadas y les cantaba Fakaruni, la canción de Oum Kultum: Hoy, de nuevo, me han hablado de ti. Después de tanto tiempo sin tu presencia, han desollado la herida que casi se había curado y ser un simple recuerdo. Me han hecho velar las noches y confundir el día y la noche. Soy toda duda y deseo y ganas de verte. Quiero huir del sufrimiento y echarme en tus brazos y descansar. Nuestras disputas y las duras noches no han menguado la fuerza del amor. La sustancia del corazón en nada ha cambiado. Hemos vivido y la vida nos ha transfigurado. Pero el amor en nada se altera. El tiempo de la ausencia lo exalta y aviva. Vuelvo a lo que hemos vivido juntos, alma mía. Me alimento de nuestras vivencias.


  Al amanecer, Ghanu recogía su resma con ropa limpia, Ghasul, henna y agua de azahar y se iba al hammam. Era su rito de todos los días. Necesitaba renovarse. Dios nos aconsejó —⁠decía⁠— llevar nuestra belleza allá donde fuéramos al encuentro del amor y el agua es fuente de la vida y ésta sin pureza es la misma muerte. Volvía al barrio regenerada y feliz. Andaba con garbo e iba pintada como las artistas del Moulin Rouge. La gente del pueblo la evitaba. Seguramente, su libertad les despavoría y aguzaba su sentido del orden. Pero nunca nadie se atrevió a faltarle el respeto. Murmuraban y maldecían las fechorías de Satán. Sin embargo, cuando se encontraban con ella le decían sabah ljir, acherifa o masa ljir, alalla Ghanu. Ella contestaba con una inclinación de la cabeza y la misma sonrisa que impregnó su rostro hasta después de muerta. Por las tardes, en torno a las tres, se cubría con el haík blanco y se iba al cine. Llegaba siempre temprano. Le entretenía hablar con el caracol, el viejo negro que se encargaba de vender las entradas, colocar los clientes en los asientos, proyectar largos melodramas hindúes, blasfemar contra los vicios nefandos de los muertos y mostrar a las vivas sus enormes testículos morados, cuando se repetía delante de él la palabra babuya, caracol. Se ocultaba en el cine Magali para llorar. A todas las escenas les buscaba alguna razón para las lágrimas. Era la única mujer que iba al cine en aquella época. Los muchachos no se acercaban al asiento donde solía sentarse. La respetaban. Sabían que lloraba a raudales, pero lo consideraban como parte de la magia del cine y nunca sacaron el secreto fuera de la sala. A Ghanu no le importaba que la vieran llorando. Lo hacía para completar la limpieza iniciada en el hammam. Eran sus cuidados del alma. Cuando acababa la película, sacaba el espejo, se acicalaba de nuevo y devolvía la sonrisa a su lugar de siempre.


  Cuando los marineros no estaban me llamaba. Nunca lo hizo mientras ellos estaban. Es para protegerte del exceso de hormonas. Me decía. Comprendía sus reclamos. En general, me llamaba por las tardes y me pedía que fuera a Casa Mariano a comprarle su litro de vino. Por cariño a Ghanu aprendí a arriesgarme. Mentía a mi madre y organizaba una expedición de niños del barrio al centro. Les pedía que me esperaran en la puerta de Sidi Larbi Ghailan, el santo patrón del pueblo. Mariano me conocía ya. Me envolvía la botella en papel de periódico escrito en español y luego en una toalla que le daba. Los niños sabían desde siempre que era una botella de gas para mi madre. Bebía sola, obedeciendo a un complicado ritual que no entendía. No quería que yo la viese tomando vino y fumando. Me decía que aquello no era para niñas que serían mujeres en los años ochenta. El mundo cambia, hija. Tienes que preservarte y armarte de prudencia, porque lo que hoy te parece lícito, mañana puede causarte la muerte o el linchamiento. Me daba una chocolatina y me acompañaba a mi casa. Se pasaba la noche canturreando Fakaruni, una y otra vez. Era su letanía. Se murió cantando. Cuando mi madre entró, la encontró tendida encima de sus pieles, limpia como siempre y vestida con su mejor kaftan. Su sonrisa brillaba como un lucero rojo encima del taifor de madera de pino. Sobre la sonrisa estaba escrito un verso: Hemos vivido y la vida nos ha transfigurado. Pero nuestro amor en nada se altera.


  LA ALIENADA


  Tenías razón. Je suis aliéné.


  Pero al contrario de lo que podrías pensar, no soy responsable de mi estado y situación. Soy el fruto podrido del tiempo. Ese picapedrero imbécil que lo cincela y lo burila todo y de cualquier manera.


  Conoces mi vida y su recorrido. No ocultan ningún misterio, salvo, obviamente, mi propensión por las narraciones míticas, las hipérboles y las metáforas altisonantes. Es probable que sea nuestro modo familiar de combatir el tedio de la mediocridad.


  En mi familia no vi nunca nada bueno. Escuché, eso sí, aventuras en países exóticos, mares quiméricos, ciudades lujuriosas y exuberantes, cuyas existencias nacían y morían en la mente sahumada con kif de mi tío; me enteré de guerras, las terribles guerras interminables de mi padre; y descubrí los proyectos de mi hermano. Eran como siempre reformistas, revolucionarios y transgresores de la naturaleza misma del clan, de la tribu, del barrio y del mundo.


  Sí. Mohand, mi hermano mayor. Cuentan que se volvió loco de tanto leer el libro sagrado. Pero a pesar de todo, estuvo estudiando hasta su muerte cómo la ceguera, su ceguera, la ceguera de la Umma islámica, la ceguera del mundo, podía influir positivamente en el cambio de las sociedades.


  Mi vida no tiene enigmas, pero si tú crees que tiene alguno, no dependerá de mí, tampoco de mis vivencias, mi fortuna y desaliento. Será, en consecuencia, el producto de la lectura que hagas de mi viaje a lo largo de estos cuarenta y dos años atropellados y llenos de silencio.


  Soy el hijo menor de una familia muy numerosa. Lo fue por la gracia divina, el ocio y el calor. Una familia pobre; digamos curtida en la negrura secular de la ignorancia.


  Provengo de un pobre país pobre —⁠dado que así lo hemos decidido democráticamente todos⁠— y soy oriundo de un pueblo pobre y de una callejuela pobre que lo único que la salva del infierno es que se asoma al mar.


  Nací y crecí en un barrio de emigrantes toscos y rústicos. Sus calles supuraban humedad. La vida allí era como un juego. Una diversión que en sus viciadas entrañas no era nada agradable, dado que no permitía otra oportunidad que la de la supervivencia. Es decir, casi nada.


  Allí, si no atravesabas los campos minados de espinos y ortigas corriendo descalzo y cantando el himno nacional, si no saltabas las empalizadas de los huertos para robar higos y si no te sometías a ejercicios que el pudor no me permite desvelar, simplemente te condenabas a la castradora exclusión de la bien nacida raza de la virilidad.


  Yo salté miles de cercas, vallados y tapias. En algunas dejé parte de la rodilla, del vientre o del rostro; en otras, perdí la inocencia.


  Robé higos, melones, pollos, botellas de leche, barras de pan, y algún que otro cachivache, que trocábamos a cambio de una entrada al cine Magali —⁠donde convivíamos en absoluto equilibrio ecológico con las ratas⁠—, un bocadillo de sardinas fritas o un té en el café Distéfano, el día del derby Barça-Madrid, que generalmente siempre terminaba mal.


  Después del partido, gane quien gane, a menudo, acababa alguien en el hospital, entre las garras de una enfermera vieja y ciega, aficionada al maltrato psicológico de los pacientes. Los que se escabullían del carnaval de las pedradas, desembocaban en el cruel universo de la comisaría, en el corazón del festín del excremento, la humedad deshumanizada, las ratas, los insultos, las blasfemias, las patadas y las bofetadas. Yo tenía siete años.


  Por aquella época aprendí también a dejar que los ojos se deleitaran, se confundieran y apreciaran la valentía del placer de las manos. Lo hice debajo de la ventana de Zohra la Cateta, la mujer cuya vagina, cuentan, imponía un respeto secreto y libidinoso a los hombres, niños, gatos, perros y burros del pueblo. Y a la comarca entera, según oí más tarde.


  Las mujeres cuando coincidían con Zohra en el hammam o en los abundantes entierros del barrio, recuperaban momentáneamente la fe en Dios. Según dicen, todas las noches engullía un hombre que nadie sabía cómo ni cuándo llegaba al barrio, ni cómo ni cuándo entraba a la casa. Pero todos intuían cuál iba a ser su fin.


  Yo nunca entendí cómo una vagina podía tragarse a un hombre. Pero supe que a los siete años di el salto definitivo a la negrura del vacío. Lo di una fría mañana de octubre delante del bigotito étnico y el pelo engominado del director de una escuela extranjera.


  Me enteré muchos años después que aquel bigotito exquisitamente bien acicalado era el director de una misión y que la misión se llamaba cultural y Garcilaso de la Vega y que Garcilaso era un poeta al que le encantaban las mujeres que no le hacían caso y que sufría muchísimo e inventaba misiones bélicas lejos de su siempre añorada vega para olvidar los tormentos del amor.


  Aquella mañana no sufrí la aflicción del amor, pero sí aguanté hasta que pude la entrevista sin palabras de mi padre y el bigotito que ornamentaba una boca maltratada por el tabaco y el vino a granel. Los gestos, las muecas —⁠el rostro era todo un circo⁠— y los tics castrenses de mi padre se convirtieron en un espectáculo aterrador. Su reciedumbre y la posición firme frente al bigote colgado a la voz aguardentosa de mis pesadillas, despabilaron mi adrenalina, excitaron mis nervios, ya de por sí bastante frágiles, y el esfínter.


  El resultado, a pesar del self-control del futuro hombre oriental, fue poco honorable para la misión. Se me escapó un pedito agudo y tímido de niño humilde, mais quand même, de bonne famille. El olor, sin embargo, se mostró adulterino adulterino, porque tomó con sus fuerzas de élite el despacho emperejilado de la comandancia general y precipitó la firma urgente de nuestro primer pacto civilizacional.


  Los artículos del acuerdo fueron, por la cuenta que me traía, sencillos, pero excesivamente dolorosos. El bigotito me propinó mi primera bofetada cultural de legionario reconvertido; mi padre, faltaría más, como para demostrar su acatamiento a la jerarquía, por encima del amor y la familia, me las soltó como dos metrallas.


  Ahora pienso que a mi padre se le debieron cruzar los cables de la memoria y se vio en algún interrogatorio de los muchos en los que participó en aquella guerra que no era suya, olvidando de paso que Marruecos era soberano e independiente desde el cincuenta y seis.


  Sellé el pacto a mi manera. Ante tal misión de orden, tranquilamente y con el silencio de rigor, di libre devenir al desorden líquido y apestoso de mi vientre. Lo hice, ¡virgen de los desahuciados!, encima de la silla del mismísimo Garcilaso de la Vega.


  Sí, mi pobre vientre, maltratado por la indigestión de la pobreza y el miedo, escribió lo mejor de su memoria, en vías de civilización, encima de Garcilaso y enfrente de un pobre hombre que sufría horrores. Sinceramente, no supe si por los clavos y la corona de espinos que le desgarraban las extremidades y la cabeza o por el olor amargo de la desdicha.


  Hoy, como te encanta recordarme, sobre todo cuando saboreas tu gin-tonic en tu maravillosa villa, situada en tu maravilloso quartier, soy un esquizofrénico de buen ver, al que socialmente no le va mal, puesto que tiene piso, coche, dos hijos y una mujer de muy buena familia.


  Efectivamente. Soy esquizofrénico, neurótico, ciclotímico y las demás maravillas que me has regalado de tu inmensa biblioteca de psicoanálisis adquirida, junto a las bragas, los sujetadores, los vibradores, los videos pomo, dos o tres cartier, dernier cri, treinta perfumes, un cri en sí mismos, cincuenta ensembles de los mejores couturiers. Todo todito de París.


  Tienes razón. Lo soy porque mi lengua —⁠esa que tú desprecias porque la hablan les domestiques, le jardinier et le chauffeur; esa que sólo te sale para cagarte en la puta madre que parió a tanta fealdad, tanta ruindad, tanto encanallamiento de ces sales marocains, que sólo conocen la lengua del látigo y que tú sabes manejar con tanta destreza⁠—, esa lengua nuestra, digo, la lengua del barro, de los juegos y de la tibieza del miedo de los interminables cuentos de abuelas eternas, fue corroída, atormentada, minimizada aquella mañana frente al bigotito redentor de ignorancias descarriadas, tallado desde arriba por el bigote superior del pequeño todopoderoso Generalísimo.


  Mi lengua —y aunque no lo reconozcas, la tuya también⁠— se sumió aquel día en una perversa e insidiosa corrosión, que me extirpó de la piel el olor fuerte de la alholva, el clavo, el azahar, la canela, la albahaca y el aroma eterno del pan caliente que muí me daba para calmar mi bulimia. Aquel pan negro, qué evidentemente no conoces —⁠el tuyo te lo prepara un francés de París que llamas le notre⁠— tenía un sabor inimitable. Llevaba la huella dulce de las palabras líquidas y melifluas de muí.


  Mi madre, muí (sé cuánto te jode oír esta palabra porque huele fuerte como el sudor fuerte de la humildad), con sus tatuajes en la cara, en las manos y en los pies, su khul, su alheña y el fuerte olor a leña después de sus largas estancias en el hammam, también cayó en desgracia aquel septiembre de 196…


  Se desmoronó porque su voz, que hasta aquel momento, era mi único universo de tibieza y hermosura, empezó a irritar y a agredir mi sensibilidad que, sin quererlo, se encontró de bruces en otro mundo. Estaba atrapada, mordida, embrujada por otras palabras, otras emociones.


  En realidad, eran más bien sonidos, ritmos, cadencias que me llegaban infinitamente más hermosos, más deslumbrantes.


  Eran palabras sonoras, llenas de novedades, misterios, agua de colonia, papás que abrazaban a sus hijos en la puerta de la escuela y de nuevo a la salida, por la mañana, por la tarde, por la noche —⁠no se cansaban nunca.


  Eran sonidos cargados de mamás con faldas y zapatos altos y el pelo al aire, ese pelo rubio y lacio que me fascinaba. Mamás siempre sonrientes, siempre relajadas, como salidas de las películas que a veces veía a trompicones en el café Distéfano. Esas mamás, que abrazaban a sus hijos, los besaban y hablaban como tomadas a cámara lenta, me fascinaban y convertían mis noches en vuelos imposibles…


  La culpa la tuvieron la colonia y las mamás. Supongo.


  Después del efecto contundente de ver las cosas por primera vez a cámara lenta, me puse a beber, comer, amar, vivir, en la medida que me permitían mis contradicciones, en el abundante regazo de estas palabras llenas de promesas, magdalenas y bocadillos de chorizo a las cinco de la tarde.


  Tenía que ser otro. No había otra salida. Lo hice puesto que necesitaba atravesar el puente. El pavoroso puente que podía permitirme al menos no precipitarme en el desvanecimiento de la locura o la marginalidad. Al final, como acto de voluntad, preferí la segunda opción, porque me ofrecía cierta distancia de las cosas.


  Tú bien sabes que lo intenté con todas mis fuerzas. Pretendí ser lo que no soy. Aprendí el catecismo tan bien como el padre Antonio. Muy pronto empezó a rehuirme. Recorrí, ligero de equipaje y cargado de esperanza, los ríos, las montañas, los valles, los mares, la pesca y la agricultura del país de Garcilaso. Callejeaba su geografía física y humana como si estuviera en casa. Al final acabé conociendo la hermosa casa del vecino, más que la propia.


  Mi diminuta y estragada casa que llené en pocos meses de libros viejos de Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Corín Tellado, Azorín, Narciso Perales y algún Unamuno, especialmente, San Manuel Bueno, Mártir, que comprendí muy tarde y así estoy.


  También me dediqué a recoger periódicos. En realidad, los pulía de la escuela, junto a revistas antiguas, cuyas fotos determinaron definitivamente mis gustos un tanto folclóricos, y mi inclinación por las vírgenes rotas, los crucifijos abandonados y los toros osborne destripados de la casa de Ángel.


  Fue la madre de Ángel quien me ofreció el primer bocadillo de chorizo. Aquella tarde comprendí en el patio de una casa ajena que el paladar era también memoria y, no sé si estarás de acuerdo conmigo, cultura. Porque al primer bocado, no sabía lo que era, eché las tripas al diablo. Es más, cuando me familiaricé con las palabras de Julia, el catecismo de Julia, el cocido madrileño y el chorizo de Julia, el algo de mí se va muriendo de Camilito Sesto de Julia, la geografía de Julia y su literatura también, no sé si por miedo o amor por la aventura, pasé a la fase descubridora de Julie, mi hermosa e iluminada Julie, muy parisina ella.


  Descubrí a Julie y a sus palabras en el Bois de Boulogne, en el Quartier Latin y en las calles, en las pensiones, en los bares y discotecas que las guías Michelin silencian, para que Santa Francia preserve el color y la luz en la cara. La operación no me fue nada difícil, porque los mecanismos me los había ofrecido Julia, la irrepetible, sobre su vientre.


  Como un azor, salté con July el canal de la Mancha. Aquel día el mundo estaba tomado por una intensa y húmeda niebla otoñal. El mar era de un gris metálico que no podía inspirar otra cosa que la sospecha.


  Como un bebé ávido y voraz, me integré en el mundo de la July. Hice mías sus nieblas, sus pubs sombríos, sus lunchs que me hacían llorar de hambre, sus tés lentos y aburridos y esa calma siempre dudosa.


  En España hablé durante horas. Hablé como alguien que acababa de recuperar el uso de la palabra y no tenía la intención de perderlo de nuevo. Me escuchaban y creo que apreciaban mis historias exóticas, las digresiones inagotables sobre mi barrio y mi infancia.


  No cesaba de hablar. Hubiera pagado para que me escucharan y que no me interrumpiesen, simplemente, ahora lo sé y no me importa reconocerlo, porque temía que me preguntaran cómo me llamaba y de dónde era. En Francia, hubiera pasado desapercibido si no fuera por el fatídico e imperdonable acentito, un tout petit accent de rien, que me traicionaba. En Inglaterra me nombraron principe de las palabras, gracias a mi facultad de meterme a las Julys en la cama y contarles, físicamente, las mil y una noches sobre las dunas secretas del kamasutra de los hombres azules.


  Sin embargo, siempre existía de una forma subterránea, un algo que se me escapaba y que desbarataba, enrevesaba y embrollaba mi voluntad de ser querido y respetado. Yo sabía que mi voluntad estaba domesticada por la lucidez del desengaño.


  Ese algo indefinido e impalpable constituía la alfombra de mi tristeza y ahondaba la melancolía fría que de vez en cuando arrastraba el alma a las zonas más escarpadas de la orfandad.


  Era la misma situación de frustración: la incapacidad de dominar, poseer, apropiarse del lenguaje; no para avasallar el mundo, sino para que te quieran y para que pertenezcas a la humanidad sin tener que pasar por los laboratorios de la sangre, el color, la religión, la vecindad y otras malas bromas que nos hemos inventado para jugar a ser buenos a veces y malos las demás. Quería ser un Hombre del mundo.


  Pero como dices à quelque chose malheur est bon. Descubrí una mañana que yo era el otro, el diferente. Me di cuenta de que en España los españoles hablaban español, los franceses en Francia, francés, en Inglaterra, los ingleses, inglés, y en Marruecos, los marroquíes, en consecuencia, ¡Dios es grande!, hablaban árabe.


  Me enteré de que el árabe que hablábamos era la expresión de toda una Umma, una gran comunidad unida en torno al fuego sagrado de la lengua. ¡Qué felicidad! Tenía hermanos y poseía una familia en medio mundo. Nos unía un espíritu común forjado por la historia, la lengua, la fe y la cultura.


  Me sentí como regenerado y libre. Mi alegría no tenía límites. Iba a acabar con el sufrimiento de la perdición y el exilio. Tengo que reconocerte que el responsable de esta metamorfosis no fue un descubrimiento personal, sino la llegada del implacable señor Schengen a los consulados, puertos y aeropuertos de nuestra amada Europa y una fabulosa guerra que enfrentó la humanidad entera al ejército más peligroso del mundo, que a los dos días de enfrentamiento, demostró poseer grandes cualidades para la desbandada.


  Había alcanzado el tiempo para cambio de rumbo.


  Llegué a Ammán un viernes, el día del amor y de la hermandad. El calor emasculador de agosto presenció mi júbilo y apreció el beso lento y largo que ofrecí al asfalto del aeropuerto. Era la expresión de amor y respeto a una tierra hermana. Pero alguien comentó que mi gesto había despertado burla en algunos y en otros sospecha. Y todo por un beso cargado de fraternidad.


  Recogí el beso y dejé media boca en el infierno que tenía forma de asfalto. Me dirigí sonriente y feliz de estar entre los míos hacia un bigote muy muy rígido, pegado a un uniforme gris y arrugado. Le entregué el pasaporte. Lo abrió. Me miró con la agresividad de una navaja en la boca del estómago.


  Me acordé de aquella vieja voz aguardentosa y del despacho de Garcilaso de la Vega. El uniforme volvió a fulminarme con dos ojos oscuros, maltratados por los excesos. Esta vez controlé seriamente las piernas y especialmente el esfínter. Me arrojó el pasaporte a la cara y me dijo que a él nadie le tomaba el pelo, ni mucho menos un bereber, poco musulmán y amigo de Israel.


  Yo seguía concentrado en el método que aprendí para controlar el tembleque. Levantó penosamente sus cien kilos de agresividad en deterioro, sacó las manos de la ventanilla, me agarró del cuello y me dijo con tacto muy fraternal muy fraternal, que tenía que volver a subir al mismo avión y que si él no fuera creyente, y no temiera a Dios, me hubiera metido en un buen lío y que yo no le gustaba porque ocultaba algo pernicioso y funesto para la fe.


  No quiero ser injusto con mi hermano gris y arrugado. Es probable que haya descodificado mal lo que dijo, porque entendí difícilmente lo que me gruñía, dado que hablaba un árabe bastante diferente al que aprendí en el barrio.


  Sin ninguna explicación y haciendo honor a la mítica hospitalidad árabe y a mi estado de subyugación amorosa, me esposaron y me colocaron en un asiento como un saco de patatas desahuciadas, llanamente porque no tenía visado para entrar a un país hermano.


  En mi primera experiencia panfamiliar, no pude abrir el pico, y eso que lo tengo de oro.


  Por otra parte, no entendía cómo un hermano, mi hermano en la arabidad y en el Islam, podía despreciarme, humillarme, agredirme, acusarme, sólo porque no llevaba visado. No sabía dónde había ido a parar nuestra sangre común, nuestra cultura común, nuestra fe común. Tampoco entendía dónde se había evaporado todo lo que contaban nuestros padres, nuestros profesores y nuestros políticos. Sobre todo nuestros políticos, que se abrazaban y se besaban por cualquier cosa, que se invitaban con mucha pompa y siempre tirando la casa del contribuyente por los inmensos balcones de sus enormes mansiones, y que se ayudaban, se solidarizaban y se apoyaban, siempre, según la tele, claro está.


  Digerí como pude la primera bofetada de la arabidad —⁠estaba bien curado de este tipo de ternuras⁠—. Bebí un té y me dije que no debía dejarme derrotar por un suceso totalmente aislado y que un hermano no era toda la familia y que al fin y al cabo su comportamiento debía tener explicaciones de orden psicológico y que no era fácil ser un pequeño país beduino entre las garras inquietas y nerviosas de unos vecinos violentos y eternamente enfadados, que maltrataban continuamente la memoria del viejo Abraham que tuvo la desgracia de atinar bien y dos veces.


  Quería volver a los orígenes. Estaba convencido y nada podía pararme.


  Para ser sincero, tampoco me dejaban otra salida. Yo que siempre pensé que el mejor antídoto contra el desprecio y la violencia inherente a la sonrisa del hombre era su universalidad. ¿Me entiendes? Su pertenencia al mundo. Sí, yo que había aprendido todo eso en las bibliotecas, en las calles, en los cines de un Madrid eterno, me vi acorralado por los míos, Merche, Paco, Ignacio y otros, en una hermosa plaza de Ávila, el día en que el mundo entero atacó a Irak en defensa de la libertad de los pueblos.


  Súbitamente, dejé de ser uno de ellos. Mi amistad cayó en desgracia. Rápidamente, me deshicieron de mi individualidad y me convertí en vosotros. Me lo decían a mí, que había nutrido mis creencias en la utopía del nosotros.


  Aquella vez tampoco pude hablar. Las armas de mis amigos eran contundentes. Nunca había visto tantos argumentos, ni tanta pasión lógica, juntos y envueltos en palabras salpicadas de resina de hachich. Resultaban muy poco gratas para el futuro viajero a Oriente.


  Una sonrisa indefinida y deliciosa, que destacaba una mirada verde como la primavera, empapada en un francés pegajoso, amanerado y con un tic poco convincente, me entregó el billete para mi segunda aventura en busca de una identidad. Era el primer viernes de mes.


  Dados los resultados espectaculares de mi primer viaje, me aseguré que todo estuviera atado y bien atado. Antes de decidir mi destino, averigüé quién era el más hermano de los hermanos, porque comprendí que existía como una especie de jerarquía del afecto y de la amistad entre los muchos hermanos de la familia.


  En realidad, buscaba un hermano, un buen hermano, que me ofreciera sin violencias, sin quejas, sin sospechas, la posibilidad de albergarme en su casa sin exigirme el visado, mediante, evidentemente, una buena cantidad de dinero, que consideraría como mi apoyo personal al desarrollo del turismo árabe.


  Mi segunda experiencia amorosa, lingüística y de quête d’identité, se puso en marcha en la parada de los taxis del aeropuerto. Llevaba para la ocasión una hermosa cufia. Era mi forma, ahora reconozco que era romántica e ingenua, de exhibir mi pertenencia cultural.


  Para negociar el precio de mi desplazamiento a Damasco, hablé el árabe que me habló mi madre desde que tuve uso de razón. Estaba en casa y no necesitaba expresarme de otra forma que no fuera la mía. El conductor me miró pasmado. El bigote le temblaba de curiosidad. Intenté explicarme como si-es-tu-vie-se-a-cla-ran-do-al-go a-un-de-fi-cien-te-men-tal. El señor no salía de su asombro. Me quedé sin aliento.


  Los duendecillos del ridículo ridículo empezaron a verter su taquicardia en mi adrenalina. Supongo que el buen señor comprendió que nuestra incomunicación podía desembocar en una crisis de llanto y, sin salir de su estupefacción, me dio a entender con una mímica perfecta que él-no-en-ten-dí-a-na-da, ri-en-de-lo-que-le-es-ta-ba-con-tan-do.


  Era un señor de mediana edad, tranquilo y sonriente. Creo que le enternecí, porque me dio la impresión que podía haberse quedado todo el día contemplando mi desamparo y la jerigonza que no conseguía cernir.


  Me callé un rato y aproveché el silencio más escandaloso del día para reflexionar y encontrar una salida honorable frente a aquel hermano bueno, que no terminaba de comprender que éramos hermanos. Decidí esgrimir el árabe clásico que aprendí a fuerza de sangre, gracias a un alfaquí, que me maltrataba porque no soportaba la existencia de mi padre. Cuentan al respecto cosas raras y absurdas en las que mi padre era personaje activo y que el derecho a la intimidad ajena no me permite desvelar.


  El hombre bueno —me dijo que se llamaba Nasser⁠— saltó de alegría y gritó a sus compañeros que dormitaban en sus vehículos, anonadados por la violencia de un calor exageradamente viril: Hada mustachriq, Innahu mushtachariq.


  No señor, le dije. Soy árabe y me llamo Alarabe, como Ibn Alarabi, el gran sufí que está enterrado aquí. ¿Lo conoces? Sí, claro, claro, me gritó entusiasmado. A todos los orientalistas os ha dado ahora por los sufíes y el Islam, como si no tuvierais otra cosa que hacer.


  Habló como un libro. Esta vez lo entendí perfectamente. Pasé un mes jurando mi pertenencia árabe, musulmana, africana y bereber. Me expresé además en árabe, en el mejor árabe, aprendido en las mágicas lecturas de Alhallaj, Omar Aljayam, Abu Nawas, Nizar Kabbani, Adonis, Mahmud Daiwich, Hassan Najmi.


  Cuando vi que aquellos argumentos no convencían a nadie y que lo único que despertaban eran sonrisas socarronas, me puse a recitar de memoria largos poemas de amor. Los declamé en las calles, en los cafés cautivos en el aroma del hachich, en los hoteles, en los restaurantes y en los autobuses.


  Quería que mis hermanos reconociesen mi arabidad, costara lo que costase. Hice veinte mil gestiones. Escribí a hombres santos, me entrevisté con autoridades culturales supremas, intenté aclararme en el interior de los templos, convoqué una conferencia de prensa y soborné a los periodistas. No había forma.


  Desesperado, me desnudé y mostré mi respetable y estética circuncisión. Me parecía una prueba irrefutable. Y lo fue, pero no de la arabidad, sino de mi locura. Al menos era lo que me hicieron comprender en los bajos de un edificio gris, cuatro defensores de la moral y las buenas costumbres.


  Reconozco que hubo estupor general en una de las calles más concurridas de Damasco. Lo único que pude retener de lo que la gente decía es la palabra meskín; detrás de su demencia seguro que está una mujer.


  Después de un festín de malhumor agresivo y ácido sobre mi cuerpo árabe, uno de aquellos hombres sin rostro, el más riguroso y supongo, el más inteligente de los cuatro, me disparó a bocajarro, de nuevo en el aeropuerto: «Si eres árabe, ¿por qué no hablas como todo el mundo?».


  Mi padre padecía también de ese confinamiento esotérico. Sufría resignadamente el rompecabezas de su eterno diálogo de sordos con la televisión y la radio nacionales que hacían que los señores señores muy señores, que decidían el aire, la luz, el agua, la sonrisa, el llanto, la muerte y la vida, hablasen de forma que nadie los entendiera. Mi padre y su tribu, que no conoce otra sabiduría que la memoria —⁠tú lo sabes muy bien, porque provienes de una gran familia, de una gran ciudad, y de un gran partido, a mi gusto bastante provecto⁠—, constituyen la mayoría inmensa que siente, sueña, odia, espera y dialoga con Dios en una lengua que nadie reconoce, a pesar de que identifique la sensibilidad de una tierra y la distinga de las demás. Francia, por ejemplo, en veinticinco años, no pudo tocarle ni el pelo a mi hermano Dris. Fue uno de los pocos de su generación que tuvo la suerte y el privilegio de tener plaza en la escuela, a pesar de que su destino ulterior haya sido engrosar los pueblos grises del Loira. Un día invitó a un libanés que conoció durante la travesía del Estrecho. Se llamaba Mahmud Albassit y era rubio, muy rubio. Por su corpulencia podía pasar fácilmente por sueco. Su apariencia física complicó la situación e hizo que se convirtiera en una escena casi tragicómica. Después de la media hora de rigor de besos, abrazos, palmadas, salamalicumes mudos, sonrisas avaras del hombre que no sonreía, carcajadas del beduino de asfalto que daba miedo y de sutiles miradas de zorro curioso, mi padre me llamó a la cocina para echarme un cubo de agua helada a la cara. Era diciembre y hacía un frío sin fe: Hada mirikani auldi? No padre. Es libanés. Fchkel? Wa arbia ou chmen arbia andum!


  Al hermano Mahmud se le caían al suelo el alma y el bello azul de los ojos. Mientras mi hermano repartía los regalos a la familia que era todo el pueblo y parte de las aldeas próximas, que habían venido a darle la bienvenida y sobre todo a recoger la baraka de santa francia de los pobres, intenté apaciguar su angustia y de paso exhibirle mi impecable francés. Me dijo que no entendía nada. Mi padre lo miró fijamente y como calculando el peso de su propio análisis, me abofeteó con un rotundo por nada del mundo ese señor podía ser musulmán. Las mujeres de la casa, anónimas pero más presentes que la luz, cuchicheaban las cualidades más intimas del Líbano.


  Mi hermano no hablaba. Seguía poseído por un impulso orgiástico y ritual que demostraba a la comunidad que santa francia y su hijo san franco francés eran la única vía para la salvación.


  Comprendí aquel día que unas braguitas para la prima, unos caramelitos para el sobrino, unas zapatillas de deporte para empeñar la dignidad de un amigo, un vídeo pornográfico como estandarte de la modernidad y que veremos juntos, una botella de whisky al vecino policía, un paquete de tabaco americano para el camarero del café del barrio, podían ser mucho más convincentes que cualquier teoría económica y podían erosionar a toda moral que no rinda pleitesía al feroz deseo de consumir consumir hasta que el burro del abuelo vuele.


  A medida que los artilugios mágicos, adquiridos en los milagrosos zocos Tati, salían a borbotones de las inagotables maletas, el entusiasmo aumentaba, los yuyús se intensificaban y las futuras novias hormigueaban por la casa y la calle, jurando a la madre del héroe lealtad incondicional. El barrio adquirió repentinamente una nueva forma de humedad.


  El héroe había vuelto con la alquimia consumista de un Occidente happy muy happy y un hermano árabe al que nadie comprendía.


  Hacía tiempo que no me encontraba en una situación tan inconfortable. Me hallaba envuelto en una especie de Babel: una algarabía rebujada en palabras, un hermano libanés que más de una prima deseaba sentir en su boca, eructos de saciedad próspera, carcajadas indecentes, cánticos sagrados fuera de lugar, música latina que se bailaba en Lyon, rebuznos del burro del abuelo y sones de diarreas surgidas del único servicio de la casa, como patadas al estómago.


  Mi padre sentenció solito solito que el hermano libanés era un peligro y que había que resolver su caso inmediatamente. Intentó levantar la voz para que la muchedumbre, que había tomado la casa y los alrededores, se percatara de su presencia. Pero fue en vano.


  No lo pensó dos veces. Tampoco era dado a pensar las cosas más de una. Sacó un fusil, extraviado supongo de no sé qué guerra, y vació sus entrañas metálicas y ruidosas en el aire. Hubo un grito de pavor colectivo. Los hombres pensaron que era un atentado terrorista anunciado, y que ya que estaba allí, que fuera el bienvenido y que, al fin y al cabo, aunque llevaba barba, era un buen tío.


  Pasado el susto y corregidos sus tiros, la comunidad comprendió que había llegado el momento de plegar anclas. Todos se esfumaron acordándose de las abuelas, la madre y las tías del patriarca, que no se sabía qué mosca le había picado, porque todos estaban allí para honrar a su hijo; que al fin y al cabo, de tal palo, tal astilla, es decir, que era tan cabrón y pordiosero como el padre y que era un secreto a voces cómo había conseguido el visado; ¿que qué?; pues no, hija, lo pagó todo todo con el hechizo de los veintitrés centímetros que ornamentan su entrepierna y que yo he disfrutado como una perra en celo, igual que lo habrá gozado el señor ese, sí, el del Mercedes rojo, que venía los fines de semana por aquí.


  A las cinco de la mañana nos quedamos por fin solos. No se sabía por qué misterio, la casa fue tomada por un silencio negro. De repente, todos los ojos negros, llagados por la falta de sueño y el cansancio, se volcaron en las aguas claras de los ojos azules.


  Mi hermano se enclaustró en la habitación más rigurosa de la casa. Necesitaba intimidad religiosa para contar sus francos santos. El hermano libanés estaba inquieto y nervioso. Mi familia, encabezada por un fez y un bastón impecables, le miraban curiosos y dada la experiencia sordomuda de la tarde, la noche y parte de la madrugada, nadie se atrevió a hablar.


  Fueron, según palabras en francés de mi hermano libanés, minutos intenses et perturbants, al cabo de los cuales la autoridad paterna me reclamó y me exigió que le diera la bienvenida de nuevo y que le dijera que en nuestro país éramos tolerantes y que considerábamos a todos como hermanos, y que no distinguíamos entre razas y religiones porque todos teníamos el mismo Dios y que le dijera también que a él no le importaba el origen de los hombres, sino su bondad, honestidad y fe.


  Mi hermano libanés me escuchó atentamente, y me dijo, en un francés marsellés tosco y rural, que le dijera a mi padre que le honraba beaucoup beaucoup hallarse en Marruecos y que sentía un grand plaisir de haberle conocido y que no sabía cómo agradecerle su hospitalidad.


  Mi padre me interrumpió con dos golpes secos de bastón y me dijo que el monsieur le parecía un fresco y que se había dado cuenta de que sus ojos azules de brujo rumi, miraban de manera nada sana y muy libidinosa a los adolescentes de la familia.


  Terminada la acotación lenta que le brotaba de la boca como sentencia de viejo sabio, pero que en realidad transmitía veneno puro, me pidió que no tradujera las delicias que acababa de estallar en el rostro de su hijo y que inventara una frase supletoria y así lo hice.


  Dado el desarrollo muy fraternal de notre échange triangulaire et multiculturel, los presentes, es decir, unos treinta pares de ojos negros, se echaron a reír y no hubo manera de hacerlos callar.


  Comprendí más tarde que no podían entender cómo el hijo, recién incorporado a la familia después de muchos años de exilio, es decir, yo mismo, árabe y musulmán del barrio y de la calle que daba al mar, traducía las palabras de su padre, árabe, musulmán, saharaui, solidario con el pueblo palestino e íntimo, vía satélite, de Oriente, para que un hermano musulmán, árabe hasta que se pruebe lo contrario, libanés solidario con el pueblo palestino, y que hablaba francés, entendiese de qué iba la fiesta del desencuentro y la orgía de la fractura.


  MOHAMED LAHCHIRI
(Ceuta, 1950)


  Es profesor de español en un liceo de Casablanca y anteriormente fue profesor de literatura árabe. Ha trabajado como periodista en la prensa marroquí y árabe y actualmente es redactor de «La Mañana», periódico marroquí que se publica en español.


  Como escritor escribe tanto en árabe como en español. Ha traducido al árabe, entre otras cosas La casa de Bernarda Alba, de Lorca; La dama del alba de Alejandro Casona (que fue publicada por el Ministerio de Información de Kuwait en 1988), Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti (publicada por la revista palestina Al Karmel en 1984). Es autor de una antología en árabe del cuento hispanoamericano (10 cuentos) para la revista marroquí Attakafa Al Yadida (de cuyo equipo de redacción formó parte).


  En español ha escrito cuatro libros: Pedacitos entrañables (cuentos, publicado en 1994); Cuentos ceutís (no publicado); El pañuelo y otros cuentos (no publicado); Una historia repelente (novela, no publicada aún).


  LA VIUDITA


  Un verano de mediados de los sesenta. Primer día de la feria en Ceuta. El fantástico abanico se desplegaba en aquel entonces en el espacio ocupado ahora por el puerto. La mayoría de los chicos de nuestro Príncipe Alfonso bajábamos a buscar trabajos por ahí. Si no lo encontrábamos en ninguno de los cacharros, quiero decir las norias, los tiovivos, las tómbolas, etc., siempre estaba el recurso de trabajar de guardianes de coches. La feria, como siempre, la componían los cacharros y las casetas; esto es, las salas de bailoteo (al aire libre, claro). Los coches aparcaban en la parte en que estaban éstas. Como guardianes, cobrábamos cada noche, y cada día teníamos para el cine, el bocadillo, las pipas… Ah, creo que ya fumábamos, si… Y nos sobraba dinero para esa alcancía viviente que era la madre, que lo guardaba para enfrentarse a la sangría de la vuelta al cole.


  En ese primer día de feria ceutí (primera semana de agosto, como cada año), me encuentro medio tendido sobre un pedacito de suelo con hierba debajo de una palmera, frente a una caseta, cuando veo un coche grandote detenerse ante mis mismísimas narices. Es de día todavía y yo estoy esperando la llegada de los primeros autos para plantarme delante del dueño con el


  —¿Le guardo el coche?


  El conductor asoma la cabeza y me dice:


  —Chiquiyo, ¿tú quiereh trabahá de lavavaso por dieh duro la noche?


  Los «dieh duro» me hacen responder que sí, sin pensar. Me dice que vaya al restaurante Baviera, «er de loh poyo», y diga a su mujer «que te mando yo». Él es el dueño; el señor Baviera. Me señala dónde está eso.


  Está ahí cerca. En la misma feria. La señora es la cajera. La especialidad del restaurante son los pollos asados. La frase que ha dado un primer título (ya descartado) a este cuento, quiero decir pedacito,


  «CON LAS MANOS SABE MEJOR»,


  está por todas partes. Es el lema del restaurante. De la cocina se ocupaban una señora de edad, gorda y bonachona, y una mujercita menuda y gordita, tan vivita y tan chisporroteante que al arrancarla ahora de aquella lejanía —⁠en esta aula de nuestro instituto en el que estoy de vigilante en un examen, con el frío mañanero haciéndose una enredadera invisible encaramada a mis piernas⁠—, arranco también algo del cosquilleo que ponía en mi sangre quinceañera con su viveza, sus risitas, sus insinuaciones, sus guiños que repiqueteaban en mis entrañas, alguna que otra caricia —⁠pellizquillo⁠— aparentemente maternal.


  —¡Ay, Mojamé!


  Vivía en los Rosales, en la calle que lleva a la cárcel de Ceuta. Sola. Creo que era viuda.


  En un momento de la noche, venía en socorro de mi apetito adolescente, un apetito de muchas horas, y me sacaba del agua enjabonada con un


  —¡Mojamé, la sena!


  Y yo me zampaba el soberano plato de higaditos, corazoncitos y alas de pollo, un plato bien despachado, con pan que ella siempre me tostaba; comiendo con las manos, claro; no porque lo recomendara el lema del restaurante, sino porque así comíamos en casa, donde no sé si había más de un tenedor… Y mientras comía, hacía lo que podía para arañar miradas —⁠amarrado como estaba por una timidez bien asentada⁠—, a sus piernas, a sus brazos desnudos, a su cuello,… haciendo diabluras con la imaginación.


  No me acuerdo de su nombre, si no, lo habría colocado bien grande en el título de este pedacito.


  Era un PEDAZO de Eva, a cuyas aguas espumantes el Adán quinceañero del Estrecho no habría dudado en lanzarse con los ojos cerrados para no despertar más.


  Cada palabra, cada sonrisa, cada carcajadita, cada gesto…, decía a voces que era una hembra sola y bullente de vida, y que su carne y su sangre pedían a grito limpio un Adán.


  Estamos en nuestra Ceutita de los años sesenta…


  Recuerdo a dos camareros (no sé si había alguno más); uno muy moreno «de cuyo nombre no me acuerdo» y otro con bigotito a lo Hitler. Miguel. Era de una simpatía cantante (repito: cantante) y sonante. Los chisporroteos que se desprendían de los roces entre Miguelito —⁠que estaba casado⁠— y la viudita eran para no perderse ni los pelos ni las señales.


  De los nueve días —más bien noches⁠— que pasé de lavavasos en el restaurante, saltan a las tablas tres escenas cada vez que el maestrillo de ahora se asoma a sus quince años, a esa semana de dos fines (de sábado a domingo…) en la que lavó más vasos que quizá en toda su vida.


  Uno. Estoy en plena tarea. Momento de calma en el Baviera. El camarero moreno, que se ocupa de los clientes de la barra y que no me gusta nada, porque me parece (con perdón) un hijo de perra, porque se dirige a mí con altivez y porque a veces me grita. El camarero me mira pensativo y desembucha.


  —Pueh sí, así mpesé yo, así mpesé yo…


  El que está siempre hecho un lío en las telarañas de la timidez, yo, como siempre, tiene que pensar antes de responder, diciéndose ¡Date prisa, imbécil! Para no verse luego encenagado rumiándose una reacción magnífica pero que no ha salido en el momento oportuno, una reacción ya tardía, exasperante e inútil, como le ha pasado tantas y tantas veces. Le digo —⁠felizmente⁠— con ánimo de que mis palabras sean algo así como una bofetada, sacándolas una por una, como si las estuviese sacando despacio con buena letra (nunca he podido hablar con soltura en el español de Ceuta, siempre me ha resultado más cómodo —⁠yo no soy el único caso⁠— hablar en el español aprendido en la escuela y en mis lecturas):


  —¿Y hasta dónde has llegado, tío? Yo estudio, pero no para camarero, ¿sabes?…


  Más o menos, esto. Quizá no era «tío» sino otra palabra. Recuerdo mi satisfacción por mi chicotazo. Me sentí bien en mi camisa, mis vaqueros y mis zapatillas.


  Dos. Acabo de recoger del suelo una hoja del diario España (de Tánger) o El Faro de Ceuta. Estoy leyendo (Última Página, me acuerdo bien) la narración del rapto y asesinato del hijo de Lindbergh, el aviador norteamericano que «realizó la primera travesía sin escalas del Atlántico» (lo entrecomillado lo saco de mi vieja enciclopedia). Creo que el artículo decía que fue el primer rapto de la historia, o del sigloXX, no me acuerdo.


  Miguel me ve volcado en el artículo.


  —Hombre, Mojamé, te gutta lée, ¿eh?


  Una pausa muy muy breve y


  —Eso eh bueno. Eso eh bueno…


  Esto lo recuerdo como el momento en que mis lecturas estaban avanzando hacia cosas serias. Aún llevaba en los bolsillos tebeos y novelas del Oeste, claro.


  Y tres. La feria —y el restaurante⁠— está en su apogeo. Yo lavo los vasos detrás de la barra, con rapidez y cuidado para no desencadenar el


  —¡Chiquiyo, a vé si rompeh tó loh vaso!


  del patrón.


  Y de pronto veo a mi tío Abdeslam, el que se nos fue hace poco, antes de llegar a viejo, la mejor persona que hemos tenido en la familia. Yo le quería tanto que todavía me cuesta hacerme a la idea de que no vamos a verlo nunca más. Con él están su mujer, una cuñada y su hija Naima de unos diez años. Siento un silencioso ¡clac! De miedo a que me vean —⁠a que me vea la chica⁠— lavando vasos, porque siento que me voy a morir —⁠que me muero⁠— de vergüenza. Me sumerjo en el agua, los vasos y el deseo de que no se queden mucho tiempo o que se vayan ya. Pero nada, me pasa lo del avestruz. Oigo que me llaman. Son ellos. Insisto en no salir a flote. Después de un momento, oigo:


  —¿Es que eres sordo?


  No tengo más remedio que levantar la cabeza. Es la cuñada. Me siento como atrapado con las manos en el agua enjabonada. Coloco el vaso que tengo en la mano con los vasos limpios, me seco las manos con un trapo, me dirijo tambaleante a la mesa donde están mi tío con su familia y me pongo a saludar, turbado. Veo en el rostro de mi tío que comprende lo que me pasa. Sonríe como diciéndome no te preocupes, hombre, ¿no ves que así te estás convirtiendo en un hombre? No estás haciendo nada de lo que puedas avergonzarte.


  Ante las primas que rondaban mi edad hacía todo por ponerme su admiración en el bolsillo. Me acuerdo que una vez en la playa del Tarajal —⁠creo que era la Aansra, el día festivo musulmán que curiosamente siempre caía en verano, quiero decir como si no fuese de nuestra Hégira…, en el que la familia musulmana ceutí entera bajaba a la playa⁠— salté desde lo alto de la Piedra gorda porque mis primas de Tetuán estaban ahí. Fue una de las pocas veces en que salté desde lo alto de aquella roca de varios —⁠espantosos⁠— metros de altura. Y ahora Naima me ha visto lavando vasos en un restaurante, mientras ella, elegante y muy muy bonita, viene con sus padres a tomar una Coca-Cola y a cenar con pollo en el Baviera, en la feria…


  Bueno, llega la última noche de la feria. La señora me paga. Quinientas pesetas —⁠diez duros más⁠— y una sonrisa bien de par en par.


  —Porque tah portao bien.


  Un billete grande y azul. Es mucho dinero.


  No me acuerdo de cómo me las arreglé para que mi madre me dejase ir a pasar unos días en casa de mi tía en Tetuán. Era en aquel entonces la ciudad de las películas indias (de la India), árabes (de Egipto) y pornográficas.


  Al llegar a Tetuán, voy de la estación al cine, y, antes de ir a casa de la tía, me dirijo, hecho un autómata, a un barrio de la parte alta de la ciudad. Subo, subo, subo. Llego a una puerta. Doy unos golpes. Me abre una mujer a quien conozco. Entro. La hembra cierra la puerta con llave, me coge de la mano y me lleva a una habitación donde hay una cama…


  Lo hago con los ojos cerrados, imaginándome pegado a la piel de una hembra menuda y cuscurrante, con susurros al oído que electrizan el cuerpo y el alma, entre los brazos de una viudita de irnos treinta años, de Los Rosales de Ceuta, a la que, después de aquella feria volví a ver alguna vez, mucho tiempo después, bajando de un autobús, creo. Pero ella no se acordaba ya del lavavasos quinceañera cuya intimidad, cuerpo e imaginación ocupó durante un buen pedazo de su adolescencia.


  EL AMIGO ARGENTINO


  Me lo mandó mi amigo Luciano Vettor, de Buenos Aires. Lo recibí el 11.6.1977, se lee en la primera página del libro. Una letra lenta y pirueteada por mí con un bic azul. Pongo el libro delante de mí para exprimir el máximo jugo del recuerdo. No he encontrado los otros volúmenes. Se habrán extraviado por el trastero. Ya los buscaré, para volver a colocarlos en la pequeña biblioteca. Tú me mandaste ¿tres, o cuatro? Está tan lejos eso ahora. 19 años. Todavía existía en Ceuta una playa que se llamaba El Tarajal. Aún están ahí el nombre y el lugar, pero la playa nuestra aquella que nos sabía a paraíso terrenal —⁠en la mismísima frontera⁠—, ya es un basurero. Aquel bar, al cruzar la carretera, viniendo de la playa; aquellos dos chiringuitos al borde mismo del agua, con su humo a sardinas a la brasa…, todo eso ya murió hace mucho.


  Acababa yo de volver de un viaje por España, donde había estado retozando por bares, librerías y el Museo del Prado durante un mes, parte de julio y parte de agosto de 1976. Había vuelto atiborrado de libros. Por aquel entonces estaba comenzando a conocer la fascinación de pasar de tu lengua a la mía cositas que se me quedaban pegadas.


  Fue en aquel bar donde nos conocimos. Zapatillas, pantalones cortos, camisa, una gorra y el bolso enorme. Ya no me acuerdo de tu rostro. Estabas pidiéndole al camarero que te lavase un racimo de uvas que le tendías. Yo estaba descalzo y en bañador, tomando una cerveza muy fría que, con el calor, el sol y la sed, sabía a gloria.


  Por aquellos tiempos me encontraba primavereando por el verde césped de mis veintipocos años. No me acuerdo cómo fue el chispazo entre nosotros. Tu nombre ha quedado aquí porque lo escribí en los libros que me mandaste. Seguramente me dijiste que te llamabas Luciano Vettor y que eras de Buenos Aires. Argentino. La simpatía del acento porteño se me encaramó, claro. No recuerdo si seguimos charlando en el mismo bar o bajamos a la arena, a explayarnos en uno de los chiringuitos. Horas duró la charla. Apenas hubo intrusos. Estaba yo en aquel entonces conociendo a Cortázar, Julio. No quería saber nada de un tal Borges, porque se decía que despreciaba a los negros y a los indios… Le conocí mucho más tarde. Neruda era un dios. Hablamos de ellos y —⁠cómo no⁠— de política. Yo te escuchaba e intentaba seguramente alcanzar la estatura de tu conversación, analizando la situación en mi país, en nuestro mundo árabe, sacando lo que podía de la olla de mis lecturas. Claro que te hablé de lo que hacía.


  Sé que eras —¿lo eres todavía?, ¿vives?⁠— ingeniero, porque tu mujer —⁠o tu novia⁠— me lo dijo en la única carta que me mandó. No me acuerdo si me lo dijiste también tú en el encuentro del Tarajal.


  Creo que pensabas darte un chapuzoncito por aquí, por Marruecos, por el norte, antes de volver a cruzar el Atlántico. Me diste tu dirección bonaerense y yo te di la de Ceuta —⁠«Paso aquí los tres meses de verano. Mi familia está aquí. Yo soy de aquí», te dije⁠— y la de aquí, de Casablanca. Tu primera carta me encontró poseído por La dama del alba. La estaba desgranando en mi lengua. Te respondí preguntándote si podías buscarme por ahí algún libro de crítica en el que se hablase del teatro de Alejandro Casona y de su Dama. Me pediste que te hablara de lo que pasaba por aquí. No necesitabas hacerlo. En aquel entonces yo escribía muchas y largas cartas. Escribía en cualquier lugar. Acababa de comprarme una moto, porque estaba más que harto de los autobuses de Casablanca, y recuerdo que, cuando circulaba pensando en la respuesta a una carta y se me ocurría algo bueno, me paraba, sacaba bolígrafo y papel y me ponía a escribir, hasta que succionaba todo el líquido de la idea. Seguramente te escribí así los mejores párrafos de las cartas que te escribí. ¿Cuántas fueron? Dos a ti, y a tu mujer quizá también dos.


  Tu segunda y última carta vino con los libros: unos volúmenes de Losada con un racimo de obras de Casona. Pero ningún libro de crítica que me ayudase a arropar de árabe a La dama… No importaba. Hojeaba y ojeaba los volúmenes. Hasta olía las hojas, que olían muy bien. El volumen que tengo ahora a mano para recordar huele a trastero. La sirena varada, La barca sin pescador y Los árboles mueren de pie es el volumen 1. Yo quería tenerlos todos delante mientras escribo esto. Hojearlos en las pausas de la escritura, sentir su olor ya viejo, releer algunos chisporroteos casonianos subrayados con lápiz durante la lectura.


  Entonces pensé que su lectura también me ayudaría a poner a La dama… en mi lengua. Empecé a leerlos en cuanto me llegaron. Eran los años más agudos de mi locura por la letra impresa. Y pensaba en ti. ¡Cómo te lo agradecía! ¡Unos libros que me ha mandado mi amigo Luciano Vettor, desde Buenos Aires! Estaba como un niño con un juguete de sueño. Los colocaba en mi pequeña biblioteca, después de un momento los volvía a sacar, los volvía a hojear, a oler. Lo de «Me lo mandó el amigo Luciano Vettor…» no lo escribí directamente en los volúmenes, sino en unas hojitas blancas que rectanguleé con tijeras y pegué en las primeras páginas.


  El verano de aquel mismo año, en agosto, fui a pasar un mes de vacaciones en Bélgica, en un pequeño pueblo al norte de Bruselas, Willebroek. Aquel dichoso agosto coincidía de lleno con nuestro Ramadán. Me acuerdo perfectamente de que nos levantábamos por la noche para comer —⁠las noches del sábado, no…, a eso de las tres de la madrugada, y después de la comida, los demás se arrastraban con el atolondramiento a cuestas a la cama, pero yo no. No quería acostarme con el estómago enfangado y despertar hecho un asco. Iba con uno de los volúmenes a un salón, me arrellanaba en un sillón, y me ponía a deambular por las tablas de la casona casoniana, mecido, acariciado por un delicioso silencio. En aquel momento los personajes de La dama… ya empezaban a vivir en un árabe que yo pulía y pulía.


  Y llegó la carta de tu mujer. Me dijo que no te encontrabas en Buenos Aires. Creo que dijo que estabas en el interior del país. Había pasado más de un año desde que empezó allá lo de los militares. No sé si fue en ese verano de 1977 o en el de 1979 cuando vi el reportaje sobre los desaparecidos en Argentina, en la televisión belga. Recuerdo los testimonios ahogados por los sollozos cuando quien hablaba era una madre, una esposa, una hija o unos abuelos. Yo pensaba en vosotros dos casi cada vez que veía o leía algo de lo que estaba pasando. Pero la carta de tu mujer era tranquila. Aquello parecía un remanso de normalidad.


  ¿Recibí su carta a finales del setenta y siete o a principios del año siguiente? Me acuerdo de que estaba contentísimo con vuestra amistad. Tu mujer también lo estaba.


  La carta con la que respondí, estaba dirigida a los dos, Queridos amigos Luciano y… (ya he perdido el nombre de tu mujer). Os hablé de mis cosas y de las cosas de aquí. Me gustaba y me gusta a rabiar blablar con el bolígrafo. Y por llenar la carta de cosas, hacerla más entretenida, os dije cosas que se decían por aquí de lo que ocurría por ahí. Me acuerdo que os pregunté algo sobre los Montoneros.


  Vuestra respuesta no llegó nunca. Mandé otra carta, pero nada. Creo que os mandé una tercera. Y entonces pensé —⁠¡fue una explosión silenciosa y espeluznante!⁠— que quizá estabais con los desaparecidos…, POR MI CULPA. Que mi carta había sido abierta, la puerta de vuestro lindo pisito echada abajo en medio de la noche, vosotros dos extirpados de las sábanas blancas de un profundo sueño de amor… Pero ¿qué es lo que has hecho?


  La idea terrible fue enraizándose por mis poros a medida que pasaba el tiempo y aumentaba vuestro silencio. Me sentía mal mal mal. Pensar en vosotros se convirtió en algo doloroso. Siempre había algo que os plantaba delante de mí como una bofetada. Cada vez que veía, leía, pensaba u oía cosas relacionadas con Argentina… Incluso cuando Kempes marcaba los goles argentinos en aquel Mundial78. Y una vez sentí un dolor casi físico —⁠¡y lloré, lloré!⁠— escuchando a Carlos Cano cantar, aquí en Casablanca en un pequeño teatro de la avenida de las F. A. R., el tango, del dolor el dolor el dolor de las madres locas, de la Plaza de Mayo.


  Ahora también estoy con el nudo y algunas lágrimas hinchándose al recordar aquello y al recordaros en esta mañana entristecida por las nubes, en este cafetín donde he entrado a tomar una hierbaluisa para calmar una ligera resaca.


  Muchas veces me he preguntado qué es lo que puede ayudarme a librarme de este sentimiento que me ha carcomido, en silencio y en lo más profundo de mi pensamiento, durante todos estos años, pese al pequeño rayo de luz que se enciende en mis entrañas al pensar que quizá todo esto sólo sea una puerilidad mía, quizá no os ha pasado nada y habéis dejado de escribirme como muchísimos que dejan de escribir después de dos o tres cartas, porque es así, porque el hijo de Adán es así.


  U os ha pasado algo —como a miles y miles de argentinos⁠— pero no por culpa mía, no por culpa de la maldita carta, sino por otra causa, porque en aquellos años perros argentinos cualquier motivo era válido para envilecer a la especie humana.


  A pesar de los muchos años transcurridos, mi posible imprudencia criminal imperdonable imperdonable imperdonable sigue aquí, obstinada, silenciosa, latiente.


  Esto se me ocurrió más de una vez: mandar este texto, por medio de la embajada de Argentina en Rabat, a algún diario o revista de Buenos Aires, suplicando que se publique. Quizá así pueda tener noticias vuestras. Por lo menos sentir el consuelo de que unas madres de la Plaza de Mayo lo han leído y me han perdonado un poco. Unas madres entre las cuales puede estar tu madre o la madre de tu mujer, AMIGO LUCIANO VETTOR.


  MOHAMED EL MESSARI
(Ceuta, 1948)
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  El relato El acoso fue publicado en la revista Aljamía de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Rabat.


  EL ACOSO


  
    Cuando un loco parece completamente sensato, es ya el momento, en efecto, de ponerle la camisa de fuerza.


    EDGAR ALLAN POE

  


  Concluía aquel día de otoño y yo volvía a mi casa cansado de la agitación. Pasando por la calle Libertad, vi a mi amigo Salah sentado con alguien en el céntrico café Paradise. Él también me vio. Se levantó y con enérgico manoteo me invitó a que entrara. Parecía tener una urgente necesidad de comunicarme algo. Entré y, después del consabido saludo, Salah me propuso que tomara algo con ellos y me presentó a la persona que le acompañaba:


  —Si Ahmed El Gul, maestro de escuela. —⁠Y añadió después de una breve pausa⁠—: Un amigo.


  Me sorprendió sobremanera lo que acababa de decir Salah y tuve sólidas razones para no creerle. No porque yo fuera un desconfiado por naturaleza, ni porque él fuera un embustero de cuidado, sino porque el personaje que le acompañaba tenía más bien el aspecto de un tratante de ganado en algún zoco del Atlas que de un funcionario de la educación. Cuarentón, alto, corpulento, rostro mal afeitado y surcado por un sinfín de rugosidades, nariz chata y ojos pequeños de mirada turbia e inquietante. Llevaba una gruesa chilaba de lana negruzca de anchas mangas; envolvía el cuello, o lo que se adivinaba de él, con una gruesa bufanda gris de tela rústica y cubría la cabeza rapada al cero con un gorro, también de lana, bastante llamativo por su descomunal tamaño y colorido. El aspecto de aquel hombre, a la vez que contrastaba con la singularidad del local, conocido en la ciudad por su clientela chic, lo hacía también con el clima agradable de fines de octubre. Me resistí también a aceptar, conociendo como yo conozco a Salah, que aquella mole con bigote de cepillo fuese su amigo.


  Salah, amigo mío de toda la vida, profesor de historia igual que yo, era una persona culta, hispanista enamorado de Antonio Machado y bebedor de los vientos por las canciones de Miguel Acebes Mejías. Elegante y de exquisitos modales, pertenecía asimismo a esa casta de personas que podrían atravesar un lodazal sin mancharse los zapatos. Todo, absolutamente todo, y eso me exasperaba de él a veces, lo sometía a un orden previo y meticulosamente establecido, y sus relaciones no eran una excepción.


  Yo no tenía la menor gana de quedarme con ellos pero me senté, picado más bien por la curiosidad que suscitaba en mí aquella extraña amistad.


  Salah se dirigió a su acompañante como si fueran a reemprender el hilo de una seria conversación que mi presencia había interrumpido.


  —Mi amigo Kassem —me presentó—, profesor de historia e hispanista.


  El hombre, sorbiendo ruidosamente lo que quedaba en el fondo de su vaso de té, me dirigió una mirada entre enigmática y examinadora pero no dijo nada.


  —Si Ahmed El Gul —prosiguió Salah después de una pausa y sin preámbulos⁠— necesita mejorar su situación administrativa en el Ministerio de Educación y eso requiere de nosotros un sacrificio. Vamos a enseñarle un poco de español… Es para pasar el examen de bachillerato, ¿sabes?


  Sentí necesidad de preguntarle a quiénes se refería con el «nosotros», pero él tan al acecho, como era su costumbre, adivinó mi pregunta y me espetó esbozando una generosa sonrisa.


  —¿No te gustaría participar en esta noble obra? —⁠y añadió⁠—: Sé que posees un espíritu altruista y nunca te retraes cuando se trata de hacer el bien.


  Salah conocía indudablemente que una de mis debilidades, por aquel entonces, era mi fiebre filantrópica, pero jamás sospeché que, a pesar de la profunda amistad que nos unía, la pudiera usar como arma arrojadiza contra mí.


  Dije a mi amigo, ignorando la presencia de su acompañante, que me encantaría pero que mis obligaciones me lo impedían.


  —¿No podrías sacar una hora o dos de tu tiempo libre —⁠se empeñó en persuadirme⁠— y dedicárselas a este padre de familia?


  Añadió con artificial énfasis.


  —Si obtiene el bachillerato —⁠insistió en español⁠— es posible que mejore el nivel de vida de la familia de este buen hombre…


  Realmente, yo no tenía ningún reparo en dedicarle algo de mi tiempo libre a un desconocido, a sabiendas que le servirían de poco o de nada para obtener tal diploma; sin embargo, aquel hombre, inexplicablemente y a primera vista, suscitaba en mí una profunda animadversión. Tal vez la razón de mi negativa fuera mi propensión a despreciar a los que callan, no para otorgar sino para recibir, y aquel hombre estaba mezquinamente callado. Durante toda la conversación no salía de su silencio, la cabeza baja y los dedos jugando nerviosamente con un extremo de la bufanda como lo haría un colegial atrapado copiando en un examen.


  Puso Salah tanta pasión en su cometido, algo incomprensible y preocupante en él, que finalmente fingí aceptar para no defraudarle ante un desconocido y porque le debía muchos favores. Dije que trataría de hacerlo pero a partir de la semana próxima; tuve la precaución de no concretar nada que pudiera comprometerme y supuse que mi amigo iba a tomar mi promesa no más allá de un acto de buena voluntad.


  Salí precipitadamente del café sin tomarme nada, pretextando no sé qué razón. No me olvidé de la escena del café ni de mi promesa, pero no le di mayor importancia.


  A la mañana siguiente, mientras estaba en la sala de profesores durante el recreo, me llamó un conserje. Me anunció con aire de misterio que alguien quería verme con urgencia y señaló con el dedo hacia la puerta. Percibí que tras los grupúsculos de alumnos había un hombre. Me acerqué y no era otro que el maestro de la chilaba negruzca. Fue una inesperada y desagradable sorpresa.


  El hombre, nada más verme, vino precipitadamente hacia mí, despejando el camino a empujones entre el tumulto de alumnos. Exhibía una ancha sonrisa y, como si nos conociéramos de toda la vida, me dio dos sonoros y húmedos besos en las mejillas. Me hizo oír su vozarrón por primera vez.


  —Ayer te fuiste sin que concertáramos ninguna cita. —⁠Y añadió casi con soma⁠—: ¿O es que lo que dijiste no fue más que una falsa promesa?


  —¡Qué va, hombre! —mentí yo—. Simplemente que tenía mucha prisa y me olvidé. Seguramente Salah te ayudó para encontrarme. ¿No es así?


  —Tu amigo se equivocó y me envió a un instituto en el barrio de Sidi Said.


  —Ah… ¿Y quién te dio mis señas, entonces?


  —En la Delegación de Enseñanza —⁠dijo triunfante⁠—. Allí tengo un primo mío en el Servicio de Archivos.


  Maldije en mi fuero interno al malnacido de su primo y a todos los servicios de archivo del mundo. Le dije que me esperara hasta las doce, ya que la sirena había sonado y tenía que volver a clase.


  No quería ni verle. No soportaba su presencia, por eso, al salir, traté de llegar a mi coche parapetado por los alumnos. Mi tentativa fue un sonado fracaso; cuando ya cantaba victoria, lo encontré adosado al vehículo. Nada más verme, puso la mano en el mango de la puerta como para abrir. Ante tal situación, no tuve más remedio que abrirle e introdujo su enorme corpachón en el asiento delantero. Antes de arrancar, saqué una agenda de mi bolsillo y simulando que estaba repleta de citas, hice ademán de estar buscando.


  —A ver… a ver… —dije con manifiesta gravedad⁠—. Desgraciadamente, Si Ahmed, no tengo ni una hora libre hasta el fin de semana. ¿Qué te parece si nos encontramos en algún café del centro el domingo a las diez de la mañana? Es el único día…


  —¿El domingo por la mañana? —⁠me interrumpió⁠—. Es el día del mercado para mí.


  Reparé en que apestaba a sudor y a aceite de oliva rancio, que llevaba una pequeña carpeta negra de plástico que apretaba con fuerza al pecho como si alguien se la quisiera quitar y que calzaba enormes botas de cuero negro.


  Tuve que arrancar el coche porque me quedé solo en el aparcamiento del instituto y el conserje estaba esperando para cerrar la verja. Permanecimos en silencio mientras el coche atravesaba las angostas callejuelas que llevan al centro de la ciudad. Tuve la impresión de que el hombre balbuceaba algo. Inquieto, me paré en la primera parada de autobús que encontré en mi camino. Aduje que tenía que recoger a mi mujer en el trabajo cuando yo llevaba más de un año divorciado. Descendió algo contrariado.


  —Nos encontramos hoy en el café Mauritania a las siete. ¿De acuerdo?


  Y sin esperar mi consentimiento vociferó:


  —Trata de ser puntual.


  Fui puntual al café Mauritania. Tenía el deseo de cumplir con mi promesa y dar carpetazo al asunto. Le encontré sentado solo. Su imagen, sentado en el café, tenía algo de patética. Por el vaso de té vacío que tenía entre las manos deduje que llevaba bastante tiempo esperando. Le saludé de lejos para librarme de sus besos pero fracasé. Nada más sentarme, llamé al camarero y acto seguido, ya que no tenía nada que negociar con él, comenzamos la clase. Saqué del bolsillo una hoja en la que previamente había escrito el abecedario español, se la puse delante y comencé el deletreo. Prefirió hacerlo él y lo dejé. Comenzó bien. Parecía tener algunas nociones de francés. Cuando llegó a laC, observé que aquella letra en español no se pronunciaba como en francés sino como la cuarta letra del alfabeto árabe. Levantó lentamente la cabeza y me dirigió una mirada penetrante.


  ¿Estás seguro de lo que estás diciendo?


  —Segurísimo. Le contesté.


  —¿Cómo es posible que una sola letra pueda tener distintas pronunciaciones en dos lenguas europeas?


  —Es así.


  —Pues a mí no me parece tan claro.


  —Es verdad que las dos lenguas tienen su origen en el latín pero son diferentes —⁠añadí con pretendida erudición⁠—. Cada una de estas lenguas ha tenido su propia evolución histórica.


  No parecía estar demasiado convencido. Seguidamente, pronunció laD y se detuvo. Al ver que yo no decía nada, me dijo con un tono de clara jocosidad.


  —Ahora vas a decirme que ésta no es laD y que los españoles la pronuncian como la «aïn» en árabe.


  —Pues no, ésa es la D, y ya ves, se pronuncia de la misma manera que en francés.


  —¿Y por qué no la han cambiado también?


  Lo dijo casi con enfado, tensando llamativamente los músculos de la mandíbula. La pregunta me pareció absurda e insolente y por eso no contesté. Asumí que el que estaba delante era un zoquete no exento de perversidad.


  Cuando pronunció la E, mi corrección degeneró en un agrio debate y con laG llegamos a Caracatoa. Si Ahmed El Gul, ya colérico, no podía tolerar que esaO bostezando tuviera una pronunciación tan diferente a lo que él esperaba.


  Empezó a hablar. Su voz cavernosa se oía en todo el café. Ya no se dirigía a mí, sino a quien quisiera escucharle de todos los presentes.


  —Dos naciones europeas, con la misma cultura, con la misma religión, no se ponen de acuerdo para unificar la pronunciación de su alfabeto. Es de escándalo…


  Hablando en un perfecto árabe literal y adaptando ademanes de charlatán de feria, mi acompañante se convirtió de pronto en un estrafalario orador enrollado en una improvisada diatriba patriotera y absurda. La gente estaba perpleja ante aquel inesperado espectáculo. Alguna voz pidió silencio, algunos adolescentes en una mesa del fondo del café prorrumpieron en vibrantes carcajadas y yo, por el mero hecho de compartir con él la mesa, me sentía un verdadero necio. Malhumorado, me levanté. Él hizo lo mismo pero para agarrarme del hombro con sus manazas y obligarme a permanecer sentado.


  —¿Qué te pasa? ¡Siéntate! Si acabamos de comenzar.


  —Si quieres que sigamos tienes que comportarte —⁠le dije muy en serio y casi gritando⁠—. Estamos en un lugar público y a esta gente no le interesa en absoluto la fonética española. Aquí estamos para aprender el español, no para hablar de la Unión Europea, ni de la guerra del Golfo, ni de la riqueza de nuestros caladeros. ¿Estamos de acuerdo?


  Parece que mis palabras tuvieron algún efecto. Llamé al camarero, pagué mi té y el suyo. Mi alumno, algo más reposado, examinaba el abecedario como si de una letra de cambio se tratara. De pronto, se quedó tieso, anudó sus cejas despobladas y metió la nariz en la hoja como aquejado de una súbita miopía.


  —Aquí has cometido un error —⁠señaló con el dedo⁠— has escrito dos veces laN.


  —La segunda no es la N sino la Ñ. ¿No ves la tilde encima?


  Su rostro grasiento se tornó pálido. Metió sus dedos gruesos debajo del gorro y rascó con inusitada fuerza el cráneo. Puso el escrito bocabajo y me miró fijamente.


  —Kassein —se saltó el trato de respeto⁠—, me estás engañando.


  En aquel momento, comprendí el dramático manoteo de mi amigo Salah llamándome desde el interior del café Paradise. Aquello era el dramático SOS de un náufrago en una isla desierta del océano que acababa de ver en el horizonte la humeante chimenea de un barco.


  —¿Y por qué te voy a engañar? —⁠me defendí.


  No contestó. Ante su prolongado silencio, proseguí con afán de apaciguarle.


  —El español es una lengua como el árabe… Tiene sus propios códigos. Olvídate del árabe y del francés si quieres aprender el español.


  Cogí la hoja y escribí en el dorso algunas letras árabes cuyas grafías reflejaban el mismo fenómeno escandalizador de mi discípulo.


  No pareció interesarle en absoluto lo que decía ni lo que escribía.


  —No compares la lengua del Corán con la de los infieles —⁠vociferó en tono amenazador apuntándome con el dedo índice.


  Mi paciencia había llegado al límite de lo soportable. Ese estado de cosas era desesperante. Me levanté con un movimiento violento, haciendo un ruido tremendo con la silla ante la mirada atónita de los asistentes.


  —Terminaremos otro día la clase. —⁠Pensando que nunca más.


  —¿Cuándo? —me preguntó secamente.


  —Cuando tenga tiempo.


  Se lo dije mientras salía del café. Huía. Se levantó y me siguió. En la calle, sentí detrás de mí sus enormes zancadas y el frotar de sus fondillos. Me detuve. Tenía que terminar con aquella absurda situación.


  —Mira, Si Ahmed —dije acaloradamente deseando con toda mi alma que se olvidara de que era profesor de historia para no escapar de la sartén y caerme en la brasa⁠—. Yo no soy profesor de español y nunca lo he sido y tampoco entiendo de metodologías para enseñar lenguas. He fracasado, lo confieso… Así que búscate a un verdadero profesor de español.


  —¿De dónde traigo yo el dinero para pagar a un profesor? Tengo una familia numerosa, ¿comprendes?


  Estuve a punto de decirle que estaba dispuesto a ayudarle pagándole un profesor pero temí las consecuencias.


  —¿Y qué quieres que te haga? —⁠le dije con afán de cerrar la conversación.


  —Quiero que me enseñes el español. A mí me dijeron que eres un buen entendedor de esta lengua.


  —Algo de verdad hay en eso pero yo no soy profesor de español.


  Ante mi justificación, el muy bellaco, cambió de táctica.


  —¿Es que los pobres no tienen derecho a estudiar en este país?


  —En este país hay millones de pobres analfabetos —⁠le contesté⁠—. ¿Acaso soy yo el responsable de que lo sean?


  Y no le convencí. Dio otra vuelta de tuerca.


  —Nuestro profeta Mohammad, «que Alá glorifique», dijo que quien monopolizara el saber y se abstuviera de propagarlo entre los creyentes será pasto en el infierno el día del juicio final.


  Sabía que existía un «hadith» (dicho del Profeta) que promulgaba algo parecido, pero indudablemente pensé que nuestro venerado profeta no pasó nunca por el suplicio de enseñar a algunos de los creyentes.


  —Toda mi vida la he dedicado a aplicar este precepto —⁠le contesté⁠—. ¿Olvidas que soy profesor?


  Abrió la boca para decir algo pero antes de que pudiera hacerlo, le aseguré, sin medir las consecuencias, que nos encontraríamos en otra ocasión.


  Nada más deshacerme de aquel monstruo salí en busca de Salah. Estaba en su casa. Al abrirme la puerta comprendió la razón de mi visita. Me dio un fuerte abrazo a la vez que se disculpaba. Le exigí que me hablara con sinceridad de aquel hombre.


  Salah me contó que aquel personaje fue su pesadilla durante más de seis meses, que era un perturbado mental obsesionado con pasar el examen de bachillerato, que el Ministerio de Educación le había echado años atrás, cuando la psiquiatría y los faquíes fracasaron en devolverle la razón, que yo no era la única víctima de sus delirios, sino el último eslabón de una larga cadena y él —⁠me refiero a Salah⁠— la penúltima.


  Le imploré que me dijera la verdad.


  —Mira Kassem, tú sabes que te tengo gran aprecio y no me gustaría mentirte —⁠concluyó⁠—. De ese orate no te va a ser nada fácil librarte. El acoso para ti no ha hecho más que comenzar, y ¡qué acoso! Te va a perseguir hasta en los sueños y su despreciable silueta se te pegará en la retina.


  —Pero no dices que está como una cabra…


  —Sí, sí, es un loco, pero eso no le priva de ser más listo que el mismo demonio.


  Al ver que me escandalizaba, Salah añadió quizá con afán de calmarme.


  —Por el momento, considera la situación como una pertinaz enfermedad que sanará cuando tenga que sanar.


  —O matará cuando tenga que matar —⁠exclamé abatido.


  —De eso no te preocupes. No es violento o por lo menos es lo que sé de él.


  Expliqué a Salah que yo no vine a verle sólo para que me describiera las dimensiones del problema sino para que me ayudara a resolverlo. Al fin y al cabo él estaba en el origen.


  —Yo no soy del todo culpable de lo que te está ocurriendo sino el destino. Es el que te trajo a esa calle y a esa hora —⁠me respondió defendiéndose⁠—. Yo traté de alejarlo de ti para que no te persiguiese. Lo mandé a otro instituto.


  —El daño ya está hecho —dije, malhumorado⁠—. ¿Qué podríamos hacer para solucionar el problema?


  —No sé qué puedo hacer para ayudarte, pero de todas maneras te echaré una mano si me necesitas, pero de lejos, muy de lejos…


  Desalentado, llegué a la conclusión de que Salah, aterrorizado como estaba, era el menos indicado para ayudarme en este asunto y salí de su casa sin despedirme.


  Las semanas siguientes fueron para mí una pesadilla. El hombre me seguía más que mi propia sombra. Por las mañanas me levantaba, abría la ventana y lo primero que veía era su engorrosa omnipresencia. Allí estaba parado, en una posición casi castrense, mirando al edificio donde yo vivía. Su firme postura me recordaba la eterna impasibilidad de las estatuas de la isla de Pascua. En los días de lluvia se cobijaba bajo el alar de un cine pero no cambiaba nunca de posición ni hablaba con nadie. Iba al instituto y allí estaba otra vez. Aunque el conserje, por indicación mía, no le dejaba entrar, él esperaba horas y horas de tal modo que con el tiempo pasó a formar parte del panorama de la entrada junto a la puerta de hierro, la bandera desteñida y la perra Lula del conserje. Profesores y alumnos comenzaron viendo el asunto como algo curioso y cómico, pero pronto empezaron los comentarios jocosos y, a veces, hasta molestos para mí. Por suerte, fueron las bromas pesadas, que le gastaban los alumnos, las que le alejaron de la puerta del instituto.


  En el instituto privado de madame Ferrand donde daba algunas horas extras, la situación era diferente. El hombre no sólo entraba en el instituto sino que, a veces, me esperaba sentado plácidamente en un banco del jardín. Tenía que afrontarle cada vez que salía hasta que descubrí un pasadizo que llevaba a la calle pasando por el comedor del internado.


  Dejé de ir al café porque la única vez que me atreví, se plantó delante de mí, se sentó sin más y sin mediar palabra, sacó de la carpeta un libro viejo, supongo de español. Tuve que dejar el café despavorido ante el estupor del camarero.


  Cuando tenía la posibilidad de hacerme oír sus palabras, intentaba convencerme de que estaba arrepentido de la escena del café Mauritania y me imploraba para que recomenzáramos lo que él llamaba fructíferas clases. Yo no bajaba ya la guardia. No le daba el menor atisbo de esperanza, pero mi actitud no hacía mella en su férrea voluntad. Al contrario, intensificaba su acoso y se me aparecía en el más insospechado de los lugares.


  Tomé la situación como un mal inevitable, sin embargo, el día en que lo encontré en el coto del instituto privado de madame Ferrand, la directora, comprendí que, dado el temple de esa señora, mi puesto en esa institución estaba en juego. Debía cortar por lo sano, encontrar una salida tajante y rápida, si no quería ver peligrar no sólo mi equilibrio psíquico sino el económico.


  Probé dos procedimientos: el primero fue poner el asunto en manos de la policía y pensé que, en caso de fracaso, expondría la situación a un psiquiatra. Interpuse una denuncia pero la policía consideró que ese género de persecuciones estaba fuera de su competencia. Un guardián de la ley abatido por un atroz resfriado me dijo, a la vez que tecleaba con desgana en una destartalada máquina de escribir.


  —La policía no puede hacer nada por ti. Ese abominable ser, como tú le llamas, no comete nada ilegal. Las ordenanzas nos permiten intervenir sólo cuando hay un acto violento. Un acto de sangre, ¿comprendes?


  Otro, con cara de ser el hombre más aburrido del mundo, comentó desde un rincón.


  —Ojalá existiera una ley que atajara actos de esta naturaleza.


  —Si así fuera —bramó con escepticismo uno de los policías⁠—, todas las cárceles del mundo no serían suficientes para encerrar a los pelmas que nos acosan por doquier.


  Salí de la comisaría frustrado y aquella misma tarde fui a ver a un psiquiatra, un antiguo compañero de clase. Después de exponerle el problema en todos sus pormenores, me largó todo un discurso sobre la psiquiatría moderna. Me habló largo y tendido sobre la necesidad de integrar al enfermo psíquico en la vida, en vez de encerrarle en lúgubres manicomios como ha ocurrido siempre. Le hice comprender que con aquel psicópata cometieron ciertamente un error, pues no se le integró en la vida, sino en mi vida y antes en la de otros, y que lo que yo venía a buscar era una solución práctica a mi problema.


  —Para dictaminar algo necesito ver al enfermo —⁠dijo con razón⁠—, pero si lo que quieres es tranquilizarte, te digo que no te preocupes en absoluto. Es pura lógica, el médico que le dio de alta indudablemente estaba seguro de que su perturbación mental no comportaba peligro alguno para los demás, si no, no lo hubiera hecho.


  No me convenció la lógica esgrimida por él, por eso pagué la consulta y me fui arrastrando mi inquietud.


  Llegué a la conclusión de que nadie me entendía. Familiares y amigos, como el psiquiatra, trataban de tranquilizarme descartando la idea de que aquel maniático podría llegar algún día a agredirme. Ignoraban que mi mayor preocupación no radicaba únicamente en ese riesgo, sino en la tortura de sentirme constantemente vigilado y perseguido.


  Pocos meses bastaron para que el tesón persecutorio de aquel demente empezara a hacer mella en mi equilibrio mental. Insomnio y delirios desconocidos por mí, empezaron a hacer acto de presencia en mi vida y descabelladas ideas surcaban con insistencia mi mente. Mi situación me hizo recordar la dimensión del relato de mi amigo argentino Carlos Warther: «Los sicarios de la junta militar argentina —⁠me contó en una de sus cartas⁠— reservaban una de las torturas más crueles a personas de algún relieve social o intelectual. No los detenían, sino los vigilaban con una intensidad y una discreción tal que la víctima sentía la presencia de sus perseguidores sin verlos. Con el tiempo esa sensación se convertía en un síndrome que les llevaba fatalmente a entregarse incondicionalmente a sus verdugos o al suicidio».


  Una mañana llegué a una hora muy temprana al instituto de madame Ferrand. Mustafá, el conserje, un personaje bajito, mostachón, bromista, hábil dador de sablazos y que se jactaba de ser el más astuto de los pícaros de la ciudad, se me acercó, miró hacia los lados, y me dijo adoptando una postura poco habitual en él.


  —Mire, profesor, ¿qué me das si te libro de ese indeseable que te acosa?


  —No estoy de humor para bromas —⁠le dije⁠— y sobre todo tratándose de este asunto y a esta hora.


  Mustafá, una mente fecunda en inventar toda suerte de chistes, podría convertir mi drama en tema para solaz de los profesores y alumnos de la institución y posiblemente también de los borrachos del bar Royal, donde solía pasar sus ratos libres empinando el codo.


  —No estoy bromeando.


  —Dudo mucho que puedas hacer algo. Ese hombre está loco. ¿Sabes qué significa tener los tornillos sueltos?


  —Loco o cuerdo para mí da igual. Si no puedo librarte de él es que no soy un genuino marrakchi, educado a manos de los más mañosos pícaros de Yamaa el Fna.


  —Bueno, te creo, —dije con desconfianza⁠— pero ¿con qué podría compensarte yo?


  De Mustafá todo el mundo sabía que tenía dos obsesiones en su vida; que la francesa le aumentara el sueldo y que Zubalda, la hermosa viuda que trabajaba de cocinera en el internado, se casara con él. Las dos mujeres, por casual coincidencia o por mutuo y secreto acuerdo, le negaron durante años la realización de su sueño dorado, y eso a pesar de las decenas de incansables tentativas. Temí que condicionara su intento pidiéndome que intercediera por él, y ya por segunda vez, ante alguna de estas dos señoras o ante ambas. Yo no estaba dispuesto a hacerlo porque las probabilidades de éxito eran mínimas o nulas.


  —Yo soy una persona honesta, siendo tu problema tan grave como es, no te voy a pedir gran cosa —⁠dijo rápidamente, quizá adivinando lo que pensaba⁠—. ¿Es mucho una borrachera en el bar Royal, dos cartones de Olympic azul, trescientos dirhams…?


  —Alto, alto —frené la cascada de peticiones⁠—. ¿Alguien te ha dicho que soy rico? Lo que puedo prometerte por ahora es un cartón de tabaco y con los cien dirhams, que te voy a dar, te compras veinte botellas de Dumi y emborráchate todo lo que quieras.


  Hizo una mueca de descontento y me dijo ya con menos entusiasmo.


  —No es suficiente, pero lo acepto porque me eres simpático. Ahora bien, si quieres llegar a tu objetivo, tienes que seguir al pie de la letra mis indicaciones. Por el momento, no se lo digas a nadie y ten paciencia hasta después de las próximas vacaciones.


  Siguiendo las instrucciones de Mustafá, el último día de vacaciones de primavera llegué muy tarde a casa, aparqué mi coche en una calle apartada y entré sigilosamente en el portón del inmueble, guardándome de que nadie me viera. Bajé las persianas y me dormí. En la nevera tenía alimentos para varios días.


  A la mañana siguiente, nada más levantarme, fui cuidadosamente hacia la ventana que da a la calle, levanté la cortina y desde las rendijas de la persiana pude ver que mi sombra estaba allí como siempre, en el mismo lugar y adoptando la misma postura.


  Llamé por teléfono a madame Ferrand pretextando que no podía ir aquella mañana al instituto por estar indispuesto y me quedé observando lo que ocurría.


  Pasada media hora después de las ocho, el hombre dejó su posición de centinela y se fue a hablar con un quiosquero. Un rato después se metió en un puesto de verduras y al salir, se acercó al solar donde yo aparcaba el coche. Dio media vuelta y se fue calle abajo corriendo. Se movía como un endemoniado. Dos horas más tarde le vi aparecer de nuevo, se acercó hasta el portón del inmueble, miró largo rato hacia mis ventanas y desapareció de mi vista.


  En los días siguientes, y siempre siguiendo las directrices de Mustafá, no fui al trabajo y me quedé recluido sin abrir a nadie, ni contestar al teléfono. Prudentemente, traté de aparecer lo menos posible en los lugares que frecuentaba hasta que me aseguré de que aquel ser se había diluido en el bullicio de la ciudad.


  Cumplí lo pactado con mi salvador y hasta le pagué generosamente una borrachera. Quise sonsacarle cómo lo hizo para alejar de mi vida a ese demente, pero no lo conseguí.


  —Te maté, querido profesor —⁠me contestó entre carcajadas⁠—, te maté.


  No le creí.


  AMORES OCULTOS


  Fue un día señalado aquél en que se enteró nuestro barrio de que Madani, el de la tienda, el hijo de Hachmía, la usurera más vil que se conociera, un cuarentón decrépito, socarrón, menudo, tuerto y tan tacaño que sus enemigos, y eran legión, aseguraban que el hombre todavía conservaba la calderilla que le dieron el día de su circuncisión, aquel ser cuya sola presencia agriaba el ánimo más alegre, el pesetero más sagaz, estaba perdidamente enamorado y nada menos que de la más hermosa de las mozas de nuestro barrio, incluidas las nazarenas. Ella era Amina, la guapa que suscitaba la admiración de todos los moradores del barrio y no sólo por sus enormes trenzas castañas o por su perfil perfecto, sino porque demostró, tras la muerte de su madre, que era una chica cabal y digna hija de Rahma la Yeblía, la mujer que pudo, con amor y comprensión, liberar la barriada del Fuerte de uno de los maleantes más temidos. Había decidido malograr las ilusiones de sus numerosos enamorados dedicando su codiciada juventud a la cría de sus cuatro hermanos.


  La noticia corrió entre las callejuelas escarpadas del barrio como la neblina marina en las tardes pegajosas de verano. Todo se supo a raíz de lo ocurrido aquella mañana en el Zoco.


  Paco Bukrira[1], Rhonía la vendedora de hierbabuena, Matilde, la vieja dueña del puesto de chufas y altramuces, Selam el Barbero y el apopléjico Tarifa fueron testigos de primera fila del suceso que pudo haber terminado ensangrentando los adoquines que pavimentaban la calle Maestra María Jaén, justo a la entrada de la Plazoleta.


  Cuenta Paco que aún no habían dado las nueve de la mañana cuando Maimón Chonate apareció en la bocacalle. No había mucha gente transitando a esa hora. Los niños que llenaban la calle de bullicio en esa hora, estaban ya en sus pupitres y el bar de los Rábano estaba aún vacío. Chonate llevaba algo enrollado en un periódico viejo bajo el brazo y se dirigía con paso firme hacía la Plazoleta. Se paró un instante frente a la corroída puerta de la escuela. Parecía estar abstraído, profundamente turbado. Reanudó sus pasos hasta plantarse en la tienda de Madani. Éste presintió algo y se incorporó esperando alguna reacción de Chonate. Con voz estrepitosa, tono amenazador y clavándole unos ojos inyectados de sangre le dijo:


  —¡Madani, soy rifeño y muy peligroso!


  Una mueca ambigua se desdibujó en el rostro de Madani. No parecía estar demasiado sorprendido ni atemorizado pero seguramente esperaba oír todo menos aquella afirmación de Chonate.


  Después de un largo y pesado silencio, Madani llegó a balbucir:


  —Mira Maimón…, yo soy de aquí y muy pacífico —⁠respondió con frialdad calculada.


  Tal respuesta podría haber desembocado en una larga conversación pero Chonate era por naturaleza parco de palabras y no estaba allí para un regateo verbal. Tenía que pasar de inmediato a la parte práctica de su cometido. Desenrolló lentamente el papel de periódico y con mano trémula sacó una enorme navaja de carnicero. La blandió como si la viera por primera vez y acto seguido la llevó con determinación hasta las mismas narices de Madani.


  Éste se espantó, trató de recular pero la mercancía que le rodeaba por todas partes hacía la maniobra imposible. Pensó que si el Chonate quería rajarlo ya lo habría hecho y se quedó tieso como una estatua en una espera interminable. Quiso decir algo, hacer lo que fuera, pero la situación sobrepasaba su capacidad de reacción y las ideas se le enredaron. En situaciones similares, y sin el frío filo de la navaja por medio, habría puesto el grito en el cielo, posiblemente habría prorrumpido en un sinfín de insultos contra el agresor y como último recurso habría hecho llamar a la pareja de la Guardia Civil que estaba en el cuartelillo y que no distaba más de cincuenta metros en la cuesta de la iglesia de San Ildefonso. Esta vez la situación era harto diferente y compleja. El hombre que le apuntaba con la navaja no era un cliente de su madre, ni un simple bravucón de los que merodeaban ociosos por las callejuelas del barrio, sino el ser que engendró a la mujer, que desde hace mucho tiempo le robaba el sueño. Amina, el rayo de luz que iluminaba la vacuidad de su vida. Tampoco podía olvidarse que al hombre al que se enfrentaba le precedía también una fama bastante inquietante. En sus años jóvenes, Chonate era un hombre de mucho cuidado, un camorrista que hacía temblar hasta a los más aguerridos legionarios y un ladrón tan temerario que no dudó una vez en saltar las verjas del cuartel de artillería para robar piezas de motor y vendérselas a los chatarreros del Sardinero. Pero Chonate ya no era lo que había sido. Había cambiado mucho desde que un día sus hermanos se pusieron de acuerdo en sacarle del medio en que estaba. Se fueron a El Biut, un pueblo de Anyara, y de allí le trajeron a Rahma, una lozana y bella cabileña, con la misión expresa de llevarlo al buen camino. La Yeblía[2], como a él gustaba llamar con devoción, lo enderezó con creces. Poco después de su casamiento, incluso antes de que Rahma cayera embarazada de Amina, su conducta y su destino habían cambiado radicalmente. Dejó su vida de haragán jaranero y se consagró por entero a su nueva familia. Se dedicó a la venta ambulante de pescado por otros barrios de la ciudad. Eso lo hacía desde la madrugada hasta el mediodía. Las tardes las dedicaba por entero a su mujer. Se le veía atareado ayudando a Rahma para adecentar la chabola donde vivían; enjalbegando el patio, talando las paletas de chumberas que invadían los espacios abiertos o cuidando de los geranios que florecían por doquier. Sus compinches trataron en vano de persuadirle para que siguiera encabezándoles. Finalmente desistieron dejándolo a su suerte, muy convencidos ellos, de que la «Yeblía» le estaba atiborrando de orejas de burro[3]. De su turbulento pasado sólo quedaban los recuerdos, una ficha policial desbordada y mil tatuajes esparcidos por la geografía de su sólida y formidable corpulencia. La muerte súbita de Rahma de un parto mal asistido, tras más de veinte años de vida común, sumió a Maimón en la más oscura de las desesperaciones. Dejó de oírse su ronca voz pregonando la frescura de caballas, jureles y bogas. Las canastas de caña compañeras de sus fornidos brazos durante muchos años yacían arrinconadas bostezando en el patio, ya abandonado a merced de las chumberas y las malas hierbas. Poco a poco fue frecuentando el bar Manolo, donde paraban algunos de sus antiguos acólitos. Volvía a casa de madrugada arrastrando horrendas borracheras. Chonate pasaba las noches delirando.


  Aquel hombre herido en el alma estaba empuñando un arma y parecía importarle poco de dónde era natural su adversario y menos su declarado pacifismo. Él vino a zanjar un asunto y lo estaba haciendo de la manera que mejor sabía.


  —Si te atreves a acercarte otra vez a mi hija, juro que te mataré con esto. —⁠Lo dijo con inconfundible determinación.


  Madani estaba absolutamente anonadado. Le sobrecogía el alma tener un arma letal tan cerca. Él estaba presente en los sucesos más trágicos del barrio, con su ojo sano vio cómo el Gato degollaba como a un cordero el día del Aid El Kebir al hijo del teniente Buzián, por un asunto de faldas y cómo los miembros del clan de los Rábanos cosieron a navajazos a Juan el Tuerto, el gitano más pendenciero del clan de los Luises. Asistió a cruentas peleas entre los borrachines que atestaban el bar del Rubio, pero él nunca se implicó ni fue implicado. Lo máximo que pudo protagonizar fueron las agrias riñas con los endeudados que no respetaban los plazos inflexibles que su madre imponía.


  Le abrumaba aún más el ver disiparse como una bocanada de humo por el efecto de una ráfaga de aire el sueño tan largamente acariciado por él; tener muy pronto entre sus brazos a la dulce Amina. Durante meses y meses, Madani, hizo soterradamente lo indecible para tener un hueco entre sus pretendientes, pero fue la más absoluta indiferencia lo que cosechó. Ella no estaba para él, ni para nadie. Desesperado, fue a buscar a Rabea, la vieja casamentera en la barriada de los Rosales. La taimada vieja fue muy cauta con él, no le dio grandes esperanzas y tampoco podía darlas. Al fin y al cabo, ¿qué mujer podría vivir con un ser tan rastrero como Madani? ¿Quién podía desear tener a la marrullera Hachmía como suegra? Eso sí, le sacó muchísimo más dinero de lo que Madani pensaba ofrecerle a cambio de sus servicios. Una tarde, tras el rezo de Al Asr, la vieja apareció por la tienda como simple cliente. Cuando estuvieron a solas, exigió desde el principio que le abonara lo acordado en el primer encuentro y cuando ya tenía los billetes bien anudados en un mugriento pañuelo y el pañuelo sigilosamente guardado en alguna parte debajo de su descolorida chilaba, le dio la noticia más feliz de su vida. Le dijo que la mujer de sus sueños aceptaba casarse con él, pero que ponía dos condiciones: que él se comprometiera ante los adules[4] a abonarle todos los meses lo necesario para que a sus hermanos no les faltara de nada y que no la privara de estar con ellos todo el tiempo que ella quisiera. A pesar de las regañinas de su madre, Madani vencido por su pasión aceptó el trato y como demostración de su buena voluntad le envió como presente con Rabea un anillo de oro, un corte de brocado para hacerse un caftán y unas babuchas cubiertas de terciopelo. Amina rechazó categóricamente el regalo sin siquiera abrir el paquete y le hizo saber, a través de la casamentera, que no había trato sin el consentimiento de su padre y que ella se iba a encargar de hablar con él.


  —Paso, paso.


  Las voces provenían de fuera de la tienda. Seguramente llamados por alguien, entraron corriendo a la tienda don Alberto el maestro acompañado del faquí Larosi. No hubo necesidad de mediación. Chonate estaba envolviendo la navaja en el papel con la misma lentitud con que la había desenrollado. Pidió paso para salir y los curiosos que se habían agolpado en la puerta de la tienda le despejaron el camino. Se alejó por donde había venido. Madani al fin pudo hablar, se dirigió al faquí como excusándose:


  —Yo sólo quería cumplir con mi religión[5]. ¿Es pecaminoso casarme según los preceptos de Alá y Su Mensajero?


  El faquí ni le contestó. Junto con don Alberto salieron de la tienda.


  En la madrugada del día siguiente, los vecinos de Maimón el Chonate le vieron salir con las dos canastas camino de la lonja.


  AHMED EL GAMOUN
(Khenifra, 1950)


  Licenciado en Letras Hispánicas en la Universidad MohammedV de Rabat, ha sido profesor de árabe para extranjeros y es profesor de español en la Facultad de Letras de Oujda. Forma parte de la Asociación de estudios andalusíes y magrebíes de la Facultad de Letras de Oujda y del Consejo de Redacción de la Revista Marroquí de Estudios Hispánicos de Fez.


  Actualmente trabaja en una tesis doctoral sobre «El elemento árabe en la literatura española del Siglo de Oro».


  Ha publicado ensayos en español y en árabe entre los que podemos mencionar los siguientes títulos:


  «Imagen de Lorca en el mundo árabe»


  «Lorca y la cultura popular marroquí»


  «El orientalismo español y el patrimonio cultural andalusí»


  Como narrador ha publicado relatos en español en diversas revistas. Los cuentos La Higuera y La Atlántida (Premio Eduardo Mendoza 1999) fueron publicados en la revista Aljamía de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Rabat.


  LA HIGUERA
(O EL OCASO DEL PATRIARCA)


  
    A M. M. L.


    Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché;
Et comme un œil naissant couvert par scs paupières,
Un pur esprit s’accroît sous /'écorce des pierres.


    GÉRARD DE NERVAL, Les Chimères, 1853

  


  Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí. Desde su viejo y espacioso Chevrolet descapotable mira, atónito, desfilar espacios de un verde espurio que exhalan un olor nauseabundo. Las casas que los delimitan parecen lanzadas en una loca carrera hacia no se sabe dónde. Por los apretados senderos van entrando y saliendo carros cargados de lechuga, hierbabuena y alfalfa. Se tiene la impresión de que la ciudad no se ha enterado aún de que se nutre de sus propias deyecciones. De que nada se crea, nada se pierde, sino que todo se transforma.


  ¡Ya no puede localizar aquel abigarrado espacio que compartió sus días de gloria! Su añeja y cansada memoria sólo puede recordar la imagen difusa de tiendas, harkas, alaridos, caballos de belfos espumosos y crines sudorosas, pólvora… Sí, allí comían, bailaban, se divertían dando carreras a caballo… Por la noche no faltaban tampoco jinetes de tez aceitosa y cejas pobladas que montaban indómitas potras… Allí, junto al río, no muy lejos de la morada del santo…


  Devoción y orgías. Éxtasis del alma y del cuerpo. Ahora, alrededor del santo, no hay más que desolación y abandono. El río fue soterrado para abastecer a la ciudad, que va creciendo vertiginosamente; en su agua se sepultaron todas aquellas escenas de bacanales. Los frondosos y umbríos árboles de antaño tienen ahora enormes troncos carcomidos donde anidan las luciérnagas. Parecen espantosos, como los que se ven en las películas de vampiros, que se despiertan en las noches de plenilunio en busca de sangre humana.


  Tomó un sorbito de café. Lo guardó un momento en el paladar como hacía antes, para saborearlo y sentir su aroma acariciándole las narices. Le pareció amargo como si fuese una infusión de hojas de adelfa. Lo tragó de repente, mientras su mano nerviosa y trémula buscaba otro terrón de azúcar y lo echaba en el vaso.


  La atmósfera está saturada de cacofonías musicales de un rai, entrecortadas por versículos del Corán. Un hormiguero de mujeres, con chilabas, maxis, midis, minis, la cara desvergonzadamente pintada o amortajada herméticamente por el velo, entra y sale de la morada del santo. Niños que corren, brincan, se arremolinan alrededor de los vendedores de helados, perritos, pipas, buñuelos… Grotescos mozalbetes con gafas ahumadas que lanzan piropos a ruidosos grupos de muchachas, que andan soltando risotadas y dando codazos. Maridos agobiados y resignados que prefieren liberarse un ratito de sus mujeres, dentro de aquella pleamar humana, para fumar un cigarrillo a sus anchas, tomando té en algún cafetín contiguo al recinto sagrado. El mundo parece insípido… Todo ha perdido su sabor: el paisaje, el café, las mujeres… Son señales del Apocalipsis… ¡Ya llegó el momento en que uno tiene que descansar en paz! ¿Qué tiene uno que hacer dentro de este enloquecido tiovivo?… La ciudad parece un ogro que se traga a sus propios hijos… Hasta el cementerio del santo fue convertido en una plazoleta con toscos asientos para borrachos… Y ¿para quién, si todos están manchados de orines?… ¿Una fuente?… Aguas verduscas llenas de bolsas de plástico y cajetillas de tabaco… Algún día mi morada caerá también entre los tentáculos del pulpo… ¿Quién sabe?… Prefiero morir antes de que llegue ese día.


  Ahogó un suspiro, mientras sus dedos acariciaban el bigote esmeradamente cuidado que le daba un aspecto de majestad y de imperio. Una joven pareja ocupó una mesa a su lado. Pero cuando se dieron cuenta de su anacrónica indumentaria: el ligero albornoz blanco, el turbante primorosamente enrollado a la cabeza, el bastón con empuñadura de ébano y punta de metal apoyado en la mesa, cambiaron de repente de sitio. La muchacha, que le miraba de reojo, dejó, al pasar, una estela de perfume. Él también le echó una furtiva y despreciativa mirada sin dejar de desentrañar, con ojos de rapaz, la forma atrayente de su cuerpo. ¡Ingrata semilla!… ¡Ingrata tierra!… Nacen, crecen y cuando les apunta el vello entre las ingles se echan en manos de un golfo, dejándole a uno solo.


  Cuando piensa en estas cosas, siente como un apretón en la garganta que le corta la respiración. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón turco, sacó el pulverizador antiasmático, lo ajustó a la boca y repitió la operación que solía efectuar a cada ataque. Abrió los ojos. Fi sabil al-Lah al-hadj, le imploró un famélico pordiosero con la voz apagada y la mano extendida. ¿Quieres que te eche un poco de brillo a los zapatos, al-hadj?, le dijo un muchacho de apenas diez años, dando acompasados golpecitos con el cepillo en la caja, que empuñaba en el brazo como una misteriosa adarga contra el hambre.


  Entretanto ha entrado al recinto del café un domador de monos, que ante la concurrencia empezaba a hacer alarde de su maestría y del talento de su bicho: ¡Ahora el joven pastor con la panza atiborrada de alcuzcuz! El mono daba saltos y cabriolas por todas partes. ¡Ahora la vieja endemoniada por no tener marido! El mono fingía mirar un ratito en un espejito de mano, luego se puso a castañear los dientes y a estremecerse frenéticamente como si le hubiera cogido un repentino escalofrío. ¡Ahora, venga el viejo bajá que duerme la siesta! El bicho se acostó a su lado, abrió las piernas y empezó a rascarse la picha. ¡Tarzán! —⁠así lo llamaba el amo⁠—. Y tú ¿cómo saludas al viejo bajá? El mono volvió su pelaje trasero a toda la concurrencia, que prorrumpió en carcajadas.


  Se sentía indignado. Escupió. ¡Mal rayo os parta a los dos!


  La joven pareja salió apresuradamente. La muchacha parecía asustada por la desvergonzada presencia del mono. Salió agarrada del brazo de su novio. El camarero que estaba limpiando la mesa, le dijo sin mirarle a la cara: ¿Han venido los hijos este verano, al-hadj? Contestó negativamente con la cabeza, mientras su mirada seguía pegada al domador de monos, quien, con el bicho al hombro, iba recogiendo la limosna que le daba la gente.


  Desde que falleció su última mujer se había quedado solo. Sus hijos, ya mayores, venían a verlo cada vez menos. El mayor terminó sus estudios en Canadá, se casó con una gawría y se quedó allí para siempre. El otro fue una especie de perro faldero que se pasaba el día corriendo en pos de las colegialas, un trotabares que una noche aplastó a una niña con el coche de su padre sin llevar documentación ni nada. Consiguió escapar, no se sabe cómo, a Bélgica. Éste sí, que no vuelva. No quiero ver su maldita cara de borracho, borracho de mala cepa. Si hubiera permanecido aquí, habría echado la casa por la ventana, y a mí también, con un puntapié en…


  La chica, su única hija, era de esa categoría que suele tener prematuramente un grillo en el pecho. Siempre andaba como las vacas locas que, a principio de la primavera, salen corriendo enloquecidas por el celo, con la cola en el aire. Antes de cumplir diecisiete años se fue con un primo suyo que trabajaba en un hostal de Estepona…


  Lo que más le irritaba era cuando le proponían vender el solar en que vivía y que fue testimonio de sus días de temido bajá de la época colonial: caballos primorosamente enjaezados con sillas bordadas en seda, coches espaciosos, galgos, corderos asados con manojos de hierbabuena en la boca, veladas báquicas bajo la higuera…


  Solía contestar tajantemente. ¡Ni hablar!


  Aunque la ciudad se va ensanchando como una espantosa tiña que se come todo lo que es verde, jardines y vergeles, él sigue aferrado a su descuidado solar poblado todavía de algunos polvorientos olivos y de erizadas chumberas que sirven de escondrijo a toda clase de reptiles y… la higuera, que le sigue prodigando generosamente su sombra. Allí suele dormir la siesta y comer las noches de verano. Es la única que le permaneció fiel. Cuando la mira por la mañana con sus grandes hojas desplegadas, que se mueven al aire como las orejas de un elefante que se abanicara bajo la canícula africana, se acuerda de aquello que oyó una vez en la mezquita: «Cuando muera, el hombre seguirá aprovechándose en el más allá de tres cosas buenas que dejó en la vida: una buena ciencia, una buena progenitura y un buen árbol». Mi ciencia ha sido sangre, lujuria y libertinaje. Mi progenitura, espinosa y huera como las cabezas de cardo. Sólo… sólo me queda como consuelo la higuera.


  Y mientras se siente envejecido, enjaulado en su propia soledad, hay una cosa que le atormenta: ¡Quiero descansar en paz!… ¡Quiero exhalar mi último suspiro con la cara risueña!


  Sin embargo, la imagen de las cabezas colgadas en Bab Sidi Abdelwahad chorreando sangre, vigiladas por guardianes senegaleses de mejillas marcadas como por arañazos de leopardo, y los vientres destripados con la punta de su caña, afluían como negros nubarrones que oscurecían su memoria. Las órdenes de los superiores retumbaban en su cabeza como lejanas campanadas:


  —Oui chef!


  —À vos ordres mon capitaine!


  —Grouille-toi fils de chienne!


  De una especie de trompo volcó rapé en el dorso del pulgar y lo aspiró con un ademán afectado: La cabeza que no se alucina es una colina.


  Cambió de postura sobre la silla porque el forro de esponja sintética excitaba rabiosamente el prurito de sus hemorroides, se sentía como si estuviera sobre ascuas. Antes, cuando se levantaba, los pantalones se le quedaban pegados al trasero. Por eso solía andar siempre con una venda adhesiva entre las piernas, sujeta a los calzones, como una mujer en el ciclo menstrual. En los periodos de ataque, cuando se la quitaba empapada de sangre, tenía el aspecto de un feto abortado. Pero su espacioso y anacrónico coche, su atuendo de museo, no dejaban adivinar que llevara entre las piernas aquella porquería.


  Ahora, con mucha amargura, se dio cuenta de una cosa: que todo conspiraba contra él. Al principio eran la mujer y los hijos, que lo habían abandonado: una para el otro mundo y otros para bled algur. Después era su cuerpo impredecible, que le atormentaba cada día: reuma, hemorroides, crisis de insomnio con horrorosas pesadillas que le dejaban calado de sudor hasta los huesos. Todo le resultaba ingrato, menos su dentadura postiza con colmillos de oro, que le permitía sustentarse, y la higuera. Sí, la higuera frondosa que le cobijaba con su sombra como lo harían las esclavas con su poderoso maharajá.


  Subió en su Chevrolet. El polvo que iba levantando la gente que abandonaba el lugar del santo, al caer la tarde, daba a la atmósfera un color cobrizo. Prefirió entrar en la ciudad por la misma carretera por donde había venido. Pasaban coches a toda velocidad; algunos conducidos por jóvenes que iban sembrando la carretera de latas de cerveza de todas clases. Delante de su coche iba una pareja sobre una Vespa. El chico encapuchado con un abigarrado casco parecía un extraterrestre que hubiera raptado a la chica que llevaba los cabellos al aire y desnudos los muslos. Las chicas de hoy son como las flores de plástico. Te atraen con sus formas y colores, pero carecen de aromas naturales.


  Al llegar a la zona industrial, las alcantarillas que desembocan no muy lejos de la carretera, llenaban el aire con vaharadas de azufre. Al detenerse un momento en el paso a nivel, miró cómo los rayos del sol se reflejaban todavía sobre la superficie aceitosa y alquitranada de las aguas estancadas. Un niño descalzo saltaba sobre un viejo neumático medio inmerso en la apocalíptica charca. Inermes espulgabueyes daban la impresión de piedras mal encaladas más que de pájaros. ¿Dónde puede uno yacer en este maldito pantano?… ¿Cómo puede uno entregar su cuerpo a esta espantosa hidra que se baña en sus propias deyecciones?


  Desde que los achaques de la vejez le hicieron aprender que era un ser mortal, y el crecimiento infernal de la ciudad iba acechando cada día más su solar, se convirtió en su principal obsesión encontrar un lugar idóneo para morir. Antes de encontrarse solo, lo que le preocupaba era llegar a diferenciar, radicalmente, entre dos etapas de su vida: una, que olía a sangre y a pólvora, en que andaba orgullosamente enhiesto sobre el caballo, cabalgando junto al general Maurice y al capitán Laurent, con su albornoz cargado de condecoraciones; y otra, posterior, de alaridos, abrazos, ojos lacrimosos, que degeneró en un sálvese quien pueda, porque nadie pidió cuentas a nadie. Así, las cobardes tortugas encontraron las aguas sucias y propicias para seguir viviendo tranquilamente. Fue a la Meca como a un baño catártico y purificador, luego a solazarse a los cafés engrosando sus cuentas bancarias, vendiendo terrenos y viviendo de la pensión que le mandaban de allende el mar.


  Pero cuando enterraron a su última mujer en el cementerio municipal, lugar al que no estaba acostumbrado a entrar sino a mandar a la gente, se sorprendió de cómo uno apenas tenía donde poner el pie. La gente iba pisando tumbas, arrastrando estelas, volcando macetas y cuencos que permitirían identificar a los difuntos. Las viviendas habían sitiado aquel espacio que los vivos parecían codiciar a los muertos para instalar allí algún negocio. Miró cómo el edificio de tabacos daba también al cementerio y parecía decirle: ¡Algún día acabarás como almacén o taller mecánico!


  Al evocar aquel día, se lamentó de tantos terrenos que se le habían escurrido de las manos, pero se consolaba rápidamente al percatarse de que aún estaba aferrado a su solar y que no había cedido a la torpeza de sus hijos de cambiarlo por un piso. ¡No, no quiero que me encasillen en un piso! Quiero descansar bajo mi higuera… Allí puedo escuchar las llamadas del almuédano… Sí, los muertos resucitan en sus tumbas y pueden orar a sus anchas hasta ganar su salvación antes del Juicio Final.


  Una cosa le molestaba tanto como una brizna de paja dentro del ojo. Era la nueva Escuela de Tecnología que acababan de construir cerca de su madriguera y que empezaba a estorbar sus acostumbradas siestas. Menos mal que en el más allá sólo se oyen las llamadas del almuédano y el susurro de los ángeles que adoran al Creador.


  Cuando una noche entró en casa, la vieja Halima, que le atendía por el día, le había dejado la cena preparada sobre la mesa redonda como siempre. Una cacerola con sopa de legumbres, unos dátiles de Biskra, un par de huevos y pan de trigo duro enrollado en una pequeña toalla dentro de un cestillo de mimbre. También la plateada bandeja con los vasos y la tetera lo aguardaban allí, en su sitio habitual. No permitía que nadie le preparara el té, porque era su afición predilecta que ejercía con verdadero goce. Otro campo que le permitió lucirse ante el general Maurice y el capitán Laurent y granjearse sus alabanzas, como lo hizo con sus condecoraciones. Puesto que le gustaba el té, y exigía que fuese granulado, lo solía preparar muy fuerte, lo que servía de pretexto a quienes le envidiaban para reprocharle ante los militares franceses: ¡Esto es café de Brasil, hadj! ¡Es como la sangre del erizo! ¡Es un jarabe de alheña! A lo que solía contestar: Prefiero todas esas majaderías al orín, aludiendo al té menos fuerte, lo que caía gracioso a los funcionarios.


  Después de terminar la cena se limpió las manos. Puso, como solía, la prótesis dental en un vaso de agua con una gotita de lejía y lo dejó sobre la mesilla, junto al rosario que usaba en las noches de insomnio. Cerró la ventana del dormitorio que daba a la higuera y volvió a su mullido diván, frente al televisor, para entregarse a su cotidiano ritual del té.


  Aquella noche, como era principios del otoño, el cielo estaba nublado y la higuera, casi despojada de hojas amarillentas, se agitaba como una mano nerviosa y gigantesca que decía adiós. De vez en cuando, las imágenes del televisor se sucedían frenéticamente o tomaban un aspecto, de esperpento. Era algo que ocurría cuando arreciaba el temporal o cuando se anunciaba tormenta. A pesar de esta incomodidad, seguía atentamente el programa que estaban dando sobre la bailarina egipcia Samia Jamal con motivo de su fallecimiento. Se acomodó en el diván para evitar el escozor de las hemorroides, tomó el rapé y, sorbito a sorbito, fue apurando el té sin dejar de chasquear la lengua, como para decirse: ¡Qué bien lo has hecho, hadj! Dios te colme de salud.


  La bailarina tenía una cara joven y risueña, un cuerpo esbelto y cimbreante como una caña de bambú. Cuando bailaba parecía una anguila desplazándose dentro de un acuario. Daba mesurados caderazos al aire, movía acompasadamente el bajo vientre, alzaba unos brazos tallados en marfil, los ponía debajo de su despeinada cabellera, los deslizaba eróticamente sobre sus erguidos pechos apenas domados por un fino sujetador. Él se siente a gusto en su holgado camisón y en sus zaragüelles turcos. Un suave cosquilleo le recorre la espina dorsal, sin llegar a invadirle todo el cuerpo, como le sucedió antes, cuando sus ojos se escurrían, encendidos por el deseo, sobre las excitantes y maravillosas curvas del cuerpo femenino. ¡Ya te hiciste viejo, hadj! ¡Tu cetro ya no tiene poder! Va apuntando siempre hacia abajo, como para decirte: «Somos de la tierra y a la tierra volveremos».


  Cuando su retina se cansaba de la agitación intermitente de la imagen, la recreaba en su propio retrato colgado encima del televisor. Es una foto en blanco y negro, con un marco de madera dorada, con un fondo brumoso. Los bigotes, negros y angulosos como alas de golondrina, le cubren los extremos de la boca, resaltando una nariz aguileña y desenfadada. El turbante, cuidadosamente enrollado a la cabeza, parece la cresta de uno de esos gallos de riña mexicanos. Tiene los ojos pequeños y un poco hundidos, con las cejas anárquicamente pobladas. El albornoz, que le cae sobre los hombros, le presta el aspecto de un cóndor…


  El cuerpo de la bailarina ondula como una bandera al aire, se estremece, describe círculos concéntricos con el ombligo conforme al ritmo creciente o decreciente de la música. De repente hubo un apagón. Se oyó el ruido de un cristal roto dentro del dormitorio. Cuando consiguió encender una vela, la higuera se agitaba a través de la ventana como si estuviera poseída por una fuerza satánica. Parecía una de aquellas mujeres endemoniadas, con el cuerpo convulso, que solían traer al santo. Las ramas, crecidas de una manera extraña, golpeaban contra los cristales de la ventana. Se mueven por todas partes, como serpientes de Medusa. Surgen de las paredes y del suelo. Fuera, el toro del viento embiste furioso la ventana mientras, en el cielo, la luna se desliza entre negros nubarrones como una plateada lancha.


  Retrocedió aterrado ante aquella tarántula vegetal. El camisón se le enganchó en una rama. Tropezó. Dentro del vaso, sobre la mesilla, la prótesis dental prorrumpía en carcajadas. Saltó como un sapo fuera del agua. La sombra de sus postizas quijadas, abriéndose y cerrándose mecánicamente, recortada en la pared, parecía un tiburón.


  Cerró espantado la puerta del dormitorio y fue corriendo hacia el diván. Jadeando se echó de espaldas. El corazón le saltó a la garganta cuando vio que su propio retrato iba tomando la forma de un enorme búho: los ojos se le dilataban, la nariz cobró el aspecto de un enorme pico y el albornoz, que le cubría los hombros, se convirtió en grandes alas con plumas que hicieron estallar el marco de la foto. Las sacudió para desempolvarlas de los añicos de cristal. La vela se había apagado. La habitación quedó sólo alumbrada por los encendidos ojos del bicho. Quiso echarse fuera, pero sintió su cuerpo como si fuera de plomo. Su pecho se agitaba como el fuelle de una gaita. Ya no podía respirar. Se asfixiaba. El enorme búho seguía clavando en él sus ojos, como linternas que van alejándose progresivamente hasta convertirse en dos chispas que se apagan en la oscuridad.


  Día siguiente por la tarde. Comentarios:


  El portero de la escuela: ¡Quizá haya sido el rayo!


  Un vecino: ¡Pudo ser la bombona de gas!


  El conductor de la ambulancia municipal: Probablemente. ¿Y las plumas que le crecieron en el cuerpo?


  Mientras se aleja el ulular de la ambulancia, se oye un coro de chiquillos que juegan cantando:


  
    La luna se llama Lalla,
El sol se llama Sidi.
El búho anda con donaire,
Y estalla en el aire.
El búho quiere ser una paloma,
En el cielo se quema.
El búho quiere dormir en la higuera
Y cae en una hoguera.
La luna se llama…
El sol…

  


  Detrás de ellos aparece como telón de fondo, realizada por la mano de algún pintor romántico, la imagen de una desnuda higuera que asoma por entre los escombros de un viejo solar.


  LA ATLÁNTIDA


  Relato en diez cuadros technicolor.


  Idea de un anónimo cadáver echado por el mar.


  Realización: Fulano.


  Distribución: Lo que el viento se llevó.


  Prohibido a los lectores que tengan un problema de tensión arterial o padezcan alguna complicación cardiaca.


  


  
    Si existe un arte es el de mover a risa, y un artista, aquel capaz de pintar una sonrisa en el rostro más severo…


    NAPOLEÓN PONCE DE LEÓN, Maluco

  


  1. (Una ciudad a vuelo de pájaro…)


  Esto es lo que les enseñaban los maestros en la escuela.


  Los alumnos aprendían que, a los atlantes, no les costaba mucho trabajo orientarse. Sólo conocían dos direcciones: el norte y el sur. Dos arcos naturales que se tocaban en los extremos, ciñendo la ciudad. Al norte, la línea flexible y azul del mar; al sur, un erizado paisaje de peladas montañas.


  Un viajero, poco avisado, se dará cuenta rápidamente de cómo las parabólicas, las ventanas de los edificios, las tenazas de los cafés, incluso los almihrabes de las mezquitas están orientados hacia el norte. En el Matadero municipal, se degüella a las reses con la cabeza hacia el norte. Y cuando nace un niño, la partera le musita en su tierno oído la palabra n-o-r-t-e.


  Los atlantes tienen una indecible sensación profiláctica hacia el norte. De allí proviene todo lo que hace agradable la vida, hasta aquel suave y oloroso papel higiénico, que produce cosquillas, y parece invitarle a uno con sus letras doradas: «Límpiate con el dulce frescor del norte». Así dan la impresión de no haberse enterado aún de la existencia de la otra parte, que constituye sólo una especie de telón de fondo natural en que relampaguean, de noche, las fugaces señales de los contrabandistas. Los ojos de cada atlante son como dos brújulas que siempre apuntan hacia el norte.


  


  2. (La voz del oráculo…)


  
    ¡Hijos de pu…; ya viene el Diluvio!
¡Todos acabáis en el fondo del mar!

  


  Parece que se van cumpliendo las premoniciones de al-Buhali. Una repentina tormenta cayó sobre la ciudad. La gente huye por todas partes para ampararse en los zaguanes o debajo del toldo de alguna tienda. Los coches pasan dando bocinazos, salpicando a los aturdidos que aún no han encontrado algún cobijo.


  Calado hasta los huesos, los cabellos desmelenados, los pies descalzos, al-Buhali anda en medio de la calle chapoteando en el agua que va arrastrando todos los desperdicios de la ciudad. Como desafiando a un inefable destino, lleva en el rostro una expresión de enajenación que lo sustrae a los comentarios que va haciendo la gente:


  
    ¡Es el fin del mundo!
¡Se ha roto el cielo!
¡…!

  


  Al-Buhali, la mirada fija hacia el infinito, como un viejo marinero en la proa de un bergantín, azotada por enormes olas, va gritando: «¡Nunca llegaréis al norte! ¡Nunca! ¡Al fondo del mar todos! ¡Todos!».


  


  3. (La tentación de Jauja…)


  Se llamaba Jonás.


  Fue un camarero en el pequeño bar del puerto, el Peñón. Allí se reunían los marineros, cada noche, para saborear sus acostumbradas teteras, con sardinas a la plancha, o tomar cerveza con tapas de caracoles, antes de enfrentarse al frío y a las nieblas. Cada noche Jonás estaba allí, compartiendo sus charlas que, a veces, se desvirtuaban ensalzando las proezas de aquella gente anónima que había conseguido cruzar furtivamente al norte:


  


  
    —… Fue un limpiabotas en la estación de autobuses.


    —¿El Cojo?


    —Sí… y ahora es el dueño del hotel Mirador.


    —¡Así es la vida!


    —Cuando se te entrega, se deja cautivar por un pelo…


    —Y cuando te da la espalda…


    —No pueden con ella las más fuertes cadenas.

  


  


  Por la tarde, cuando llegaba al trabajo, se quedaba largo rato mirando el mar que se extendía impasible ante sus ojos. Su mirada resbalaba hacia aquella línea diáfana y tentadora del horizonte, como si estuviera escudriñando invisibles hadas, que le hacían señas con las manos para acercarse. Sólo los trompetazos de algunas retrasadas gaviotas o el chirrido de una lejana grúa lo arrastraban a la realidad. Entonces, se daba cuenta de que los barcos estaban aún en el puerto, bajaban y subían al ritmo respiratorio del mar. Que aún lo esperaba el trabajo en el bar, para atender a aquellos alborotadores pescadores del Peñón. Muchos iban adquiriendo con el tiempo una forma acuática. A Jonás, le parecía que les iban creciendo escamas en el dorso de las manos y en la nuca.


  


  4. (Va amainando la tormenta…)


  «¡Nunca llegaréis!… Yo me casaré con una sirena… Sí, me casaré…», sigue diciendo la voz agorera de al-Buhali.


  Hace varios años que una aciaga atmósfera planea sobre la ciudad. Es una sensación colectiva, pero que la gente no consigue explicar. Todo el mundo siente que va a suceder algo nefasto. Un presentimiento trágico que va empapando todas las cosas, y al que los alfaquíes no dejan de aludir en sus predicaciones del viernes.


  


  ¡Nunca! ¡Nunca!… Se lo había dicho Yo.


  


  La tormenta se calmó. Y como la ciudad está encaramada sobre una ladera que da al mar, todas las aguas forman fuertes riachuelos, que van corriendo hacia la bahía en forma de herradura de caballo. Una mancha arcillosa se va extendiendo por el azul de la pequeña playa del hotel Mirador. Fuertes ráfagas de viento hacen flamear locamente las abigarradas banderas que coronan su frente. El hotel aparece como un enorme barco atrapado en un lodazal.


  El pecho desnudo, los vestidos empapados de agua, al-Buhali atraviesa la estación de autobuses en dirección del cine Chahrazad, donde los vendedores de bocadillos suelen regalarle azafranadas tortillas de patatas, rodajas de berenjenas fritas… Va canturreando con los ojos encandilados por una enigmática luz:


  
    Ya me voy, ya me voy,
A todos digo baslama.
Ya me voy, ya me voy
A la tierra que me llama.
A vivir con una sirena
En un castillo de arena.

  


  


  5. (La cruce-connexion…)


  Había una cosa que llamaba la atención de Jonás en el bar el Peñón. Eran algunas tertulias sospechosas que celebraban, a eso de medianoche, cuando ya habían salido todos los barcos, unos marineros que se distinguían de la miserable chusma de los pescadores, por las enormes sortijas de oro que llevaban en las manos. Unos ostentaban espesas cadenas sobre el pecho, otros tenían incluso los dientes forrados de oro. Solía animar estas tertulias la presencia puntual de una persona embozada en un enorme abrigo, con un sombrero Al Capone y gafas oscuras, que llegaba en un lujoso Mercedes negro.


  Era la hora en que Jonás acababa su turno de trabajo. Al cruzar por las brumas nocturnas, solía gastar bromas con el guarda del depósito de hielo, que siempre andaba borracho pero con el ojo vigilante como un viejo galgo. Una noche:


  
    —¡La humedad nos está royendo los huesos!


    —Una botella de tinto es el mejor remedio.


    —¡Alguna noche acabarás en el mar!


    —Así puedo cruzar sin entregarle una rubia al Cojo…

  


  El guarda hizo un gesto con la barbilla en dirección al coche aparcado frente al Peñón. Más tarde, le explicó que el hombre embozado no era más que el dueño del hotel Mirador; que en aquellas nocturnas tertulias se determinaba el destino de muchos que querían alcanzar la otra orilla:


  … De todas formas es buena persona. Ha ayudado a muchos a cruzar… Conoce a personas muy influyentes en el otro lado… ¡Ya sabes! El dinero abre caminos en el mar…


  Jonás, como iluminado, se dio cuenta de que su destino ya no estaba en el Peñón.


  


  6. (Jonás en el vientre de la ballena…)


  En una pequeña habitación contigua a la recepción del hotel, Jonás pagó el anticipo a una chica pintada hasta los dientes. Le despidió con un guiño de ojos:


  —El resto allí… salida a la una… prohibida la presencia de algún amigo o familiar…


  Salieron del Peñón, adelantados por el Cojo en traje de Al Capone. Sólo se oía el ruido de las olas, estallando contra el muelle o se veía, en la densa niebla, el ojo giratorio de un faro. La atmósfera, cargada del olor de las algas y de pescado podrido, suscitaba una sensación de descomposición y de muerte.


  Mientras iban subiendo a la pasarela de un barco, amarrado en la oscuridad del puerto, entregaban el resto del dinero a una persona corpulenta y enana, que estaba allí de pie con el Cojo. Era de las que solían acudir tarde al Peñón. Su abultada silueta no resultaba desconocida a Jonás. Bajaban por unas sucias y deleznables escaleras hacia una lóbrega bodega, donde iban tomando asiento sobre unas cajas llenas de los restos de peces. Al percatarse de los restos de los arqueados maderos del andamio, cubiertos por una espesa pintura, Jonás se sintió como si hubiera sido engullido por una enorme ballena.


  Antes de ponerse en marcha los motores, hubo un aciago silencio como si cada uno estuviera rezando, dentro de su mutismo, una especie de oración fúnebre, para no desvelar su miedo ante aquella gente anónima, pero unida por un azaroso destino.


  El hombre corpulento asomó desde lo alto y dio algunas recomendaciones:


  —Cuando queden sólo algunas leguas para llegar, apagaremos las luces, por medida de seguridad… os dejaremos en pateras que os conducirán hacia la playa. Allí nuestros hombres os conducirán por el bosque… Se prohíbe el uso de cualquier luz, cigarrillos o aparatos sonoros… Se recomienda el silencio y el remo con las manos…


  Hubo un ruido ensordecedor, como de una excavadora mecánica.


  Jonás sentía que el barco se hundía hasta lo más profundo de un abismo, para alzarse después hasta lo más alto de una invisible montaña. Sentía que las entrañas se le pegaban al cogote y, para distraerse, escudriñaba las caras pálidas y fantasmales de sus compañeros. Muchos tenían como único equipaje un bolso de plástico donde llevaban una gorra o una vieja toalla, con las que se tapaban la cabeza o usaban como bufanda. Iba distraído y, de vez en cuando, retumbaban en sus oídos las palabras de los pescadores del Peñón, cuando se preparaban para salir al mar:


  
    El mar es una tumba…
quien le da de cara…
perece,
y quien le da de espalda…
nace.

  


  No se dio cuenta de cuánto duró aquello. De repente se callaron los motores. Se apagó la luz. Una voz lúgubre retumbó en la oscuridad de la bodega:


  


  —Adelante… y en silencio…; ¡Canallas! ¡Sin atropellos!


  


  Cuando Jonás asomó fuera, una fuerte ráfaga de humedad le limpió la cara y los vestidos. El hombre gordo les enseñó una escala de cuerdas para bajarse a las pateras que sólo se distinguían por la voz de los que acabaron de instalarse en ellas… Apenas terminada la operación de desembarco, el barco se esfumó en la noche sin dejar otra estela que la amargura que iban arrastrando los recién entregados a un imprevisto destino.


  


  —¡Las manos! ¡Con las manos! ¡Adelante!


  


  Las pateras parecían atrapadas en una inesperada vorágine, daban vueltas, subían y bajaban en la densa niebla, el agua salada de las olas azotaba las caras, cegaba los ojos, discurría por las gargantas. Las manos, tiesas por el miedo, remaban frenéticamente en la oscuridad sin saber adónde. Mucha gente empezaba a echar sus tripas. Convulsiones, gritos, llantos, borboteos, gárgaras… gorgoteo, ooo oo…


  


  7. (Resurrección de un santo…)


  No sé cómo ni cuándo.


  El único que adivinó que al-Buhali era el desaparecido camarero del Peñón, fue el guarda del puerto. Cuando terminaba sus carreras por la ciudad, al-Buhali volvía a aquellos lugares familiares para dormir cerca del bar, guiado por un instinto de perro. El guarda le solía regalar el resto de un bocadillo o de una botella de tinto y, a veces, cuando le pasaba la mitad de un cigarrillo, los ojos de al-Buhali chispeaban como para decirle: «Gracias, amigo…, Nos conocíamos, ¿verdad?».


  Nadie sabía cómo resucitó en la ciudad. Al principio apareció con una figura enclenque, los cabellos largos y las barbas crecidas, perseguido por pandillas de chicos que lo apodaron «al-Buhali»:


  
    Al-Buhali el alcohólico
su mujer parió un burrico.

  


  Andaba siempre quieto, ensimismado, sin hacerles ningún caso. Y, cuando al final se cansaron, lo dejaron tranquilo. Pero con el tiempo, fueron los mayores los que acabaron por tenerle mucho respeto. Muchas de las palabras, que decía, se cumplieron. Eran palabras premonitorias, misteriosas, cósmicas, que iban rodando de boca en boca como viejas sentencias. Así se paseaba por la ciudad como una vaca de la India, sin que nadie le estorbara el camino. Entraba y salía de los cafés, cogiendo los culillos o apurando el resto de los vasos, sin que nadie le reprendiera o le tocase. Así terminó siendo el morabito andante de la ciudad.


  


  8. (La maldición…)


  Una de las grandes obsesiones de al-Buhali es el mar.


  Aquella tarde tormentosa, cuando terminó sus peregrinaciones por la ciudad, llegó al puerto cantando, los ojos saltones y la boca espumosa, con un trozo de periódico en la mano. Se acercó al agua, desenrolló el periódico, sacó una sardina y la tiró al mar:


  
    Todos iremos al mar…
Venimos del mar y al mar volveremos.

  


  Sacó su miembro y se puso a mear en el agua, sin dejar de cantar:


  
    Ya me voy, ya me voy.
A todos digo baslama.
Ya me voy, ya me voy
A la tierra que me llama.

  


  Aquella noche hubo una fuerte sacudida telúrica en la ciudad, que sacó despavorida a toda la gente. Mujeres desmelenadas en enaguas, arrastrando a sus pequeños. Viejos pisados y atropellados por gente enloquecida por el espanto, que corría a grito pelado… voces… llamadas arrebatadas por el viento… quejas atrancadas por el llanto… Todo el mundo buscaba amparo en la plaza de la Mezquita Mayor, de la que se iban elevando salmodias e invocaciones:


  


  ¡Ya Latif! ¡Ya Latif! ¡Ya Latif!…


  


  La plaza daba la impresión del Juicio Final. La noche era oscura y se respiraba un sofocante olor a azufre. Se oían intermitentes aullidos de coches de los Servicios de Socorro Público.


  Mientras iba apuntando el día, mucha gente se durmió en el césped de la plaza. Un sol amarillento y opaco apareció vergonzosamente en el cielo. Pero el hecho más extraño e inesperado era que el alminar de la Mezquita amaneció encorvado como un plátano. Las antenas de televisión, los postes de electricidad, incluso el alto reloj de la Municipalidad, aparecieron arqueados con la cabeza orientada hacia el norte. Una compacta y negra nube de polvo se levantaba al sur, ocultando toda la sierra.


  Atónita y perpleja, la gente se diseminaba por las calles, andando con pasos apresurados para ver qué había sido de sus casas, tiendas, almacenes, que fueron abandonados sin previo aviso. Muchos encontraron un grifo abierto, una cafetera chamuscada o el televisor dando programas de la mañana… Los camareros colocaban las sillas o limpiaban perezosamente los escaparates de los cafés. Otros estiraban aún los miembros sin parar de bostezar, pero todos tenían ojeras, como reminiscencia de una noche asombrosa de vigilia.


  


  9. (El cataclismo…)


  Apenas la vida había cobrado su ritmo normal, cuando, a eso del mediodía, hubo otra sacudida más fuerte. La televisión de allende el mar viene a transmitir una noticia que dejó aturdidos a todos:


  «Debido a la gran atracción magnética, que el norte ejerce sobre la otra ribera, esta noche se produjo un fenómeno geológico raro: la ciudad se ha desgajado del continente e inicia su marcha hacia nosotros… destacados organismos científicos nacionales, personas del Centro de Investigación Atómica y altos sectores del ejército se han reunido con urgencia, para ver cómo desviar la trayectoria de este rocoso iceberg y evitar la catástrofe de una colisión…»


  La noticia se expandió como mancha de aceite, produciendo regocijo y consternación… Pandillas alborotadas de chicos corren por las calles, cantando las palabras de al-Buhali, que desapareció como por encanto:


  
    Ya me voy, ya me voy.
A todos digo baslama…

  


  Los hombres se saludaban, se abrazaban con lágrimas en los ojos. Risas y suspiros. La gente tenía la impresión de vivir el grado cero de la existencia. Nadie sabía lo que iba a suceder. Aunque planeaba sobre la ciudad una atmósfera agorera, todos adoptaron la actitud del avestruz al sentirse rodeada por algún peligro.


  Mientras va transcurriendo el tiempo, una especie de amargura se apodera de los corazones. El mar rodea la ciudad por todas partes. Del sur, sólo queda la reminiscencia de una mancha ocre, que se va disipando hasta perderse. En el norte se ve un impasible horizonte azul, como si hubiera sido trazado por un rótulo. Las informaciones de la televisión ya no hablan del raro fenómeno. Los productos alimentarios van desapareciendo de las tiendas. Se exige pagar en divisas. El único punto activo es el hotel Mirador, adonde acuden los hombres para cambiar alhajas y joyas de sus mujeres por dinero de allende el mar… Parece que el tiempo está suspendido encima de la ciudad.


  Pero, lo que va preocupando a la gente, convirtiéndose en una especie de pesadilla, son las aguas de las alcantarillas que van subiendo cada día. Desde la mañana hasta la noche, los bomberos procuran la limpieza de las calles, pero las aguas no paran.


  La gente chapotea en aguas inmundas y viscosas que siguen subiendo… subiendo. El imam de la Mezquita Mayor llamó a todos los habitantes a la oración colectiva del viernes. Toda la gente estuvo allí, en la plaza, no alcanzada aún por la asquerosa inundación. El Cojo, en chilaba blanca y gafas negras, ocupaba la primera fila junto a las autoridades. El imam empezó la predicación con un tono triste e imprecativo:


  «… Noé exclamó: ¡Señor! ¡No dejes, sobre la tierra, ni a un morador de los infieles! Si tú los dejas, cierto, extraviarán a tus servidores y no engendrarán más que libertinos muy infieles… Noé gritó a su hijo: ¡Embarca con nosotros y no permanezcas con los incrédulos!


  »Respondió: Me refugiaré en un monte que me preservará del agua. Las olas los separaron y estuvo entre los ahogados».


  Ahogados.


  Se ahogaron. Se ahoooooo…


  


  10. (Welcome to Hotel Panorama)


  Los lujosos autobuses están aparcados frente al hotel. Grupos de turistas cargados de un arsenal de cámaras se mantienen al borde del escarpado acantilado tomando fotos, consultando mapas o indicando con el dedo hacia algún punto intermedio del mar. Otros están apurando refrescos de naranja o escribiendo postales en la espaciosa terraza, atendidos por unas chicas en traje de sirenas. Un guía adelanta a un grupo, recién llegado, hacia el borde de aquel balcón natural que da al mar. Abajo, las olas se rompen sobre ocres peñascos, sube un aire fresquito que acaricia las melenas y agita las faldas.


  «Aquellas piedras rojas son el resto de la falla cuando se produjo de noche… los sismógrafos de aquende el mar no registraron nada anormal… se hablaba sólo de una nube negra que se iba arrastrando encima del mar… la resquebrajadura provocó varios torbellinos y vorágines que imposibilitaron la huida de la gente…»


  Algunos turistas escuchan, mirando por los catalejos.


  «… los pescadores contaban que, en los últimos días de Ramadán, solían verse luces que brotaban del mar… en la madrugada se oían también las llamadas de los almuédanos…»


  Una de las chicas-sirenas se acercó al grupo dando palmadas:


  ¡Vámonos ya!… la comida será animada por un grupo de músicos de la región: «los Atlantes»…


  ¡Choueeette!, exclamó un turista con pendientes y tatuajes.


  Una vieja señora permaneció atrás intentando leer las marchitas letras de una losa de mármol, implantada allí: todo… enimos del ma… olveremos. Cuando levantó la cara, se encontró frente a un chico sucio y descalzo, como si hubiera surgido de la tierra. Sacó un amarillento manuscrito debajo de su haraposa camisa y lo presentó a la señora, fijándola con ojos implorantes, que parecían decirle:


  ¡Cómpramelo, por favor!


  La señora lo examinó sin ningún interés. Es un conjunto de versos, máximas, aforismos mal escritos, que llevan por título: Así hablaba al-Buhali. Se lo devolvió contestando negativamente con la cabeza y se dirigió al hotel. El chiquillo se mantuvo pensativo y, luego, en un arrebato de furia lo tiró desde el acantilado. El manuscrito se detuvo un rato en el aire, desplegó sus cansadas hojas, como las alas de una gaviota, e inició su trayectoria hacia el mar.


  Del interior del hotel sale la música de un grupo cantando:


  
    Ya me voy, ya me voy
A todos digo baslama
Ya me voy, ya me voy
A la tierra que me llama.
A vivir con una sirena
En un castillo de arena.
Ya me…
The End

  


  Este relato es pura ficción, toda similitud con personas, lugares o hechos reales, es una mera coincidencia.


  MOHAMED AKALAY
(Larache, 1946)


  Licenciado en literatura española de la Universidad Abdelmalik as-Sa’adi de Tetuán Realiza estudios de Tercer Ciclo en el Departamento de Filología española (Siglo de Oro) de la Universidad de Sevilla, Se doctora en dicha universidad en 1996. Es profesor visitante en la Universidad de Messina (Sicilia) y en la Universidad Abdelmalik as-Sa’adi de Tetuán. Miembro fundador y actualmente Presidente de la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española (AEMLE).


  En 2003 ha sido galardonado con el Premio Eduardo Mendoza de narración corta que anualmente convoca la Consejería de Educación de la Embajada de España en Rabat.


  


  Publicaciones:


  Ensayo: Las Maqamat y la Picaresca: al-Hamadani y Al-hariri; Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache.


  Novela: Entre dos mundos.


  EL JUDÍO SABIO


  Pocos son los hombres que se atreven a hablar con auténtica libertad cuando se refieren a su corazón. Es así porque se quiere esconder la verdad de lo que somos. Pero mira por dónde, aparece la pitonisa más célebre del mundo y me lee el pasado y el porvenir en las líneas de la mano derecha delante de un grupo de amigos. De nada serviría seguir aparentando lo que no fui; ellos, mis amigos, se encargarán de divulgar las palabras de la mujer que habló de mi pasado.


  Mosé Bendelac entra y nota que la puerta se cierra sola detrás de él sin empujarla —⁠la de su cuchitril tiene que esforzarse para que se cierre⁠—; se vuelve extrañado pero disimulando que lo hace por la puerta. Delante hay una escalinata anchísima y un corredor circular que ocupa toda la parte superior, en el primer piso; la escalera muere en el centro mismo del círculo que deja ver una balaustrada que arranca a la derecha de las escaleras y termina, después de dar toda la vuelta, a su izquierda; hay un sinfín de puertas en la otra parte de todo el corredor; frente al final de las escaleras, arriba, la enorme puerta de la sala de juegos —⁠ahora cerrada.


  Él nunca ha estado en el casino hebreo de Tetuán, pero en el café de Moha, la gente habla de esa enorme sala de juegos y de que está situada donde él la ve ahora; el director lo ha convocado y viene a ver qué quiere.


  No se atreve a subir las escaleras y se queda como atontado mirando para todos lados; espera ver a alguien que le diga dónde se encuentra el despacho del director. No hay movimiento humano ninguno. Mosé ve que hay una puerta delante de él, a la izquierda de la escalinata, por debajo nota que hay luz; no se lo piensa dos veces y se dirige a ella. Cuando se acerca, oye voces como muy lejanas; llama y empuja. Hay dos mujeres jóvenes —⁠a ambas las conoce de vista⁠—, y un individuo que suele sentarse en el Casino español.


  —¡Hola, Mosé! Te llevamos esperando toda la mañana. ¿Por qué has tardado? —⁠La jovencita que le dirige la palabra está sonriendo de oreja a oreja.


  —Yo… Bueno. Me he quedado durmiendo un poco y…


  —Bueno, no pasa nada, hombre. Mira, el director nos ha dicho que te expliquemos lo que tienes que hacer para trabajar. Porque tú quieres trabajar, ¿no?


  —Sí… Yo necesito trabajar.


  —Dice que pases a ver al sastre que nos hace la ropa a todos, ¿sabes cuál es?


  —No, no lo sé.


  —Es Dano, el que está cerca del café Carrión.


  —Bien.


  —Te va a hacer un uniforme para que estés presentable. Después empezarás a trabajar en la conserjería.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Conocer a nuestros socios y cobrarles los fines de meses…


  —Yo no sé leer…


  —¿Cómo? ¿No sabes leer?


  —Pues no. He ido a la escuela de pequeño, pero he olvidado lo que me enseñaron, y no sé escribir… Es que hace un siglo que no escribo.


  —En ese caso no podrás hacer este trabajo.


  —Yo… Debo trabajar, pero claro…


  —Lo entiendo, pero si no sabes leer los nombres de los socios, no podrás entregarle a cada uno su recibo… ¿Qué le decimos al señor director? —⁠pregunta la joven, inquieta, mirando a sus dos compañeros.


  Mosé no muestra enfado alguno y siente como que las palabras de la muchacha se pierden en un desierto; el caos que se levanta en el ánimo de las tres personas que lo reciben en ese despacho, se contrapone a su tranquilidad pasmosa.


  —Me puedo ir ya, ¿verdad?


  Sí, podía irse. Y qué lástima que no sepas leer, de verdad, Mosé, ahora ya habrías entrado a trabajar; ¿por qué no vas a aprender un poco y vuelves? Seguro que el señor director te da un trabajo.


  Mosé sale y va directamente a la judería; cerca de la sinagoga, en la fuente pública de agua, se lava la cara y va a la tienda de Abraham a hacer lo que siempre hacía.


  —¿Dónde has estado toda la mañana?


  —Por ahí…


  —¿Abrimos una? Hamido ya ha pasado y dice que tiene un trabajito y que vuelve pronto.


  Abraham descorchó una botella de vino casher y le sirvió un vaso a su amigo Mosé.


  Antes de que Mosé terminara el segundo vaso, aparece Hamido; el amigo y compañero de Mosé desde tiempo inmemorial.


  —’A shuf, a Mushe (Mira, Mosé), hoy ha habido suerte. Me han dado un trabajito y ya tenemos dinero.


  —Wa hta ana (yo también). Pero no me aceptan… Dicen que tengo que saber «nqal-la» (leer), y yo walu (nada), no conozco las letras…


  —Daba yeftah al-lah. Wa Abraham, cubb wahd el-kas (Ya hará Dios que se arregle. Oye Abraham, echa un vaso).


  La charla entre los dos amigos sigue hasta que la botella se convierte en «cadáver». Hamido pide otra. De esta manera, Mosé y Hamido hacen correr los días a lo largo del cielo y de la tierra.


  —Hoy es un buen día. Tenemos dinero para ir a comer al Rebertito.


  —¿Cómo? Eso es muy caro, «a jai» (hermano).


  —No, hombre. Lo caro es la bebida. Nosotros nos hinchamos de beber aquí; ahí pedimos una cerveza y comida. No nos saldrá muy caro.


  La directiva del casino hebreo de Tetuán se reúne para tratar el tema de Mosé Bendelac, hijo del malogrado y erudito Zakarías Bendelac y de Clara Abenzur; no podían permitir que un judío joven, hijo de uno de los hebreos más reputados de Tetuán, estuviera sin trabajo y que anduviera por ahí emborrachándose todo el tiempo. Había que hallar una solución.


  —Chiquita Ohayon me ha explicado que nuestro hermano Mosé se ha olvidado de todo lo que ha aprendido en la escuela; que el tiempo que lleva deambulando por ahí le ha nublado el conocimiento; debemos encontrar una fórmula para que trabaje. Aquí en el casino, no podrá hacer nada…


  —Creo que la solución es montarle una tienda de algo…


  A'aron Bentata lo dice sin mucha convicción. Piensa que la comunidad no va a aceptar; su sorpresa es que todos aplauden su idea. El proyecto es discutido largo y tendido, y los contertulios se ponen de acuerdo en aportar lo que buenamente se pueda para hacer viable un negocio que llevaría Mosé Bendelac.


  Frente al hojalatero Salomón Levy, la comunidad compra una tienda y la pone a nombre de Mosé Bendelac. Un empleado de la sinagoga lo busca por todas partes hasta que da con él en la tienda de Abraham Azulay.


  —Hola Mosé; el director del casino y el rabino quieren verte; dicen que hoy mismo vayas a verlos al casino…


  —Ya les he dicho que no puedo hacer ese trabajo…


  —Quieren hablar contigo de otra cosa; ya sabes, no tardes… El rabino tiene mucho que hacer.


  Mosé se toma todo su tiempo. Y después de charlar un buen rato con su inseparable amigo Hamido, decide ir a ver lo que le tienen que decir los responsables de la comunidad judía.


  La secretaria que lo recibió el otro día lo lleva a un despacho amplísimo; ahí ve a los dos hombres; están sentados y charlan animadamente; ni se dan cuenta que alguien ha entrado. Cuando está cerca de ellos y que la muchacha les avisa de su llegada, dejan de hablar y se vuelven a mirarlo.


  —Siéntate, hijo. —Es el rabino Rabbí Mimón el que le dice que se siente.


  —Tu padre ha sido un excelente redactor de la «Ketubbá» (contrato definitivo de casamiento, redactado en hebreo) de nuestros hermanos que se casaban; tu madre una gran maestra vestidora de novias; ella hacía a nuestras hijas las novias más bellas del mundo. En recuerdo a ellos, queremos que tú también seas un hombre de provecho y ofrezcas tus esfuerzos para el bien de nuestra comunidad.


  —Muchas gracias, señor director. Pero no sé qué puedo hacer…


  Y el rabino toma la palabra para explicar la situación y lo que dice la ley de Moisés al respecto. Explica que los hermanos deben apoyarse siempre que puedan, que lo que él debe hacer es para el bien de la comunidad y que el tiempo no debe perderse sin hacer nada. La ley mosaica debe respetarse para que el futuro sea mejor.


  Las palabras del rabino retumban fuertemente en el cerebro de Mosé y dejan ante sus ojos brillos de lágrimas.


  —… y por eso la comunidad ha decidido que dirijas un negocio. Te vamos a montar una tienda de frutos secos. Si eres inteligente y sabes llevar el negocio, seguro que llegarás lejos. ¿Qué dices a esto?


  —Bueno, yo… Agradezco mucho lo que han hecho por mí…


  —Toma los documentos que te acreditan como dueño de la tienda que está señalada en la escritura. Antes de irte, pasa a la secretaría para que te den la llave. También te van a dar una suma de dinero para que empieces a trabajar. ¡Mucha suerte!


  Mosé Bendelac no dice nada más. Coge lo que se le ha asignado y sale. Busca a Hamido y le cuenta lo que le ha ocurrido.


  —Quiero que me ayudes a salir adelante. Que trabajemos juntos y, si hay suerte, que seamos ricos.


  Los dos amigos empiezan la dura lucha de respetar el trabajo de una jornada. Levantarse y empezar a preparar sus frutos secos para su venta. Deciden pasar su tiempo tostando pipas, garbanzos, cacahuetes o almendras; exponer el fruto de su trabajo ante la clientela y servir a la gente siempre con alegría y desenfado.


  Pasa el tiempo.


  Ambos amigos consiguen grandes ganancias y abren otras tiendas para acercarse a los clientes que se hallan lejos de la tienda principal. Judío y musulmán se ayudan en la lucha por ser importantes en la sociedad.


  Mosé Bendelac no quiere hablar de su pasado. Únicamente pone de relieve su presente y lo que en la actualidad es. No acepta que alguien le recuerde que no sabe leer y escribir.


  Un día, Mosé Bendelac es invitado a una boda en el casino. Va en compañía de varios amigos. En la puerta ve al conserje, con un excelente traje y una gorra, recibiendo a la gente, abriendo la puerta a cada uno que llega.


  En su interior deja guardado un nudo silencioso que le hace llorar amargamente; pero una sonrisa aflora en sus labios.


  Si cuando le ofrecieron el trabajo hubiera sabido leer y escribir, ahora sería el conserje que está viendo.


  Los judíos que conocen al actual Mosé Bendelac, ignoran por completo lo que fue en el pasado. Saben que es un rico negociante de frutos secos y que ayuda a la comunidad para que los demás hermanos salgan adelante.


  Cuando está sentado con sus amigos, llega una gitana española y le ofrece leerle las líneas de la mano. Acepta.


  —Veo que has tenido mucha suerte. Que aunque no sabes nada del mundo del conocimiento, has conseguido triunfar… Veo que llegan momentos difíciles; para evitarlos tienes que ir a aprender a leer y escribir. Hay una mujer muy guapa que va a ser tu dueña; ella traerá los tiempos difíciles; cuídate aprendiendo…


  Mosé aparta la mano y hace como que no ha oído nada. Intenta entablar conversación con el amigo que hay a su izquierda, cosa que no consigue. Todos se miran y se hacen guiños. Siente como un espantoso terremoto que le golpea el cuerpo y decide que a pesar de todo, algo había de bueno en las palabras de la gitana.


  —Hamido, tú que sabes escribir, me vas a enseñar lo que sepas; cuando ya tenga un poco de conocimientos, iré a alguna academia para no permanecer en el mundo de la oscuridad.


  KARIMA OMAR TOUFALI
(Melilla, 1966)


  Cursó estudios de Arte en la Escuela de Artes y Diseños de Melilla. Participa actualmente en proyectos culturales como la creación de la Asociación Cultural Thmazigh y la coordinación y edición de una página cultural bereber en el periódico Melilla-Hoy. Karima ha escrito artículos y relatos cortos en bereber y castellano relacionados con temas de la mujer y la vida rural en el Rif. Actualmente está exponiendo unos cuadros al óleo y acuarela en el Salón-café de la Avenida Juan CarlosI en Melilla. Reside en Melilla con su esposo y dos hijos.


  LA ALDEA DE TAMIMUNT


  Tamimunt se levanta una hora antes de la oración del alba para preparar a su familia el shor. Normalmente se trata de pan, mantequilla, huevos, té y alguna comida del día anterior recalentada.


  Las estrellas formaban racimos abrigándose a la noche. La escarcha doraba el frío y oscuro adobe de las paredes, como queriendo ayudar a iluminar la suave llama del viejo farol, que transportaban las toscas manos de Tamimunt. El silencio de la noche acallaba los ladridos de los perros del campo, cuidadores de pequeños ganados, y las risas de los niños por las calles angostas. Aquel silencio era distinto al de cualquier otro lugar. Aquí en esta pequeña aldea hasta el silencio podía tener su propio relato.


  Tamimunt asomaba al patio interior de su pequeña casa su silueta abultada de gruesos jerséis de lana vieja sobre la kandora de algodón que escondían las durezas de unos pies grandes de campesina. Movimientos de sombras en la oscuridad de las noches monótonas. Sombras de pequeñas llamas de quinqué acariciaban el helor de la madrugada. La escarcha presidía el cemento de los patios interiores.


  La expresión ruda de Tamimunt acentuaba los rasgos de una piel curtida por el frío de la noche y cada arruga de la piel transmitía el sufrir de su penosa vida. Una vida que sólo en determinadas ocasiones le ofreció una cierta felicidad. Mientras todos dormían, ella sigilosamente preparaba el té y los huevos revueltos con mantequilla. El pan se doraba a fuego lento mientras se disponía a despertarlos.


  No muy lejos, se oía el ladrido del perro que guardaba la casa vecina, mientras esperaba que su amo le recompensara con algún bocado. El perro, como cada noche de Ramadán, acostumbraba acompañar a su amo a recoger leña para hacer fuego en el anafe que guardaban junto al horno de adobe. Mientras el hombre esquivaba los pequeños charcos de la lluvia que había caído durante la noche, el perro movía la cola como queriendo reconocer la habilidad de su cansado amo.


  La hogaza caliente se reservaba mientras el agua hervía para el té con hierbabuena. Tamanant, su mujer, junto a Tamimunt, su vecina, habían acabado de recoger semanas antes las últimas aceitunas de la temporada.


  —¡Parece que aún les queda un poco más para madurar! —⁠dijo Tamanant mientras saboreaba el pan.


  Antes habían formado pequeños montones de aceitunas para repartir entre algunas vecinas y cuñadas… Traitmas, Zulija, Mehjuba y a la vieja Hedhum, que gracias a ella les había transmitido muchas de las cosas que habían aprendido en las tareas del campo. Historias y relatos de otros tiempos amenizaban las tardes tempranas del largo invierno.


  Ahora se mostraba cansada y ya apenas se levantaba para encender el anafe y calentar la habitación. Su pelo blanco recordaba que los años no pasaron en balde, y de cada cabello blanco nacía una historia y vivencia que contaba a las mujeres de la aldea.


  Su ropaje, como de costumbre, lucía el blanco puro de las mujeres mayores y respetadas. Ahora las envejecidas articulaciones le dejaban un sudor frío en la espalda que apenas le permitía caminar como antaño. Ahora vivía para mirar cómo los pájaros y el sol se mezclaban entre las ramas, y para no morir antes de morir se entretenía cuidando sus pequeñas ovejas.


  Ella había sido, y aún lo era, una mujer de carácter fuerte y habilidosa trabajadora del campo. Su filosofía, la rebeldía ante las inclemencias de la vida. Luchó contra el coraje y la rabia. Aunque rodeada de espinas aprendió a florecer no sólo en primavera. Sirvió como pañuelo de muchas lágrimas de las mujeres que la rodeaban.


  Quedó viuda cuando apenas tenía treinta y dos años. Tuvo que trabajar duro para sacar adelante a sus cinco hijos. Ahora, apenas le acompañaban dos gallinas que de cuando en cuando la obsequiaban con algunos huevos frescos, el asno que la acompañaba a recoger leña y unos conejos que cuidaba con esmero.


  Hedhum vivía de recuerdos, y recordaba que la vida se queda y es la persona la que se va. Tal vez era una forma de cargarse de ánimos, o quizá de vivir en una aldea donde el tiempo retiene los recuerdos y los ayeres están más cerca que en las grandes ciudades.


  Hedhum había aprendido que de esos recuerdos podía alimentarse para seguir adelante. Ella siempre tuvo un poco de su adentro para los demás. Su entrega podía ser completa. En las largas tardes del mes de Ramadán solía organizar las tertulias de la ruptura del ayuno, y mientras saboreaban el aroma de la hierbabuena, Hedhum se convertía en el centro de todas.


  A su manera y sin mucho apuro, Hedhum había transmitido a sus vecinas que el tiempo alcanzaba para cada cosa y que el apuro era una forma de morir a jirones. Que aquel o aquella que pasaba corriendo delante de todos no tiene tiempo para saborear los pequeños detalles de la vida que se derrochan, y eso, explicaba Hedhum, era también una forma de morir para siempre. A toda esta filosofía ella quería sobrevivir saboreando cada instante la paz de una sencilla vida cargada de dignidad.


  La tarde anterior Tamimunt había sacado mantequilla y preparado quesos de oveja que a sus hijos les encantaba comer mientras recogían leña de la pradera cercana a la casa de su tío Mimún. Éste era un conocido vendedor ambulante de ropas. Algunas veces les regalaba jerséis. Sus caras mostraban una felicidad infantil. Mejillas sonrosadas y resecas por el frío helado. Apenas calzaban unas alpargatas deshilachadas, y sus pequeños dedos mostraban un color berenjena. Corrían a sus casas a mostrarle a su madre sus regalos. Eran felices con tan poco.


  —¡No os lo pongáis ahora, niños, dejadlo para la pascua, que quedan pocos días! —⁠les decía Tamimunt.


  —Hablaré con vuestro tío para pedirle que me consiga dos pares de zapatos del zoco Amekrán, así podréis ir de estreno como cada año.


  Los niños, mientras escuchaban las palabras de su madre, no podían disimular la felicidad por la llegada de la pascua. Era un día muy especial para ellos. Algunos vecinos les repartían algunas monedas para comprar en la tienda del pueblo caramelos a granel de fresa y nata y tortas de azúcar y almendras. Esa noche durmieron pensando en ello.


  Tamimunt se acordó de comprar almizcle de quemar para la fiesta, y por unos segundos aspiró por la nariz como queriendo recordar la suave fragancia. Ese aroma que envuelve la casa y que le recuerda que ese día podía ser distinto a los demás.


  Prepara la mesa con un mantel de plástico blanco, rodeada de saleas y algunos ifarracen de colores vivos que guarda para las ocasiones especiales. Éstos los había tejido su madre cuando aún ella era una niña y los guardó para el día de su boda. Había pasado media vida tejiendo ifarracen que vendía en los zocos de la zona y de esta forma conseguía algún dinero. Siendo mayor había perdido la vista, pero cuando regalaba alguno de sus trabajos, lo reconocía por su tacto y podía recordar su color y demás características.


  La noche anterior preparó la sémola para el cuscús. Dejó a un lado la leche que ordeñó de la vaca para hervir y cortó en grandes trozos la calabaza roja que su marido compró en el zoco, y la dejó cocer. Dejó reposar la masa de remsemmen y jringo alejada de los niños y cubierta por un paño de algodón blanco. Antes, a media tarde, recogió agua del pozo y la calentó para bañar a los niños. El aseo retenía el calor que el anafe despedía, mientras se calentaba el agua. A los niños no les agradaba mucho porque nunca el aseo llegaba a caldearse del todo, pero era norma bañarse antes de la pascua.


  A las niñas les embadurnaban de erhenne pies y manos, perfilándoles el dibujo en línea con anaranjado color, y los tapaban con trozos de tela que cortaban de alguna kandora desechada. Dormían acurrucadas por el frío de la pasta verde y sólo cuando se cubrían hasta el cuello con mantas pesadas y viejas, empezaban a entrar en calor.


  Las pequeñas hojas de erhenne habían sido limpiadas y separadas de pequeñas ramas y hierbajos por Tamanant y Tamimunt. Se aprovechó el día de sol para ponerlas a secar y tostar, después en un gran mortero de hierro se majaron hasta convertirlas en polvo verde que después se colaba. Erhenne era el símbolo de las fiestas y se preparaba siempre que se celebraba algún acontecimiento importante: bodas, bautizos, pascuas.


  Por la mañana muy temprano se levantaban sin hacer ruido, y para no salir al patio por el frío se sentaban en una esquina de la habitación y se destapaban los pies y manos para ver el dibujo que les había dejado marcado el erhenne. Después volvían a sus camas esperando a que se despertaran todos. El nerviosismo y la emoción de disfrutar de un día tan emotivo, junto a primos y vecinos, les desvelaba el sueño.


  La lluvia había parado por unas horas y cedía el espacio a un cielo azul que sólo en África se podía admirar. El sol asomaba tímidamente y más tarde calentaba con intensidad. Las montañas relucían como si se hubiesen pintado de un color plata y brillaban creando claroscuros. El mismo color y brillo se podía ver irradiar en los ojos de Tamimunt.


  A la vuelta del rezo en la mezquita se tomaba el desayuno familiar. Una hora antes los niños acompañaron a su padre al rezo comunitario. Se vistieron con sus blancas chilabas que apenas les llegaban a los tobillos, algo más cortas que el año anterior. Después, salían a recorrer las casas de la aldea para felicitar a los vecinos y familiares. Cada año se repetía el mismo recorrido pero cada tanto se sentía la ausencia de algunos amigos y la nostalgia era sustituida por el nacimiento de otros. El pueblo crecía lentamente. Las calles se llenaban de niños que aportaban una alegría diferente al pueblo. Quizá de no ser por aquellas criaturas el pueblo podía haberse apagado como las velas de cera blanca que cada casa reservaba en el alféizar de las ventanas para servir de ayuda a las llamas de los farolillos. A los más ancianos se les visitaba y, como de costumbre, se ofrecía lo mejor para los visitantes. Leche agria, cuscús, remsemmen, té, cacahuetes tostados…


  Siempre se aprovechaba la ocasión para escuchar la sabiduría de las personas mayores, y siempre se concluía haciendo acopio de nuevos conocimientos. La tarde podía pasar casi desapercibida. Se hacía amena la charla y las estancias largas de adobe oscuro se convertían ocasionalmente en acogedoras habitaciones por la calidez de los huéspedes. Aquella visita de felicitación de pascua podía ser la última.


  Tamimunt vestía con sus mejores dfain de terciopelo y raso, de amarillos y naranjas. Su suegra le trajo la tela de Mecca y ella la había dado a coser en el pueblo cercano a un costurero muy conocido. Sus precios no eran caros y la costura que les hacía a los dfain les agradaba a Tamimunt y a sus vecinas.


  Cuando amanecía, Tamimunt, mientras preparaba el desayuno, mascaba swac, una corteza seca que dejaba los dientes blancos, relucientes. Esta corteza era de un sabor amargo y las encías lucían un color abrillantado. Esta técnica de limpieza dental consistía en mascar durante largo tiempo. Cada tanto se escupía el jugo anaranjado. Mientras tarareaba alguna de las canciones populares de moda, se acercaba al pequeño trozo de espejo que guardaba en el aseo para comprobar su eficacia. Pocas veces las mujeres de la aldea se arreglaban y cuidaban con esmero. Ocupadas en las tareas del campo y la casa, se olvidaban de sí mismas, y el toque femenino acababa difuminándose dando paso a las apariencias rudas de los bastos y sufridos rasgos de los hombres.


  En las calles, se podía respirar el aire de paz que se vivía en esos tres días que duraba la pascua. Los olores se entremezclaban, el cuscús y la hierbabuena junto a los churros caseros.


  A Hedhum la visitaron todos sus hijos, excepto el mayor que había emigrado a Alemania. Se marchó cuando apenas era un adolescente. Allí se casó y formó una familia. Viene cada dos años al pueblo que le vio nacer. En esta fecha tan señalada, los hermanos y amigos le recuerdan y echan de menos. Se acomodaban en el cuarto grande que ella acondicionaba para la ocasión. Quería mostrarles a todos que aún era fuerte y no permitía que nadie preparara el anafe para hacer el té y servir el cuscús. Los nietos correteaban por el patio interior, mientras los adultos charlaban de las cosas del campo y de las cosechas de otras aldeas. Las mujeres formaban otro corrillo, y Hedhum participaba de ambas charlas mientras andaba de un lado para otro.


  La vida en la pequeña aldea continuaba, y sus personajes se agarraban a ella, con sus inquietudes, emociones y sus historias. A veces creemos que el tiempo se para en la aldea de Tamimunt: en verdad avanza, lento, pero avanza.


  


  GLOSARIO


  
    Shor: Comida que se toma antes de comenzar el ayuno al alba.


    Kandora: Túnica larga hecha de algodón u otro género.


    Ifarracen: Mantas de lana tejidas a mano de colores vivos.


    Remsemmen: Hojaldre blando que se prepara con varias capas.


    Jringo: Parecidos a las crepes, se sirven con mantequilla o aceite.


    Erhenne: Henna, alheña. Tinte natural de tonos desde anaranjado a caoba.


    Dfain: Traje típico largo y de varias piezas.


    Swac: Corteza de árbol para la limpieza dental y bucal.
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  SORTILEGIO QUEBRADO


  Los invitados se divierten de lo lindo en el amplio patio central de la vivienda de Mohammadi. La banda toca canciones populares y la mayoría de los jóvenes acompañan al cantante —⁠un apuesto joven⁠—, o se ponen a bailar al ritmo de la música.


  En el rincón de una enorme habitación, está el dueño de la casa con varios amigos charlando de su futuro en Francia.


  —Ahora que soy padre, debo centrarme en la educación de mi hijo…


  —Lo vas a tener muy difícil, porque los jóvenes en Europa casi nunca quieren saber nada de lo que sus padres les dicen… Tienes tu casa y podrías venirte.


  —¿Crees que no pienso en la vuelta? Estoy loco por venirme y quedarme en mi querido Rif; el caso es que tengo que trabajar unos diez años más en Francia para cobrar una pensión…


  En otra habitación, Nezha, la parturienta, tiene en brazos al recién nacido y lo mira con ternura; en él siente la palpitación de la naturaleza, ve los rayos del sol y percibe la armonía de la vida. Su suegra, Fatna, sentada a los pies de la cama, la observa con antipatía; nunca la quiso y ahora menos todavía: se había llevado a su hijo hacía bastante tiempo, y ha dado a luz a un bebé varón. Más la va a querer —⁠piensa la mujer.


  A media noche aparece la luna y el silencio se instaura. Beni Ansar está envuelto en etéreas huelgas de lo que fue el día con todas sus vicisitudes. La vieja mujer está deseando molestar de alguna manera a su nuera. Con su mente recorta trozos de oscuras conjuras y roza la fragilidad de la joven madre. Invoca, silenciosamente, genios del mal para que venguen su amor propio destrozado.


  —¡Dame al niño! ¡Quiero darle un abrazo! —⁠Pide con rudeza la madre de Mohammadi.


  —Un momento, Lal-la. Cuando se despierte te lo doy…


  —Lo que no quieres es que coja a mi nieto…


  —¡Claro que quiero, Lal-la! Lo que pasa es que está dormidito y…


  —…, y por eso deseo que los diablos se apoderen de tu alma y desaparezcas de la vida de mi hijo y de mi nieto.


  En ese momento fatídico, nueve genios, hermanos en el mal, tiemblan ante el cerebro de Nezha. Su espíritu se abre y absorbe a uno de ellos, el que se encuentra a su derecha. Lo que fue sólo pensamiento y deseo, ahora se hace realidad: el genio es su dueño y señor; nunca más podrá ser ni de su marido ni para su hijo.


  La mujer se para frente a la tienda de campaña de un comerciante; hace mucho calor y el sol pega muy fuerte. El dueño de la tienda, al verla, le ofrece una silla y le dice que se ponga a la sombra. Al rato se acerca un hombre vestido a la europea. Le dice algo a la mujer sentada y se dirige al negociante en voz baja, como si no quisiera que la mujer supiera nada.


  —Muchas gracias por darle una silla a mi mujer. Mire usted, señor, estoy buscando al faquih Si Taieb. Me han dicho que viene a este mercado semanal todos los jueves…


  —No lo he visto; pero puede que esté en la pequeña mezquita que hay en ese montículo; suele ir a descansar ahí.


  —No queremos molestarle más; nos vamos a buscarle…


  —No es ninguna molestia; ¿podría saber por qué quiere ver a Si Taieb?


  —Necesito que me ayude a vivir como los demás hombres…


  —¡No entiendo! Tiene usted lo que todos los demás…


  —A simple vista eso es lo que hay. Pero le voy a decir lo que me pasa. Hace once años, cuando nació mi hijo, un diablo se apoderó del alma de mi mujer —⁠señala al lugar donde está sentada la mujer⁠— y no la ha querido dejar en ningún momento. Es como si no estuviera casada conmigo… ¡Once años que no puedo tocar a mi mujer! Y mi hijo es como si no tuviera madre…


  —¿Esta señora está poseída por los diablos? ¡Es increíble!


  —Créame, señor, eso es lo peor que le puede pasar a una persona.


  —Deseo que tenga suerte con Si Taieb. Pero le voy a hacer una propuesta: si no le van bien las cosas, contácteme a mi teléfono. ¡Téngalo! Siempre a partir de las nueve y media de la noche. En caso de que mi mujer le diga que no estoy, es que me he tenido que ir a algún bautizo o casamiento; en ese caso me vuelve a llamar a partir de la una de la madrugada. Puede llamar a la hora que sea, no me molestará en absoluto.


  —¿Usted sabe que esto…?


  —Si me necesita, llámeme y veremos lo que se puede hacer, con la ayuda de Dios.


  Una vaguedad lejana comienza a tejer lazos de futuras bendiciones. El amargado marido se siente invadido de una inmensa espiritualidad. Pero primero va a buscar a Si Taieb; sus amigos le habían hablado de él muy bien, y quería intentar salvar a su mujer de ese espíritu maligno.


  Pasa el tiempo. El matrimonio no encuentra solución a su grave problema: la mujer pertenece a un demonio y Si Taieb no puede hacer nada para librarla del maleficio diabólico que la aleja de sus seres queridos. En el cotidiano vivir de la pareja se agita incansable lo desconocido y surgen misteriosos signos para burlarse del amargado marido. El hombre busca entre sus papeles el número de teléfono que le dio el negociante que conoció en el mercado del jueves; aquel que le ofreció una silla a su esposa.


  —Soy el marido de la mujer a la que cobijaste del sol en el mercado del jueves…


  —Sé quien eres. ¿Hubo suerte con Si Taieb?


  —Precisamente es lo que quiero decirte. Hizo lo que pudo pero no ha habido suerte. Y como tú me dijiste que te llamara…


  —Con la ayuda de Dios todo puede hallar solución. ¿Cuándo quieres que nos veamos?


  —Mañana mismo. Dime dónde quieres que te recoja y a qué hora.


  —Ven a esperarme delante del ayuntamiento a las once de la mañana.


  El espíritu del amargado marido se llena de esperanza y pasión; y su anhelo es hacer realidad sus pensamientos: que desaparezca la tristeza; que sus oídos escuchen las palabras de dulzura que otrora le musitaba su esposa. ¿Podrá por fin sentir el alma de su mujer junto a la suya?


  A la hora fijada se encontraron. El negociante se presentó y explicó que era faquih, pero que todo lo que tenía lo había obtenido del profeta Muhammad y de sus discípulos. Que si hace algo y consigue ayudar a la mujer, será porque Dios lo ha permitido, no por otra cosa.


  —Ahora vamos a tu casa. Quiero hablar con tu mujer y saber exactamente lo que pasa.


  El marido le explica al faquih que estuvo viviendo en Francia diez años; que durante ese tiempo nunca consiguió acostarse con su mujer; ni siquiera pregunta por él cuando se tiene que ausentar por obligaciones profesionales. Que la quería para él, porque la adoraba y para que su hijo creciera con el amor de su madre.


  Al entrar el faquih a la casa, un siniestro arrastramiento de espectros se deja oír por los rincones de todas las habitaciones. El silencio normal que reina en el hogar, le transmite al joven faquih todos los movimientos de los genios del mal. Él es el único que siente el descenso de los espíritus del mal a oscuras profundidades. La mujer es joven y bella. Fuerte y siempre sonriente.


  —Dime, mujer; qué sientes cuando tienes que irte con él…


  —Cuando me necesita no puedo seguir haciendo nada. Me entrego a él porque es mi señor…


  —¿Está siempre contigo?


  —Sí. Siempre.


  —¿Lo ves cuando te habla?


  —Sí, lo veo.


  —Dime, por favor, ¿cómo te llamas y cómo se llama tu madre?


  —Nezha, y mi madre se llama Amina.


  —Gracias. Puedes irte.


  La mujer sale. El hombre escribe irnos signos en una hoja de papel; los examina detenidamente y saca un grueso libro que lleva en una bolsa; se pone a buscar entre sus hojas una página que parecía elegida de antemano. Parece ser que la encuentra; permanece leyendo un buen rato en voz baja, después empieza a hablar.


  —Tu mujer está poseída por un diablo hace mucho tiempo. No la va a abandonar mientras no hagamos lo debido…


  —Dime qué quieres que haga y no dudaré ni un momento.


  —De momento necesito tres pequeñas cazuelas de barro; ¿podrías mandar a alguien que las compre ahora mismo?


  —Voy yo personalmente. Espérame y vuelvo en un momento.


  Algo se trenza en el ambiente hogareño; las sombras diabólicas corren de una parte a otra; la vista del faquih quiere horadar las sombras de los rincones, mas su vista no consigue descubrir la imagen del genio maligno que va a entrar en reto abierto con él; lo siente, pero no lo ve. Cuando el marido regresa, el faquih ya está seguro de lo que tiene que hacer.


  Con una caña que empapa en tinta negra que trae consigo, escribe otros signos en las tres pequeñas cazuelas, una tras otra; luego le habla al marido de infinidad de temas sobre el Profeta y de sus hechos y profecías. El hombre está ansioso por ver lo que va a pasar, y casi ni pone atención a las palabras del faquih.


  —Bueno. El agua que queda en el cubo de abluciones (¿tú rezas, verdad?), la viertes sobre una de las cazuelas que deberás calentar todo lo que puedas. El humo que salga deberá cubrir el cuerpo de tu mujer; la pones en el suelo y que la señora se abra de piernas; debes hacerlo durante tres noches seguidas, cada vez con una cazuela diferente, en el momento preciso de ir a la cama. Dentro de cuatro días voy a volver. Necesito que estén aquí cuatro hombres fuertes de la familia, porque van a ayudarme a quitarnos de encima a este «enemigo de Dios». Tu mujer se va a librar de este mal… Si Dios quiere.


  El marido ve en este nuevo faquih, a un protector que presagia descanso del alma. Para ambos, él y su mujer, el destino parece lleno de esperanza y dispuesto al milagro de la salvación. En unos días, lo desconocido se va a convertir en clarividencia y la vida será íntimamente dulce —⁠piensa ilusionado Mohammadi.


  El faquih vuelve; es viernes al mediodía. Le pregunta al marido si ha cumplido lo que le dijo a propósito de las cazuelitas y si su mujer puso pegas, porque así sentirá cómo duerme la vida en el espíritu de la joven esposa. El hombre contesta que todo se había hecho según sus explicaciones y que su mujer no se opuso a la experiencia que le pidió que llevara a cabo. El faquih dice que su intención es almorzar con la familia, porque desea sentir la manera en que vive Nezha; cómo se desenvuelve. Se hallan presentes cuatro sobrinos del dueño de la casa; sus respectivas mujeres están en otras habitaciones, seguramente ayudando a Nezha en la cocina. Van a almorzar alcuzcuz. Nadie menciona la misión del faquih en la casa; todos están esperando acontecimientos. Se levantan a lavarse las manos cuando una de las mujeres anuncia que el almuerzo está listo. El faquih le pide al dueño de la casa que sea su esposa la que se encargue de servir la mesa. Mohammadi se levanta, sale y en la cocina le pide a Nezha que sirva ella la comida. La joven esposa trae vasos y una botella con leche agria; escancia en dos vasos; antes de terminar de llenar el tercero, la mujer se frena de golpe, deposita la botella encima de la mesa y sale precipitadamente de la habitación. El marido mira angustiado al faquih sin decir nada, tiene el alma sobrecogida y un presentimiento de inquietud lo llena de terror.


  —Bien, acaba de llamarle. Voy a ir a la habitación donde está el «enemigo de Dios» con esta pobre mujer. Vosotros esperad a que os llame.


  El faquih saca de uno de sus bolsillos un papel doblado y abre la puerta del dormitorio donde se halla Nezha; ésta, al verlo le pide a gritos, que se vaya, que «nos estás molestando».


  —Dime, Nezha, ¿dónde está tu acompañante?


  —Aquí conmigo. Vete y déjanos tranquilos.


  —¿Te está tocando?


  —No, pero es lo que deseo…


  —Cuéntame lo que hace contigo.


  —¡Ah! Él me quiere. Entra dentro de mí.


  —¿Está entrando ahora? Dímelo, Nezha.


  —Sí. Soy tu esclava. ¡Haz lo que quieras con mi cuerpo!


  La mujer ya no siente la presencia del faquih. Ya no es ella; su alma se ha unificado a la del diablo que la tiene presa. Es el momento que espera el faquih. El sabio ve una ventana abierta hacia un firmamento lleno de luces y felicidad y la aprovecha. Se dirige al diablo que domina a la mujer.


  —¿No te da pena esclavizar así a esta buena mujer?


  Y una ronca voz sale de la garganta de Nezha; trae al espíritu del sabio faquih guiños amargos que le llegan del pasado y que otrora imploraron desde el fondo de las memorias.


  —No es mi intención esclavizarla. La quiero y nunca la dejaré. Sólo es eso.


  —¿De dónde eres?


  —Soy de Nador…


  —¿Cómo te llamas?


  —Brahim; me llamo Brahim.


  —¿Tu madre cómo se llama?


  —Batul.


  —Bueno, cuéntame cómo te has enamorado de esta mujer…


  —Hace once años, cuando dio a luz, se peleó con su suegra el día del bautizo de su hijo, momento en que nos hallábamos presentes mis hermanos y yo. La vieja pidió que nos hiciéramos dueños de esa joven y no desaproveché la ocasión… Como estaba a su derecha, me tocó a mí poseerla. Es mía y jamás la dejaré. Nunca le haré ningún daño; únicamente la quiero para mí.


  —Te pido por las buenas que te alejes definitivamente de ella. En caso contrario te voy a destruir…


  —¡Nunca! Ella es mía y nadie podrá evitar que sigamos juntos.


  El faquih llama a los cuatro sobrinos de Mohammadi y le dice a éste que se vaya de la casa. Pide a una de las mujeres que hay en la casa que le prepare un anafe con carbón encendido. Nezha no deja de pedir a gritos que la dejen tranquila, que ella es feliz y que no quiere cambiar de vida.


  Cuando ya tiene el fuego a su lado, el faquih pide a los cuatro fornidos jóvenes que cada uno sostenga a Nezha de un miembro; que intenten no dejarla moverse.


  —Bien, Brahim; ya puedes irte tranquilamente. No deseo destruirte, pero si me obligas, lo haré.


  —¡Nunca! Es mía y no la voy a abandonar…


  El cuerpo de la mujer comienza a elevarse a pesar de tener encima a los cuatro hombres en un fallido intento de evitar que se mueva; Nezha se separa del colchón y se mueve como si fuera libre. Los gritos de Nezha traspasan los límites de la casa familiar y alcanzan los oídos de Mohammadi.


  El hombre, en su angustia se hace preguntas sin respuestas.


  El faquih tiene en la mano derecha el papel doblado. Pide insistentemente al genio del mal que deje libre a la mujer en nombre de Dios; éste se niega. El cuerpo de la mujer se convulsiona con inusitada fuerza, como si los cuatro jóvenes que la sostienen no hicieran nada; sus gritos siguen rompiendo el silencio de la casa; sólo deja de gritar cuando el genio contesta al faquih a través de su garganta.


  —Si ésta es tu última palabra, voy a utilizar la fuerza contra la que tú no puedes hacer nada…, la fuerza de Dios.


  El faquih desdobla el papel que tiene en la mano; está lleno de signos parecidos a los que escribió el primer día que visitó a la pareja; lo alisa tranquilamente, la tinta utilizada es negra; sin mediar palabra lo pone al fuego, manteniéndolo en la mano. El papel empieza a ponerse negro al quemarse pero de él gotea un líquido rojo; los gritos de Nezha son mucho más fuertes, pero la voz es cada vez más ronca; cada vez más de ella… Cuando el fuego consume el papel, un oscuro humo lo llena todo, huele a carne quemada. Y de pronto, el cuerpo de Nezha cae encima del colchón; los cuatro jóvenes que intentaban sostenerla están sudorosos, cansados.


  La respiración de la joven es frenética pero tiende a suavizarse. La luz que lo inunda todo vierte sobre todas las cosas del hogar un halo de tranquilidad.


  El faquih no habla. Parece como si su vista estuviera clavada en un tiempo ancestral. Silencio. Nezha se despierta. Parece serena, es el centro de las miradas de sus familiares; siente que su corazón es el firmamento que va a acoger a todos los suyos con amor y respeto.


  —¿Dónde está Mohammadi?


  Es la pregunta que no había formulado desde hacía once años.
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  AVERROLLO


  Abdeslam siempre fue un muchacho muy raro. Apenas asistía a clase y siempre estaba en el zoco chico escuchando a los juglares y a los trovadores recitando cantares de gesta. Le encantaba leer a Maimónides y a Averroes. La mística y el sufismo le chiflaban. A este «Averrollo» le fascinaba la filosofía barata, y en las tertulias destacaba como un orador «cantinfleado».


  En una de esas tertulias, el muchacho trabó amistad con un joven barbudo. Éste sólo sabía hablar de teología y nunca cambiaba de tema. También llamaba la atención por su larga y prominente nariz.


  Un día, de común acuerdo, optaron por emigrar a la Península ibérica donde trabajaron de albañiles en Cataluña.


  Pasaron varios años durante los cuales consiguieron ahorrar una pequeña fortuna. Una tarde, en las Ramblas de Barcelona, el mini-santo-Tomás-de-Aquino le dijo a su amigo:


  —Sólo queda un año para las elecciones legislativas. ¿Por qué no te presentas?


  —Lo pensaré.


  Unos días más tarde, Averrollo le comentó al mosquito de la trompetilla.


  —Me presentaré a las elecciones ya que gozo de una gran popularidad en Larache.


  —Creo que es la mejor elección que has tomado en tu vida.


  —Gracias, pero me tienes que hacer un gran favor.


  —Si está en mis manos, considéralo hecho.


  —Se trata de representarme en las elecciones el día del recuento de votos.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer?


  —Vigilar la urna.


  —De acuerdo, cuenta conmigo.


  Averrollo añoraba a su madre y a sus hermanos. Cargó su coche con maletas repletas de regalos y puso rumbo a Larache. Mientras el Averrollo descargaba las maletas del coche con la ayuda de su hermana, una bella joven salió de la casa que linda con la de sus padres y, sonriendo mientras le tendía la mano:


  —Bienvenido Sidi Abdeslam. ¿Cómo está?


  —Bien, muy bien, muchas gracias.


  Después de saludar a su madre y a sus hermanos, Averrollo le preguntó a su hermana.


  —¿Quién es esa muchacha que me saludó esta mañana?


  —¿Qué muchacha?


  —La que salió de la casa del alfaquih Liemlahi.


  —¡Ah! Es su hija Mariam.


  —¡No puede ser!


  —¿Por qué no puede ser?


  —Porque cuando emigré a España todavía era una mocosa.


  —Las chicas crecen y se desarrollan muy rápido. Cuando emigraste, ella tenía catorce años y ahora tiene diecinueve.


  Al día siguiente el muchacho habló de Mariam a su progenitora. Una semana más tarde se celebró la petición de mano ante dos notarios.


  —Te prohíbo que salgas a la calle sin mi permiso. No subas a la azotea y sólo irás al hammam en compañía de tu madre, ¿entendido?


  —Sí, entendido.


  Fue lo primero que le dijo a la pobre muchacha.


  La bella y fragante rosa del barrio las Navas perdió su color y se marchitó. Como un cangrejo ermitaño, Mariam sólo salía de su casa los viernes para ir al baño con su madre.


  Cierto día la suegra le dijo a su nuera.


  —Mariam.


  —Sí, lal-la.


  —La próxima semana vamos a celebrar la circuncisión de mi nieto y me gustaría que nos echases una mano.


  —Con mil amores lal-la.


  El día de la fiesta, Mariam distribuyó vasos de té a los invitados, y con una enorme bandeja dulces a los presentes. Sudando como una condenada, y al percatarse que se habían acabado los refrescos, llamó al hermano de su novio.


  Con el ruido de los músicos, el muchacho no lograba oír lo que su cuñada quería decirle. Se alejaron del lugar, y en un rincón, la chica le dijo al oído.


  —Tienes que traer más limonadas.


  —De acuerdo.


  La escena fue vista por Averrollo. Éste se dirigió al lugar donde estaba Mariam y le dijo:


  —¡Zorra!, ¿qué le decías a mi hermano al oído?, —⁠y le propinó dos soberanas bofetadas.


  La pobre muchacha entró llorando en su casa donde, entre sollozos, le contó lo acaecido con su novio a su madre.


  —No te preocupes hija mía, cuando venga tu padre lo solucionará.


  —¡Quiero divorciarme!


  Desde el zaguán de su casa, el alfaquih Liemlahi escuchó los gritos de su hija. Al contarle su esposa lo sucedido con Averrollo, el hombre fue en busca del emigrante, y una vez cara a cara le dijo:


  —¡O la tratáis bien, o la divorciáis!, éstas son nuestras leyes.


  —¡Mañana la divorciaré!


  —Espero que cumplas con tu palabra.


  Al día siguiente, muy temprano, el filósofo de vía estrecha emprendió el viaje a la Ciudad Condal.


  El padre de Mariam puso una denuncia en el tribunal cheránico.


  Pasaron varios meses y el señor Liemlahi fue a ver al juez.


  —¿Hasta cuándo puede durar esto señor juez?


  —El abogado de su yerno ha aplazado dos veces el juicio alegando que su cliente no quiere saber nada de divorcios y, como usted sabe, su abogado puede aplazar el juicio tres veces.


  La pobre muchacha no sabía qué hacer. Aconsejada por su madre, ésta le dijo:


  —La única persona que puede resolver tu problema, es el marido de tu tía.


  —¿Mi tío Si Mohamed?


  —El mismo.


  —Pero si es un señor que apenas habla, y es muy tranquilo.


  —Hay un proverbio marroquí que dice: «Cruza sin miedo por un río bravo, y no cruces por un río manso».


  Al día siguiente, Mariam fue a visitar a sus tíos. Le contó todo lo sucedido a su tía y suplicó que intercediera ante su marido.


  —Mañana es viernes, ven a comer alcuzcuz con nosotros; esta noche hablaré con tu tío.


  La pobre chica no pegó ojo en toda la noche, y al día siguiente fue puntual a la cita.


  Después de almorzar y tomar un vaso de té con hierbabuena, le dijo:


  —Tu tía me ha contado todo lo que te ha sucedido con el sinvergüenza de tu marido.


  —¡Ayúdame, tío, por favor ayúdame!


  —Te ayudaré con una sola condición.


  —¿Qué condición?


  —Que cumplas a rajatabla y sin preguntar todo lo que yo te diga.


  —Haré lo que usted diga, tío.


  —Entonces, ven a verme cuando tu novio venga a Larache.


  —¿Y si no viene?


  —No te preocupes, vendrá.


  Al quedarse solos el matrimonio, su mujer le preguntó:


  —¿Cómo sabes que vendrá?


  —Lo sé porque me he enterado de que se va a presentar a las elecciones legislativas.


  —¿Y con qué nivel cultural se va a presentar?


  —Estos filósofos de poca monta creen saberlo todo.


  Una semana antes de las elecciones, apareció para inscribirse Averrollo con el mosquito de la trompetilla.


  Nada más enterarse Mariam de la llegada de su novio, salió corriendo a casa de sus tíos.


  —¡Ha llegado! ¡Ha llegado!


  —¡Cálmate, Mariam, cálmate!


  Después de calmar a su sobrina y darle un vaso de agua, la mujer le preguntó:


  —¿Quién ha llegado?


  —El sinvergüenza de mi novio. ¿Está en casa mi tío?


  —Sí, se está aseando.


  Diez minutos más tarde, apareció su tío.


  —¿Sabes quién ha llegado?


  —Sí, lo he oído todo.


  —Tito, le está comentando a toda la ciudad que no me va a divorciar. —⁠Y rompió en sollozos.


  —¿Recuerdas lo que te dije el año pasado?


  —Sí, sí me acuerdo.


  —Pues bien, escúchame atentamente.


  —Soy toda oídos.


  —La campaña de las elecciones legislativas durará trece días. Dos días antes del escrutinio, ven a pasar esos días a nuestra casa.


  —De acuerdo, tío.


  Efectivamente, cuando faltaban dos días para el final de la campaña electoral, Mariam fue a la casa de sus tíos. El hombre le dijo a su esposa.


  —Lleva a tu sobrina al hammam, y que se tire unas tres horas en la tercera sala, es decir, la más caliente.


  La mujer cumplió con todo lo que les pidió su marido. Al día siguiente les volvió a decir:


  —Cómprate un pantalón muy corto y una camiseta de esas que dejan ver el ombligo y los brazos descubiertos, más un zapato de altos tacones. Mañana muy temprano la llevas a un salón de belleza para que la maquillen, y cuando la maquillen, la llevas a la peluquería.


  Hicieron de la muchacha una Penélope Cruz en versión norteafricana.


  El día del escrutinio y en medio del gentío que acudía a votar, apareció Mariam cogida del brazo de su tío y vestida con un pequeño y muy ceñido pantalón corto de modo que todo el colegio electoral disfrutaba de los moldeados muslos de la chica y de sus prominentes pechos sin sujetador. En cuanto a su trastienda, parecía una diana en la que todos los representantes de los partidos políticos quemaban sus pupilas.


  La muchacha, siguiendo las instrucciones de su tío, se quitó sus gafas de sol en medio de la muchedumbre del colegio electoral, y tras ser conocida por su novio, éste, enfurecido, le gritó en voz alta delante de todos los presentes.


  —¡Estás repudiada! —y repitió la frase tres veces, optando por la manera más drástica de los divorcios.


  —¡Bien, muy bien hecho! —le dijo con sus ojos desorbitados y su erección nasal el barbudo de su amigo.
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  LA TELARAÑA


  
    A mi profesora y mi amiga Carmen Martí Fabra

  


  ¡Por fin! Ya hemos terminado. Otro día que se ha ido… Otro día perdido… Otro dinero gastado. Se las llama jornadas de seguimiento, de actualización, de formación y otros nombres muy «gordos» que ahora no me vienen a la memoria. Lo más importante para mí es salir de este teatro tan aburrido, tan seco y tan burlesco, donde la sonrisa no significa otra cosa más que una estrategia para buscar un visado legal para navegar por otra mentira. La palabra torcida y retorcida no tiene otra finalidad que demostrar al público que el actor no es un comparsa como lo imaginamos sino un héroe entre los tantos protagonistas capaces de jugar con el revólver, tal como lo hacían los protagonistas de las películas western. Éstos demuestran sus habilidades tirando sobre un indio «salvaje» y los nuestros tratan de distinguirse buscando el heroísmo, jugando con nuestras psicologías frustradas por la indiferencia de muchos gandules; pero ni los primeros ni los segundos pueden alcanzar el propio heroísmo, dado que el grito del indio es original y auténtico, y ni el zas de las balas del cherif ni el ballet de estos sofistas sin sofística es capaz de acallarlo. Son héroes que sólo buscan demostrarnos su fluidez lingüística y sobre todo la calidad de su vestimenta, su capacidad pedagógica para reprimir y acallar a cualquier comparsa del otro clan enemigo. Sí, así era nuestro teatrillo: todo se basa en clanes, polos, guetos… Unos defienden a este héroe, otros defienden al otro, y otros no se mueven y no se conmueven por nadie. Quizá están aquí para olvidar el ambiente macabro donde suelen navegar por la astucia y las burlas de unos chavales rebeldes, y sobre todo navegar por allí, por los senderos que abrevian la vida. Están acampando aquí unos días para aliviarse del estrés y la burocracia de la administración donde yace el nicho de un gordo y viejo director chapado a la era hitleriana y dedicado como siempre, con la ayuda de su personal de jornaleros, a masticar y a aplicar a rajatabla las recomendaciones burocráticas con que le aplastan los de arriba. El objetivo es siempre favorecer la creatividad del estancamiento… Sí, son teatros o más bien teatrillos que me hacen recordar la plaza de Yamaa el Fna. No, allí hay autenticidad aunque se nota más el amor al lucro. Por eso digo teatrillos nada más, casi con los mismos personajes. Personajes y actores que no se dan cuenta de que ellos mismos no son más que comparsas, y éste es el problema. ¿Cuándo se darán cuenta de esta realidad? ¿Cuándo nos atreveremos a decir no, no sé hacer esto y de allí por lo menos tener la predisposición de aprender algo con naturalidad, maestría y sobre todo autenticidad? Fíjense ustedes, pregúntenlo a alguien si sabe hacer algo. Siempre va a decirles que sí. Aquí sabemos hacerlo todo, somos supermanes y nuestra pertenencia al mundo subdesarrollado no es más que una mentira.


  En las ruinas del laberinto de Fez el Bali murieron seis personas y la clase sobre el laberinto internet terminó a las seis de la tarde. Se acabó con una práctica nula dado que, por una parte, la mayoría de los ordenadores no funcionaban y por otra la mayoría de los colegas todavía no saben poner en marcha la máquina-secreto. Así, el cansancio sumado a la decepción incrementó nuestro pesimismo y nos reveló claramente la tragicomedia que se estaba estrenando con gigantescos temas tales como el caso de la reforma educativa.


  Salimos todos de aquel cuartel insultando en voz baja y mascullando, símbolo de nuestra cobardía y, sobre todo, rastreando y navegando por los rincones de nuestros bolsillos con la intención y la esperanza de tropezarnos con unas monedas para coger un taxi o bien optar por la ONCE nuestra (los dos pies son como 11). Entre nosotros, hacer piernas es muy bueno para la salud. Tan pronto como llegué a mi barrio, me encarcelé en un cíber no por efecto de la conferencia de esta tarde sino tan sólo para revisar mi correo y echar un vistazo a la prensa extranjera, intentando encontrar una noticia que me guiase para saber lo que está pasando en mi tierra. Como la mayoría, estoy harto de la diarrea que nos causan diariamente nuestros medios de información. Unos medios sembrados a gogó de conceptos y palabras mayores como es el caso de la estabilidad, la justicia, la reforma, la prosperidad… Hasta hoy en día nunca les he oído hablar de déficit. No, perdón, es otra mentira. Yo también soy un mentiroso. Se habla de la injusticia, del déficit, de la dictadura… pero no aquí, en nuestra tierra, sino en otros países subdesarrollados. Por eso, nosotros, en comparación con otros países tercer-mundistas, tenemos que agradecerle a Dios esta prosperidad absoluta. América y Europa son países de primera fila sólo porque están en el norte o mejor dicho arriba, ya que América no está en el norte en relación con Marruecos.


  ¿Han visto ustedes? Yo también soy un imbécil que habla mucho sin decir nada, mucho ruido y pocas nueces. Como todo el mundo, lo sé todo y no quiero aprender nada porque no me falta nada. Es sofística árabe y con ella me gustaría hartarles y causarles diarreas y jaqueca. ¡Cuidado! Soy un virus incurable como el SIDA y si quieren ustedes descansar de mi brujería, hechicería, garrulería y charlatanería, tienen que pensar en un demagogo o un ácido, quemarme o simplemente lavarme el cerebro. Un virus como yo no debe existir y no tiene derecho a aprender a hablar con palabras mayores. Pero, puesto que a mí me gusta la vida como a ustedes, no voy a tardar mucho y enseguida voy a contarles lo que me pasó en el cíber.


  Me aburre el punto gov por sus formalidades abstractas y secas, por eso sería mejor navegar por los misterios del punto com, aunque también allí hay mucha publicidad y mucha privacidad. Así con el punto com, uno puede perderse en la imaginación leyendo poesía, literatura o simplemente revisar su correo y divertirse escribiendo mensajes a amigos que nunca ha visto. Uno por lo menos actualiza su lengua, aprende informática y se familiariza con el ordenador ya que no lo tiene en casa.


  Pasando por el ABC, El País, El Mundo, Yahoo.es, y con el cansancio de esta tarde, he decidido hacer como los demás chavales, en su mayoría entre dieciocho y treinta años que están esta noche en el cíber: chatear. Reconozco que ésta es la cuarta o la quinta vez que voy a hacerlo. No sé cómo llegar a estos sitios y para hacerlo, tardo mucho y por lo tanto gasto mucho. Para ser sincero con ustedes, no lo hago porque no tengo dinero. Por eso le pedí ayuda a uno que estaba allí y enseguida me puse en contacto con todo el mundo. Quizá por eso se habla del mundo como si fuera una pequeña aldea… Como hispanista, seguramente voy a invitar a los hispanohablantes. Lo había intentado con Latinoamérica y con España. En España hay pocos chateantes, pero lo intentaré. ¿Qué voy a perder? ¡Cuidado! Espero que usted no se burle de mí.


  
    Adil: ¡Hola!


    X: ……………


    Adil: ¡Hola!


    XX: ¡Hola!


    Adil: ¿Qué tal estamos?


    XX: Bien. ¿Y tú?


    Adil: Igualmente, gracias.


    Soy hombre, tengo treinta años.


    XX: ¿De dónde eres? Adil: De Marruecos

  


  Y terminó aquí la conversación como si fuera Marruecos un ratón que hizo un clic sobre el botón «cerrar» sabiendo queX no me ha devuelto mi saludo. Quizá estaba conectado/a con un/a francés/a o bien un/a estadounidense. Dado que los clientes de internet son muy inteligentes, quizá identificó de dónde era yo y no quiso perder su tiempo y su dinero con uno/a que al final iba a pedirle que le ayudase a conseguir un visado.


  Hoy voy a hartarles y no me gustaría que ustedes se enfadasen. A mi derecha había uno muy conectado con el chat. Para ello utilizaba el Caramail-chat. Escribía en francés. Como soy alto y tengo irnos ojos muy espabilados aunque sólo para espiar, mi curiosidad era grande para buscar un testimonio con el que cerrar la boca a aquellos profesores que dicen que nuestros chicos no saben expresarse en francés. Intentando ver lo que estaba escribiendo, llegó a mis ojos una frase escrita en letras latinas: «Nti chra dyali» «Tú eres mi querida». ¡De verdad estaba actualizando su francés! Estaba estandarizando el dialectal oujdi o argelino porque esta frase sólo se dice allí e invadió nuestra sociedad a través de las canciones del Raí, sobre todo aquella obra artística tan famosa del llorado Chab Hasni. Es el nuevo francés de finales del sigloXX: letras latinas, palabras y contenido en un dialecto totalmente anárquico y ni siquiera en árabe académico.


  No, eso no se hace, pero reconozco una vez más que soy un imbécil. Ahora no soy solamente un mentiroso sino también un chivato, un espía, un correveidile y más soplón que el Mqaddem que no se cansa, noche y día, de acechar a los pobres como nosotros, o bien como los satélites americanos capaces de decirle a usted hasta el color de los calzoncillos que lleva cada uno en el mundo entero… Para no recibir toda la maldición de usted voy a cambiar de dirección. Voy a entrar en el canal Argentina para saber hasta dónde ha llegado la situación allí después de los últimos sucesos y mientras tanto vuelvo al ABC. Este diario intenta de vez en cuando analizar temas de mi tierra con cierta neutralidad o así me parece, como es el caso del último encuentro/ficción entre González y Yusufi. A mi izquierda había otro joven de unos dieciocho años con un amigo suyo. Los dos con la boca abierta ante la pantalla-misterio. El amigo del piloto intentaba ocultarme la pantalla con su espalda para que yo no pudiera disfrutar con ellos; pero en la astucia somos más marrulleros que Lázaro. El pobre piloto estaba sudoroso. No era vergüenza sino más bien efecto de las fotos de pornografía que llenaban la pantalla… Ahora he empezado a comprender por qué a mis alumnos no les gusta estudiar. Claro, en clase no hay estos alicientes y yo sólo les hablo de la miseria y de los valores morales. No sé quién fue el estúpido que autorizó hacer pasar por la red estas imágenes, seguramente es don Dinero. Sea quien fuera, es un sinvergüenza y un enemigo de la humanidad. Esto es muy peligroso para los niños del mundo entero.


  Estimado lector, antes de que usted me critique yo me autocrítico e insisto una vez más que no hay más irreverente que yo. ¿Por qué? Porque no respeto ni los límites ni la moral ni la intimidad de las personas ni voy a presentarle una obra de arte. Pero ahora reconozco que la conferencia de esta tarde me ha despertado un cierto interés por internet, no para explotarlo en mi tarea docente sino para saber por qué muchos están enganchados y agarrados a esta caja mágica. Así responderé a muchas preguntas que me vienen en clase cuando surge un conflicto. Así podré entender por qué Sami llegó aquella mañana, precisamente a las once, borracho, haciendo eses y con la botella de tinto debajo del jersey, entre el estómago y el cinturón de sus vaqueros y se desmayó en clase bajo el efecto del alcohol. Así voy a comprender por qué también aquella tarde, Youssef y Rayaa me pidieron permiso para ir a la administración para pedir un certificado escolar. Rayaa es una chica muy tímida y lleva el velo. Youssef es un alumno muy simpático. Los dos me respetan mucho y no se atreven a crearme un lío con la administración. Aunque es algo contra el «reglamento» les dejé salir, pero desgraciadamente la administración estaba cerrada. Para no interrumpir la clase, los alumnos se escondieron cerca del nicho del prefecto esperando su llegada. Cuando el director —⁠con perdón⁠— honró por fin al instituto con su presencia fantasma, detuvo a los «diablos», a los «monos». Y en vez de tratarlos como si fuera su padre, un hombre de educación, empezó a insultarlos acusándolos de cosas malas. Me llamó. ¿Saben ustedes lo que me dijo?: «¡No lo hagas otra vez, aquí solamente tenemos putas!». ¿Pues qué connotación tiene, para usted, esta frase tan informativa y afirmativa? Ya le dije a usted que soy un sinvergüenza de primera, por eso no le permito a usted contestar a este «educador». Lo que entendí fue lo siguiente: que nuestras chicas son putas, los chicos maricones, nosotros escoltas y él es el jefe del burdel. Utilizando una operación deductiva, nuestros institutos son prostíbulos y ustedes tienen que imaginar el resto. Remando en la misma dirección les invito a reflexionar conmigo. ¿Por qué los directores son siempre gordos y viejos? ¡Ah, sí! ¡Tienen mucha experiencia! Y puesto que yo todavía no la tengo, estoy hablando bien de Rayaa y de Youssef como de dos inocentes.


  Ya estoy en Argentina. Creo que tengo algunas ideas sobre las causas de los últimos sucesos como es el caso de las deudas, el estancamiento de la economía, el paro, la irresponsabilidad… Pero miren ustedes, yo también soy un joven y qué pasa si hago como estos chavales e invito a una guapa. Hablar con una mujer resulta divertido. Aquí está Helena. ¡Ojo! Espero que usted no sea mi rival en conquistar a esta chica.


  
    Adil: ¡Hola Helena!


    Helena: ¡Holassss! Tu nombre, tu nacionalidad y tu profesión.

  


  ¿Qué pasa? ¿Estoy en una comisaria? No pasa nada. Quizá a esta Helena le interesa hablar con uno de su edad y de su misma tierra para tener el mismo diccionario. Ah, aquí hay otro que me ha invitado, se trata de un tal Pedro. Voy a ver qué dice el señor Pedro. Hice un clic sobre su nombre. A propósito, nuestra vida es un clic y sólo se reduce a un clic. Yo también hice un clic y se me abrió la ventana por donde asomaba Pedro.


  
    Pedro: ¡Hola guapa!


    Adil: Adiós guapo.

  


  Seguramente es un imbécil como yo, que en vez de buscar a una mujer en la realidad lo está haciendo en la ficción como si fuera la telaraña el único huerto donde anidan las guapas. Se ha equivocado. Creyó que Adil era el nombre de una mujer. En internet todo es igual. Hay igualdad e identificación de los sexos. La noción del género desaparece. Es algo muy divertido. Por eso voy a dejar el ABC y todo el abecedario para hablar con mi Helena. Soy afortunado, no como este Pedro que aún está buscando a una «guapa».


  
    Adil: Soy un viejo de 30 años. Soy marroquí. Soy jornalero, perdón, profesor. ¿Y usted?


    Helena: La administración. Tengo 20 años. Soy de Perú.


    Adil: (Menos mal, así no voy a hablar de problemas. Con las mujeres no se debe hablar de cosas que abrevian la vida. Pero yo estoy en Argentina y ella es de Perú. ¿Cómo pasa esto? No importa, aunque eso de la administración me ha asustado. ¿Será posible que la administración me persiga hasta aquí o es el viejo y canoso director quien está divirtiéndose con el chateo y al mismo tiempo espiándonos? Claro, la computadora que nos dio el ministerio formaba parte de sus bienes. No sé, todo es posible. Le confieso a usted que espero que sea él. Así por lo menos puede aprender alguna lengua extranjera).


    Helena: ¿Estás casado? ¿Tienes hijos?


    Adil: No. ¿Y tú?


    Helena: Yo tampoco. ¿Tienes novia?


    Adil: No, aún no pienso en este tema. Hoy es difícil (aquí intervienen referentes socioculturales).


    Helena: Se dice que allí podéis tener muchas mujeres.


    Adil: Lo has dicho tú: «Se dice». Pues si eso fue de verdad, fue antes. Ahora es otra cosa.


    Helena: ¿Crees en el amor por internet?


    Adil: (¿Qué quiere ésta? Estos conceptos son nuevos para mí. Actualmente quien sabe esto es ignorante y analfabeto). Como sentimiento sí, esto es lo que estoy buscando. Me gusta amar a gente de todas partes del mundo. Y para conseguirlo, necesito conocer tu realidad, tu manera de pensar, tu cultura… El amor se basa en el respeto al prójimo. Para lograrlo, es menester conocer al otro y por eso me interesa mucho conocerte, somos seres humanos. Y tú, ¿qué dices?


    Helena: ¡Por supuesto!


    Adil: Así tienes que saber que puedo amarte desde ahora y tú también, porque intento comprenderte mediante un diálogo. Tenemos que aprender a hacer las cosas con amor. ¡Ojo! No lo confundas con el amor en otro sentido. El amor que te ofrezco es un respeto que doy a cualquier linda como tú (eso de linda es una mentira mía, yo no la he visto pero me han dicho que con las mujeres es recomendable utilizar palabras como éstas. No sé si es correcto o no, tampoco sé si se dice así o no).


    Helena: Gracias, eres muy simpático.


    Adil: Lo soy porque lo eres. Siempre tenemos que partir de que el otro es bueno para verlo así en la realidad.


    Helena: Ok. Pero no me has contestado.


    Adil: ¿Sobre qué?


    Helena: ¿Crees en el amor por internet?


    Adil: Mira, vosotros los jóvenes no sé por qué buscáis complicaros la vida. El amor está en tu tierra, en ti, en tu familia, en tu sociedad. Entonces por qué estáis buscándolo en este laberinto. Sí, creo en el amor por internet, cuando este medio participa en el conocimiento y el diálogo entre las personas y los pueblos. Si se trata de otra cosa, no. Perdona, es que te veo muy preocupada por este tema. ¿Estás buscando un amor o bien haciendo una investigación sobre el tema?


    Helena: Sí, es que mis amigas tienen novios que les mandan besos y postales. Muchos besos. Yo ya estoy harta de esperar. Necesito a alguien que me dé besos.


    Adil: ¿Por internet?


    Helena: Por internet o directamente. No me importa.


    Adil: ¿Y crees que el beso que te llega por internet es auténtico? Mira, busca la autenticidad de las cosas, de los gestos y de los besos también. Personalmente no puedo entender cómo uno puede sentir el efecto de un beso mediante una caja tonta.


    Helena: ¿Y tú? ¿Cuándo piensas casarte?


    Adil: Cuando encuentre a la persona que me está buscando. No sé si me has comprendido o no.


    Helena: Un poquito.


    Adil: Pero en serio, eres muy linda y muy simpática (otra mentira). Y si solamente son los besos lo que te hace falta y te hace sentir triste, desde aquí te mando miles (abriendo una página llena de imágenes y haciendo un clic sobre el beso tan rojo).


    Helena: Gracias, quiero más. ¿Chateas mucho?


    Adil: Pocas veces. Cuando lo hago sólo procuro expresarme en español. No busco otra cosa, ya soy viejo para vuestras experiencias.


    Helen: Tienes un buen sentido del humor. Por favor vuelve otra vez a hablar conmigo.


    Adil: (Aunque eso de hablar no lo he entendido como sistema en internet). Eso no te lo puedo garantizar. Si necesitas una consulta, déjame tu email. Te escribiré algún día.


    Helena: Gracias, eres muy simpático conmigo. Te necesito. Bésame otra vez.


    Adil: (Uno de nosotros está loco: o bien yo o bien ella. Es un lío). Te lo prometo y no olvides que eres muy amable. (Así con la palabra amable confirmo mi complicidad. Pero no pasa nada, uno tiene que aprender y comprender todo lo relativo a esta cultura universal).


    Helena: ¿Puedes imaginar cómo soy?


    Adil: Es algo muy difícil para mí. Nunca te he visto pero seguro que eres muy guapa. ¿No lo eres?


    Helen: ¡Claro que sí!


    Adil: Mira Helena, al principio de nuestra discusión tu nombre me salió así «Helena» y ahora es así «Helen», es una observación y nada más. No entiendo mucho de las técnicas de la informática. Además, como extranjero a la lengua española, lo primero que aprendí para diferenciar entre el masculino y el femenino es «o» para el primero y «a» para el segundo. Es algo absurdo pero, vamos, hay cosas en el subconsciente que nos sorprenden de vez en cuando.


    Helen: Brevemente, caballero, soy como tú, un hombre: Said.


    Adil. ¿Qué? ¿No eres una mujer?


    Helen: Pero créeme, de verdad puedes ser un buen amigo.


    Adil: ¿Y por qué te identificas como una mujer? ¿Eres maricón?


    Helen: No lo soy pero es un truco que hacemos a los inocentes como tú. No lo entenderás; tú lo has dicho muchas veces, pareces un viejo. ¿Te sientes engañado?


    Adil: No, es normal. Cada uno ve la vida como quiere.


    Helen: Engañar a veces resulta rentable y divertido. Uno puede lograr ciertos intereses.


    Adil: No amigo/a, el engaño es siempre algo malo.


    Helen: ¿Nunca has engañado a alguien?


    Adil: ¡Uy!, a muchos, pero siempre intento pedirles perdón si me doy cuenta de ello. Soy un ser humano, un egoísta.


    Helen: Pues mira, soy mujer de Perú, ha sido una broma. Alguien me echó fuera del sistema y enseguida volví a entrar poniendo Helen, para desviar a este pirata y poder continuar contigo la discusión.


    Adil: (Con el propósito de salir lo más pronto posible de este laberinto al oír eso de piratas que es para mí como el espionaje y el acecho. Seguro que están controlándonos más a través de esta red como si fuéramos peces). Pues mira, Heleno/a, Said, seas quien seas, te he dicho que hay que cultivar el amor. El amor no son sólo los besos ni los abrazos que solemos intercambiar. El amor no se vende ni se compra y tampoco es un juego. El amor se siente y se transmite mediante la brisa, mediante ondas que el ser humano no puede controlar ni detectar. El amor es algo auténtico que acompaña nuestros tactos y actos sin que nosotros nos demos cuenta de ello. Hasta que sepas quién eres, te dejo divertirte y soñar con los ángeles del bien. Adiós.

  


  Estimado lector, como te lo he dicho hace un ratito, todo consiste en hacer un clic. Pues yo también hice un clic para desconectarme del receptor que todavía no sé quién era ni de dónde. Y con el clic me desenganché y salí de aquel laberinto muy mareado y por eso tengo que marearle a usted. A pesar de mi maldad, me fío de su paciencia. Últimamente se ha dicho que ya es la hora del lector. Así usted puede corregirme y tapar los huecos que un aprendiz puede dejar. Pero espere un poquito, déjeme tomar un sorbito de mi café tan amargo y platicar con Ahmed, un amigo que acabo de conocer este verano, una tarde de canícula, perdido o más bien navegando por el rastro, vendiendo cositas viejas de cobre, cerámica, latón o simplemente una camisa vieja de aquellas que me hacen recordar a mi abuelo que nunca he visto. Aquella tarde, yo estaba dando vueltas por el rastro con la intención de comprar unos objetos que pudieran ser antiguos, para un amigo extranjero que pretende ser anticuario o lo es de verdad. (No puedo afirmar o negar, tampoco puedo decir si yo soy un escritor o bien un escritorcido). Todo se ha mezclado. Encontré a Ahmed vendiendo unas tazas de cobre que me vendió a unos tres dirhams cada una. Seguramente estas tazas son desgraciadas como yo porque han sido vendidas a tres dirhams. En un bazar no bajan de 100 dirhams cada una. Pero fue él quien puso el precio y yo no regateé. Me daba vergüenza hacerlo porque sé muy bien el verdadero precio que se pide a un turista. Por qué voy a regatear si el kilo de tomates, a veces supera los 10 dirhams. Pues para mí y para esta gente las antigüedades son el tomate, la harina, la factura de electricidad… Unos meses más tarde, precisamente antes de la fiesta del cordero, le pregunté si había comprado o no un cordero con largos cuernos. El pobre me contestó:


  —Tú sabes mi trabajo y lo que gano. Hace un mes que no he ganado una moneda. He pedido un préstamo a una mujer con intereses. He comprado un corderito y lo he dejado en casa de mi hermano, en el pueblo. Aquí, ¿dónde voy a dejarlo?


  —Pues mira Ahmed, te lo digo francamente, tengo miedo de que tu mujer te eche de casa por haberle comprado un corderito con pequeños cuernos.


  —No se atreve. Soy capaz de echarla a ella y al ejército que me ha dado.


  —¡Ojo cariño! Tú también has sacado provecho de ello. ¿Cómo te trajo este ejército? ¿Sola? No, querido Ahmed, la culpa la tienen aquellas noches frías y el paro. El casamiento también es un pasatiempo. Seguramente a ti te gusta muchísimo divertirte por la noche ¿no? Entonces amigo y como se dice «ajo y agua».


  —Mira, no estoy para bromas. Ya estoy harto, ya no puedo más. Es sólo lo que me faltaba. Por favor, lee tu libro o cállate.


  —No te preocupes, hombre. Si te echan de tu casa ven a la nuestra.


  —Te he dicho «déjame en paz» o me voy.


  De verdad, soy imbécil y creo que con un grado más que los imbéciles que nos amargan la vida. El hombre me está rogando que le deje tranquilo y yo estoy amargándole la vida. Sí, es un pobre y sería mejor dejarle navegar por sus problemas. Yo también tengo que hacer lo mismo. No tengo dinero para el cordero y estoy obligado a recurrir al préstamo: sociedad de apariencias y formalidades falsas. Todo el mundo busca navegar y hacer clic. Tiempos de navegación. Mi amigo Ahmed navega en su cíber-rastro, tratando de vender su «basura». Allí, otros navegan por la gordura y la carne femenina aprovechando la miseria de éstas para pasar unas noches disfrutando del eco del chin chin. Otros están navegando por la tienda de Aicha, una mujer que presume de tener uno de los chiringuitos donde se vende el té, el tabaco suelto y unos platos de lentejas, pescado, alubias… Esa mujer es el alma del rastro. Por ejemplo, y ante las dificultades del casamiento que se plantean hoy y si usted es soltero como yo y quiere resolver una parte de sus problemas, no tiene más que navegar por el cíber-Aicha. Si usted cae en manos de los cibernautas que navegan por los bolsillos de los desgraciados que no pueden llegar a los supermercados, usted no tiene más que navegar por el imperio Aichano. En esta tienda palpitante, estuve dos veces, tomando el té con menta con la señora Aicha, reina de este laberinto y que guarda los secretos de todos los cyberrastronistas. Los bares modernos no me gustan, me aburren, hay mucha diplomacia y mucho maquillaje. Aquí veo la autenticidad y la realidad tapada. Ahmed también conoce a «lalla lalla lalla.Aicha.té». Es la dirección que pone para entrar en este sitio tan pintoresco. El pobre tiene que garantizar un cacho de pan para su ejército. A propósito de sus hijos, él tiene uno que estudia en la secundaria. Un día le pregunté por Alí y me dijo:


  —¿Alí? Está bien y estudia bien. Este chico va a ayudarme dentro de cuatro años. Gracias a él, diré adiós al rastro.


  —Por supuesto. Sólo tienes que ayudarlo ahora.


  —Y qué quieres que le haga. El pan lo tiene. ¿Qué más quiere? Su tío le ayuda también, le manda 100 dirhams mensualmente. Mi hermano Aziz dice que Alí será el marido de su hija Laila.


  —Y tu hijo ¿quiere a la chica?


  —¡Desde luego!


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, pero soy yo quien manda.


  —Y tú, ¿sabes dónde puede estar ahora?


  —Estudiando, el pobre sale de madrugada y no vuelve hasta la noche. A veces pasa la noche entera fuera de casa, estudiando con sus amigos.


  ¡Estudiando! ¡Pobre Ahmed! Una mentalidad de la edad media que sigue perviviendo en el sigloXXI. ¿Qué voy a decirle? Es mejor dejarle soñar. No quiero ser un correveidile otra vez. Además qué va a entender él de estas cosas. A ti te lo digo puesto que ya sabes que soy un chivato. No quise decirle a Ahmed que su hijo también era uno de los que navegan por los bolsillos y por la tienda de Aicha, y que era él quien estuvo a mi lado en el cíber, navegando por los misterios y las curvas de los cuerpos desnudos de unas mujeres que prefieren asomarse por la pantalla de un ordenador. Alí chatea también y estoy seguro de que busca el amor por allí para casarse con un visado, perdón una mujer-hombre u hombre-mujer. Él también cree en el amor por internet. Él también estaba conectado con otro país. Lo sabe todo pero no sabe investigar, porque sabe que es una tarea no rentable.


  ¿Dónde vivimos, aquí o allí? Aquí lo sabemos o sólo así nos parece. Pero ¿qué es allí? Puede ser un aquí y viceversa. Nadie lo sabe. Son nombres y nosotros no podemos afirmar si son nombres de hombres o de mujeres. La dualidad del femenino/masculino, hombre/mujer, macho/hembra… ya sólo mantiene presencia en los manuales de gramática. Uno puede ser más que dos, puede ser una persona con cien nombres y con cien géneros. Lo que me asombra a mí es por qué América acusó a Ben Laden, ese que aparece con la barba en la televisión y con él encarceló, mató y sigue arruinando a muchos inocentes. Es posible que uno de los chavales neoyorquinos o bien otros de otra nacionalidad quisieran navegar por las almas de los pasajeros de los dos aviones que causaron el derrumbamiento de las torres gemelas, aprovechando así el conflicto ideológico que tiene el hombre (Ben Laden) con América y así el suceso se tradujo como un acto terrorista y de venganza, y enseguida los medios de comunicación «americanos» pusieron a Ben Laden como un simple nombre en la cabeza de la ficha negra. ¡Gracias a Dios, no han puesto el mío! Es otra manera de manejar, desviar y de engañar. Hoy, quien no sabe engañar no tiene cabida en este mundo. Lo estoy aprendiendo también, empezando por engañarme a mí mismo, a mi familia, a mis alumnos, a mis amigos y especialmente engañar al lector. Pobre lector, ¡ya estás en la red!


  MOHAMED LEMRINI EL-OUAHHABI
(Ajdir, 1950)


  Licenciado en Ciencias de la Imagen Visual y Auditiva por la Universidad Complutense de Madrid y doctor en Ciencias de la Información, ejerce de periodista y de cronista parlamentario en la televisión marroquí. Es, además, ensayista, traductor y profesor de Comunicación Audiovisual en el doctorado en «Comunicación, auge tecnológico y renovación sociocultural» de la Universidad Europea de Madrid. Forma parte de la AJIC (Asociación de Jóvenes Investigadores en Comunicación) y sus investigaciones más relevantes giran en torno a los medios de comunicación en Marruecos.


  Ha dirigido múltiples documentales televisivos, como Marruecos: un Rey para el cambio, Y tú, ¿qué hacías el día que murió Franco? y Lavapiés, barrio abierto, y ha participado en la realización de una de las piezas del documental Madrid-11M: Todos íbamos en ese tren.


  VIAJE AL PASADO


  Acurrucado en aquel asiento, y sin hacer mucho caso a la película de acción que puso el conductor del autocar, unos minutos después de salir de la estación en aquella noche tan fría con dirección a Madrid, se puso a pensar cómo había transcurrido su viaje y, en definitiva, su vida en la última década.


  El viaje había sido preparado al mínimo detalle. Se había pasado más de dos meses organizándolo en secreto. Iba a ser una sorpresa para todos los suyos. Su familia, sus amigos, los vecinos y para casi todo el barrio, que no le veía el pelo desde hacía algo más de cinco años. Exactamente sesenta y cuatro meses y medio.


  Menuda diferencia… Recordó aquella mañana del mes de septiembre en que llegó a Madrid por primera vez, después de aquellas peripecias. En la estación de Atocha, con aquel bolso de plástico marrón y tres palabras en la lengua, se encaminó en busca de la pensión que alguien le recomendó en el trayecto y que no andaba lejos de aquel bullicioso y escandaloso lugar donde fue a aterrizar.


  Pero, de eso había pasado mucho tiempo, y lo único que quiso retener de él, fue la voz de aquella morena escuchimizada que pronunció su nombre y apellido en la lúgubre oficina donde le entregaron una tarjeta blanca con su foto, nombre, apellido, lugar de nacimiento y nacionalidad y donde se podía leer «Ministerio del Interior. Tarjeta de residencia para extranjeros no comunitarios». Ya era hora, pensó entonces, después de rellenar infinitas instancias, estampar cuarenta firmas y guardar setenta colas, a todas horas y en circunstancias tan diversas, durante más de tres años.


  Éste, —seguía pensando— era el primer viaje que hacía en todo ese tiempo. Más aún, era el primer alivio que sentía desde aquella mañana en que embarcó en Tánger con destino al nuevo mundo, hacía ya tanto tiempo.


  Digo que el viaje lo había preparado al mínimo detalle. No lo había comentado con nadie, a excepción de su jefe, a quien solicitó un mes de vacaciones para ir a ver a su vieja, y a quien pidió que no lo comentase con los compañeros ni con ningún cliente, porque quería que fuera una sorpresa. Se había hecho una lista de toda la familia. No es porque no se acordase de todos, sino porque en estos últimos años había habido novedades. Enlaces, bodas y hasta nuevos nacimientos. Además, los peques que él dejó entonces arrastrándose por el suelo y perdiendo el equilibrio, habían crecido y madurado, según le informaba su madre semana tras semana.


  En los dos últimos meses, se había gastado un montón de euros en adquirir regalos para todos. Del trabajo salía, a ratos, escopeteado para recorrer tiendas y almacenes. Los domingos no dejaba de bajar al Rastro para cotillear, y por si encontraba alguna cosa que le pudiera valer a alguien. De todas maneras, no era tan fácil elegir y acertar comprando cosas para todos, pensó. En un momento, recordó que su madre le decía que era un poco torpe haciendo regalos y que tampoco andaba sobrado de buen gusto. Pero nada le importó y siguió buscando y tachando en la lista hasta que quedó solamente un nombre, el de la vieja. Entonces empezaron los verdaderos quebraderos de cabeza. ¿Qué comprarle a ella que, hipotéticamente, tenía de todo? Además sus necesidades eran mínimas y ridículas. Nunca pedía nada y parecía que todo le sobraba. Más aún, las chicas de la familia conseguían que les regalase las cosas que recibía ella como tal y no le importaba.


  Eran las primeras vacaciones que se tomaba desde que entró a trabajar en esa cafetería, hacía ahora casi tres años. Un descanso bien merecido después de batallar tanto tiempo, sin respiro ni relajación. El domingo que libraba, se lo pasaba casi entero en la cama, descansando y durmiendo. Después se marcaba un cine y el lunes otra vez al tajo, empezando una nueva semana, que se prolongaba hasta el sábado, con casi quince horas diarias de trabajo, que sumaban unas noventa horas de las ciento sesenta y ocho que tiene la semana. No había remedio, o lo tomaba o lo dejaba. El trabajo en hostelería es así de duro y de sacrificado y si encima quieres ganar y ahorrar algo de dinero, más vale estar trabajando que gastando por ahí.


  Dura había sido la vida en los últimos años, y peor los últimos meses. Menos mal que el Ramadán se había acabado y pronto llegaría la fiesta del cordero, que este año pensaba pasar en casa, como antaño cuando su padre se encargaba de todo: de las compras, los regalos, la matanza… y la familia toda unida alrededor de esa mesa redonda y baja, para saborear esos deliciosos pinchitos que preparaba su madre y, sobre todo, aquellos trozos de hígado envueltos en una fina capa de grasa, con olor a carbón, que le chiflaban desde que era niño. Eso es vida, pensó.


  ¡Menudos recuerdos!… Y volviendo a la realidad se acordó de cuando bajó a la estación para reservar su billete para bajar al moro, como dicen por aquí los cristianos.


  En la estación, con sus dos bolsas repletas de regalos y enseres, se quedó asombrado de la cantidad de paisanos que iban a coger el mismo autocar. El viaje —⁠pensó⁠— va a ser agotador. Ocho horas dando brincos y sin apenas poder conciliar el sueño. En una de las dos paradas reglamentarias, entabló una pequeña conversación con otro paisano que también viajaba solo. El resto del tiempo lo pasó dando paseos para entrar en calor y hacer circular la sangre.


  Una vez reanudada la marcha, recordó que lo peor que llevaba durante todo este tiempo era cuando, cada fin de semana, cuando hablaba por teléfono con su madre, ella, después de interrogarle sobre lo que había hecho durante toda la semana, sobre el trabajo, sobre lo que había comido, bebido y con quién se había encontrado y hablado, le preguntaba, en un tono realmente burlesco y jocoso que si todavía se acordaba de ella.


  Entonces sentía que el cielo se le caía sobre la cabeza, que las nubes aplastaban su cráneo y que le faltaba aire para respirar. Esa frase de reproche que denotaba tanto cariño por su parte, le hacía un daño enorme. Le bloqueaba y le hacía pensar en su padre, en cómo murió y cómo no pudo despedirle, decirle adiós ni asistir a su entierro. Su padre, que había muerto después de trabajar casi sesenta años para sacar a su familia adelante, no pudo despedirse de su único hijo. No alcanzó a esbozar esa sonrisa que le caracterizaba y que transmitía a los demás relajación, autoconfianza, tranquilidad y fe en el futuro.


  Esa frase le ponía los pelos de punta y le hacía pensar en ella, en su madre, en que le podía pasar con ella lo mismo que con su padre, perderla sin estar a su lado, sin poderse despedir ni cuidar de ella en los últimos minutos, ni cuidar de que no le faltara nada el día de su entierro. Eso le obsesionaba, pero sólo eran pensamientos contra los que nada podía hacer.


  Volviendo a su realidad, recordó el mal rato que pasó en el barco, que no dejaba de saltar como si fuera un potro salvaje, en su intento de esquivar las olas del Estrecho. Recordó su llegada a puerto y el recibimiento que le hizo su primo Ahmed, que se había trasladado hasta allí para ir en su busca. Recordó el viaje desde Tánger hasta el pueblo, los comentarios de ambos sobre la agricultura, el tiempo y la lluvia, que hasta entonces le había acompañado y que cesó en el mismo momento en que pisó su tierra. Todo estaba como hacía esos sesenta y cuatro meses y medio que él llevaba fuera. Nada había cambiado o, por lo menos, él no lo notaba hasta entonces.


  Recordó el revuelo que se armó en casa cuando bajaron del coche y se encaminaron adentro, para ser recibidos por la familia. Todos estaban allí esperando; pequeños, jóvenes y mayores, incluso aquellos que no le conocían ni le habían visto nunca, aquellos que pertenecen a las nuevas y últimas generaciones, nacidas en los últimos años. Ellos también le esperaban. Habían oído hablar tanto de él que formaba parte de su cotidiana vida, de sus sueños y de su curiosidad. Tenían un tío en el extranjero, como solían repetir, presumiendo ante los demás. Un tío que iba a venir a visitarles y que les iba a traer cosas del otro mundo.


  De entrada, el viaje en coche para cubrir aquellos setenta kilómetros, fue tan agradable como relajado. En una parada que hicieron para repostar y descansar un rato, pidieron un bocadillo de kafta (carne picada) a la brasa y un vaso de té, que le resultó tan exquisito como caro. Le habían cobrado 4 dirhams por un té que apenas costaba un dirham la última vez. Además, tuvo que llamar la atención al joven que preparaba los bocadillos y que, agobiado por el número de clientes, coló a más de un caradura recién llegado. Esto sigue igual que siempre, pensó. Pero su primo apaciguó los ánimos y no pareció sorprendido por el precio, sino que le resultó adecuado y hasta correcto. El nivel de vida había subido tanto en los últimos años, le comentó. Total eran 40 céntimos de euro, pensó él más tarde. Tampoco era gran cosa…


  El momento más emocionante fue el encuentro con su madre. Erguida, elegante y bien vestida de blanco, como siempre, dejaba entrever una pequeña sonrisa mientras los ojos le brillaban de una manera inhabitual. El abrazo fue largo y emocionante, aunque no parecía denotar una exagerada sensibilidad. En su familia, a excepción de su hermana pequeña, todos eran así. Les costaba mucho exteriorizar sus sentimientos; pero ése era un momento excepcional. Un encuentro anhelado y esperado durante mucho tiempo y no era cuestión de guardar composturas.


  Alguna mujer del vecindario o de las próximas a la familia, había puesto un grito en el cielo, a base de un largo yu-yu de bienvenida, que se había oído en todo el barrio. Él, que era tan callado y no le gustaba llamar la atención, se había hasta sonrojado al advertir que aquel yu-yu era por su llegada, por su vuelta a casa y que era un signo de alegría y de júbilo que se iba a repetir durante lo que quedaba de tarde y también por la noche. Aquella noche en que su madre había preparado una pequeña reunión familiar a la que estaba invitado casi todo el barrio, y durante la cual el imam de la mezquita, acompañado de varios fakihs, iba a recitar versículos del Corán y a dar gracias a Allah por la vuelta a casa de su hijo.


  Tenía suerte, pensó mientras cambiaba de postura. El viaje de vuelta no estaba siendo tan pesado como el de ida; no tenía compañero de asiento, así que se sentaba y movía a su antojo. Recordó aquellos primeros meses en la cafetería. Intentaba por todas quedarse a trabajar escondido en la cocina. Era como un refugio seguro, ya que prefería hacer el trabajo sucio, pesado y monótono ayudando al cocinero y vaciando y colocando platos, a dar la cara ante los clientes. En realidad, apenas podía pronunciar una frase completa sin cometer un desliz lingüístico, cambiar una «e» por una «i» o darle una patada al diccionario. A menudo confundía oreja con pareja, chupito, chiquito y poquito, etc… Tenía mucho acento y casi siempre, incluso fuera del trabajo, evitaba mantener conversaciones con los clientes y los vecinos.


  En la cafetería, los clientes que más le conocían decían de él que había cambiado un montón; y que había cambiado a mejor. Decían que era muy desconfiado, reservado y hasta que parecía antipático y raro. Todo se debía, al parecer, al desconocimiento del idioma, que poco a poco fue aprendiendo y dominando. Últimamente, hasta gastaba bromas y entendía a los pesados clientes cuando le gastaban alguna. Pillaba los chistes, y en una cafetería se cuentan a cientos.


  Durante casi todo el tiempo que duraron sus vacaciones, se sentía como fuera de sí. Andaba por las calles y todo eran recuerdos. Había olvidado aquel bullicio de las callejuelas de la medina. Aquel ir y venir de tanta gente, a quien saludaba y devolvía el saludo interesándose por la familia y la salud, después de estamparle tres besos en la mejilla. Lo que más le encantaba era la mezcla de olores de la medina. Jazmín y azahar cuando paseaba cerca de la muralla, jengibre, cominos y hierbabuena cuando vagaba por la zona más comercial.


  Parecía que nada había cambiado desde que se fuera, hacía ya tantos meses. Pero no era así. El rey había muerto y, a rey muerto, rey puesto. Y según contaba su primo, las cosas no parecían mejorar ni con el tercer gobierno. De todas formas, él ya lo había advertido por los cuatro dirhams que le costó la pequeña botella de agua en una tienda de comestibles y por el precio del vaso de té que tomaron, camino a casa, la mañana que desembarcó en Tánger.


  De madrugada y casi entrando en Madrid, sonrió al acordarse de aquel policía de tráfico que, tapado por un par de coches, no consiguió ver que había detenido la circulación para dejar paso a otros vehículos. De repente apareció haciéndole señales de parada. Tras reprocharle su acción, le pidió el permiso de conducir y los papeles del vehículo de su primo que conducía con un cuidado exquisito. Mientras buscaba su cartera y la documentación del coche, se dio cuenta de que algo le faltaba. Pero vino la salvación. Dos jóvenes montados en una moto a su derecha, intentaban saltarse el semáforo, delante de las narices de la autoridad. El agente al verlos, corrió para detenerlos y rápidamente les apagó la moto y sacó la llave del contacto, mientras les pedía también la documentación. Una vez controlada la situación, se volvió a él y le preguntó: «¿Eres médico?». Sin titubear, miró la serpiente que hace de logotipo de ese colectivo, que se encontraba adherida al cristal delantero del coche y asintió afirmativamente con la cabeza. El agente se llevó la mano a la sien saludando al estilo militar y se despidió con un «buenos días». Era una mentira piadosa y, efectivamente, le faltaba algo. Le faltaba la cartera donde llevaba su permiso de conducir y todos sus papeles. Si el agente se enterase de que en ese momento no llevaba encima su permiso de conducir ni ningún otro documento, de que le había mentido porque no era médico y de que era un «descastado» y un emigrante «privilegiado», según ciertas opiniones, la multa habría sido de órdago. Pero había tenido suerte. La pegatina que había dejado el pillo de su primo ahí, por si acaso, después de haber comprado el coche, de segunda mano, a un médico del barrio conocido de los dos, había solucionado la papeleta. Pero no había que confiarse y, aunque parecía lo contrario, nada había cambiado. Pobres los chicos de la moto, pensó. Pero no se preocupó, porque estaba seguro de que ellos, mucho mejor que él, sabrían defenderse de la autoridad.


  MOHAMED TOUFALI
(Melilla, 1951)


  Su formación y educación fueron básicamente en español y aunque emigró a Estados Unidos y desde hace más de diez años el idioma principal en el que suele leer es el inglés, no ha abandonado el castellano que fue desde su infancia el idioma de todas sus actividades culturales.


  Actualmente es profesor y director de centro de ordenadores de la Biblioteca Mihuson USA.


  Además de una nutrida obra sobre temas de sociología, Toufali ha publicado en español libros y artículos sobre literatura marroquí:


  
    	Música y Poesía en el Rif. Nador, 1986.


    	«La poesía y la canción en Marruecos», Revista Tiempos Marroquíes, 1984


    	«Literatura rifeño-andaluza», Revista Volubilis de la UNED de Melilla, 7-1999

  


  Como narrador es autor de cuentos y relatos cortos.


  
    	«Gambri», en Melilla Hoy, Melilla, 1994.


    	«Camilo», en Melilla Hoy, Melilla, 1994.


    	«Crónicas de Nueva York», Melilla Hoy, suplemento semanal de literatura 1991-1992.

  


  LA PALOMA YA NO VIVE EN FUENCARRAL


  Entre el ruido y el murmullo de la gente en la habitación, Ahmed enciende un cigarro y aparta la guitarra a un lado. Apenas oye en esos momentos los aplausos de los amigos entusiasmados… Y mirándole fijamente a los ojos, se dirige a la compañera que está sentada a su lado y le dice:


  —Ana, ¡vamos a dar un paseo!


  —Pero tendremos que volver pronto porque ya son casi las nueve y media…


  —¡De acuerdo!


  Salen de la habitación corriendo bajo la mirada de Paloma que murmura algo como:


  —Ana, no te demores que tenemos que tomar el metro pronto.


  —No te preocupes, Paloma —le dice Ana, mirándola de reojo.


  Paseando los dos por la calle Embajadores, Ahmed intenta explicar a Ana cuánto la quiere.


  —Ana, ya sé que somos jóvenes y que nuestra relación no va a durar mucho… Pero yo quiero asegurarte que pase lo que pase, mi amor por ti no va a perderse y…


  —Ahmed, ¡no hablemos de cadenas y futuros…! Hoy estamos juntos… Y yo sólo quiero ahora vivir contigo cada momento a fondo. —⁠Ana le corta la palabra y le besa sin más.


  El despertador suena a las cinco de la mañana y Ahmed se despierta algo aturdido. Es como si se hubiera perdido entre la multitud y no supiera dónde se encuentra. El sueño parecía tan real que creía estar junto a Ana. Luego, de pronto, y como si fuera magia, le viene a la cabeza que tiene que tomar el tren de la estación de Atocha para ir a Málaga. Liquida su cuenta del hotel y toma el metro para Atocha.


  «¡Cuántas veces hice este recorrido en esos tiempos de la Universidad Complutense!», piensa Ahmed con los ojos fijos en el cristal que refleja su imagen. Ahmed conoce tan bien el metro de Madrid que hubiera podido hacer cualquier trayecto a ciegas.


  «Por supuesto —pensaba Ahmed—, era fácil entonces porque había sólo cuatro líneas en ese metro viejo que creo que data de los años de la guerra civil. Ahora ya se han doblado… ¿Las escaleras del metro? Parecen más llenas ahora de vendedores ambulantes procedentes de esa África cada vez más triste y pobre. ¡Qué tiempos tan diferentes eran aquéllos!». Y la línea del metro pasaba por la estación Tribunal para llegar a la estación de Atocha que ahora, al parecer, son dos estaciones en lugar de una, según indica el mapa del metro.


  Al llegar el tren a la estación de Tribunal, la mirada de Ahmed parece haber cambiado. Pasa de una mirada preocupada a otra apaciguada y serena…


  «Qué raro estar en la estación Tribunal con una maleta y sin Ana», piensa sonriente. Esta estación que da a la calle Fuencarral le recuerda también a Paloma. ¡Aquella amiga de ambos a la que solían dirigirse cuando se peleaban por cosas tontas…! Ahmed vuelve a recordar las veces que Ana y él bajaron aquí para encontrarse con Paloma. Y cuando las puertas del tren se abren, sus pies no pueden resistir bajar. Entre los empujones de uno y otro, Ahmed logra llegar hasta el mapa del metro en el andén para refrescar su memoria y decidir qué hacer.


  Aún tiene bastante tiempo para tomar el tren a Málaga y sólo quiere dar una vuelta por esa calle que nunca ha olvidado. En su mente pasan paisajes del pasado que no puede reprimir… Imágenes de amigos, amores, promesas y revoluciones de otros tiempos…


  La salida para Fuencarral está tan sólo a unos treinta metros… «¿Por qué no?», se dice. Y con la maleta en la mano sale a respirar algunos litros del aire de Fuencarral. Y unos pasos más arriba, Ahmed se detiene justamente frente al portal de Paloma y, fijándose en la lista de los nombres de los vecinos, musita con tristeza.


  —No, Paloma ya no vive aquí…


  Luego, y sin mirar atrás, retrocede unos pasos, levanta su mirada hacia los pisos del edificio y dice:


  —Pero… ¿cómo es posible que piense que todavía podría verla en la misma calle después de treinta años de ausencia? Las personas cambian, se casan… encuentran otros amantes… cambian de casa y se olvidan de los amigos… Algunos se hacen viejos y otros mueren sin llegar a ser viejos… Las cosas van de esta manera.


  Caminando otra vez hacia la entrada del metro, Ahmed vuelve a sus recuerdos del pasado y se pregunta si estaba soñando o es real su visita a Fuencarral. Bajando por las escaleras de la boca del metro, se fija en el póster que anuncia un recital de Luis Eduardo Aute. Y su mente inmediatamente empieza a vagar por esas calles del recuerdo que le conducen a los momentos en que discutía con Paloma la canción de «Aleluya». Paloma pensaba que era una canción de un pequeñoburgués que realmente no decía nada de la gente que trabaja, que sufre una explotación escondida y que nadie hace nada por ayudarles a escapar de esa situación.


  —Ahmed ¿cómo puedes pensar que Aute expresa los sentimientos proletarios con esa letra de Aleluya?


  —No, Paloma, no creo que Aute pensara en los proletarios cuando la escribió. Pero sin embargo creo que es sincero al decir que realmente está confuso y que quisiera, como otro más, hundirse en el olvido. La letra, pienso que está marcada por este tiempo en que vivimos… ¿No crees?


  Ahmed sólo conseguía arrancar una sonrisa y una mirada profunda de esos ojos azules de Paloma que después le contestaba:


  —Venga, ¡otra vez con el soñador!


  Ahmed sabía que Paloma no quería continuar esa discusión sobre Aute y al final pensaba que no merecía la pena de todas maneras.


  Y Ahmed empezó a recitar silenciosamente la canción de Aute.


  
    Una lágrima en la mano, un suspiro muy cercano
Una historia que termina, una piel que no respira
Una nube desgarrada, una sangre derramada,
……………
Aleluya…
……………
Éstas son las cosas que me hacen olvidar 
este mundo absurdo que no sabe adónde va
Aleluya… Aleluya… Aleluya

  


  Sí, todavía la recordaba… como recuerda también otras canciones más que solían cantar… Ahmed siempre pensó que era «un soñador de pelo largo», y que le gustaban las poesías que decían algo o nada. Por eso le gustaba la canción de Aute a pesar de la repulsa de Paloma y otros amigos. Ahmed era también un gran admirador de la poesía romántica española y árabe del sigloV. Era también un admirador de los versos populares bereberes que su madre solía recitar cuando hacía los quehaceres de la casa de Nador donde creció. A Ana nunca le importó la poesía pero a Paloma le entusiasmaba.


  Sí, cuántos años han pasado ya… Ahmed ahora sólo visita Madrid de paso para ir a su ciudad natal de Nador. Y todos esos años en Londres no le han hecho olvidar Madrid. Y a pesar de que Madrid nunca le ha ofrecido una oportunidad para progresar, él sigue considerándola como su mejor tiempo vivido. Y la imagen de Paloma se le presenta como la ausencia de rencor y la pura sinceridad de aceptación de un mundo que no era el suyo. Ahmed pensaba que a pesar de ser buenas amigas, Ana y Paloma, tenían diferentes caracteres y pensamientos. Ana era algo introvertida y con mucho miedo a un padre de ideología franquista. Paloma era extravertida y provenía de una familia liberal y con ideología socialista.


  A Ahmed le atraía Ana por su belleza pero luego entendió que eso no era una base para establecer una larga y duradera relación. La relación con Paloma, por otra parte, se basaba en una ideología común que Paloma y Ahmed construyeron después de la revolución estudiantil de 1968.


  Ahmed sigue su trayecto en el metro hacia Atocha sin dejar en ningún momento de recordar escenas, trayectos y diálogos que mantuvo con sus amigos de los años setenta en Madrid.


  La estación de Sol está cambiada. Su amigo Antonio solía bajarse aquí para tomar el autobús de Diego de León. Ahmed aún recuerda cuando Antonio, un día, se presentó con una compañera japonesa que estudiaba español en la facultad de Filosofía y Letras. Habían quedado en Sol para ir al cine de Carretas, él, Salam, Ana, Paloma y Antonio.


  Antonio venía un poco retrasado y cuando por fin llegó todos se quedaron con la boca abierta al verle aparecer abrazado a una japonesa.


  —Oye, ¿por qué no nos presentas a tu compañera? —⁠le dijo Salam.


  —Ah, pues sí, ésta es Sumi Takayaka.


  —¿Sum… qué? —preguntó Salam otra vez.


  Ahmed, para no dejar a Salam soltar otra de sus bromas, le cortó diciendo:


  —Pues muy bien, ¡encantados! Vámonos ya que son las cuatro y diez y la función empieza a las cuatro y quince.


  Sumi tenía constantemente una sonrisa colgada en sus labios. Era la persona más indicada para Antonio.


  Antonio era un gran guitarrista que solía tocar con Ahmed cuando no tenían nada que hacer y cuando no se sentía deprimido. Al terminar su carrera de Farmacia se mudó a Santiago de Compostela donde nadie sabe nada de él.


  La estación de Tirso de Molina era la estación de Salam. Solía vivir en la calle de Mesón de Paredes y ponía un puesto en el rastro los domingos. Ahmed recordaba a Salam siempre sin dinero y con problemas de piso. Por fin, lograba ganarse un dinerito en el rastro vendiendo collares hippies y así alquilar el piso de Mesón de Paredes. Salam abandonó su carrera de Medicina cuando sólo le quedaba un año para terminar y se montó un bar. Salam aún vive en Madrid trabajando en su bar. Ahmed no había buscado a Salam, porque sabía que estaba de vacaciones en Valencia.


  Al llegar a Atocha Ahmed se baja para andar por la estación. Eran sus últimos momentos de estancia en Madrid. Todo parecía tener otro tono en ese día. Las nubes grises de la mañana amenazaban, por un momento, lluvia… Sin embargo, de pronto se disiparon y el claro sol se dejó ver otra vez para lucir en esas calles alegres de Madrid.


  La estación de Atocha tiene un aire de constante construcción. Se prepara para acomodar trenes cada vez más rápidos. Y al pedir un billete de litera le dicen que sólo hay trenes durante el día que hacen el recorrido Madrid-Málaga en cuatro horas.


  Esperando la salida del tren a Málaga, Ahmed no puede evitar otra vez sus recuerdos del pasado en Madrid. La imagen de Paloma no deja de aparecer una y otra vez. Ahmed, recuerda luego cómo un día Ana no se presentó a la cita y en su lugar apareció Paloma.


  —Hola Ahmed, mira, Ana no va a poder venir porque su padre se enfadó con ella y le ha prohibido salir a la calle hoy.


  —¿Es por nuestra relación? —⁠preguntó Ahmed.


  —No, creo que por otros problemas…


  —Pero ¿cómo un padre puede hacer esto a una hija? —⁠preguntaba Ahmed sin entender lo ocurrido a Ana.


  —Ana me llamó por teléfono para decirme que no podía salir y, como no había manera de contactarte, me pidió que viniese yo para decírtelo, para que no pienses que te ha dado plantón.


  —Pues gracias, Paloma, por este gesto que has tenido.


  —No te molestes, Ahmed, en agradecérmelo, que tú sabes muy bien que tu compañía es muy agradable para mí.


  —Bueno, pues si no te importa, ¿damos un paseo por el Retiro? —⁠preguntó Ahmed.


  Ahmed recuerda que aquel día con Paloma fue uno de los más felices que pasó en Madrid. Y al despedirse de ella Ahmed pensó que se había enamorado otra vez.


  Ahmed volvió a ver a Ana otras dos o tres veces más y luego ya no la volvió a ver. No quería que su padre supiese que salía con ella. Un día la llamó por teléfono y el padre contestó.


  —No quiero que vuelvas a molestar a mi hija…


  Ahmed tenía mucho que decirle al padre de Ana pero prefirió no hacerlo porque no valía la pena. Era el último año de carrera para Ahmed. Paloma parecía más cerca que nunca y entre sus discusiones revolucionarias lograban una que otra vez hablar de música y poesía.


  El tren Talgo sale por fin del primer andén de la estación de Atocha. Son unas rápidas cuatro horas de viaje a Málaga comparado con esas diez horas que tardaba el viejo tren.


  Málaga es verdaderamente la puerta de España para África. Ahmed recuerda que todos los compañeros rifeños estudiantes en Madrid pasaban por Málaga para ir a Nador, Uxda o Alhucemas. Eran tiempos en los que las pateras no estaban de moda y los estudiantes rifeños venían todos a estudiar a Granada o a Madrid.


  Ahmed se sienta en la terraza de la cafetería del puerto de Málaga con la mirada puesta al otro lado de la orilla y recuerda la conversación que tuvo con Salam meses atrás cuando pensaba venirse a Madrid.


  —Y dime, Salam, ¿has visto a Paloma últimamente?


  —No, hace mucho que no la veo. Carmen me dijo que se había marchado a Buenos Aires… y nadie tiene su dirección.


  —Es una lástima… Me hubiera gustado encontrarla y hablar un rato con ella. En fin…


  —Ya, ya —le cortó Salam como diciendo «sé lo que hubo entre tú y Paloma»⁠—. Pero, en fin… ya lo sabes. Paloma ya no vive aquí, pero siempre que la quieras recordar, piensa en Madrid.


  OUMAMA AOUAD LAHRECH


  Doctora en Letras Ibéricas e Iberoamericanas por la Universidad de Nanterre (París) y Catedrática en el Departamento de Español de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad MohammedV-Agdal, Rabat, donde dirige una Unidad de Formación e Investigación (Tercer Ciclo y Doctorado) sobre Al-Andalus. Estudios Pluridisciplinares, en colaboración con la Fundación El Legado Andalusí y la Universidad de Alcalá de Henares. Profesora invitada en varias universidades de América Latina y Europa.


  Miembro de diversas asociaciones y grupos de investigaciones marroquíes, españoles e hispanoamericanos. Ha publicado libros y artículos en Marruecos, España, Europa, América del Norte y del Sur, principalmente sobre temas relacionados con la interculturalidad árabe-hispánica, el diálogo interreligioso y la situación de la mujer. Ha participado en numerosos congresos y encuentros internacionales.


  Ha sido distinguida con el Premio «Andalusí de Honor» en el año 2000, otorgado por la Asociación española «Paz del Mundo» y con la Condecoración de la Orden Mexicana del Águila Azteca en el grado de Insignia, concedida por el Gobierno de los Estados Unidos de México, abril 2001.


  LA BIBLIOTECA DEL RYAD ANDALUSÍ


  
    Yo que he estado aquí en la época del esplendor, vuelvo hoy con los espectros para rememorar el pasado, celebrarlo, cantarlo… lloro contigo, Salé, sobre tus baldosas tibias. Como los intrusos violaré secretos nuevamente y esperaré otra vez la gloria, sí, Salé, espero… Espero…


    JORGE RUIZ DUEÑAS, Las noches de Salé

  


  Hay lugares que nos sujetan de forma indisoluble. Por ser escenario de intensas vivencias, la memoria los retiene, casi a pesar nuestro, y los envuelve con un halo mágico indeleble. Uno de los espacios a los que mi memoria parece haberme atado definitivamente es la biblioteca del ryad, jardín interior de la casa donde nací.


  La casa donde nací, me casé y donde falleció mi padre, está en la medina de Salé, ciudad gemela de Rabat. Si bien vivo en Rabat desde los cinco años, mi memoria sigue habitando esta casa de la que nunca me he alejado, física ni mentalmente. A ella vuelvo constantemente, y en ella, el ryad y su biblioteca son «mi querencia», un espacio a la vez real y onírico: mezcla de recuerdos de vivencias y de recuerdos de lecturas, no menos vivaces e intensos éstos que aquéllos.


  Escribo para recordar, siguiendo los sinuosos y complejos meandros de la memoria. Pero ¿qué es la memoria? ¿No será el pasado una invención de nuestra imaginación? Y el olvido ¿existe? «Sólo una cosa no hay. Es el olvido» decía con razón Jorge Luis Borges. Al desenvolver el hilo de mis recuerdos, a veces profundamente disimulados en los dédalos de la memoria, brotan emociones, huellas y reflejos de vivencias, más que recuerdos de hechos o sucesos concretos. Con Antonio Machado, digo: Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo demás. Grandes son las lagunas de mi memoria.


  Escribo para colmar el vacío que me ha dejado la muerte de mi padre, tan vinculado a la casa. Él era el alma de la casa y fue su último habitante. Después de haber residido durante varios años en Rabat y otras ciudades marroquíes, volvió a ella una vez jubilado. Los primeros años se dedicó a restaurarla y restablecer los daños ocasionados por su cierre después de la muerte de mi abuelo. Con los años, debilitada su salud física, dejó de ocuparse de ella de forma activa. Mi abuelo era el dueño de la casa, él que la hizo construir en los años treinta del siglo pasado. Pero mi padre fue quien concibió su plano y su decoración (aspecto importante, este último en la arquitectura islámica tradicional), y quien supervisó los trabajos de construcción. La casa era su sueño dorado. En ella realizó su último y eterno sueño.


  Más que para contar, escribo para interrogar. Interrogar el pasado y el porvenir de la casa y de Salé. Para explorar los recodos de su espacio y de su historia que la presencia de mi padre llenaba e iluminaba. De repente, su desaparición ha suscitado —⁠y sigue suscitando⁠— un montón de preguntas que quisiera dirigirle a él, pero a las que sólo es posible aportar respuestas hipotéticas o fragmentadas. Por eso, busco a través de estas páginas compensar su ausencia. Busco prolongar su presencia, como si estas reminiscencias fueran un espejo que me devolviera su imagen. Busco rescatar la casa del olvido y salvarla del deterioro, triste destino de no pocas moradas tradicionales de las medinas marroquíes, suntuoso patrimonio arquitectónico de un inestimable valor cultural, y de un significado afectivo inconmensurable para mí, en este caso.


  El problema del devenir de la casa, y de todas las casas tradicionales del casco antiguo, es indisociable del de la ciudad de Salé. De la misma forma que estas viviendas han sido concebidas para un modo de vida que no tiene vigencia hoy en día, y corren el riesgo de ser abandonadas, fragmentadas, desfiguradas y a veces incluso «tugurizadas», la ciudad de Salé sufre un doloroso proceso de marginalización y pauperización.


  Salé, ciudad atlántica por excelencia, está situada en la desembocadura del río Buregreg que la une, o mejor dicho, desune con Rabat, su legendaria rival. Un famoso refrán dice que «las ciudades de las dos orillas» se reconciliarán sólo cuando el agua del río se metamorfosee en leche, y los granos de arena de sus riberas, en uvas pasas.


  Repartida entre el amor a las dos ciudades rivales, mi vida ha transcurrido y sigue transcurriendo, entre las dos orillas del Buregreg con la tranquilidad aparente con la que corren las aguas del río. No olvido, sin embargo, que Rabat, mi ciudad de adopción a la que su estatuto de capital confiere cierta arrogancia, ha relegado a Salé, mi ciudad natal, a la categoría de ciudad-dormitorio, hasta de vertedero. Cualquier viajero no avisado piensa que Salé es un gigantesco suburbio de Rabat, un suburbio más grande y más poblado que la ciudad, una excrecencia de la que antaño fue su mero apéndice. Muchos de los extranjeros que residen en la capital no conocen Salé, e ignoran su pasado glorioso.


  En efecto, secreta y misteriosa, Salé sólo se revela a quienes se toman el tiempo de descubrirla y quererla. De la ciudad y sus habitantes, afligidos por el doloroso proceso de decadencia, emanan sentimientos de tristeza, de melancolía, que rayan a veces en despecho y reserva huraña, sin que ello haya mermado el orgullo de los saletinos. Mi padre participaba de estos sentimientos.


  La historia legendaria de esta ciudad mística y militante, labrada por los sufíes y los corsarios, rebosa de memoria andalusí. Aunque sus orígenes parecen remontar a la época fenicia y luego romana, Salé existe como tal cuando entra en relación con la civilización andalusí. Dos veces milenaria, alcanza la gloria —⁠ironía de la historia⁠— cuando la civilización hispano-musulmana empieza a manifestar sus primeros signos de ocaso. Desde el sigloX, con la llegada de los refugiados andalusíes, el destino de Salé queda condicionado, para bien y para mal, a las oscilaciones de la historia de al-Andalus. Colocada bajo el doble patrocinio de santos sufíes, Sidi Ibn Ashir y Sidi Abdalah Ibn Hasun, es gracias a los Banu Ashara, príncipes andalusíes de ascendencia omeya, como la ciudad conoce su verdadero desarrollo urbanístico y un florecimiento cultural y artístico. Grandes mecenas, los Banu Ashara se rodean en su corte de poetas, filósofos, músicos como el escritor Ibn Jakan o el famoso filósofo y músico Ibn Baya (Avempace en latín) y otros. Sobre el palacio en ruinas —⁠primer asentamiento de la ciudad⁠— de estos príncipes originarios de Córdoba, se establece la gran mezquita almohade.


  Por su sitio privilegiado en la desembocadura del Buregreg, Salé conoce una gran prosperidad económica y cultural durante al-Andalus. Los incesantes intercambios de mercancías y la movilidad de la gente la convierten en una ciudad cosmopolita y mestiza. Tierra de acogida de los exiliados andalusíes —⁠sean mozárabes, judíos, musulmanes y luego moriscos, tras el decreto de expulsión de 1609⁠— la ciudad atlántica recibe a ilustres poetas, eruditos, místicos, etc. Justamente, el primer santo patrón de la ciudad, Sidi Ibn Ashir, es originario de Jimena. Por motivos que se ignoran, deja su ciudad natal y emprende una serie de peregrinaciones que lo llevan a Algeciras, la Meca, Fez y Chellah —⁠futuro Rabat⁠—. Allí, en la ribera izquierda del Buregreg, se radica para seguir la enseñanza del sufí al-Yaburi, otro místico andalusí, originario de Évora. Muerto el maestro, el discípulo se instala en Salé donde lleva una vida de asceta hasta su muerte en 1362-3. Está enterrado en el sitio donde se refugiaba para meditar, cerca del cementerio, frente al mar y de espaldas a la ciudad encerrada en sus altas murallas almohades.


  Adepto de la rigurosa doctrina del famoso sufí al-Ghazali, Ibn Ashir acata el precepto según el cual el conjunto de las actividades humanas, de índole profana, como el ejercicio de la medicina, o de índole religiosa, tal es el culto, la práctica, constituyen caminos que convergen en una misma actividad mística. Motivo por el cual, la fama de este místico-médico ha atravesado los siglos y las fronteras geográficas. Venerado como santo durante su vida, goza de un prestigio considerable que se perpetúa hasta nuestros días. En sus crónicas del exilio marroquí, Ibn Jatib, el ministro-poeta granadino, deja un interesante testimonio sobre su encuentro con el sufí saletino. La figura del místico huraño, aureolada de santidad, lo deja fuertemente impresionado.


  Los milagros que se le atribuyen —⁠hacer caminar a los paralíticos, recobrar la vista a los ciegos y la salud mental a los alienados⁠— atraen a una multitud de peregrinos. Recibe a devotos, fieles y letrados, procedentes del occidente y del oriente musulmanes, de España, Siria, Turquía, Egipto, Túnez, y de los confines de Marruecos. Uno de ellos, Ibn Abbad de Ronda, otro andalusí, después de pasar algunos años con él, será su más famoso discípulo. Ilustres personajes del pasado remoto y reciente, se han beneficiado de su prodigioso poder curativo. Ha salvado la vida a dos reyes, y estos últimos años a un miembro de la familia real que, agradeciendo la curación milagrosa, sigue ofreciendo cuscús todos los viernes a los visitantes y peregrinos.


  Ibn Ashir es sin duda una de las figuras míticas más fascinantes de la historia de Salé. A diferencia de otras no menos insignes, sigue marcando la vida de la ciudad y de sus habitantes. Su presencia se impone a la vista por su tumba-mausoleo, en el cementerio marítimo, monumento modesto desde el punto de vista arquitectónico, pero simbólicamente importante. La afluencia de los peregrinos y visitantes es constante y particularmente impresionante los viernes.


  Siendo la primera vocación del santo médico la curación de los trastornos mentales y de las depresiones psíquicas, el santuario-maristán (hospital) atrae especialmente a peregrinos en busca de alivio al sufrimiento de su alma. La estructura del morabito ha cambiado poco. En el centro del mausoleo, se alza la tumba del santo, siempre rodeada de fieles, mujeres en particular, que solicitan su ayuda. Por ambos lados, a la derecha y a la izquierda, dos corredores llevan a los cuartos o apartamentos donde se alojan los enfermos acompañados por miembros de su familia. Recuerdo muy bien las estancias que mi abuela paterna, frágil de los nervios, efectuaba en el sanatorio, a finales de los años sesenta. El tratamiento podía durar días o semanas, y con mi abuela se quedaban mi abuelo y algunos empleados de la casa. Nosotros, los demás miembros de la familia, los visitábamos de vez en cuando. Esta función del mausoleo como maristán se ha perpetuado; una reciente visita me ha confirmado la nitidez de mis recuerdos de niñez. La única transformación es la desaparición del manicomio. Recuerdo que hasta hace pocas décadas, detrás del sepulcro, había dos patios —⁠uno para los hombres y otro para las mujeres⁠— amurallados y rodeados por exiguas celdas para los enfermos. Por la ventana de uno de los cuartos del apartamento donde se alojaba mi abuela, mis hermanos y yo nos asomábamos para mirar a los pobres enjaulados.


  Imborrables las patéticas imágenes de los alienados impedidos por las pesadas cadenas que les sujetaban los pies. Imborrables los gritos y llantos de las mujeres, sobre todo, que cubrían el rumor del océano. El terrible encierro duraba hasta producirse la señal que anunciaba la curación: las cadenas aparecían sueltas por obra del poder milagroso de Sidi Ibn Ashir. Sólo entonces, Buchta, el guardián que custodiaba a los enfermos, abría los candados de las puertas de hierro del manicomio al que felizmente había recobrado la salud mental.


  Una anécdota ilustra el carácter intransigente del anacoreta. Cuando el rey meriní Abu Inan lo visita para una consulta, como solían hacerlo los reyes con los eruditos, Ibn Ashir se niega a recibirlo. Se limita a aconsejarle, mediante un mensajero, construir madrasas, escuelas coránicas, consejo que el rey acata, dotando al país y a Salé de espléndidas madrasas. Por eso, quizá ningún personaje histórico ha marcado tanto la psicología de los saletinos, orgullosos de su resistencia a enfeudarse. Ni siquiera Sidi Abdalah Ibn Hasun, el otro santo de la ciudad y figura emblemática de una faceta más festiva, más visible, por la espléndida fiesta de la procesión de los cirios el día de la navidad del Profeta, me parece haber dejado una impronta tan profunda en la idiosincrasia de los saletinos.


  Por eso también, Sidi Ibn Ashir era además el patrón de los corsarios que solicitaban su protección para apaciguar las tempestades del mar. Cuando regresaban de una expedición, nada más desembarcar y cargados con el botín y los cautivos cristianos, los expedicionarios le daban las gracias al santón. Esta doble faceta de Salé, ciudad militante y mística, donde el patriotismo y la espiritualidad están profundamente vinculados, es una constante de su historia.


  El paisaje urbanístico guarda algo muy significativo de este pasado. Lindando con el mausoleo de Sidi Ibn Ashir, casi en la punta extrema de la fortaleza, se alza un baluarte llamado simbólicamente Borj Adumue, «Torre del Llanto», triste emblema de uno de los episodios más dramáticos de la historia de la ciudad. La construcción de la fortificación —⁠muralla y torre⁠— es consiguiente a la invasión de las tropas de AlfonsoX en 1260. En su cruzada contra África y aprovechando las disidencias entre almohades y meriníes, las tropas castellanas desembarcan y atacan la ciudad el día (o el día siguiente, no se sabe si es el 9 o el 10 de septiembre) del Aid al-Fitr, fiesta que marca el fin de Ramadán, mes de ayuno sagrado. Durante un mes la ocupan, la saquean, dejando un balance pesado por haber cogido a la población desprevenida: más de tres mil cautivos, esclavizados, sobre todo mujeres y niños. Muchos habitantes huyen. Despoblada, arruinada, exangüe, la ciudad se reconstruye poco a poco, prepara su defensiva y se fortifica. Este episodio tendrá dos importantes repercusiones. La de estrechar los vínculos entre los saletinos y los musulmanes de España: en Jerez, por ejemplo, 380 saletinos serán rescatados de la esclavitud por españoles musulmanes. La otra repercusión es que, al saberse objeto de codicia de los países del norte, por su ubicación estratégica, Salé se prepara para la yihad, la guerra santa.


  La yihad será terrestre primero, y marítima luego. Codiciada por los holandeses, los portugueses, los españoles y los franceses, la ciudad atlántica resiste a toda tentativa de ocupación defendiendo con bravura su independencia. Los portugueses son rápidamente expulsados, siendo Salé el único puerto de la costa atlántica marroquí que escapa a la ocupación portuguesa.


  Hasta el siglo pasado, el mayor peligro procederá de las tentativas de ocupación de los españoles y franceses. Famosa la expedición española que, en 1614, consigue ocupar el norte de la región, la Mamora, desembocadura del río Sebú, luego rebautizada con el nombre de Mehdia. Famosa porque el que lleva la yihad contra la ocupación española es Al-Ayachi, uno de los patriotas más ilustres de la historia de Salé y de Marruecos, discípulo además de Sidi Abdalah Ibn Hasun. Famosa también la expedición por haber sido inmortalizada por Góngora en el soneto «¡A la Mamora, militares cruces!» de tono y contenido ambiguos, entre épico-heroicos y satírico-burlescos.


  La yihad marítima no será más que la continuación de la yihad terrestre emprendida por Al-Ayachi. El Atlántico se convierte en escenario de la lucha nacional. En 1629-1630 los franceses proceden al sitio marítimo de las dos orillas para impedir la salida de los navíos de los corsarios. Con España, el diálogo islámico-cristiano, habiéndose interrumpido en 1609 con la expulsión de los moriscos, es suplido por el conflicto marítimo. A imagen y semejanza de sus correligionarios mediterráneos de Argel, Túnez y Trípoli, los corsarios de Salé son temidos por su bravura. Hasta el sigloXVIII, persiguen y hostigan a los cristianos en las costas atlánticas, llegando hasta los confines de Islandia, para vengarse de los que expulsaron a los moros de su paraíso terrestre: al-Andalus. Una de las especialidades de los corsarios saletinos es atacar a los barcos españoles que surcan la vía del Nuevo Mundo y costean por el Atlántico marroquí, desde el estrecho de Gibraltar.


  Conviene no confundir la piratería, acto salvaje, individualista, con el corso, oficio noble reglamentado y con contenido ideológico. El pirata es un bandido que ejerce un oficio infame, el corsario es un guerrillero militante que actúa acreditado por su gobierno, provisto con una licencia, la «patente de corso». Celosos de su independencia por haber estado a la vanguardia de las luchas contra toda tentativa de ocupación extranjera, en el alma de los saletinos anida la nostalgia de la gloria de la ciudad de los corsarios. Sin haber participado en la gesta andalusí, mis antepasados se asociaron de forma activa, por solidaridad musulmana, al corso filibustero, desquitando a los expulsados andalusíes. Así dos de mis antepasados eran ilustres corsarios, temibles raises, capitanes de navío. Merced al mando en los asuntos marítimos, la familia Aouad, adquiere sus títulos de nobleza y se enorgullece de este pasado glorioso, a semejanza de otras familias patricias de Salé.


  La prosperidad económica generada por los provechosos ingresos del corso convierte a Salé en la primera plaza comercial de la costa atlántica hasta finales del sigloXVIII. Un insólito episodio de su historia marca este pasado glorioso. Es la declaración de la República de Salé o de las Dos Riberas. Episodio doblemente singular: por ser inédito y único en la historia del país, y por unir, aunque de forma episódica y puntual, a las ciudades rivales de las dos orillas del Buregreg contra el enemigo cristiano, y contra el poder central. Gracias a la riqueza y al prestigio adquiridos por la yihad marítima, a partir de 1630, durante diez años aproximadamente, Salé la Vieja (Salé) y Salé la Nueva (Rabat) se erigen en ciudad-estado independiente, dirigida por un gobierno elegido por un año. En el Museo de la Marina de París se exhibe la bandera de dicha insólita república corsaria.


  La creación del puerto de Essaouira-Mogador, a finales del sigloXVIII, pone fin a la gloria marítima de Salé que, a partir de aquel momento, vivirá de espaldas al mar. Se replegará sobre sí misma, metiéndose en el caparazón de sus altas murallas. Empieza un largo letargo, una lenta decadencia, hasta hoy irreversible, acrecentados por la conversión de Rabat en ciudad real por el rey Sidi Mohamed Ben Abdellah, y luego en capital a partir del protectorado francés.


  ¿Qué queda hoy en Salé de este pasado turbulento y luminoso? ¿Sólo nostalgia y añoranza?


  Testimonios del esplendor pasado, los monumentos de Salé —⁠la grandiosa mezquita almohade, la madrasa de Abul-Hasan, joya de la arquitectura meriní, las imponentes murallas, torres, puertas…⁠— guardan reminiscencias de esta historia floreciente y rebosante de fecundos intercambios culturales. Pero ¿quién se acuerda hoy de que una de las puertas más importantes de la ciudad, Bab Mrisa, que se abre majestuosamente sobre la medina, antiguamente puerta del arsenal, ha sido construida por un arquitecto sevillano en el sigloXIII?


  Más sorprendentes y secretos son los tesoros guardados en las casas, memoria de la época de magnificencia de Salé, de su comercio floreciente con Venecia, Flandes, Génova, Londres… El visitante no apresurado que recorre los sinuosos dédalos de la medina, puede divisar a través de una puerta entreabierta, o una de las exiguas ventanas, una magnífica araña de cristal de Venecia del sigloXVIII, colgada en el techo de lo que parece ser hoy una modesta casa. Por ventura, y prestando atención, puede ver también cómo los divanes del salón principal están tapizados con terciopelo inglés. Inglesa también la vajilla de plata, de Mánchester, con la que las familias adineradas sirven tradicionalmente el té, en la celebración de grandes ceremonias.


  Quizá el legado más vivaz es el andalusí. Las huellas y resonancias de los fabulosos jardines de al-Andalus perduran en la arquitectura, en las artes, en el modo de vida y en el lenguaje. El habla actual de Salé está repleta de términos de origen español, traídos por los moriscos, llamados andalusíes en la orilla sur del Mediterráneo: rdoma, randa, tarro, bidun, scuila, teatro, falta… A semejanza de los movimientos de población, algunas palabras han viajado de una ribera a otra, de una lengua a otra, hasta tal punto que a veces es difícil identificar su origen. Son palabras viajeras y mestizas.


  La memoria de al-Andalus se perpetúa también en la música, en el andalusí considerado como nuestro repertorio clásico. Esta tradición musical se conserva con orgullo y fidelidad en otras ciudades andalusíes como Fez, Tetuán o Rabat.


  Salé tiene alma andalusí. ¿Qué mejor que los almocárabes y las volutas para revelarla? La influencia andalusí en la arquitectura y decoración de las casas es uno de los elementos más visibles y más actuales de esta fidelidad a las raíces. En realidad, la rehabilitación del estilo andalusí en los años veinte del siglo pasado, restablece la memoria del arte andalusí. Este estilo, denominado «neo-tradicional» en Marruecos, se impone en las ciudades que comparten el legado andalusí, en Fez, Tetuán y Salé.


  Situada en el corazón del casco viejo, cerca de la explanada de la Gran Mezquita almohade, la casa donde nací, me casé y donde falleció mi padre, es apenas una casa entre las casas. Pero es en ella, y a través de ella, como me han llegado los ecos y reflejos de la historia remota y reciente de Salé. A través de mis antepasados, partícipes de las horas de gloria, como guerrilleros del mar que, una vez acabado el corso, pasaron a dedicarse a las letras y la jurisprudencia. La casa ha sido el filtro a través del cual he recibido resonancias de algunos acontecimientos históricos, porque ella ha sido escenario de eventos no sólo familiares, sino nacionales. Dos son los acontecimientos que mi memoria retiene, no por su trascendencia, sino por haber sido vividos por mi padre y narrados por él.


  Uno de ellos, para mí altamente significativo, sucede en 1947, cuando el rey MohamedV lanza un llamamiento para la escolarización de las niñas y encomienda a su hija Lala Aïcha la tarea de exhortar a las niñas y a las mujeres a quitarse el velo y tomar el camino de la escuela. Bajo el auspicio de su padre, la princesa emprende una gira en las ciudades más importantes —⁠Fez, Casablanca, Marrakech, Tánger y Salé⁠— donde reúne a las personalidades notables de la ciudad en torno a un discurso de exhortación a la alfabetización y emancipación de las mujeres. Es en el patio de la casa de mi abuelo donde Lala Aïcha lee su discurso, delante de una asamblea de insignes personalidades saletinas. Las fotos que hemos conservado muestran una presencia casi exclusivamente masculina, porque paradójicamente el llamamiento se dirigía a los hombres, por ser ellos los que tenían el poder de recluir o liberar a las mujeres. Lo que no se ve en la foto, y que mi padre nos contaba, es la presencia de incógnito del rey y sus hijos, entre ellos el futuro HassanII. Habían entrado a casa por la puerta de servicio y se habían refugiado en un salón del piso superior, donde mi padre y otros miembros de la familia les atendían. Desde las celosías, miraban sin ser mirados, ocupando el lugar tradicionalmente reservado a las mujeres. Esta anécdota ilustra el profundo significado de este evento y la firme voluntad del rey MohamedV de emancipar a las mujeres.


  El otro evento, cuyo teatro ha sido la casa, es una reunión internacional de los representantes de los partidos comunistas en el año 1967. Gracias a uno de los primos de mi padre, miembro del comité del Partido Comunista Marroquí, el encuentro se celebró en casa. Entre los participantes estaba Alejo Carpentier, que viajaba desde París, donde desempeñaba un cargo diplomático, como representante del gobierno castrista. Mi padre rememoraba cómo el escritor cubano había sido molestado por la policía marroquí que casi le impidió entrar al territorio marroquí, si no hubiera sido por la intervención de una alta personalidad. Este episodio desagradable ha sido compensado por el placer que le producía la gastronomía marroquí. A través del prisma de la memoria de mi padre, descubrí una faceta del autor de El Reino de este mundo: la de fin gourmet. Sólo años más tarde, cuando emprendí mis estudios de letras hispánicas, comprendí quién era Carpentier. En los años setenta, cuando estudiaba en París, se me ofreció la oportunidad de hablar con él en unas manifestaciones culturales sobre América Latina. Carpentier era entonces embajador de Cuba y daba una conferencia sobre literatura cubana. Recuerdo, que por ser joven e impresionable, no me atreví a acercarme a él, al final de la charla.


  La literatura, los libros: pasión de mi vida. Pero ningún libro tiene el sabor de las lecturas de infancia en el ryad de la casa, sabor de lo secreto, de lo clandestino.


  El ryad: lugar mágico poblado de libros, desligado del tiempo y del espacio, refugio de intimidad. Pero sólo las mansiones suntuosas suelen poseer un ryad.


  La suntuosidad de las casas tradicionales marroquíes se percibe únicamente desde el interior. Rodeadas de altos muros y sin ventanas, se protegen de las miradas ajenas. Pocas cosas dejan sospechar el lujo y la magnificencia interiores. Sólo un ojo avisado puede adivinar, por el tamaño de la puerta, o algún que otro detalle en el umbral, los tesoros disimulados. La vida en el espacio musulmán tradicional está volcada hacia el interior, hacia lo doméstico. La calle no es más que un lugar por el que se transita rápidamente, y no un espacio de encuentro. Para mí, las calles de Salé eran meros lazos, canales que nos llevaban hacia otras casas, o al hammam, baño público que, por pertenecer a mi tía paterna, nos lo vaciaban para nosotros exclusivamente y se volvía privado. Nuestra casa era una casa-isla enlazada con otras casas-islas por la calle que apenas recorríamos para ir de un lugar a otro. No así las calles de Rabat en el barrio del Agdal, reservado para los franceses durante el protectorado, donde nos «exiliamos» la familia reducida, mis padres y mis hermanos, después de la independencia.


  Concebida para la familia ampliada, la casa de Salé obedece a una distribución típicamente patriarcal. Construida sobre una superficie importante, tiene una estructura compuesta: casas autónomas dentro de la casa. Mi abuelo la había ideado para albergar a sus hijos y sus nietos. Por eso había previsto apartamentos y anejos para cada familia nuclear.


  Penetrar en la casa supone todo un ritual, siguiendo los dédalos del zaguán que parece infinito, con nichos para sentarse, por si uno se cansa o quiere tomarse el tiempo de saborear el placer de penetrar en los arcanos de un recinto maravilloso. La casa no se entrega fácilmente a los ojos, requiere toda una preparación, un camino para descubrir su esplendor. Cuanto más largo el camino, mayor será el deslumbramiento. Se mide el lujo de una casa por el número de nichos de su vestíbulo. La nuestra tiene tres, señal de cierta magnificencia. Como anticipo, las paredes del vestíbulo están enlucidas con un fino estucado que parece mármol, obra de un famoso artesano portugués, llamado Ramírez, que falleció durante las obras y fue sustituido por su hijo.


  El camino iniciático lleva a wast ad-dar, «el centro de la casa», vasto patio interior cuadrado y pavimentado con mármol de Carrara de una blancura y pureza que le confieren una luminosidad deslumbrante. A su alrededor se ordenan cuatro salones, donde se reúne la familia y se celebran las ceremonias y recepciones. El patio y los salones constituyen addar, o sea «la casa», núcleo central de la mansión. Allí es donde se pone el mayor esmero y fasto en la decoración.


  El salón grande brilla por el lujo de los azulejos de sus paredes y por las espléndidas vidrieras de sus ventanas que dan sobre el patio. Notable es la inspiración nazarí en la decoración. Todos los muros del salón están atravesados por unos frisos de zellije, azulejo, bordeados por una inscripción en caligrafía andalusí, con la divisa de los nazaríes: «La ghaliba illa allah», «Sólo Dios es vencedor». Este motivo repetido de forma recurrente produce una sensación de vértigo embriagador. Texto inmutable, mágico que reproduce el modelo original, el de la Alhambra, y se prolonga en el tiempo y el espacio. ¡Cuán grandes fueron mi sorpresa y mi emoción, cuando reconocí en una estación «chic» del subterráneo de Buenos Aires, los mismos frisos de azulejo de mi casa, inspirados en los de la Alhambra! ¡Raíces y ramificaciones del arte andalusí! Arte de la sensualidad y del deslumbramiento de los sentidos.


  Ad-dar, la casa central, tiene múltiples anejos, apartamentos donde se aloja cada familia nuclear. Casas dentro de la casa, cada una tiene una estructura autónoma, fronteras internas: pasillos, puertas… Cada una tiene un estilo propio, un encanto especial, pero sin nunca pretender igualar la suntuosidad del núcleo central.


  El minzeh, uno de los apartamentos, está situado en la extremidad de la casa, cerca de la puerta de servicio. Refugio de mi padre soltero, por estar apartado y permitir cierta privacidad, está encaramado en lo alto de la casa, y a él se accede por una escalera muy empinada. Después de casarse, mi padre renunció al privilegio de alojarse en uno de los apartamentos más lujosos, privilegio que le confería el doble estatuto de primogénito y único varón. Prefirió ceder la ventaja a mi tía y quedarse en el minzeh. Mucho más sobrio, con cuartos más pequeños, un techo más bajo, el minzeh contrasta con el derroche de lujo de la casa central. Se parece a un apartamento de estilo moderno. Cuando niña, no conseguía entender por qué a mi padre le gustaba tanto esta «modesta» vivienda. Sólo ahora comprendo los múltiples motivos que le habrán atado a ella. ¿Cómo no encariñarse con este primer espacio que ha ocupado en la casa y en el que debían estar anidados los recuerdos de sus años de soltería? Además, el minzeh tiene un encanto secreto. Orientado hacia el sudeste, sus ventanas y balcones se abren sobre la terraza donde la vista panorámica abarca toda la bahía de Salé. A mi padre, hedonista, le encantaba saborear la puesta del sol, y los días poco nublados podía contemplar con toda nitidez la desembocadura del río y la otra orilla, con la casbah de los Oudayas. Ahora, este paisaje sólo se adivina detrás de los numerosos y anárquicos edificios que ocultan la vista. Ahora también, cuando visito a mi padre enterrado en el espléndido cementerio marítimo de Salé, pienso que, desde su tumba, tiene la misma vista panorámica sobre el mar, sobre la desembocadura, pero desde la «otra orilla».


  Sólo ahora comprendo también que, más allá de estos atractivos, mi padre apreciaba la comodidad y la funcionalidad de este apartamento. Por haber sido educado en la doble cultura, árabe —⁠con sus valores tradicionales⁠—, y francesa —⁠con su espíritu moderno⁠— adoraba la casa; pero debía estar más a gusto en un espacio apartado que le permitía gozar de la soledad y de la privacidad tan anheladas. Por eso, fue el primer miembro de la gran familia en dejar la casa de Salé, para emigrar a Rabat, y llevar una vida más moderna y más íntima, con su pequeña familia.


  La soledad y la privacidad es lo que buscaba yo también, cuando niña y durante las múltiples estancias que pasé en la casa de Salé. Lejos del tumulto de ad-dar, me refugiaba en el ryad, en este reflejo terrestre del paraíso, según la concepción islámica. El ryad de nuestra casa es un jardín de inspiración andalusí, algo como una miniatura del Jardín de los Oudayas en Rabat, de un trazado geométrico muy riguroso con senderos que se bifurcan para llegar al centro: una pila de mármol con una fuente de agua. Bordeados con platabandas, macizos de flores y árboles, naranjos y limoneros, los senderos están solados con zellijes de colores muy vivos. Al fondo, se extiende un pabellón de estilo sobrio, en comparación con «la casa», que comprende un salón en el centro, y dos habitaciones laterales. Dentro de la sala central del pabellón, a la que se accede por una monumental y bellísima puerta de cedro del Atlas, está la «biblioteca».


  La biblioteca del ryad no es una biblioteca tal como lo entendemos hoy, un mueble abierto con estantes. Es un armario imponente, encastrado en la pared. Parte de mi infancia, de la memoria de mi padre y de mi familia, me parecen estar atesoradas dentro de este armario, de madera de cedro, cerrado como un enorme cofre. En él, mi abuelo y luego mi padre, guardaban documentos relativos a la familia, libros de teología, de leyes o de historia, como Kitab al-Istiqsa, del saletino Ahmed Naciri, monumental crónica de la historia marroquí. El hijo del autor, casado con una tía paterna, había entregado a mi padre el manuscrito del libro que pasó luego a manos de un bisnieto del historiador. Además de estos libros míticos, inaccesibles para la niña que yo era, la biblioteca guardaba todo un repertorio de obras clásicas, francesas en particular, que mi padre había traído de París cuando estudiaba en el Instituto de Estudios Orientales de la Sorbona, en los años treinta: libros de Flaubert, Chénier, Chateaubriand, la comtesse de Ségur, Stendhal, Goethe, Lamartine, Loti, Hugo, France, Homero, Nietszche… y Robinson Crusoe, cuyas historias de piratas y corsarios me recordaban tanto el pasado heroico y aventurero de mis antepasados raises. En este repertorio sacaba mis lecturas, además de libros míos, o de los que tomaba prestados de la Biblioteca del Centro Cultural Francés de Rabat.


  En este espacio de solaz del cuerpo y del espíritu, me retiraba para entregarme al mundo del sueño y de la imaginación, al placer solitario de leer, hermética al mundo exterior. Gozaba de la libertad de abstraerme al mundo prosaico, de la vida rutinaria en la que la comida familiar —⁠por ser auténtica comilona⁠— era una de las cosas que menos me gustaba. Tumbada en un sofá, con el jardín desplegado ante mis ojos, leía hasta agotar mis ojos y mi cuerpo anoréxico. El lector apasionado lee, no sólo con los ojos, puerta real de los sentidos, según san Agustín, sino con todo el cuerpo, con todos los sentidos. Se entrega cuerpo y alma al «paraíso de las palabras», como bien dice Roland Barthes. Leía, leo, para vivir, los libros son mi pan cotidiano. La presencia física de los libros me es indispensable para conseguir el bienestar mental y físico.


  Retirada en el ryad, espacio apartado, estaba sin estar en la casa. Lejos del centro que se satisface a sí mismo, casi en las márgenes, podía soltar las amarras, viajar para encontrarme con otros mundos. En este vasto jardín de mi infancia, he construido a mi modo, mi relación con el mundo próximo —⁠guardando cierta distancia⁠—, y con el mundo lejano, en esta soledad solidaria del universo de la literatura. Inmóvil, arraigada en el espacio familiar, la lectura me daba alas, me abría el mundo de lo infinito literario, más ancho que el universo. Como saletina, hija del Atlántico y descendiente de corsarios, siempre me ha gustado navegar en alta mar, dirigidos los ojos y la mente hacia horizontes lejanos.


  Es así como años más tarde, siguiendo los pasos de mis antepasados, emprendí la conquista de los mares, del Mediterráneo primero, nuestro mare nostrum, y del Atlántico luego, este otro mare nostrum, más vasto pero también andalusí. Descubrí que el pasado andalusí reúne no sólo a las dos riberas del estrecho de Gibraltar, sino también a las dos orillas del «mar de las tinieblas», conquistado por aventureros, moriscos, seudo-conversos, todos portadores del fabuloso legado hispanomusulmán. El acercamiento al mundo iberoamericano ha significado para mí recuperar mis raíces profundas y compartir esta memoria común con escritores, artistas, pensadores de la otra orilla, animados por la misma pasión. Entre ellos, el escritor mexicano Jorge Ruiz Dueñas, autor de Las noches de Salé, emocionantes crónicas de un viaje que efectuó en los años ochenta y que revela una pasión por la historia de la ciudad de los corsarios, como lo evidencia la cita puesta en epígrafe al presente texto.


  Por todos estos motivos, no me resultó difícil coordinar, estos últimos años, el hermanamiento de Salé con la ciudad mexicana de Tlaxcala, restableciendo el espíritu que ha marcado la época de al-Andalus, de fecunda interculturalidad entre Oriente y Occidente, entre Norte y Sur. Tampoco es difícil entender la fascinación del gran arquitecto mexicano, Luis Barragán por el arte hispanomusulmán que descubrió primero en Granada, y luego en un viaje que realizó en Marruecos y otros países árabes. Las mansiones de Salé parecen haberle inspirado algunas de sus obras arquitectónicas.


  La celebración, hace algunos años, de un Simposio Internacional sobre «El Legado andalusí, vía de acercamiento entre pueblos y culturas», con participantes procedentes de las dos orillas del Mediterráneo y del Atlántico, confirmó la actualidad de este pasado. Además, la clausura del simposio, que tuvo lugar en la casa de Salé con un concierto de música cruzada hispanomarroquí, reveló la simbiosis entre el espíritu del lugar y el espíritu de la manifestación. Me reveló también que, por haber perdido su primera vocación de espacio habitable comunitario, el destino de la casa es convertirse en espacio de encuentros culturales, y ¿por qué no?, con una biblioteca en el ryad.


  Salvar una casa entre las casas de Salé, ¿no sería un camino posible hacia el restablecimiento de la luminosa memoria de la ciudad atlántica?


  III. EL RYAD


  AHMED BOUZFOUR
(Taza, 1934)


  Es profesor de literatura árabe en la facultad de letras de Ain Choq de Casablanca. Su carrera de cuentista se remonta a la década de los años setenta… Hasta hoy ha publicado tres recopilaciones de cuentos:


  
    	Contemplar la cara querida


    	El cazador de avestruces


    	Lo invisible visible

  


  Las tres recopilaciones han sido publicadas últimamente con un título sugestivo: El diván de Simbad. Paralelamente a sus ficciones, exclusivamente cuentísticas, Ahmed Bouzfour dedica todo su saber crítico al cuento. El año pasado ha publicado un estudio crítico titulado La jirafa ardiente que recoge sus reflexiones sobre el cuento marroquí. Bouzfour es considerado hoy en día como el padrino de las nuevas generaciones a las que dedica una atención muy particular. Es un escritor inteligente y agudo que sabe casar de forma mágica la creación y la crítica.


  LO INVISIBLE VISIBLE


  1


  Érase una vez, en tiempos remotos, cuando la coja saltaba muros, la tuerta cosía tejidos y la sorda oía todos los ruidos. La sorda dijo: oí pasar caballos. La tuerta añadió: siete los conté. La coja replicó: prepárense para alcanzarlos.


  Y cuando los alcanzamos no encontramos caballos… Había sólo tres pequeños niños en la extremidad del bosque tiritando de frío y alargando su mirada palpitante en la oscuridad.


  
    ¡Oh desnudos árboles del bosque
insomnes piedras del bosque
despiertos búhos del bosque!
¿Por qué salen de noche los niños de este tiempo?
Los árboles dijeron: murió la madre.
Las piedras dijeron: el padre se casó.
El búho dijo: los niños no aceptan la injusticia.
Los árboles, las piedras y los búhos dijeron: la vida es quemante.

  


  Los valientes niños entraron en el bosque. Los pequeños, hermosos y valientes niños saludaron a las piedrecillas, besaron a las mariposas y abrazaron las ramas. Las frutas dijeron: somos vuestra comida; los arroyos dijeron: somos vuestra bebida; la hierba verde y fresca dijo: soy vuestra cama.


  Pero los valientes niños volcaron el bosque: llamaron al lobo padre, a «los espíritus del lugar» madrastra y a la ley del bosque injusticia. Con la madera pulverizaron las piedrecillas, silbaron en las cañas, y sacudieron con sus pies el estúpido cuello de la tierra. La hierba brotó, el agua carcajeó y los árboles bailaron; el viento se enloqueció y todos los secretos se revelaron.


  ¡Ay de los valientes niños! El charco de agua los tragó y sus aguas regaron a los habitantes del prado.


  
    Los pies desnudos y baratos
Las agujas de los demonios los pincharon
Conocieron las espinas del Nombre, del Secreto y de la Sospecha

  


  Y cuando se encontraban se decían somos hermanos, y cuando quedaban a solas con sus demonios decían estamos con vosotros, sólo nos burlamos.


  


  2


  La sombra cayó sobre la niña Kauzar: se volvió y la vio. Dijo la mujer sonriente: ven conmigo. Su pecho era ancho, su traje coloreado y su voz dulce y cariñosa. La niña asombrada respondió: yo pastoreo la vaca y mi padre me pega si…


  —Deja la vaca y tu padre y ven conmigo, decenas de muñecas te haré, el canto te enseñaré y tu madre seré.


  La niña dijo oprimida: yo traigo el agua y barro la casa y mi madrastra me pega si…


  —Abandona estas penosas faenas y ven conmigo. Te llevaré a tus hermanos ausentes; alegre estarás entre ellos y alegres serán contigo, vivirás como princesa en su gran casa. —⁠La niña la siguió contenta y desapareció con ella en el bosque.


  Kauzar siguió a la mujer todo el día. Y cuando la noche le mostró un pequeño fuego en el horizonte: aquello es el fuego de tus hermanos, graciosa, date prisa hacia él. Cuando Kauzar se volvió no encontró a la mujer… En la noche y en el bosque no vio más que aquel fuego que guiñaba de miedo y de amor… Dijo la niña: ¡oh fuego, si eres el fuego de mis hermanos entonces acércate, acércate; si eres el fuego del demonio aléjate, aléjate! y el fuego se alejaba cada vez que Kauzar se acercaba. Y cuando la marcha, el miedo y la soledad la extenuaron, las lágrimas pequeñas y temblorosas fluyeron sobre sus mejillas y dijo: ¡oh fuego, acércate… aunque seas el fuego del demonio acércate! Y tanto la niña como el fuego se dirigieron el uno hacia el otro…


  Cuando Kauzar llegó llamó a la puerta y oyó la voz de su hermano mayor: ¿quién llama a la puerta, amigo o enemigo? La niña dijo con alegría: soy Kauzar. Le abrieron la puerta y la recibieron a brazos abiertos.
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  Después, Kauzar contó a sus hermanos todo lo que le había ocurrido desde el principio hasta el final, y ellos también le contaron lo que les había ocurrido y festejaron el acontecimiento. El más fuerte dijo: soy su novio; el más guapo: soy su amante; y el más inteligente: dejadla elegir. Kauzar dijo: ¡qué infamia! Soy vuestra hermana. Los tres replicaron: déjate de palabrería y no te agarres a lo imposible, pues a cada mujer un hombre. El más fuerte no hizo caso a lo que dijeron sus hermanos y abofeteó al más guapo y le reventó los ojos, y pegó al más inteligente con un bastón y le rompió las piernas. Los dos huyeron fuera de casa y aquella noche penetró a su hermana pero no encontró sangre. Sus hermanos pasaron la noche fuera oyéndole pegarla toda la noche con el palo gritando ¿dónde está la sangre, dónde está la sangre, dónde está la sangre?


  
    ¡Oh encintos árboles del bosque
Enlutadas piedras del bosque
Y oprimidos búhos del bosque: ¿dónde está la sangre?
Los árboles dijeron: la sangre de la virgen es el tercio del pelo
Las piedras dijeron: la sangre del parentesco es el segundo tercio
Los búhos dijeron:
quien hiende el pelo
el pelo lo hiende
y la sangre de la venganza
el tercio restante
Árboles piedras y búhos dijeron: la hermandad es quemante.

  


  Por la mañana, los tres hermanos se reconciliaron y enterraron a su hermana y sobre su tumba elevaron un mausoleo con una cúpula verde. El mayor dijo: era mi hija; el mediano: era mi hermana; y el menor: era mi madre. Beatificaron a la niña santa y le entregaron ofrendas y le hicieron votos y sacrificios. Todo el bosque la visitó hasta que se llenó la caja… Y cuando se encontraban alrededor del cajón decían somos hermanos y cuando quedaban a solas con sus demonios decían estamos con vosotros, sólo nos mofamos. ¡Ay de la pobre pequeña Kauzar!


  Oh árboles, piedras y búhos: la muerte es quemante.


  «Los santos del lugar, habitantes de los mausoleos de cúpulas verdes, se reunieron en la cima de un monte eminente.


  »Discutieron de los asuntos de la tierra, del tiempo podrido y de la generación desfigurada.


  »No se aceptó ninguna intercesión.


  »Se pusieron de acuerdo y expresaron su entrega.


  »Y rezaron en grupo la oración del alba».


  


  Traducción del árabe de M’HAMMED DARBAL


  RABIA RAYHAN


  Rabia Rayhan es una escritora marroquí, autora de varias colecciones de relatos cortos. Publica regularmente en periódicos y revistas tanto marroquíes como árabes. Su primera obra, Dilal wa jil-yan, apareció en 1994. Obtuvo en 1998 el Premio de novela femenina árabe por su colección de relatos Matar al- masa’. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, como el francés, el inglés, el danés, el italiano y el español. Fue miembro del comité central de la Unión de escritores marroquíes y es la presidenta del Círculo de Cultura y Artes.


  Para ella, escribir cuentos es continuar una tradición oral que acompañó su infancia a través de los cuentos que la abuela y el tío, hábiles cuentacuentos, le contaban y que representaban para ella un universo mágico e impresionante.


  Sus relatos en apariencia sencillos están escritos en un lenguaje poético que no excluye la palabra coloquial y revelan un auténtico arte de contar.


  EL BORDE DEL SILENCIO


  El niño se sienta en el borde del precipicio. Tira piedras al agua. Cruza sus manos, mira, maravillado, hacia el río que fluye lentamente y se esconde detrás de la colina florida. Se recoge un poco los pantalones y se desliza por la pendiente. Se arrodilla encima de una roca lisa bañada en parte por el agua. Entusiasmado, mira con detenimiento la corriente sonora. La alegría late en su corazón. Excitado y más animado, se acerca, extiende el brazo hacia abajo hasta tocar el agua. Experimenta placer. El contacto del agua que corre le produce una sensación maravillosa que sube desde sus pequeños dedos a la muñeca y se extiende por todo su cuerpo. Retira la mano y con ojos resplandecientes, mira el fondo del río. El corazón le bailotea en el pecho y su latido crece cuando ve un grupo de peces pasar cual flechas, brillando en el verde oscuro del agua. Un pez o dos a lo lejos se separan del grupo y saltan a la superficie en un movimiento rápido. Queda maravillado, los ojos fijos en las profundas grietas debajo de la roca grande sobre la que está ahora tumbado. Contempla el movimiento creciente de los peces. Se desliza lentamente, extiende la mano hacia el fondo, mueve despacio sus dedos tramposos. Sueña con tener entre sus manos aquella masa escurridiza, verla debatirse con fuerza, como suele ocurrir cuando vienen los pescadores. Está cansado; ahora se acuerda de las advertencias de su madre.


  —Juega lejos y no te acerques al río.


  Alejarse del río, es la única cosa que su madre le pide. Cuando desaparece, ella lo busca con la mirada por todos lados. La ansiedad invade como olas su corazón; está preocupada. Sube a cualquier lugar elevado y echa a mirar a lo lejos. Le llama; su voz ronca se pierde entre las colinas. Cruza el camino y con pasos largos, los brazos cruzados a la espalda, se dirige hacia el río. El miedo y el enfado la preceden. Lo ve saltando sobre lo verde, lejos del río y, sin vacilar, vuelve, en medio de un espeso silencio, sólo perturbado por el eco de sonidos lejanos.


  Su hijo no será pastor, no trabajará en el campo. Esperó su llegada durante mucho tiempo, con el corazón habitado por el miedo y el temor. Al nacer él, desapareció su miedo y se convirtió ella en una masa desafiante. Afrontó todos los obstáculos y empezó a ejercer un poder nuevo. Los recuerdos se agolpan en su memoria… Era niña cuando la trajeron a esa casa grande. Cuerpo menudo, abrumado bajo el peso de órdenes y prohibiciones. Angustia y preocupaciones continuas. Se esfumó el sueño de la joven mujer. Ni alegría ni compañía. Al echarse a su cama, el cansancio y la opresión en su corazón latían.


  Pasaron los años. Tuvo hijas. Tras invocaciones y ruegos, tuvo un hijo varón. Se acabó el miedo. Caminaría hasta el final. No conocería la desilusión. Después de un año, lo seguiría en el sendero arenoso y lo vería desaparecer detrás de las colinas más lejanas, yendo y viniendo, arrastrando consigo su miedo y su cansancio. Penoso viaje que consumiría sus fuerzas. Pero se consolaba pensando que aprendería a leer y escribir. Unos sentimientos de cariño y compasión inundan su corazón. Sigue caminando al ritmo de esos sentimientos, absorta en sus ocupaciones cotidianas y en su dificultoso caminar.


  Sin preámbulos, un entusiasmo satánico se apodera del cuerpo del niño. Deja de nuevo el prado y va corriendo hacia el río por una pendiente llena de arbolitos. Se detiene un instante, mira con atención las ramas bajas. Su sueño más bonito es encontrar un día algún nido escondido en alguna rama. Una vez vio un nido con tres huevos salpicados de manchitas. Muchos sentimientos vivos se agolparon entonces en su corazón provocando una conmoción en lo más profundo de su ser. Extendió sus dedos temblorosos hacia la mano tendida de su madre. Acarició los frágiles huevos, los cogió delicadamente en la paja del nido y corrió, tropezando, hacia su casa.


  Al cabo de unos segundos estaba en la orilla. Ahí el agua se mezcla con el barro formando una franja pastosa. Puso un pie en ella y presionó. De entre sus dedos salió una masa oscura que se pegó a su piel. Sintió el peso y el espesor granuloso de la masa cubrirle el pie. Le resultó agradable su húmeda suavidad. Introdujo el otro pie y avanzó, feliz, por el borde del río. Se distrajo un instante recogiendo guijarritos de diversos colores que tiró lejos en el agua del río. Oyó el sonido sordo y miró cómo los círculos se formaban en el agua. Piensa de nuevo en los peces. Una mezcla perturbadora de impresiones y emociones vivas lo invade. Se hunde un poco más en el agua. Avanza con la corriente. Le atrae la visión de un árbol frondoso cuyas formas reflejaba el agua y cuya sombra huía, ondulando, hacia el fondo. Se dirige hacia el árbol. Mira los bordes agrietados donde retozaba el agua.


  El pequeño tronco está cubierto de ramas y hojas húmedas. Las mira detenidamente. Siente frío debajo del entramado de ramas. Sus pies se hunden, se agarra a una rama, pero su cuerpo penetra en el agua. Se perturba el fondo bajo sus pies. Se hunde más. El agua le llega al talle. Recoge su ropa mojada. Ante sus ojos se extiende el río; ya no ve la otra orilla. Deja de moverse, esperando que algo bueno ocurra. Del fondo oscuro, lejos, surge un pez grande. Viene hacia él y de repente da media vuelta, y se va atemorizado. Lo sigue con la mirada, perturbado, conmocionado, paralizado. Reaparece el pez; a lo mejor es otro. Aparecen pececitos, moviéndose, ligeros y brillantes en la verde oscuridad. La mirada perdida, helado, se da cuenta que sus pies se han hundido más en la masa viscosa. Intenta desembarazarse de ella, agarrándose con fuerza a la rama. No puede sacar sus pies. El miedo se apodera de él y no pudiendo más, llora. Extiende el otro brazo hacia la rama encogiéndose. Su cuerpo se está hundiendo. Grita, pero sólo oye el turbado latido de su corazón. Se ahoga. Se debate con fuerza para salvarse. La orilla ya parece lejos.


  La madre da vueltas en la casa. Siente un vacío enorme instalarse en su corazón, una angustia fuerte e inexplicable. Su mente salta hacia lejos y su alma se agita. Sale corriendo hacia el río, llevada por oleadas de terror que inundan su pecho.


  


  Traducido del árabe por FATIHA BENLABBAH


  AQUELLAS PALABRAS


  —Te quiero… Tanto como el cielo y la vaca y la paloma…


  Su risa, una cascada de alegría y de jazmines.


  Su beso en su mejilla se posa directamente sobre la envoltura del alma.


  —¿Cuánto?


  —¡Tanto como la vaca y el cielo y la paloma!


  Lo zarandea con la violencia del amor, desordena los mechones de su pelo abundante como se mezclan en el fondo oscuro de la garganta los hilos de las letras y la alegría de las palabras…


  —¿Y tú… conoces la vaca y la paloma?


  Se mueve, tímido y los dedos de su pie gordito dan contra su coche rojo.


  —Sí… los he visto…


  En su cara sus manos juegan con los hilos de su ropa y de su babero.


  —Los he visto en la plaza… En el aeropuerto…


  El tiempo se hace leve; recuerda que lo llevaba allí…


  El recuerdo atraviesa su memoria, luminoso por el ardor de la nostalgia…


  Le dice a su amiga con cariño.


  —Mira su foto ahora… La mandó hace dos días.


  Sus ojos brillan desbordantes de ternura y… cariño.


  Suelta una lágrima que se quiebra sobre la faz de su ardorosa mejilla…


  —Pareces echarle de menos… Viaja para verle…


  Dice su amiga ceremoniosamente…


  Se seca las lágrimas; se fija en su ropa… ¿Quién desenredará las trenzas de su sueño? ¡Sale, probablemente siempre, sin desayunar!


  Da vueltas a la foto entre sus manos y le llega su risa sonora.


  ¡Cuántas veces se impregnaron sus mañanas con el color de su pereza y su vacilación!


  Fairus[1]: ¡Oh montaña lejana! Detrás de ti están los que queremos…


  ¡Pero su voz interior canta! ¡Oh mar!


  ¿Quién se ocupará de él? ¿Seguirá tan distraído, dibujando sobre el papel los pormenores de su ansiedad?


  Le dice cuando está de buen humor:


  —Eres quien me va a elegir una mujer… La pedirás para mí…


  Se inclina y pone su cabeza sobre su seno…


  Comprende inmediatamente y pregunta sin ambages.


  —Ya sé… Ya sé… ¿Cuánto necesitas?


  Cuando se encuentra por casualidad con su amigo Mahmud Abdelghani, éste suelta su sonrisa habitual, preguntándole por su estatura.


  —¿Sigue creciendo? Tendría que jugar en la NBA.


  Y evoca sus provocaciones y el peso de sus burlas delante de los transeúntes…


  Sus libros están en las estanterías; su hermano saca algunos y se acerca a ella con la pureza de la nostalgia y un deseo infantil de que la tristeza impregne la voz de su madre con el dolor de la ausencia…


  Ella, esquiva, le dice:


  —Le echas de menos, ¿verdad?


  Pero del pozo de su nostalgia se suelta un suspiro ardiente y surge la faz oscura de otra mujer; la tristeza va trepando sobre el borde de su maternidad; se abandona quietamente al lento fluir de la ansiedad y el temor a la pregunta:


  ¿Seguirá su amor por ella tan grande como en su niñez y aquellas palabras?


  APÉNDICE


  ¿EXISTE UNA LITERATURA RIFEÑA EN CASTELLANO?
Mohamed Toufali


  El Rif es una región marroquí de historia muy controvertida. Y el castellano es un idioma ajeno a esta región excepto durante la colonización (o el «Protectorado») de 1912 a 1956 (aunque algunos discrepan de esto, por pensar que anteriormente Melilla y Ceuta jugaron un papel cultural muy importante en Marruecos).


  Una literatura se hace durante un periodo de tiempo largo. Deben darse también condiciones sociales, económicas, políticas y culturales. Durante el protectorado español hubo en el Rif más confrontaciones que educaciones. Hubo más guerra que paz, y en vez de crear un medio de intercomunicación se creó un medio de aislar a los rifeños. No obstante, y a pesar también de la tradición individualista y privada de los rifeños, éstos intentaron aprender el castellano y aceptar la cultura española para comunicarse con su «protector» y para expresar sus ideas por escrito (el español poco intentó aprender la lengua tamazight —⁠bereber⁠— de los rifeños).


  El Rif es el nombre que se da a una cadena montañosa del norte de Marruecos que se extiende desde la antigua capital del Protectorado que es Tetuán hasta las cábilas (tribus) de Ait Sidal cerca de la montaña Gurugú de Melilla. Sin embargo, cuando se trata del idioma mayoritariamente hablado, se puede dividir al Rif en dos regiones: Ybala al oeste de Yebha (centro del Rif), de lengua árabe, y Ruafa (plural de Rifi o Imazighen) al este de Yebha, de lengua mazigh (bereber). Para muchos escritores los Yebalíes no son ni más ni menos que bereberes que han olvidado su idioma y cultura bereber.


  La cultura (en su aspecto general) en el Rif es una cultura oral. Es decir, que las tradiciones, las poesías, cuentos e historia han sido básicamente transmitidos de viva voz de una generación a otra. No faltaron intentos de escribir esta cultura antes del protectorado español y después de la independencia. Está claro que el Rif, con su idioma tamazight y los restos de las tradiciones antiguas de «la cultura bereber», se diferencia de otros grupos sociales de Marruecos y España (a pesar de muchas características comunes que tiene con los grupos sociales «andaluz» y marroquí). La religión musulmana ha introducido en el Rif rasgos culturales comunes a otros grupos sociales, sin embargo es fácil ver cómo existen algunas características (el respeto a los santos, la estructura comunal del pueblo y por supuesto el idioma son algunas de ellas) que hacen del Rif un grupo único. Pero al ser el Rif una sociedad agricultora y hasta hace poco, muy aislada, no tuvo mucho interés ni posibilidades de escribir su patrimonio cultural.


  La forma literaria típica y tradicional del Rif es el cuento oral, al que pueden sumarse los sonetos largos y el poema épico. A los cuentos anónimos del Rif, que son recogidos mediante la palabra viva de generación a generación, no ha podido añadirse el cuento literario escrito. De ahí que la transformación de este género a otro más alto como la narrativa y el relato, nunca haya llegado a realizarse. Los idiomas utilizados para escribir por los intelectuales rifeños son el árabe, el francés y el castellano. Son pocos los que utilizaron un alfabeto para escribir en tamazight.


  Hoy día muchos intelectuales rifeños han llegado a la conclusión de que para continuar la identidad rifeña hay que desarrollar y escribir la literatura rifeña basada en tamazight. Pero por otra parte, hay un grupo que considera que la inspiración y la creación de un artista, poeta o escritor, no puede ser limitada a ningún idioma o escritura. Los escritores rifeños que se expresan en español hoy día consideran que esta práctica tiene muchos beneficios. Primero, la posibilidad de ser leído es más grande. Segundo, la explicación literaria de un imaginario escenario rifeño es más fácil en castellano que en tamazight, debido a la multitud de instrumentos que el castellano posee. Tercero, debido a la formación literaria y científica española de esos intelectuales rifeños la escritura les resulta más fácil en castellano que en tamazight.


  Sí, existe una literatura rifeña en castellano. Esta literatura tiene sus orígenes en aquella que crearon un grupo de rifeños al este de Yebha. O sea, de Alhucemas, pasando por Midar, Nador y Berkan, hasta llegar a Melilla. Este grupo rifeño se relaciona más o menos con la generación del 50. Es un grupo no muy activo pero con la idea firme de que la cultura española moldeó su mente. Este grupo supo también cómo utilizar el idioma castellano para producir obras literarias de carácter social y político (los rifeños melillenses son un ejemplo de creadores de un material periodístico y político aunque no tan literario como se suele decir).


  Estos rifeños de educación y formación española crearon una literatura marginada y sin acabar, surgida de la simple necesidad de exponer los sentimientos con los medios posibles, e intentaron abarcar todos los estilos (periodismo, artículos científicos, relatos, obras teatrales y poesía). En una sociedad tan cerrada y con un alto nivel de analfabetismo como es el Rif, no se puede imaginar las dificultades que encontraron, en multitud de frentes. Los problemas se complican si se tiene en cuenta que el principal idioma materno, el tamazight, no se escribe por no tener un alfabeto propio, y que en él las historias y cuentos, como ya se dijo más arriba, se distribuyen oralmente.


  Los rifeños han podido amoldarse fácilmente a otras lenguas y las utilizaron como un medio para lograr objetivos políticos, religiosos, o económicos. Después de la independencia marroquí de 1956 el motor del protectorado español, con su cultura y economía, aún continuaba actuando, hasta la llegada de las represiones del gobierno de Rabat en el Rif. Este grupo de rifeños jóvenes que se enamoraron del castellano pasaron a estudiar y a producir trabajos que quedaron en el olvido por no contar con un respaldo económico y oficial para promoverlos (a diferencia de lo ocurrido en la parte francesa de Marruecos, donde el francés se elevaba a cotas tan altas como el árabe). Las becas españolas para estudiar en España y la facilidad de traslado a la Península ayudaron un poco a que este grupo profundizase en las artes de las letras castellanas. Sin embargo, hasta allí llegó la ayuda. Esos profesores marroquíes de español que solían escribir novelas y entusiasmarse con un Valle Inclán o un Cervantes para continuar la enseñanza del español fueron derrotados por la política del gobierno central marroquí que iba introduciendo el francés en todo el Rif. Los que aún sobreviven practicando la escritura constituyen una minoría vanguardista que trata de resaltar al mismo tiempo la cultura bereber con la ayuda de la expresión castellana. Los rifeños encontraron en el castellano aquel idioma escrito e internacional que podía expresar sus sentimientos. Por otra parte, esta generación del 50 tuvo distintas influencias políticas y culturales (como la revolución cultural estudiantil del 68) que le hicieron desarrollar más su postura y la conciencia étnica de pertenecer a un pueblo con una cultura diferente de la árabe.


  Hoy día pocos son los escritores rifeños que continúan escribiendo en castellano y la mayoría se limitan a publicar artículos cuando pueden en algún periódico o revista. Melilla es en este caso la que más ha animado a los rifeños a continuar escribiendo, y de allí son la mayoría de los autores que se encuentran en activo (Abdelkader Mohamed, Rachid Raja, Mohamed Lemrini, Karima Aomar, Driss Deiback…).


  Durante el Protectorado español, en los centros culturales de Melilla, Alhucemas y Tetuán aparecieron grupos pequeños de intelectuales rifeños que intentaron escribir en español. Estos intelectuales, encontraron sin embargo más apoyo en la formación musulmano-árabe que en la formación rifeño-castellana. Por eso hubo más escritos sobre la ciencia lingüística árabe y la religión musulmana que sobre los diferentes tipos de literatura rifeña en castellano o mazigh (poesía, teatro, relatos novelísticos, etc.). La autoridad española del Protectorado (AP) y la política nacional de España no tenían un entendimiento claro de la estructura etno-social del Rif. La AP intentaba sólo mantener el statu quo y tener una situación social en calma para poder realizar sus programas económicos (relacionados principalmente con las minas del Rif). De este modo la AP dio su apoyo a la tradición escrita arabo-musulmana por considerarla como un instrumento de «apaciguación». La aparición de una prensa en castellano en la zona del Protectorado español ayudó un poco a los intelectuales rifeños a expresar por escrito su tradición literaria en forma de relatos, poesías y cuentos antiguos. En Tetuán hubo más escritores rifeños que escribieron en periódicos españoles que en Alhucemas y Melilla-Nador. Sin embargo esta tradición periodística se abandonó con la independencia marroquí. En 1983 hubo otro intento similar, por parte del diario L’Opinion, de realizar unas páginas periodísticas en castellano. Sin embargo este intento no ha podido desarrollarse a un nivel literario específico más alto que contribuyera a desarrollar la tradición literaria oral del Rif (cuentos, poesías e historia).


  La liberalización de los sistemas políticos español y marroquí ayudó a que surgieran nuevos esfuerzos literarios independientes de expresión castellana en el norte de Marruecos. Las inquietudes sociales de los años 1985, 1986 y 1987 en Melilla y Ceuta dieron paso también a una etapa más en la conciencia étnica rifeña y a la demanda de que se introdujeran reformas políticas y culturales para que los residentes rifeños en esas ciudades contribuyeran en todos los aspectos culturales y políticos.


  En la actualidad existen dos grupos intelectuales en Marruecos que tratan de reactivar la experiencia literaria con rasgos marroquíes y de expresión castellana. Uno en Rabat-Tetuán-Ceuta que incluye a periodistas y estudiosos de lengua y literatura castellanas y otro en las ciudades de Melilla-Alhucemas. Sin ningún contacto entre ambos y con diferentes agendas e intereses, estos grupos intentan transmitir sus ideas y sentimientos mediante la lengua castellana. El esfuerzo de estos grupos continúa sin ser publicado ni distribuido para que el público con conocimientos del castellano pueda disfrutar de su lectura. Es de notar aquí que las editoriales de Marruecos y España, casi siempre, o exigen seguridad en lograr un beneficio, o que se tenga la misma ideología política para ser publicado. Por otra parte, el público que leería estos trabajos en castellano es muy reducido en Marruecos (debido no sólo al bajo conocimiento del idioma castellano, sino también al porcentaje de analfabetos que existe en el país).


  Los escritores marroquíes del sur siempre han gozado del apoyo de las diferentes instituciones privadas y del gobierno francés. La escritura literaria de estos autores marroquíes tiene resonancia internacional (como ejemplo de escritor internacional podemos citar aquí a Tahar Ben Jalloun) al considerársela como una extensión más de la literatura francesa con «sabor a Marruecos». Hoy día no se duda de la literatura marroquí de expresión francesa y las autoridades francesas intentan por cualquier modo animar y continuar este fenómeno al ver en ello otra defensa más a fin de parar el fuerte avance del idioma y cultura inglesa en las sociedades de influencia francesa.


  España y Francia, sin duda alguna, han tenido diferentes experiencias en Marruecos. Las influencias de cada país protector fueron muy dispares. Marzuk Ouariachi, profesor de la Universidad de Fez, solía decir que «mientras Francia enseñaba a los marroquíes del sur las ciencias económicas, el lenguaje y literatura francesa, España enseñaba a los yebalíes y rifeños las “ciencias militares” y el arte de “bailar de lado”».


  No sé exactamente cuánta verdad lleva consigo este comentario del profesor Ouariachi. Sin embargo, basándome en mi experiencia de profesor e intelectual marroquí nacido en el norte y educado en las ciencias y la cultura españolas, podría indicar aquí que el interés y el apoyo recibidos por esta literatura de lengua castellana por parte de las autoridades marroquíes y españolas, han sido mínimos. Si hoy por hoy aún subsiste ese broche de literatura rifeña de expresión castellana, ha sido gracias a escritores independientes e insistentes en continuar una tradición que consideran positiva. No obstante, cuántos relatos, novelas, obras de teatro y poesías produjeron estos entusiasmados e ilusionados escritores rifeños y fueron a parar ahogados en las orillas del Mediterráneo. Derrotados como aquellas pateras ilegales que trataban y tratan de cruzar ese mar nuestro y que por su mala suerte y mala temporada, encontraron su dramático destino al hundirse en las playas de Tarifa o Almería, sin ningún náufrago que las consuele o salve de la catástrofe homérica.


  VIEJAS HISTORIAS DE MARRUECOS
Miguel Ángel Moreta


  En 1998 El Hassane Arabi[1], atento a una encomiable función de recuperar cierto periodo cronológico y desempolvar el baúl de los trastos, recopiló unos Cuentos del Marruecos español, una atractiva y abigarrada colección en la que se antologaban veintitrés narraciones aparecidas entre 1907 y 1971 en cinco revistas: Mauritania de Tánger, Revista de Tropas Coloniales de Ceuta, Ketama de Tetuán, África y Blanco y Negro de Madrid.


  La diversidad era la nota común del plantel de cuentistas allí agavillados: desde José Nogales, cuyo relato tanto se asemeja al mundo mágico de Álvaro Cunqueiro, hasta Luis de Armiñán, con un desestructurado relato ¿autobiográfico? de crudo discurso africanista, pasando por Emilia Pardo Bazán, que aportaba un ambiente más turquesco que marroquista. De los quince autores representados, la más homenajeada, seis veces, y merecidamente, era Elisa Chimentí[2]; por su calidad también habría que destacar el relato del marroquí Mohammad Abdeselam Temsamani.


  Uno tiene la sensación de que se podría hacer más: traducir un corpus importante de autores marroquíes[3] o, incluso, reeditar como ha hecho en parte el profesor Arabi toda esa cuentística desperdigada en revistas y ediciones ya inencontrables. Aunque la producción durante el Protectorado no sea para echar las campanas al vuelo, ya es hora de ajustar cuentas —⁠y cuentos⁠— y aquilatar si deben seguir habitando el olvido autores como Dora Bacaicoa Arnaiz, que publicó relatos en las revistas Ketama de Tetuán y Al-Motamid de Larache[4], Isaac Benarroch Pinto[5], Enrique Rueda Garrido[6], Víctor Ruiz Albéniz[7] y otros[8]. Hay que desbrozar entre las muchas páginas de los más prolíficos escritores marroquistas; por sólo poner un ejemplo, las publicaciones dedicadas al tema hispanomarroquí por parte de Dora Bacaicoa Arnaiz, Elisa Chimentí, Víctor Ruiz Albéniz, Luis Antonio de Vega Rubio, Ángel Domenech Lafuente, Enrique Arqués Fernández y ManuelL.Ortega Pichardo suman más de 400 títulos. Es una tarea que aguarda a los hispanistas poscoloniales.


  Consideración aparte merece el cuento popular. En 1977 se editó un libro[9] de Rodolfo Gil Grimau y Muhammad Ibn Azzuz Hakim que no era otra cosa que —⁠como se indicaba en la portada⁠— una «nueva colección de cuentos marroquíes de tradición oral». Dicha obra venía también a recordarnos la labor folklorista del historiador tetuaní Ibn Azzuz Hakim en los años cincuenta, cuando publicó trabajos relacionados con la cuentística popular[10]. Muchos otros materiales recogidos más tarde por Hakim permanecen aún inéditos.


  En 1989 una editorial sevillana reeditó los Cuentos de Yehá de Tomás García Figueras[11], cuya primera aparición fue en Jerez de la Frontera (1934) y la segunda en Tetuán (1950), espléndida antología, a pesar del tufo colonialista que impregnaba el estudio introductorio del autor. Este libro contiene apenas la mitad de las anécdotas de Yehá[12] que encontró por su parte Azzuz Hakim.


  Son dos muestras relevantes, las que he señalado, de una sostenida actividad en torno a la literatura popular marroquí que, en años oscuros y polvorientos, estuvo bien atendida, como prueban trabajos diversos:


  
    	Cuentos populares de los judíos del norte de Marruecos de Arcadio de Larrea Palacín, 2 volúmenes, Tetuán, Instituto General Franco de Estudios e Investigaciones Hispano-Árabes, 1952-1953.


    	Cuentos de Ifni del coronel Ángel Domenech Lafuente[13], Tetuán, Editora Marroquí, 1953.


    	«Leyendas rifeñas. Azru Enteserit» de Rafael Candel Vila, en Revista Rifeña n.º 10, Melilla, 1929, pp. 149-150.


    	«Tradiciones y leyendas marroquíes: Aixa Candixa» de Elisa Chimentí, en Mauritania, Tánger, 1955.


    	«Folklore marroquí: cuentos recogidos oralmente en Rabat y traducidos del árabe vulgar» de Ángel González Palencia, en Revista Hispano-Africana, 1922.


    	«Cuentos populares marroquíes» del mismo[14], en Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 2, fase. 1 y 2, 1946.


    	El hijo del sultán y la hija del carpintero. Cuento popular en dialecto marroquí de Jaime Busquets Mulet, Palma de Mallorca, 1953.


    	Cuentos marroquíes. El hijo del Babuchero de Guillermo Gozalbes Busto, Tetuán, Imprenta Vázquez, 1945.


    	«Notas de folklore marroquí. Aportación bibliográfica. Cinco cuentos populares» de Guillermo Guastavino Gallent, en Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, IX, 1, 1960, Granada.

  


  Este último autor mencionado, Guillermo Guastavino, impartió en el Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán, el 27 de marzo de 1942, una conferencia titulada «Interés y problemas de la novelística marroquí»[15] en la que expresaba la oportunidad del estudio sistemático de los cuentos populares marroquíes, a la vez que hacía algunas sencillas propuestas para la puesta en marcha de la tarea folklorista.


  Hay otro tipo de obras en las que se recogieron cuentos populares como muestra de un uso dialectal o para ejemplificar determinados fenómenos lingüísticos. Nos referimos a libros de gramática, sociología, etc. Sólo doy tres títulos:


  
    	Algo sobre el Hasanía o dialecto árabe que se habla en el Sáhara atlántico, de Antonio de Oro Pulido, Tánger, Edit. P. Erola, 1940.


    	Gramática de la lengua rifeña, de Pedro Sarrionandía, Tánger, Tipografía Hispano-Arábiga de la Misión Católica, 1925.


    	Textos árabes en dialecto vulgar de Larache, de Maximiliano Alarcón y Santón, Madrid, Imprenta Ibérica E. Maestre, 1913.

  


  Hagamos también referencia a la publicación de una antología de cuentos populares del Sáhara[16]; tenemos aquí al cuentacuentos que, en el espacio físico y simbólico de la jaima, convoca a sujetos de variado pelaje: Dhib [chacal], Fenec [zorro], Ganvud [erizo], Leffa [serpiente], etc., con cuyas andanzas se regocijará el lector/oyente. O sea, el mundo mítico de la narrativa popular del Sáhara deleitando con su gracia, asombrando por su autenticidad y sugestionando con su intenso aroma naïf.


  Finalmente citaré dos libros de los que recién he tenido noticia. El primero de ellos es una estupenda antología de catorce cuentos prologados por la profesora y arabista de la Universidad de Sevilla, la doctora Dolores López Enamorado[17], que remata un repertorio bibliográfico muy ajustado al tema. Tanto por los comentarios, como por la edición en sí, constituye una aportación que enriquece el panorama de la bibliografía en español de la última década[18]. El otro, de título ambiguo, puesto que no son cuentos, aunque incluya alguno[19], es una selección hecha por Ramón Mayrata[20] de enorme interés: aviadores, geógrafos, escritores, militares, funcionarios, periodistas, etc., contribuyen, con su visión del desierto y sus gentes, al marroquismo y al saharismo.


  


  NUEVOS ESCRITORES MARROQUÍES EN ESPAÑOL


  


  En marzo de 1997, en el diario La Mañana de Casablanca, el profesor Driss Jebrouni de Tánger, preocupado por «la falacia de la literatura marroquí en castellano», arremetió contra un pintoresco libro, de cuyo nombre no logro acordarme[21], según él «carente de interés, de rigor y de seriedad».


  Sin menoscabo de su postura gallarda y acorde en general con lo que defendía en su escrito, hay sin embargo algunas apreciaciones que traslucen un criterio excesivamente angosto: es difícil, y discutible después de todo lo que ha ocurrido a finales del segundo milenio, meter en danza conceptos como españolidad o marroquinidad. Tampoco es aceptable, además de mutilador, no conceder a cualquier escritor su derecho a lo extraterritorial, es decir, a crear una literatura desde, o al margen de, otras culturas y lenguas, desde el filo, a veces cortante, de sus fronteras. ¿Acaso el japonés Kazuo Ishiguro no publica buenas novelas inglesas? ¿Quién despreciaría la interlengua de Juan Goytisolo en algunas de sus obras? ¿Suena falso el francés que para su teatro adoptó Samuel Beckett? ¿El peruano José M.ªArguedas no se expresó en una lengua que le venía siempre ancha y ajena? ¿Y las virguerías que con el inglés cometió el ruso Vladimir Nabokov? ¿Qué decir de Jorge Luis Borges que, aun escribiendo en español, parece estar traduciendo de otras lenguas?


  No se puede de un plumazo, incluso al amparo intelectual del señor Laraoui, ningunear a la literatura norteafricana en lengua francesa; y, en fin, hacer una descorazonadora afirmación tan estupenda como la de que Occidente «hace décadas está viviendo la crisis de la creación, sus escritores han agotado todos los temas, y parece que ya no tienen nada que decir» es no decir nada: esos muertos, don Driss, gozan de buena salud.


  El interés por la producción literaria marroquí en español[22] alcanzó en seguida al ámbito académico y en noviembre de 1994 ya se había organizado en la Facultad de Letras Dhar El Mahraz de Fez un Coloquio sobre «Escritura Marroquí en Lengua Española», bajo el patrocinio de la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah, el Instituto Cervantes y la Embajada de España[23]. Allí se expuso y se discutió sobre la creación literaria, la lengua, la traducción, el periodismo, la docencia e investigación, etc., de este particularísimo ámbito. Uno de los ponentes, el profesor de Uxda Ahmed El Gamoun, concluía su intervención con este aviso: «Urge la tarea de recuperar todo nuestro patrimonio cultural escrito en castellano y orientar el interés de nuestros jóvenes investigadores»[24]. Se refería, naturalmente, a la producción del hispanismo marroquí de las dos generaciones anteriores, cuyo balance está aún por hacerse. Otro profesor, esta vez de Fez, Mohamed Khallaf[25], resume la situación:


  
    […] hemos podido seguir el curso del hispanismo marroquí en el que hemos destacado dos generaciones productivas, dos momentos madurativos de escritura en español. La primera, promocionada en el contexto colonial, pudo elaborar un tipo de literatura, en el sentido lato del término, y en la que predomina el aspecto antropológico. La segunda vio la luz dos décadas después de la independencia y es la que estudió el castellano como lengua tercera o cuarta. Ésta pudo generar dos corrientes: una corriente de inclinación hacia la investigación científica o académica, y de vocación estética la otra. Esta última se puede subdividir en dos clases: la clase de los intelectuales que trabajan en la traducción del español al árabe o viceversa, y la clase de los que escriben géneros de creación literaria puramente dicha.

  


  Si el libro de Chakor de 1996 había desatado cierta polémica, otros terciaron de la forma más inteligente: publicando una nueva antología, como hizo el profesor tetuaní Bouissef Rekab[26] al proponer otra nómina de doce escritores, denominada por él «El grupo de los 90». No es fácil encontrar características comunes, más allá de que una gran parte de los elegidos son originarios del norte[27], que la mayoría son universitarios y que muchos rondan los cincuenta años de edad. Quizá, habría que resaltar el hecho de que todos ellos publicaron obra en la década de los noventa.


  De todas maneras, y con riesgo de equivocarme, me atreveré a hacer unas pocas valoraciones sobre la última hornada de creadores hispanistas, teniendo en cuenta las obras que han llegado a mis manos durante los últimos años y que he tenido la suerte (no sin fatiga, en ocasiones) de leer.


  En primer lugar, y siguiendo el esquema del profesor Khallaf, la corriente de investigación científica o académica se presenta como una de las ramas intelectualmente más potentes del hispanismo marroquí que se expresa en español; son las obras, diversas en estilo, contenido y tema, de un nutrido grupo de profesores universitarios, en su mayoría vinculados a los departamentos de español de las universidades marroquíes. Habría que hacer notar que los frutos de esta rama normalmente están viendo la luz en sellos editoriales de España, señal inequívoca de una, digamos, normalizada actividad publicística en un medio tan competitivo. Son ensayistas como Mohamed Amrani, El Hassane Arabi, Hossain Bouzineb, Abdellah Djbilou, Ahmed El Gamoun (Jenifra, 1950), Muhammad Ibn Azzuz Hakim, Alí Lmrabet, o Mohamed Salhi. Autores, repitámoslo, con libros publicados en muy conocidas editoriales. Nos consta que de la misma cuerda son muchos otros, también profesores universitarios, de los que sólo conocemos trabajos académicos, artículos, colaboraciones en prensa, etc., y que esperan —⁠y esperamos muchos otros que lo hagan pronto⁠— saltar a la publicación con una obra mayor[28].


  En segundo lugar, tendríamos la corriente hispanista de vocación estética. Y uno de sus brazos en constante expansión lo forman los traductores[29]: Yusuf Balla, Mohamed Chakor, Abdeslam Mesbah (Chauen, 1947), Mustafa Aicha Rahmani, Dris Yebruni Al-Masmudi (Tetuán, 1949), Mohamed ’Anfuf (Chauen, 1947), Mohamed Abd al-Salam al-Messari (Ceuta, 1948), Mohamed El Qadi (Chauen, 1948), Khalid Raissouni, El Hassane Boutakka, Abdellah Djbilou, Malika Embarek, Karima Hajjaj, Mohamed Lahchiri, Mustafá Akalai Nasser, Adel Fartah, Mohamed Salhi, Ibrahim El-Khatib…


  Finalmente están, dentro de esta parcela estética, quienes cultivan géneros de creación literaria. Entre los narradores, hay dos autores que llevan adelante una sostenida actividad publicística, si bien por ahora circunscrita al medio marroquí y muchas veces en difíciles condiciones de autoedición: Mohamed Sibari y Mohamed Bouissef-Rekab, que vienen demostrando notable empeño en sacar a la luz novelas. Pero la sorpresa en este género la dio en 1994 el joven profesor Ahmed Daoudi (Fez, 1965) con una primera novela publicada en España y titulada El diablo de Yudis, estupendo relato de construcción polifónica y sabrosa lectura que inmediatamente recibió atención crítica[30].


  La producción en el género del cuento presenta un panorama más complejo y diverso, que trataré de esbozar aquí. Por un lado, Mohamed Chakor (Tetuán, 1937) sería el caso de un cuentista ya consagrado que, a diferencia de otros compañeros de generación o de más edad que publicaron alguno que otro cuento en revistas y periódicos de los años cincuenta, sigue en la brecha con una obra que goza de reconocimiento. Tras Chakor viene otro notable autor de cuentos, Mohamed Lahchiri (Ceuta, 1950). También Sibari y Bouissef-Rekab han publicado libros de cuentos. Es sintomático en estos autores, y me refiero ahora a una parte importante de los hispanistas marroquíes, la variada dedicación: simultanean la investigación académica con la traducción, el periodismo con la poesía, la narración con la crítica, etc. Parece como si la casa del hispanismo marroquí no tuviera paredes.


  En este sentido podemos mencionar a un grupo de escritores que, sin que se los reconozca como autores de cuentos, sí han visto en los últimos años publicada alguna pieza suelta del género. Aunque no tengo noticia de que hayan aparecido recogidos en forma de libros de cuentos, hay que hacer notar que se trata de ejemplos muy estimables. Me estoy refiriendo a Mohamed Messari (Ceuta, 1948), Mohamed Saadan o Ahmed El Gamoun, entre otros. Sin embargo, los más brillantes son Laarbi El Harti (Asilah, 1960) y Ahmed Ararou (Asilah, 1953): el primero creador de relatos de lenguaje atrevido y travieso; y el segundo escribidor de originales ficciones metaliterarias, de límites borrosos y borgesianos. Y las obras de ambos —⁠por eso las reúno⁠— siempre presentan una impecable factura estilística.


  Un vistazo a la producción poética mostrará un cuadro muy parecido al del cuento. Si, por un lado, hay autores muy experimentados que publican en esta década, digamos Ahmed Mohamed Mgara y Dris Jebrouni Mesmoudi (Tetuán, 1949), le siguen, por otro, quienes publican selecciones de su poesía, como el profesor Ahmed Sabir o el periodista Chukri El Bakri. Los más jóvenes incluso han visto en la calle libros de sus poemarios, como Moufid Atimou, Hassan Tribak o Sara Alaoui. Sólo muestras de jóvenes promesas han aparecido en revistas, caso de Karima Belmounti o Zoher Afilal. Sin embargo, los más insistentes han sido Abderrahmán El Fathi[31] y Laarbi El Harti, en cantidad y calidad. Los dos gozan de atención crítica, los dos mantienen una voluntad creadora y ambos son, hasta ahora, los más seguros poetas. El Harti, además, ha sido antologado por una prestigiosa revista literaria española dentro del grupo de poetas marroquíes contemporáneos[32].


  Así pues, para concluir, ¿nos conformamos con un novelista, dos poetas y tres cuentistas? ¿Media docena de creadores? ¿Con sólo esos bueyes se podrá tirar del carro del hispanismo literario marroquí? Ni siquiera podemos estar seguros de hablar de grupo o generación. Se podrían señalar rasgos bastante comunes, aunque no excluyentes, ya mencionados como son la procedencia norteña, la formación universitaria, el hecho de que no se centran —⁠salvo contadas excepciones⁠— en una sola actividad profesional o creativa, la existencia de dificultades para publicar, por lo que la autoedición es muchas veces recurso obligado. ¿Quién o qué podría ayudar a aclarar y mejorar el panorama? ¿Quizá rendir cuentas con el pasado reciente, rescatando y filtrando la producción de los hispanistas de los años cincuenta? ¿Ejercer, y encajar, una sana crítica que ayude a discernir productos espurios de auténticas aportaciones? ¿No dejar por ello de reconocer y agradecer lo que están haciendo muchos autores que no escriben bien ni mal? ¿Hacer buenos poemas, construir buenas novelas, relatar buenos cuentos, es decir, escribir bien? ¿Quién se conformaría con menos?


  


  TREINTA AUTORES[33]


  


  NARRADORES


  
    ARAROU, Ahmed


    —(1996): «Rickiem», en Aljamía n.º 8, Rabat, pp. 75-77.


    —(1997): «Necronomicón: ficción obsesionada por lo que no pudo ser», en Aljamía n.º 9, Rabat, pp. 70-76.


    —(1997): «Ficción inaugural», en Langues et Littératures vol. XV, Rabat, Faculté des Lettres, pp. 139-146.


    


    BOUISSEF-REKAB, Mohamed


    —(1994): El vidente (cuentos), Tetuán, Facultad de Letras.


    —(1995): Desmesura, Tetuán, Alpha Graph.


    —(1996): Inquebrantables, Tetuán, Addamir.


    —(1998): Los bien nacidos/Casamiento, Tetuán, Casa de España.


    —(1999): Intramuros, Tetuán, Facultad de Letras.


    —(2002): El dédalo de Abdelkrim, Granada.


    


    CHAKOR, Mohamed


    —(1992): La llave y otros relatos, Alicante, Cálamo.


    


    DAOUDI, Ahmed


    —(1994): El diablo de Yudis, Madrid, ATIME.


    


    EL GAMOUN, Ahmed


    —(1997): «La higuera o El ocaso del patriarca», en Aljamía n.º 9, Rabat, 1997, pp. 63-69.


    —(2000): «La Atlántida», en Aljamía n.º 12, Rabat, pp. 67-76.


    


    EL HARTI, Laarbi


    —(1997): «La memoria del clavo» en Aljamía n.º 9, Rabat, pp. 57-60.


    —(1998): «Me llamo rosa», en Abdelmouneim Bounou [coord.], Escritura Marroquí en Lengua Española, Fez, Facultad de Letras Dhar El Mahraz, pp. 199-205.


    —(2003): Después de Tánger, Madrid, Ediciones SIAL.


    


    LAHCHIRI, Mohamed


    —(1994): Pedacitos entrañables, Casablanca, Imprimerie Serar.


    


    MESSARI, Mohamed


    —(2000): «El acoso», en Aljamía n.º 12, Rabat, pp. 79-88.


    


    SAADAN, Mohamed


    —(2001): «Al-Mutamid: de la tumba al vuelo», en Aljamía n.º 13, Rabat, pp. 35-37.


    


    SIBARI, Mohamed


    —(1993): El caballo, Rabat.


    —(1994): Judería de Tetuán, Larache.


    —(1995): Regulares de Larache, Tánger, Editions Marocaines et Internationales.


    —(1996): La rosa de Xauen, Larache.


    —(1998): Cuentos de Larache, Larache, AEMLE.


    —(1999): Sidi Baba, Tánger.


    —(2000): Relatos de las Hespérides, Tánger.


    —(2001): Relatos del Hammam, Tánger.

  


  POETAS


  
    AFILAL, Zoher


    —(2000): «Implosion», en Aljamía n.º 12, Rabat, pp. 89.


    


    ALAOUI, Sara


    —(2001): Narrativas y poemas.


    


    ATIMOU, Moufid


    —(1996): Naufragio feliz (contemplación poética), Tetuán, El nuevo puente.


    


    BELMOUNTI, Karima


    —(2000): «Nacimiento de un verso», en Aljamía n.º 12, Rabat, pp. 77-78.


    


    EL BAKRI, Chukri


    —(1998): «La furia del viento (versos libres)», en Abdelmouneim BOUNOU [coord.], Escritura Marroquí en Lengua Española, Fez, Facultad de Letras Dhar El Mahraz, pp. 207-225.


    


    EL FATHI, Abderrahmán


    —(1998): Triana. Imágenes y palabras, Tetuán, Facultad de Letras.


    —(2001): «Abordaje», en Aljamía n.º 13, Rabat, pp. 25-34.


    —(2002): África en versos mojados, Tetuán, Universidad de Tetuán.


    


    EL HARTI, Laarbi


    —(1996): «Poemario», en Aljamía n.º 8, Rabat, pp. 78-82.


    —(2001): «Poemario», en Revista Atlántica n.º 22, Cádiz, pp. 83-88.


    


    MGARA, Ahmed Mohamed


    —(1996): Tetuán. Embrujo andalusí, Tetuán, El eco de Tetuán.


    


    SABIR, Ahmed


    —(1998): «Estrofa salvaje», en Abdelmouneim BOUNOU [coord.], Escritura Marroquí en Lengua Española, Fez, Facultad de Letras Dhar El Mahraz, pp. 183-198.


    


    TRIBAK, Hassan


    —(s. a.): El eco de la huida.

  


  ENSAYISTAS


  
    AMRANI, Mohamed


    —(1990): Antología de relatos marroquíes, Murcia, Universidad de Murcia.


    


    ARABI, El Hassane


    —(1998): Cuentos del Marruecos español, Madrid, Clan.


    


    BENNANI, Aziza


    —(1992): Tetuán, ciudad de todos los misterios (antología), Granada, Universidad de Granada.


    


    BOUISSEF-REKAB, Mohamed


    —(1997): Escritores marroquíes de expresión española. El grupo de los 90. Antología, Tetuán, Asociación Tetuán Asmir.


    


    BOUZINEB, Hossain [con F. Corriente]


    —(1994): Recopilación de refranes andalusíes de Alonso del Castillo, Zaragoza, Universidad de Zaragoza.


    —(1998): Literatura de castigos o adoctrinamientos, Gredos, Madrid.


    


    CHAKOR, Mohammad


    —(1993): Aproximación al sufismo, Alicante, Cálamo.


    —(1995): Cultura islámica y breviario sufí, Madrid, Simbad.


    —(1996) [con Sergio Macías]: Literatura marroquí en lengua castellana, Madrid, Magalia.


    


    DJBILOU, Abdellah


    —(1992): Miradas desde la otra orilla. Una visión de España, Madrid, ICMA.


    —(1996): Temática árabe en las letras hispánicas, Tetuán, Facultad de Letras.


    


    EL GAMOUN, Ahmed


    —(1995): Lorca y la cultura popular marroquí, Madrid, Libertarias/Prodhufi.


    


    IBN AZZUZ Hakim, Mohammad


    —(1997): La actitud de los moros ante el Alzamiento. Marruecos 1936, Málaga, Algazara.


    


    SALHI, Mohamed


    —(1993): El pequeño diccionario Español/Árabe (Ilustrado), Rabat, Al Ghani.


    —(1998) [con Miguel Á. Moreta]: Repertorio de hispanistas magrebies, Rabat, Consejería de Educación.

  


  Notas


  
    [1] El de la pequeña joroba. <<

  


  
    [2] Serrana. <<

  


  
    [3] Entre los musulmanes de Ceuta, el consumo de las orejas de burro convertían al más tozudo de los hombres en un ser más dócil. <<

  


  
    [4] Asesores del Cadí encargados de redactar las actas matrimoniales entre los musulmanes. <<

  


  
    [5] En base a un dicho del Profeta el casamiento es considerado entre los musulmanes como parte esencial de la religión. <<

  


  
    [1] Fairus es una cantante árabe. <<

  


  
    [1] El Hassane ARABI (1998): Cuentos del Marruecos español, prólogo de Abdellatif Limami, Madrid, Clan. Algunos años antes Chakor y López Gorgé habían editado, conjuntamente, relatos de Manuel Alonso Alcalde, Víctor Alperi, Dora Bacaicoa, Mohammad Chakor, Juan Díaz Fernández, Miguel Fernández, Pío Gómez Nisa, Abdul-Latif Jatib, Luis Jiménez Martos, Jacinto López Gorgé, José Lorite Díaz, Fanny Rubio, Francisco Salgueiro, Mohammed Temsamani, Abdelkader Uariachi y Luis Antonio de Villena. Véase Mohammad CHAKOR y Jacinto LÓPEZ GORGÉ (1985): Antología de relatos marroquíes en lengua española, Granada, Antonio Ubago. El mismo Mohammad Chakor es un excelente cuentista en español; véase Mohammad CHAKOR (1992): La llave y otros relatos, Cálamo, Alicante. <<

  


  
    [2] A la que, en la imprescindible Aproximación a una bibliografía española sobre el norte de África 1850-1980 de Rofolfo GIL GRIMAU (1988), Madrid, M. A. E., se le dedican 60 entradas. <<

  


  
    [3] Para un panorama crítico del relato marroquí en lengua árabe puede verse Fernando RAMOS LÓPEZ (1998): Aproximación al relato marroquí en lengua árabe (1930-1980), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante. Y una buena antología en Pedro MARTÍNEZ MONTÁVEZ y Mohammad AMRANI (1990): Antología de relatos marroquíes, Murcia, Universidad de Murcia. Aquí se recogen cuentos de treinta autores de tres generaciones: Abderrahmán El Fasi, Ahmed Bennani, Aldelmayid Benyellún, Mohammad Jadir Raysuni, Abdelkrim Gallab, Ahmed Abdeslam Baqali, Mohammad Zníbar, Mohammad Sabbag, Mohammad Ibrahim Buáli, Mubarak Rabía, Abdeiyabbar Shimi, Mohammad Berrada, Janata Bennuna, Rafiqa Tabía, Mohammad Zafzaf, Idriss El Juri, Mohammad Azzedine, Mohammad Chukri, Jalil Eddemoum, Mubarak Dridi, Mustafa Mesnawi, Idris Sghir, Bouchta Hadi, Ahmed Buzfur, Abdeslam Aziz, Miludi Chagmum, Bachir Yamrak, Mustafa Yaála, Mohammad Suf y Mohammad Haradi. Véase también Luz GARCÍA CASTAÑÓN (2003): El realismo social del relato marroquí contemporáneo. Cuatro escritores, Madrid, Agenda Española de Cooperación Internacional. <<

  


  
    [4] Dora BACAICOA ARNAIZ (1953): «Neffah», en Ketama, supl. de Tamuda de Tetuán, n.º 1, pp. 6-7; (1954): «El Hagús (cuento marroquí)», en Ketama n.º 3, pp. 6-8; (1955): «La frontera», en Al-Motamid n.º 31, Larache; (1955): Zohora la Negra y otros cuentos, Tetuán, Manantial; (1957): «El árbol (cuento)», en Ketama n.º 10, pp. 4-7. <<

  


  
    [5] Isaac BENARROCH PINTO (1951): El indiano, el cadí y la luna, Tetuán, Editora Marroquí. <<

  


  
    [6] Enrique RUEDA GARRIDO (1941): Cuentos marroquíes [Ahmed, por Enrique de Roda Garrido. Taha, por Ahmed el Hassán Escuri. Traducción castellana de Carlos Quirós], Ilustraciones de Mariano Bertuchí, Larache, Artes Gráficas Boscá. <<

  


  
    [7] Víctor RUIZ ALBÉNIZ (s.a.): Bu-Xuifa, cuento rifeño, s.l., s.i. <<

  


  
    [8] Francisco GONZÁLEZ (1948): «Cuento marroquí. Mahabat alin (La amada del diablo)», en Marruecos n.º 1, Tetuán-Tánger; Francisco GONZÁLEZ (1949): «Cuento marroquí. Fátima», en Marruecos n.º 2, Tetuán-Tánger; Luis de TORRES QUEVEDO (1949): «Cuento de zoco», Tetuán, Editora Marroquí, Cremades; Julián URTIAGA (1950): «Cuento árabe. La mariposa del lago», en Marruecos, Tetuán-Tánger; etc. <<

  


  
    [9] Rodolfo GIL GRIMAU y Muhammad IBN AZZUZ HAKIM (1977): Que por la rosa roja corrió la sangre, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura. <<

  


  
    [10] Mohammad IBN AZZUZ HAKIM (1955): Cuentos populares marroquíes I.Cuentos de animales, Madrid, Instituto de Estudios Africanos; Mohammad IBN AZZUZ HAKIM (1955): Cuentos populares marroquíes. El lobo, el erizo y el león, Tánger. <<

  


  
    [11] Tomás GARCÍA FIGUERAS (1989): Cuentos de Yeha, traducción de Antonio Ortiz Antiñolo, introducción de José Luis Vivas, Sevilla, Padilla Libros. <<

  


  
    [12] Yehá o Yaha es un personaje imaginario, un juglar de zoco, al que se atribuyen anécdotas, cuentos y narraciones cortas populares. <<

  


  
    [13] Había publicado, aparte de cuentos en la revista Mauritania de Tánger, un trabajo sobre «La literatura oral del pueblo bereber» en los Archivos del Instituto de Estudios Africanos n.º 13, Madrid, CSIC, 1950. <<

  


  
    [14] Otras publicaciones del autor relacionadas con la cuentística popular: Ángel GONZÁLEZ PALENCIA (1925): «Un cuento popular marroquí y El celoso extremeño de Cervantes», en Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal, vol. I, pp. 417-423, Madrid; Ángel GONZÁLEZ PALENCIA (1932): Con la ilusión basta (cuento popular), Madrid. También tradujo Abdalá el del mar y Abdalá el de la tierra. Cuento, Madrid, Saturnino Calleja, 1936. <<

  


  
    [15] Se publicó el mismo año en la revista Mauritania de Tánger y fue recogido en Guillermo GUASTAVINO GALLENT (1955): De ambos lados del estrecho (Estudios breves hispano-africanos), Tetuán, Instituto General Franco de Estudios e Investigación Hispano-Árabe, pp. 263-285. En este mismo libro reseña la aparición de los 49 cuentos populares baamranis recogidos por Domenech en Cuentos de Ifni. Véase también Guillermo GUASTAVINO GALLENT (1942): «La leyenda de la cabeza (notas para su estudio)», en Revista de Filología Española, Madrid. <<

  


  
    [16] Fernando PINTO CEBRIÁN y Antonio J. JIMÉNEZ TRIGUEROS (1997): Bajo la jaima. Cuentos populares del Sáhara (Trab El-Bidán), 2.ª ed., Madrid, Miraguano. <<

  


  
    [17] Dolores LÓPEZ ENAMORADO (2000): Cuentos populares marroquíes, ilustraciones de Enrique Gabriel López Viñas, Madrid, Alderabán. <<

  


  
    [18] Véanse, aparte de los ya dichos, Richard HUGHES (1987): En el regazo del Atlas: cuentos de Marruecos, trad. de Javier Lacruz, Madrid, Alfaguara; Carme ARIS y Lluïsa CLADELLAS (1991): Cuentos saharauis, Madrid, Anaya; Mouloud MAMMERI (1991): Cuentos beréberes, trad. de M. Merlino, Madrid, Espasa-Calpe; Uwe TOPPER (1997): Cuentos populares de los bereberes, Madrid, Miraguano. <<

  


  
    [19] En concreto, el titulado «El hombre del norte y el hombre del sur», en las pp. 197-202, recogido inicialmente en Antonio de ORO PULIDO, op. cit. <<

  


  
    [20] Ramón MAYRATA (2001): Relatos del Sáhara Español, Madrid, Clan. <<

  


  
    [21] El vapuleado libro era Mohammad CHAKOR y Sergio MACÍAS (1996): Literatura marroquí en lengua castellana, Madrid, Magalia. <<

  


  
    [22] Es claro que nos referimos siempre a producción escrita en español directamente, no traducida del árabe marroquí o del francés, lenguas en las que también se expresan y publican los hispanistas marroquíes. Soy consciente de que simplifico bastante la situación políglota de que goza el reino alauí: el bereber y el portugués, por ejemplo, son bastante usuales entre muchos hispanistas. <<

  


  
    [23] Véase en Abdelmouneim BOUNOU [coord.] (1998): Actas del Coloquio Internacional Escritura Marroquí en Lengua Española, Fez, Publicaciones de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas Dhar El Mahraz, n.º especial 13. <<

  


  
    [24] Ahmed EL GAMOUN (1998): «Imagen de España y de Marruecos en el semanario Marruecos 1976-77», en BOUNOU, op. cit., pp. 151-162. <<

  


  
    [25] Mohamed KHALLAF (1998): «Reflexiones sobre el aspecto creativo de la producción literaria del hispanismo marroquí», en BOUNOU, op. cit., pp. 101-115. <<

  


  
    [26] Mohamed BOUISSEF REKAB (1997): Escritores marroquíes de expresión española. El grupo de los 90. Antología, Tetuán, Asociación Tetuán AS-MIR. Los antologados son: M’hammed Benaboud, Mohamed Bouissef Rekab, Mohamed Chakor, Ahmed Daoudi, Abdellah Djbilou, Mulay Ahmed El Gamoun, Mohamed Lahchiri, Mohamed Mamoun Taha, Mohamed Sibari, Jalil Tribak, Moufid Atimou, Ahmed Mohamed Mgara. <<

  


  
    [27] Exceptuando a Gamoun, que nació en Jenifra, y a Daoudi, que es fezí. <<

  


  
    [28] Para un primer acercamiento, puede verse Mohammed SALHI y Miguel Á. MORETA (1998): Repertorio de hispanistas magrebies, Rabat, Consejería de Educación y Ciencia, Embajada de España. En este Repertorio se recogen datos de 127 hispanistas y una muestra de sus publicaciones (algo más de 150 títulos). Una veintena de estos profesores también son traductores. Asimismo se recogen los títulos de 93 trabajos de tesis (el 20 % escritas en francés), cuya temática se reparte así: Literatura (70 %), Historia (14 %), Lingüística (13 %), Filosofía (2 %) y Traducción (1 %). Otro útil repertorio es el de Ahmed ZOUGGARI y Bernabé LÓPEZ GARCÍA (1999): Repertorio de Investigadores sobre el Marruecos mediterráneo, Rabat, Consejería Cultural, Embajada de España. <<

  


  
    [29] Aquí he seguido parcialmente las noticias que presentó Fernando de ÁGREDA BURILLO (1998): «El hispanismo marroquí y la traducción de literatura española e iberoamericana», en BOUNOU, op. cit., pp. 117-124. Parece que a partir del «IForo de Escritores y Creadores Marroquíes y Españoles», celebrado en Toledo en 1998 y organizado por la Escuela de Traductores, se abren nuevas perspectivas para la traducción continuada al español de la literatura árabe contemporánea. En el ámbito de los Talleres de Traductores. Memorias del Mediterráneo y del Programa de traducción de la literatura y el pensamiento marroquí contemporáneos ya han aparecido varias obras de autores marroquíes: Abdelmayid Benyellún, Mohamed Ábed Yabri, Abdelkarim Gallab, Muhammad ben Abbud. <<

  


  
    [30] La novela se publicó en octubre y ya en noviembre el profesor Mohamed Salhi presentó en el Coloquio Internacional sobre Escritura Marroquí en Lengua Española de Fez un comentario: véase Mohamed SALHI (1998): «Continuidad y discontinuidad del relato o principio de la fragmentación en El diablo de Yudis», en BOUNOU, op. cit., pp. 53-60. <<

  


  
    [31] Autor también de una obra dramática: Fantasías literarias, 1999. <<

  


  
    [32] Mereciendo figurar con su poemario en español junto a los traducidos del árabe de Abdelkrim Tabbal, Mohamed Maymuni, Mostafa Nissabouri, Mohamed Bennis, Mohamed Bentalha, Ahmed Lemsyeh, Mohamed Achâari, Mehdi Akhrif, Hassan Najmi y Wafa Lamrani. <<

  


  
    [33] Que, en realidad son veintiséis, ya que tres (Bouissef-Rekab, Chakor y Gamoun) aparecen como narradores y ensayistas, y un cuarto (El Harti) como narrador y poeta. Los criterios para esta selección, como la mayor parte de los comentarios, son extraliterarios: el requisito cronológico de los años noventa, aunque cuando hay alguna publicación posterior la he recogido, y el criterio formal de remitir siempre a una fuente editada, preferiblemente como libro, aunque en el caso de la poesía y la narración corta también he admitido la publicación en revista, acta o antología. <<
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