
  
    
  


  Manny Square, un rico y respetado granjero de Deer Lick, muere como resultado de lo que a primera vista parece un accidente al ser coceado por su mula preferida "Lige". Sin embargo, para el sheriff Jess Roden hay algo que no encaja lo que le lleva a iniciar, de manera encubierta una investigación, lo que en un pequeño pueblo donde todos se conocen no es nada fácil.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a


    continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra

  


  
    Ben Neal


    
      Negro, al servicio de los Square.

    


    Berg (Otto)


    
      Juez de Pine Ridge.

    


    Beth (Lizzie Bogle)


    
      Criada que fue de la granja Square y luego esposa de Manny Square.

    


    Big Nig


    
      Negro, ayudante de Grady Heard.

    


    Boxton (Sam)


    
      Dueño de una cochera.

    


    Claudette


    
      Esbelta cuarterona, criada de los Square.

    


    Collender


    
      Pastor protestante.

    


    Denman (Josiah)


    
      Médico forense.

    


    Emmet Derek


    
      Abogado.

    


    Fred Sulton


    
      Mozo de la granja de Manny Square.

    


    Grady Heard


    
      Granjero, vecino de Manny.

    


    Greer (John)


    
      Fiscal del distrito.

    


    Grimback


    
      Abogado.

    


    Hank Sule


    
      Dueño de un bar en Pine Ridge.

    


    Lefferton (Ed)


    
      Carpintero y fabricante de ataúdes.

    


    Mayme Everett


    
      Criada de Lefferton.

    


    Old Lou Square


    
      Rica granjera en Deer Lick y madre de Manny y Wayne.

    


    Parker Bray


    
      Telegrafista en Deer Lick y empleado del ferrocarril.

    


    Pegleg Buckner


    
      Dueño de una casa de bebidas.

    


    Roden (Jess)


    
      Sheriff en Deer Lick.

    


    Rusty


    
      Muchacho recadero.

    


    Square (Manny)


    
      Hijo mayor de Old Lou y granjero a su vez.

    


    Square (Wayne)


    
      Hermano de Manny y también granjero.
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  Muy contadas veces ha habido en Deer Lick algo que conmoviera tanto a la vecindad como la extraña muerte de Manny Square. Hace mucho tiempo hubo un eclipse de Sol y la oscuridad del crepúsculo reinó cuando debía haber habido luz. El Ayuntamiento estaba reunido y decidió solemnemente que las profecías se estaban cumpliendo: que el Sol se negaba a dar su luz y que la Luna se convertiría en sangre. Luego se exhortó a los ciudadanos a prepararse para el fin del mundo. La emoción de aquellos instantes fue apagándose, pero el acontecimiento vivió durante mucho tiempo en las mentes de los ancianos. Muchas viejas hablaban todavía de él, con ojos brillantes; y cuando los jóvenes les decían con burla que el mundo no se había acabado, murmuraban que aquello era una irreverencia y se mecían en su mecedora, junto al fuego, como si poseyeran una sabiduría secreta que no querían compartir con los jóvenes e incrédulos.


  La extraña muerte de Manny Square ocupó casi instantáneamente su lugar entre los grandes sucesos de la comarca. En ella no había nada de sobrenatural, nada que desafiara toda explicación y excluyera toda posibilidad de satisfacer la curiosidad. Porque Manny Square era un ser de carne y hueso y la marca de la herradura en su cara era una cosa que podía verse y tocarse. Aquélla era una cosa que alguien había hecho, y su autor presenciaba, oculto en la oscuridad, el progreso de la caza del hombre; y Deer Lick, que no podía verle, pero que sabía que estaba allí, presenciaba las idas y venidas del sheriff Jess Roden, con un interés que llegaba casi al histerismo.


  Porque los Square eran gentes importantes. Los fértiles campos de la granja de Manny Square, en la loma que dominaba el Green River, eran uno de los lugares más famosos del distrito. Las cercas estaban hechas de madera de castaño, cortadas esmeradamente; unas cercas que nunca se rompían, sino que subían, altas y apretadas, hasta la misma cima de la colina. El césped estaba cortado con todo cuidado y no había en él zarzas ni malas hierbas. La gran casa se alzaba en la misma cima de la loma, una casa blanca, de extensas alas situadas a diversas alturas, desde donde se contemplaba el río hasta el lugar en que dobla hacia Niggertown. La pintura de la fachada había perdido su primitiva blancura y la casa tenía un aire, no de frescura y eficiencia, sino de madurez y contento.


  Hacia el Sur, bien protegido de los vientos invernales, se hallaba el granero de los Square, enorme y rebosante de abundancia. Era rojo, con un tejado cuyos aleros se inclinaban sobre el henil, lleno de heno fresco y perfumado. Hacia la colina se encontraba el establo de las vacas, donde las lustrosas Guernesey reposaban en la paja, comiendo pacíficamente su pasto. Hacia el Sur, en un lugar más claro, se hallaba la cuadra de los caballos, donde los pura sangre que Manny Square presentaba en las carreras de Pine Ridge, pateaban y relinchaban de impaciencia, alzando la cabeza.


  Era una granja en que todo abundaba, una granja que gozaba ele gran prestigio local.


  Mistress Lou Square, la madre de Manny —a quien llamaban delante de ella la señora y por detrás Old Lou—, era la primera persona de la familia y el árbitro social de la comunidad. A los sesenta y dos años tenía aún el pelo color zanahoria y muy espeso. Había perdido la esbeltez de la juventud, pero había ganado cierto aire de arrogancia. Todos los días recorría la casa de un extremo al otro, para ver si todo estaba en orden, y de cuando en cuando arreglaba las flores, podándolas y riñendo al jardinero. Estaba suscrita a varias revistas y le gustaba mucho leer. Una vez había ido hasta Bennington para dar una conferencia sobre jardinería, en un Club federado.


  El segundo en autoridad era Manny Square, el mayor de los dos hijos, quien no siempre soportaba con paciencia su imperiosa voluntad. Manny era un hombre bajito, tan débil como una mujer, pero su fuerza de carácter compensaba su falta de potencia física. Aceptaba su posición de jefe de la comunidad sin arrogancia alguna, pensando no tanto en su importancia como en las cosas que debía hacer: criar una nueva casta de cerdos, escribir a la oficina de experimentación del Estado para pedirle folletos de agricultura, y entrenar a su pura sangre en una pista improvisada junto al cauce del río.


  Nadie pensó nunca en hablar de la mujer de Manny en los mismos términos que lo hacía de Manny y su madre, aunque la esposa fuera el tercer miembro de la casa, porque antes de la muerte del viejo Emmanuel Square había sido la criada de la familia, y Manny se había casado con ella contra la voluntad de su madre, quien le había buscado por esposa a la impecable y altiva Gwen Dixon, hija de una orgullosa familia de Riverside. La muchacha se llamaba de soltera Lizzie Bogle y, aunque desde su matrimonio con Manny su nombre había sido cambiado por el de Beth, no había podida hacer otra concesión más a la aristocracia. Tenía unos veinticinco años y era bastante bonita, a su modo, pero había preferido seguir viviendo casi del mismo modo. Trabajaba diligente en la cocina, a pesar de que ahora había nueva criada que hacía su trabajo; se ponía el sombrero y el abrigo de su marido cuando iba al establo o al gallinero, a cuidar de los animales, y respondía a las riñas de Old Lou con sonriente y afectuosa humildad.


  En la casa de los Square habían ocurrido siempre cosas que excitaban la curiosidad del público. Antes de la muerte del viejo Emmanuel, su gran cariño por los bizcochos untados de miel había constituido casi una leyenda: cómo se sentaba a la mesa del desayuno y comenzaba a untar metódicamente sus bizcochos, con sus manos pequeñas y suaves, y luego, cuando ya estaban bien impregnados de manteca y miel, cómo se los llevaba a los rosados labios que brillaban con la pringosa mezcla.


  Una criada llevaba la historia al pueblo; y los niños, al ver al viejo Emmanuel, con su saliente abdomen que sobresalía de la silla de su caballo, le miraban con admiración, mientras los mayores se hacían guiños y decían que algún día el viejo acabaría por comer demasiados bizcochos, como ocurrió en efecto.


  Y luego, a su muerte, se presentó el intrigante problema del testamento. La propiedad entera consistía en tres secciones distintas de tierra: la baja, en la que se alzaba la gran casa; la superior, que tenía una casona vieja y semiderruida, pero rodeada de un bosque de valiosos árboles; y la parte posterior, que se extendía hacia el Este. El viejo Emmanuel Square había considerado a las tres secciones como iguales, y en cierto modo lo eran, aunque para llegar a tal valoración era necesario considerar muchas cosas. Si uno buscaba una casa, la sección baja era la más atractiva. Si lo que se buscaba era el inmediato beneficio de la venta de la leña, el trozo de arriba no aguardaba más que el hacha del labrador, para convertirse en dinero contante y sonante. Pero si uno no necesitaba dinero con urgencia y además tenía un lugar donde vivir, las tierras del Este eran el lugar ideal. Sus campos no habían sido tocados; bajo la protección de los arbustos y malezas la tierra era rica y fértil. El arroyuelo que pasaba por ellas proporcionaba el agua suficiente para cultivarlas. Y en cuanto se abriera el lote al leñador, la valiosa leña que en él había produciría el capital suficiente para cultivar los acres y comprar el ganado necesario.


  El viejo Emmanuel Square lo pensaba así. Y como su esposa Lou no necesitaba con urgencia el dinero, y además parecía contentarse con vivir media parte del año con un hijo y media con otro, le dejó la sección del Este.


  Pero lo que desató todas las lenguas de Deer Lick fue que Emmanuel dejara a Wayne la oportunidad de elegir entre las otras dos secciones. Wayne tenía dos años menos que su hermano, y hasta sus mismos amigos no hablaban con mucho entusiasmo de él. Era alto, grueso y blando, con las manos pequeñas de su padre, pero con un amor por la bebida que él no había tenido nunca. Y sin embargo, había sido el favorito de Emmanuel, por razones que nadie conocía. Quizá porque su hijo tenía el valor de vivir la vida disipada que su padre siempre deseó secretamente, o quizá por su vena chistosa, por la gracia con que contaba chistes escabrosos a la hora del desayuno, chistes que hacían estremecer de risa a su padre, con la boca cubierta aún de migas de bizcocho. O quizá fue porque el viejo había adivinado astutamente que Wayne necesitaba que le ayudaran y Manny no.


  Porque Manny era un organizador, un trabajador, un diablo para el trabajo y el sistema. Era hijo de su madre; aunque se le colocara en la tierra más estéril, él sabría sacar partido de ella. Poco a poco, las legumbres irían creciendo en la tierra yerma y las piedras serían molidas cuidadosamente para ser convertidas en mortero y luego en cemento para fabricar las paredes de una casa y los sólidos establos que reemplazarían a los cobertizos.


  Quizá el viejo Emmanuel Square sabía todo aquello. Al menos, cuando murió, Wayne pudo vagar unos cuantos días por los dos trozos, hasta que se decidió por fin. Pero había dos factores que le inclinaron a elegir la parte de arriba. Uno de ellos era la cantera de piedra de Grady Heard que desfiguraba la sección de abajo, y otro la madera. En la loma de arriba había robles y castaños excelentes, y se podía llegar fácilmente hasta ellos, desde el río. Wayne vio allí una oportunidad de ganar dinero rápidamente.


  Así, pues, se estableció en la vieja casa situada junto a la loma, y entonces Deer Lick presenció una juerga de dos años en la que Wayne acabó con su patrimonio. La casa era el escenario de constantes fiestas; las rojas ruedas de los vehículos que llevaban a los invitados desde Leatherwood estaban constantemente en movimiento, y Wayne se paseaba por los senderos bordeados de laureles, en compañía de alegres muchachas llegadas de Riverside y Pine Ridge, mientras los violinistas negros tocaban sin cesar hasta bien entrada la noche.


  Todo aquello era más que suficiente para mantener ocupados a los charlatanes de Deer Lick, pero, por si faltaba algo, entonces tuvo lugar el inesperado matrimonio de Manny Square y Lizzie Bogle. Manny tenía entonces cuarenta y un años y todo el mundo pensaba que iba a quedarse soltero. A Old Lou no la molestaba el ser absoluta dueña de la casa, durante los seis meses que pasaba en ella y, pensando en lo inevitable, le había elegido por esposa a Gwen Dixon. Gwen no era mucho más joven que Manny y le convenía en todos los aspectos. Era orgullosa, fría y perfectamente equilibrada y habría pasado por bonita, si sus mejillas, demasiado gruesas, no le dieran a su cara cierto parecido con la de una ardilla.


  Pero un día, sin decirle nada a su madre, Manny se marchó a Pine Ridge, llevando a Lizzie Bogle a la grupa de su alazán, y cuando volvieron al caer la tarde, eran ya marido y mujer. Old Lou había aceptado heroicamente su derrota, apretando los labios y sacando la mandíbula. Luego se había dedicado a la tarea de hacer de Lizzie una señora. Fue ella quien cambió el nombre de Lizzie por el de Beth, empleando constantemente el nuevo nombre, hasta que logró que fuera aceptado. Y también le enseñó a Beth a gozar de sus ratos de ocio al estilo de las señoras, enseñándole a hacer crochet y punto de aguja.


  Pero Beth no respondió a sus esfuerzos. Aunque no tenía más que veintiséis años, estaba ya hecha a las costumbres de su clase. Escuchaba paciente, hasta ansiosamente, fingía interesarse por lo que le decía. Pero en cuanto Old Lou se marchaba, volvía a la cocina y se ponía a pelar las patatas, para prepararlas del modo que Manny prefería. Y cuando Old Lou invitaba a Gwen Dixon a pasar la tarde, Beth se mostraba cordial; pero al cabo de media hora de intentar en vano interesarse en la conversación, se escapaba a la cocina y les preparaba y servía el té, preparándoles unas galletitas de avena que eran su especialidad.


  Deer Lick sabía todo aquello. Manny había inspirado siempre respeto, pero estuvo a punto de convertirse en un héroe cuando desafió a su madre y se casó con Lizzie. Lizzie era una chica del pueblo; su casa estaba a dos millas del río, junto al bosquecillo de los sicómoros. Y cuando entró en la casa de los Square, convertida en la esposa de Manny, tal acto demostró que era tan buena y tan capaz como ellos mismos.


  Y porque los Square eran gente importante, cuyas vidas daban interés al pueblo, la muerte de Manny cayó como un rayo sobre la comunidad. Había muerto de una terrible coz que le había dado «Lige», la gran mula blanca; y muchos hombres, después del primer momento de mudo asombro, recordaron que «Lige» era una mula traicionera que sólo aguardaba el momento de vengarse.


  Aquello bastaba para conmover a las gentes. Pero cuando el sheriff Jess Roden anunció que Manny no había sido muerto por la mula, sino que había sido asesinado, fue igual que si hubiera prendido la mecha de un cartucho de dinamita. El pueblo se quedó no solamente asombrado, sino con una extraña aprehensión, como si una muerte incorpórea recorriera la comarca, dispuesta a caer sobre cualquiera.
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  Ed Lefferton, carpintero y fabricante de ataúdes, fue el primer extraño que se enteró de la muerte de Manny Square. Fred Sutton, uno de los criados de Manny, pasó por su casa para decirle que había trabajo para él en la casa de la colina. Lefferton se asombró, como era de esperar, y luego agregó algo acerca de lo traicioneras que eran las mulas en general y la vieja «Lige» en particular.


  —Y una mula blanca es mucho peor, que las demás —agregó—. He oído decir que a veces aguardan hasta veinte años para vengarse de un hombre.


  —Sí —dijo Fred. Se diría que no tenía muchas ganas de hablar—. Old Lou quiere que vaya cuanto antes, porque tengo que hacer muchas cosas.


  —Pero, ¿va a trabajar hoy… habiendo muerto Manny?


  Fred sonrió. Era un muchacho guapo, fuerte y rubio, con una cicatriz blanca en el labio superior, que le daba cierta distinción.


  —Ya conoce usted a Old Lou —dijo—. No le gusta ver ociosa a la gente.


  Lefferton reflexionó acerca de aquello y luego dijo:


  —No puedo ir ahora mismo. Dígale que iré en cuanto pueda.


  Porque Lefferton había pensado que no estaría mal que Jess Roden le acompañara. Era un paseo de tres millas y el sheriff era siempre un buen compañero. Además, el interés que le inspiraban las muertes no naturales era casi una obsesión. Así, pues, después que se marchó Sutton, Lefferton le dijo a Mayme Everett, su criada, que estaría ausente toda la mañana y luego se fue a buscar al sheriff.


  No eran todavía las ocho, pero hacía más de dos horas que Jess Roden estaba levantado. Había hecho una gran cantidad de tortas de maíz, untado las suyas con melaza, había dado las demás a los perros y luego los sacó afuera para entrenarles un rato. Tenía cuatro perros: «Big-Boy», él enorme mastín de cabeza chata, tan grande como una ternera; «Dace», un perro peludo, blanco y negro y de carácter violento; «Carlo», un perro rojo, de ojos dulces y larga cola canosa, que movía constantemente; y «Lead», para cazar los coatís, un perro de huesudo rabo y cara triste, perseguidor infatigable de la caza.


  Roden le estaba enseñando a «Big-Boy» a obedecer sus señales mudas, porque los dos trabajaban juntos muchas veces en misiones donde las palabras podían resultar peligrosas. El echar ligeramente la cabeza hacia atrás, significaba que el perro debía aproximarse; un movimiento rápido, que había cometido un error. El perro atendía con tanto interés que la saliva se escurría entre sus rojos labios. Sus orejas hablaban por él: las erguía, para demostrar su atención, las agachaba, en señal de comprensión y alegría y las movía en respuesta a un elogio.


  —Vaya, veo que te sabes bien la lección, amiguito —le dijo cariñosamente Roden, acariciándole la cabezota chata. «Dace» gruñó, celoso, y «Carlo» meneó la cola. «Lead» se tumbó indiferente al Sol.


  Ed Lefferton se acercó a la casa.


  —Malas noticias, Jess —dijo.


  Roden alzó instantáneamente la cabeza:


  —Dígame de qué se trata.


  —«Lige» mató anoche a Manny Square.


  La expresión de Roden cambió radicalmente.


  —¿Quién lo dijo?


  —Fred Sutton. Lo enviaron a buscarme.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche; no sé bien cuándo. Le encontraron a eso de las seis.


  Roden dijo lentamente:


  —Me cuesta trabajo creerlo, Ed. No quiero decir con eso que «Lige» no pueda haberle dado una coz. Pero una coz capaz de matarle… me cuesta trabajo creerlo.


  —Le dio en la cara —dijo Ed—: ¿Cree que las mulas son tan listas como dicen, Jess? ¿Quiere decir que se la guardan a un hombre y se vengan de él cuando…?


  Roden interrumpió tras esas preguntas; dijo:


  —¿Va hacia allí?


  —Sí.


  Roden llamó a los perros. «Dace» vino saltando, «Carlo» meneó la cola, «Lead» se levantó y se acercó lentamente, «Big-Boy» abrió la boca y meneó su rabo cortado.


  —Os quedáis aquí… ¿verdad? —les dijo Roden. Los animales agacharon las orejas, desanimados. Pero se animaron cuando el sheriff movió negativamente la mano y les dijo—: Vigilad la casa.


  El camino subía hacia el río. Era el martes tres de septiembre. El país acababa de recobrarse del terrible calor de agosto. Los sauces de la orilla del río comenzaban a vestirse de amarillo; la brisa era fresca y vigorizará.


  Los hombres marchaban a paso vivo, sumidos en sus pensamientos. Al fin, Roden preguntó:


  —¿Me contó todo lo que sabía?


  —Casi todo. Ya conoce a la vieja «Lige». Desde la noche que cayó a la cantera siempre han ido a buscarla por las noches, para llevarla a su cuadra. Me figuro que el encargado de hacerlo anoche fue Manny. «Lige» estaba en su pesebre, atada y todo. Manny estaba de espaldas a la pared, con la cara deshecha.


  —Le dio de lleno, ¿verdad?


  —No podría haberle acertado mejor. Por eso fue por lo que le pregunté si las mulas eran tan listas como decían.


  Habían doblado una de las curvas del río y avanzaban por la colina.


  —Una mula es lista —dijo al fin Jess Roden—. Pero no «tan» lista. Eso pasa una vez cada mil años.


  Habían llegado al límite inferior de la cantera de Grady Heard. El lugar parecía la excavación de un vasto estadio. Donde la colina se curvaba antiguamente hacia abajo, se había volado ahora un enorme trozo semicircular, cuya base y bordes estaban llenos de piedrecitas; el centro se hundía en la montaña, cortada a pico, descubriendo una lisa pared rocosa de unos ciento cincuenta pies. En el fondo de la cantera trabajaban dos hombres.


  —Manny no tendrá ya que preocuparse por eso —dijo Lefferton sonriendo con picardía.


  Por toda respuesta, Roden alzó los ojos hacia el extremo superior de la cantera, donde un simple alambre, mal sujeto en unos cuantos postes de madera, señalaba el límite de los pastos de Manny Square. Lefferton siguió la dirección de su mirada.


  —¡Qué propio de Manny es el haber colocado ahí ese alambre! —dijo—. Podría haber salvado todos los animales que perdió, si hubiera construido en este lugar una cerca buena y fuerte.


  —¡Manny no lo habría hecho por nada del mundo! Pensaba que Heard tenía la culpa de que esto estuviera así y que Heard era quien debía tomar sus precauciones.


  —Sí. Pero Heard no quiso construir una cerca, porque decía que no la necesitaba para nada.


  Roden sonrió:


  —Así pasan las cosas. Heard no la construía porque no la necesitaba y Manny no lo hacía porque ese límite no era suyo. Y por eso se pelearon.


  —En realidad, nunca fueron amigos —intervino Lefferton—. Manny era demasiado chico para Heard.


  —Pero se vengó de él.


  Lefferton rió entre dientes:


  —He oído decir que, últimamente, cuando Manny perdía en la cantera una ternera, un cerdo o cualquier animal, lo mismo le ocurría al día siguiente a uno de los animales de Heard.


  —Así es. Una vez perdió un ternero en la cantera y, al día siguiente, le había ocurrido lo mismo a uno de Heard.


  Grady Heard levantaba en aquel momento su enorme martillo. No se había dado cuenta de su llegada y se hallaba sobre un gran pedazo de roca que, sin duda, había volado el día anterior, golpeándole de arriba abajo con golpes iguales, para dividirla en dos. Cuando los vio, la pareja se hallaba a unos pocos pies de él. Grady se irguió y se quedó esperando, como si les pidiera una razón de su llegada.


  Porque nadie se tomaba libertades con Grady Heard. Medía más de seis pies, era fuerte y bien formado, de hombros anchos y fornidas piernas. La mirada de sus ojos mantenía a los hombres a distancia. Eran unos ojos negros, que brillaban con contenida furia.


  —¿Y bien? —dijo, mientras se secaba el sudor de la frente.


  Roden dijo:


  —Manny Square fue muerto anoche, Grady.


  —¿Cómo? —Las palabras parecieron estallar en su enorme pecho.


  —La vieja «Lige» le dio una coz en la cara. Fred lo encontró esta mañana.


  Grady Heard tardó en darse cuenta de lo que le decían. Abrió los ojos y pasó la mano por el mango del martillo, acariciando éste como si no se fijara en lo que hacía. En uno de los extremos del martillo brillaba el hierro desnudo; el otro estaba cubierto por un grueso trapo, que debió haber formado parte de una bota de fieltro. Heard empleaba el extremo tapado, cuando se trataba de una piedra a la que quería partir en dos. En aquel momento tiraba abstraídamente del alambre que sujetaba el trapo. Luego lanzó un suspiro.


  —¿Van hacia arriba? —les preguntó.


  —Sí. Ed tiene que trabajar.


  Grady Heard parecía haber llegado a una decisión.


  —Si alguien dice algo, díganle que yo subiré, si me necesitan.


  En su voz había una mezcla de desafío y resolución. Bajó de la piedra y empezó a golpearla rítmicamente, con el extremo cubierto del martillo.


  Roden se le quedó mirando un momento: Grady Heard era famoso por la seguridad con que partía una piedra. El grueso trapo impedía que la piedra se rompiera; no se oían más que unos crujidos ahogados antes de ser rajada la piedra. Y poco después, la piedra se hendió limpiamente en dos pedazos.


  —Buen trabajo —dijo Roden.


  Heard volvió la cabeza; parecía que se había olvidado de los dos hombres.


  La pareja siguió su camino. Cuando llegaron al extremo de la cantera y comenzaron a subir la cuesta, Lefferton dijo:


  —No me gustaría que Grady se enfadara alguna vez conmigo.


  —No veo por qué iba a enfadarse. —Roden estaba de un inesperado buen humor—. ¡Lo más probable es que cuando trate con usted, no se halle en posición de hacer daño!


  Se hallaban ya en la parte alta de la cantera. Los pastos de Manny Square se extendían suaves y verdes hasta el borde mismo del precipicio, defendidos de él por un simple alambre. Los dos hombres se detuvieron, contemplando el alambre, signo visible de una de las enemistades más amargas de toda la comarca. Porque Grady Heard había volado la excelente piedra hasta el límite mismo de su propiedad. Manny Square había protestado al principio; diciendo que la profunda cortadura estropeaba la vista de su casa, desde el río. Y en una ocasión, cuando se cayó al precipicio la primera ternera, Manny había bajado a la cantera y había aguardado junto al animal muerto la llegada de Heard. Debió haber sido una entrevista notable… Manny Square, tranquilo pero terco, con la cara pálida de cólera, y el enorme Grady Heard insultante, seguro de su fuerza.


  —¿Sabe lo que haría si estuviera en su lugar? —le había dicho.


  Manny Square le contestó, dominándose:


  —¿Qué?


  —Construir una buena cerca ahí arriba —dijo el otro dejando caer lentamente su martillo; para él la entrevista había terminado.


  Manny Square dio lentamente media vuelta. No había ni que pensar en una lucha, porque Manny era tan débil como una mujer y Heard era un gigante. Pero Manny fue a Pine Ridge a enterarse de cuáles eran sus derechos. Allí, un suave abogado llamado Grimback le dijo que Heard no se había extralimitado en sus derechos. Estaba dentro de su propiedad y no tenía que construir una cerca, ya que era imposible escalar la pared de la cantera. Manny era el que debía protegerse.


  Square habría dado gustosamente los pasos necesarios para arreglar el asunto; no era hombre al que le gustaran las disputas. Pero Heard había hablado a otras personas de la entrevista, había dicho que Square tenía envidia de sus hermosos graneros de piedra. Y había predicho también que Manny construiría la cerca. Así que, casi antes de que se dieran cuenta de ello, ninguno de los dos podía ya retroceder, sin perder prestigio. Heard siguió adelante, volando cada vez a mayor profundidad su cantera; Manny, de mala gana, disgustado por aquel suceso que le amargaba sus días. Y quizá, porque de los dos era el que mejor se percataba de adónde iría a parar aquello. Finalmente, como dijo Ed Lefferton, por cada animal que Square perdía en la cantera, otro de Heard perdía la vida aproximadamente del mismo modo. Nadie podía relacionar directamente a Manny con aquellas muertes, pero Deer Lick aguardaba.


  Jess Roden tiró del alambre y luego siguió su camino:


  —Las peleas de esta clase dan más disgustos que cualquier otra cosa, como no sea el dinero y las mujeres.


  —De todos modos, Grady se sentiría ahora avergonzado —dijo Lefferton.


  —Quizá. Pero a lo mejor se alegra de lo ocurrido.


  Delante de ellos, en una suave loma, se levantaba el gran establo de los Square. Detrás de él se extendían los campos, protegidos por una fuerte cerca. Dos o tres hombres trabajaban junto a la puerta de la cuadra. Al otro extremo del patio, Fred Sutton rompía piedras para hacer un caramillo de grava para el ganado. Y atada en uno de los extremos de la cuadra, para que ya no pudiera hacer más daño, se veía a «Lige», la gran mula blanca.


  Wayne Square se adelantó a recibir a Lefferton y al sheriff. La sonrisa habitual en él había desaparecido de su grueso rostro. Les estrechó las manos sin decir palabra y luego les llevó al extremo inferior del establo.


  —Lo encontrarán ahí —dijo, señalando hacia una puerta abierta.


  Lefferton murmuró unas palabras de condolencia y miró hacia dentro. Roden, a quien le costaba trabajo el dar el pésame a nadie, se limitó a mirar al cielo, mientras se frotaba las manos.


  —Lo peor de todo —dijo al fin Wayne— es que estuvo a punto de no ocurrir. Manny fue ayer a Pine Ridge y pensaba quedarse toda la noche. Si no hubiera vuelto, hoy estaría vivo.


  Roden preguntó distraído, sin dejar de mirar a «Lige».


  —¿Había pensado pasar la noche fuera?


  —Así es. Lo tenía todo arreglado.


  —¿Y por qué volvió?


  —Nadie lo sabe. Nadie se enteró de que había vuelto hasta que Fred lo encontró.


  —¡Es una pena! —dijo Cary Davis, que había sido amigo íntimo del muerto—. Y se murió antes de hacer testamento. Hace unas semanas me dijo que este invierno iba a arreglar sus asuntos.


  Ben Neal habló entonces. Era un negro de hombros pesados y cara malhumorada. En otras épocas había trabajado para Manny.


  —Y cuándo volvió y vio que la vieja «Lige» estaba en el campo, lo primero que hizo fue llevarla a la cuadra.


  —Cien veces le dije que se deshiciera de esa mula —dijo Wayne—. Pero él no quería. Le hacía mucho más caso que a cualquiera de sus caballos.


  —¡Así es! —exclamó Ben Neal—. Antes de que me echara… cuando yo trabajaba para él, lo primero que me encargaba era que me ocupara de que «Lige» estuviera bien atendida.


  Roden estudió con curiosidad al enorme negro. Manny Square le había despedido hacía menos de un año, porque trató mal a un jabalí de pura raza. Neal se había ido muy disgustado, pues sabía que el hecho de que Square le despidiera significaba que le iba a costar trabajo encontrar empleo en otra parte. Había pasado un invierno bastante duro y, sin embargo, allí estaba, con aspecto cariacontecido y un gesto de hipócrita conmiseración. En aquel momento se quitó la gorra que le cubría el redondo cráneo.


  —Lo siento mucho, señor Wayne. Si necesita algo de mí, no tiene más que decir una palabra. —Y volvió a colocarse la gorra en la cabeza, redonda como una bola; luego saltó la tapia y se dirigió hacia el valle.


  —¿Cómo se enteró de que había muerto Manny? —preguntó Roden.


  —Pues… me figuro que pasaría por aquí —dijo Wayne Square—. La noticia no ha corrido mucho todavía.


  Entonces se oyó ruido de pasos en el establo de las vacas. Roden alzó los ojos y vio que Beth Square había aparecido en el umbral del establo. Vaciló un momento, con los ojos fijos en Fred Sutton, que seguía picando la piedra y luego se dirigió hacia el grupo de los hombres. Se había puesto el abrigo y el sombrero de su esposo, como hacía a veces cuando salía de la casa para hacer algún trabajo, y su persona recordaba asombrosamente al hombrecillo que un día antes trabajaba también en aquel lugar. Beth sonrió a los hombres, aunque en su cara había un gesto extraño, mezcla de humildad, pena y temor.


  —Mamá Square le vio venir, mister Lefferton —dijo—, y quiere que vaya en seguida a la casa.


  —Muy bien. Ya subía. ¿Viene, sheriff?


  Beth se detuvo un momento junto al establo, dejando que los hombres se le adelantaran y miró en torno suyo, entre dolorida y aturdida. Luego lanzó un pequeño suspiro, que tenía algo de sollozo y de súplica y corrió tras de los dos.


  Jadeaba un poco, cuando se unió a ellos y, juntos los tres, entraron en la cocina. Old Lou se hallaba junto a la puerta; iba vestida de negro y jugueteaba nerviosamente con sus lentes. Beth corrió hacia ella, dolorida, pero lastimosamente deseosa de ser útil, de anunciar que había cumplido la orden que le diera la anciana. Pero Old Lou hizo como si no existiera.


  —¡Ah, mister Lefferton! Temía que se hubiera olvidado.


  Pero a Lefferton no le asustaba su altivez:


  —¿Dónde está Manny? —preguntó vivamente.


  —Mister Roden —dijo ella, saludándole secamente; y agregó cuando Lefferton estaba ya casi en la puerta—: ¿Desea que le acompañe, mister Roden?


  —Me ayuda —dijo brevemente Lefferton; y Roden salió con él.


  Manny Square se hallaba en la cama de una pequeña habitación para invitados, que daba a la espaciosa sala. Roden entró en ella, curioso y respetuoso a la vez. Lefferton se acercó a la cama y levantó la sábana con viveza profesional. Manny Square yacía en ella, menudo y delgado, con las manos cruzadas sobre el pecho. Le habían puesto en los ojos dos peniques, para mantenérselos cerrados. Sin duda alguna, la cara debió presentar al principio un efecto espantoso, pero se la habían lavado y arreglado hasta que la profunda huella de la herradura no era más que un semicírculo alargado, que marcaba la palidez amarillenta de la cara. La boca conservaba un resto de la breve sonrisa tan característica de Manny cuando vivía.


  Lefferton sacó de su bolsillo un metro y con rapidez y habilidad se dispuso a tomar las medidas, porque no tenía ataúdes hechos y los fabricaba conforme iban siendo necesarios. En medio de su ocupación oyó la voz baja e imperiosa de mistress Square.


  —… nogal negro —le decía—. El mejor que tenga. Quiero una caja para guardar en ella el ataúd. Yo le sugeriría haya o arce. Una madera seca y dura…


  Roden permanecía en silencio y sólo denotaba su interés por el gesto maquinal con que se frotaba las manos. Se acercó un poco más a la cama, tratando de que nadie se fijara en él, con los ojos fijos en la cara del muerto. Había algo peculiar en el corte, algo raro. Aun antes de verla se había imaginado el aspecto que debía presentar la cara, la cara larga y pálida de Manny Square, y sobre ella el semicírculo alargado de la herradura de «Lige». La cortadura sería más profunda en la parte de abajo, junto a la boca o la barba, ya que la pata de la mula se habría alzado desde el suelo y habría descargado su golpe no rectamente, sino con una ligera inclinación, hiriendo primero con la punta. Aquello era en lo que estaba pensando cuando dijo que una coz así no podía matar a un hombre, porque la fuerza principal del golpe se descargaría no sobre la vulnerable frente, sino hacia la boca y la barba; lo suficiente para destrozar una cara y hacer que un hombre perdiera el conocimiento, pero no para matarle.


  Mas lo que veía era algo completamente distinto. Lo que había golpeado primero no era la punta, sino el talón de la herradura. La marca más profunda era la de la frente. La huella de la barba casi no se notaba, no había hecho casi nada más que rajar un poco la piel.


  —… la parte de adentro y la de fuera forradas con terciopelo negro —decía Old Lou—. Si no lo encuentra aquí, mande por él. A Bennington, si es necesario. Un telegrama, y se lo enviarán en el tren de la tarde.


  Roden la miró, algo impaciente al ver cómo seguía como si nada hubiera pasado a su hijo. Pero casi en seguida, sintió por ella admiración. Old Lou se apoyaba contra la pared y sus rodillas temblorosas hacían mover sus faldas. Pero seguía adelante, a pesar de todo. La anciana tenía voluntad y orgullo; no iba a abandonarse a su dolor. Iba a seguir adelante, a hacer las cosas como convenía a una Square.


  Medio avergonzado de su entrometimiento, Roden salió de la habitación. La mujer de Manny se hallaba junto al umbral, como si fuera una extraña que aguardara a cumplir las órdenes de sus amos.


  Pero cuando salió a la luz del Sol, el sheriff se olvidó del lado humano de la tragedia y volvió a la imposible marca de la cara de Manny Square. Una mula da la coz desde abajo, con la punta de la herradura inclinada hacia fuera. Por lo tanto, ésta es la que golpea la primera, la que hace la marca más profunda. Para producir una herida como la de Manny, hacía falta que la herradura estuviera al revés y entonces, eso significaba que el golpe se había descargado desde arriba.


  Roden se encaminó lentamente al establo. La vieja «Lige» seguía atada fuertemente a la cerca. Roden miró hacia atrás para asegurarse de que no había nadie tras él y luego corrió hacia un extremo del establo. «Lige» era, en cierto modo, una institución. Tenía quince años y era la única mula blanca que había en muchas millas a la redonda. Era un animal irascible, alto, huesudo, de grandes orejas y ojos rencorosos, que parecía contemplar al mundo con desdén y burla, entreabriendo sus belfudos labios y mostrando los dientes amarillentos en una sonrisa sardónica.


  Era demasiado vieja para prestar servicio en la granja, pero Manny Square no había querido nunca desprenderse de ella. Entre el hombre y la mula existía un extraño lazo. Sus amigos solían decir que Manny hacía más caso a la mula que a su pura sangre favorito. Verdad era que cuando «Lige» se cayó a la cantera, su amo se había pasado la mañana entera tratando de rescatarla. Cuando por fin había puesto el pie en tierra, «Lige» le había demostrado su gratitud descubriendo sus amarillos dientes y tratando de tirarle un bocado en el hombro. Pero él se había limitado a sonreír a medias, le había dado una palmadita en la grupa y durante todo el día había seguido trabajando como si le alegrara mucho el haber podido rescatar a «Lige». Desde aquel día, se había cuidado de que la mula quedara encerrada todas las noches. Por lo visto, era lo primero en que había pensado la noche en que volvió de Pine Ridge, y aquello había sido la causa de la muerte del hombrecito.


  Pero… ¿sería realmente así? Las dudas de Roden iban en aumento. Para recibir un golpe como aquél, Manny tendría que estar en el suelo. Sólo de ese modo, le habría herido primero la punta de la herradura. Roden volvió a mirar hacia atrás y pensó que merecía la pena hacer una prueba.


  Tuvo buen cuidado de interponer a la mula entre él y Fred Sutton, quien continuaba partiendo piedras en el patio. Los otros hombres se habían ido. El sheriff miró un instante y la mula le devolvió la mirada con una especie de malevolencia reprimida. Luego se puso a comer unas hierbas que crecían junto a la cerca. Estaba vuelta de espaldas a la pared del establo, que se hallaba a unos tres pies de distancia de él.


  Roden cogió una larga espiga… Luego miró rápidamente hacia atrás para asegurarse de que Fred Sutton seguía ocupado, y después hundió el palo de la espiga en el flanco de la mula. La respuesta fue instantánea y salvaje. La mula se apoyó en sus patas delanteras y alzó furiosamente las dos de atrás.


  El ruido hizo que Fred Sutton levantara la cabeza. Roden había dejada caer el palito y se hallaba a prudente distancia.


  —Tiene unos juegos que no me gustan —le dijo a Sutton, sonriendo.


  Sutton sonrió a su vez:


  —Ni a mí tampoco —dijo.


  Y entonces, al ver que la mula se había tranquilizado, Roden se acercó cautelosamente a la pared y examinó las marcas hechas en ellas por los cascos. Eran las marcas que había esperado ver; la marca de la punta profunda, la otra, casi imperceptible.


  Manny Square no había sido muerto por la mula.


  — 3 —


  La certeza de aquello le produjo a Roden una mezcla de asombro y respetuoso temor. Porque estaba seguro de que se había cometido un asesinato, aunque no tuviera prueba alguna. Tranquilamente, como si estuviera matando el tiempo, esperando a que Lefferton terminara, se acercó al establo y entró en él por la puerta de la cuadra. El pesebre de «Lige» era el tercero, después de la puerta; la húmeda paja del suelo tenía innumerables huellas de las largas y estrechas herraduras. Manny había sido hallado contra la pared Sur. Roden estudió el lugar con mirada fluida y luminosa. Luego se acercó a la puerta y llamó a Sutton.


  —¿Le importa enseñarme el lugar donde lo encontró?


  Sutton se enjugó con un gran pañuelo colorado el sudor que le caía sobre los ojos; luego se acercó a un lugar y se orientó cuidadosamente:


  —Aquí —dijo.


  —¿Caído de cara?


  —No. Estaba medio levantado. Como si le hubieran alzado en vilo y él se hubiera escurrido un poco hacia abajo, al dar con la pared.


  —¿«Lige» no podía alcanzarle y darle una segunda coz?


  —No. «Lige» estaba atada muy corta.


  Roden dijo que no convenía confiar en una mula. Sutton le dio la razón. Luego, al oír ruido afuera, volvió a su ocupación. Roden sonrió, pensando en que ahora que Old Lou se había hecho cargo del lugar, los criados tendrían que andar derechos. Luego dedicó de nuevo su atención al establo o cuadra.


  Los caballos se hallaban en el lado Sur; las vacas en el Norte. Detrás de los pesebres corría un caminillo de unos cuatro pies de ancho. En el centro del establo cuadra y entre las dos filas de pesebres, había un ancho corredor, donde se veían montones de sacos de trigo, centeno y avena. En el centro mismo del corredor había una larga mesa de madera que servía de banco de trabajo y de mesa para mezclar los piensos. Al Norte de la mesa había una escalerilla de mano que conducía al granero, situado encima.


  [image: Imagen]


  Roden se hallaba detrás del pesebre de «Lige», en el lugar donde Manny Square había sido hallado. Apoyó una mano contra la pared y se sobresaltó ligeramente al oír un pequeño ruido metálico. En una escarpia clavada en la pared, había media docena de herraduras, colgadas allí por el ahorrativo Manny, después de haber sido usadas por la mula. Roden levantó una de ellas y se puso a estudiar su forma. Pero, instantáneamente, se absorbió completamente en su estudio. La herradura era vieja y herrumbrosa, pero se veía claramente que había sido usada hacía poco tiempo. No tenía ningún polvo y sus agujeros estaban completamente limpios de barro seco. Y, yendo de un extremo a otro de la herradura, se veían unas líneas borrosas, azuladas, tales como las que produce el roce de un hierro contra otro.


  El sheriff Roden lanzó un ahogado silbido. Porque en uno de los agujeros de los clavos, pegada a una hendidura del hierro, se veía una tirita de carne. Roden la sacó con la punta de la uña y la examinó cuidadosamente. El pedazo podía muy bien haberse quedado pegado a la herradura, si ésta se hubiera hundido en una cara humana.


  Una sombra que se proyectó en la puerta le hizo alzar los ojos. Era Fred Sutton. La cara del criado no era en aquel momento hermosa y agradable, sino fría e impenetrable.


  —¿Encontró algo, sheriff?


  —Una herradura.


  —¡Oh, esas! —y Sutton señaló a las demás que colgaban del gancho—. Manny las colgaba siempre ahí. No le gustaba tirar nada.


  —¿Las usó alguna vez?


  —No. Nunca le he visto quitar una de ahí.


  —Esta…


  —¡Jess! ¿Está ahí? —el que llamaba era Lefferton, que en aquel momento apareció en la puerta—. Tengo que darme prisa.


  Sutton iba a decir algo, pero lo pensó mejor y volvió a su montón de piedras. Roden aguardó a que estuviera trabajando y luego le dijo a Lefferton:


  —Tengo que volver a ver a Manny.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que ver la señal de su cara. Puede decir que se le olvidó algo e inventar una excusa para volver a entrar.


  —Pero la vieja no me dejará.


  Sin embargo, mistress Square les dejó entrar de mala gana, deteniéndose junto a la puerta de la habitación de invitados y llevándose los lentes a los ojos, cuando vio que se acercaban al cadáver. Lefferton bajó de nuevo la sábana e hizo como que volvía a tomar la medida de los hombros:


  —Déjeme que le ayude —dijo Roden.


  Tomó un extremo de la cinta y lo sujetó firmemente en uno de los hombros, acercándose al hacerlo a la cara del muerto. Y aunque la acción fue instantánea, su mirada fotográfica le dijo todo lo que quería saber. La carne había sido vuelta a colocar en su sitio, dando a las facciones cierto aspecto de naturalidad; pero en la mejilla izquierda faltaba un pequeño trozo de piel. Era algo casi imperceptible, pero descubría la roja carne que había debajo.


  Roden dijo:


  —¿La tomó bien esta vez? —y luego se irguió y le dijo a mistress Square, en son de excusa—: Ed usó el metro por el final, la otra vez. Los hombros de Manny le salieron tan anchos como los de un gigante.


  Cuando volvían al establo, le dijo a Lefferton:


  —Quédese un rato por aquí y no deje que entre nadie. Quiero echarle un vistazo al lugar.


  —Pero tengo que darme prisa, Jess. Es un asunto importante.


  —Ya lo sé. No tardaré ni un minuto.


  Una vez en el establo, se metió la herradura en el bolsillo, se acercó al pesebre donde «Lige» estaba atada la noche anterior y luego saltó al corredor central. La mesa estaba delante de él. Manny Square tenía la costumbre de abrir en ella los sacos de grano, mezclando los piensos antes de dárselos a los animales. El agujero de entrada al granero estaba precisamente encima.


  Roden tenía ya su teoría de cómo había sido asesinado Manny Square. Este había sido muerto por alguien que quería hacer pasar su muerte por obra de «Lige»; y por eso, se había sujetado a una cosa la herradura de la mula —seguramente a un pesado madero, o a un martillo— y lo habían descargado sobre él, tratando de imitar la coz de una mula.


  Y el golpe no procedía de abajo, sino de arriba. Sólo de ese modo, la herradura podría haber producido esa marca. Pero el matador se hallaba encima de su víctima —digamos por ejemplo en el granero— y Manny junto a la mesa, preparando los piensos, y por eso la herradura fatal había ido ganando fuerza con el peso, dirigiéndose inexorable hacia su blanco y descargando primero la punta.


  Roden trepó por la escalerilla. El granero estaba lleno de heno y sólo quedaba un pequeño espacio libre en el centro. El sheriff se dirigió hacia el lado Sur y, poniéndose en cuclillas, miró hacia abajo. La distancia era de unos ocho pies. Como la estatura de Manny sería de unos cinco, quedaban unos dos pies y medio. La madera a la que se ató la herradura tenía que tener entonces dos pies de largo, quizá un poco menos, si se pensaba en el movimiento del brazo. Y tendría que tener un peso considerable, algo que la impulsara con fuerza hacia abajo. No podía ser como un martillo vulgar, donde la fuerza del golpe depende del brazo que empuña el arma, ya que la distancia era demasiado grande. Debía ser algo como un macho que, si se le sujeta por la punta y se le deja caer hacia abajo, cruzara el aire con una fuerza terrible, capaz de fracturar un cráneo.


  Un macho. Roden se puso en pie y recorrió con la mirada el granero. Luego dio la vuelta al espacio libre, buscando con las manos entre el heno. Así subió hasta el tejado, medio ahogado por el polvo que producía el heno al desmenuzarse. Un poco más allá del lugar donde se había puesto en cuclillas, halló el macho, un instrumento viejo, con un mango de nogal medio roto, cuya enorme cabeza de hierro estaba herrumbrosa por falta de uso, con los extremos mordidos por el contacto con el yunque de hierro. Lo habían escondido debajo del tejado, hasta que el mango estuviese más de un pie dentro del heno.


  Roden lo sacó y bajó hacia la luz. Conforme bajaba, se enganchó en una zarza, que le arañó el muslo. Luego se enganchó en sus tirantes y le arañó en la mano, cuando intentó soltarla.


  —¡Maldita sea! —murmuró mientras se arrancaba la zarza.


  Pero se detuvo, con ella aun en la mano. Era una enorme zarzamora, marchita y seca. En uno de sus pinchos había algo que parecía al principio una plumilla. Luego, Roden vio que era lana.


  —Será de mis pantalones —se dijo.


  Pero se detuvo, con ella aún en la mano. Era un trocito que sin duda se había enganchado en el pincho cuando… cuando otra persona bajó del granero. Aquello tenía un significado. Roden tiró de ella y se la guardó dentro de la badana de su sombrero. Luego dedicó su atención al macho.


  El alambre con que sujetaran la herradura había desaparecido, pero las marcas quedaban, mostrando una hendidura circular en la base del mango. Hasta había un ligero lustre en la cabeza del macho, en el lugar donde la había frotado el hierro de la herradura.


  —¡Escuche, sheriff! —exclamó con impaciencia Lefferton—. Tengo que darme prisa.


  Roden quería haber probado el macho, pero Lefferton entraba en aquel momento, y Roden no quería revelar por el momento lo que había descubierto. Los Square eran gentes importantes; si se sospechaba que Manny había sido asesinado, aquello produciría el mismo efecto que un terremoto. El paso era demasiado serio para darlo antes de haber reflexionado seriamente.


  Roden escondió el macho y bajó al establo.


  —Ya voy, Ed —dijo, mientras bajaba por la escalera.


  —¿Qué hacía ahí arriba?


  —Estaba echando una mirada por ahí.


  —Un hombre estaba muy interesado en lo que usted hacía.


  Roden salto al suelo y le preguntó intrigado:


  —¿Qué dice?


  —Me fui hasta la cantera. Creo que Fred Sutton pensó que yo me había ido. Cuando volví estaba con la oreja pegada a la pared del establo, escuchando lo que usted hacía ahí dentro.


  —¿Fred?


  Lefferton asintió.


  —Cuando me vio dio un salto como si le hubieran disparado un tiro. Luego fingió que estaba arreglando algo de la pared.


  Habían llegado a la puerta. Fred Sutton seguía machacando la piedra.


  —Vámonos —dijo brevemente Lefferton.
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  Una espantosa explosión de la cantera hizo temblar la tierra bajo sus pies. Una nube de polvo blanco subió en el aire, como un geyser. Luego se oyó el ruido de las piedras al caer al fondo de la cantera.


  —¡Mire! —dijo Lefferton—. No me extraña que a Manny no le gustara.


  Evitaron el acercarse directamente y siguieron hacia el Este hasta que se encontraron al mismo nivel que la base de la cantera. Grady Heard trabajaba cerca de la colina. Big Nig, el gigantesco remero y ayudante suyo, trabajaba también con él. Estaban taladrando un nuevo agujero, para meter en él otra carga de dinamita. Heard, en cuclillas sobre sus talones, sujetaba el taladro, mientras Big Nig, cuyo torso desnudo brillaba de sudor, empuñaba el macho. Grady resultaba tan grande como un caballo pero aun así, Big Nig era el más corpulento de los dos. Juntos asumían las proporciones de dos sátiros, magníficamente enormes comparados con lo que les rodeaba.


  —Veamos cómo la prenden —sugirió Roden.


  Pero Lefferton no podía detenerse.


  —¡Yo no! —dijo con tono ofendido, como si el sheriff no apreciara el trabajo que tenía por delante. Y sin detenerse bajó a toda prisa por la colina.


  Roden entró en la cantera y, saltando de piedra en piedra, se aproximó a los dos hombres. Heard se levantó y tiró el taladro. Big Nig hizo lo mismo con el macho, y los dos subieron a un pedazo de roca, desgajado por la explosión. Encima de ella había una gran piedra lisa. Grady Heard la estudió meneando la cabeza. Luego le hizo una seña al negro y ambos se inclinaron sobre el pesado martinete de fragua que se hallaba a unas pocas yardas de allí, completamente cubierto por el polvo.


  Era un invento de Grady Heard, particularmente útil para romper piedras grandes. Se levantaba sobre cuatro patas, de dos pies de altura. De la base salía un mango de nogal, de cuatro pies de largo, que corría horizontalmente; en la punta del mango había un macho. El martinete funcionaba por medio de un manubrio: cuando la máquina se colocaba delante de la piedra que iba a romper, el enorme macho colgaba sobre ella, como una lanza. A una vuelta del manubrio, una pesada cuerda levantaba el macho pero, al llegar a cierto punto, la cuerda se aflojaba y el macho caía con toda fuerza sobre la piedra, impulsado por su propio peso y también por un resorte del mango.


  Los dos hombres levantaron la máquina y la llevaron junto a la gran piedra plana. Heard hizo algunos cálculos. Luego volvió a menear la cabeza y Big Nig agarró el manubrio. Los músculos se destacaron en su ancha espalda. El macho se levantó, cayó, se levantó de nuevo y volvió a caer. La piedra se abrió en una profunda grieta y Heard le hizo al negro señal de que se detuviera. Y entonces se fijó en Roden.


  —¿Qué hay? —dijo, volviéndose impaciente.


  —Pensé que quería saberlo. No me dijeron nada. Por lo visto tienen la gente suficiente para ocuparse de todo.


  —¿Han matado ya a «Lige»?


  —No. Está atada fuera.


  Los ojos de Heard brillaron.


  —Pero ellos saben que le mató, ¿no es así?


  —Sí. «Lige» fue quien le dio… en plena cara. Su martinete es muy ingenioso, Grady.


  Heard se había vuelto casi jovial.


  —Especialmente cuando lo maneja Big Nig —dijo.


  —¿Va a volar ese cartucho?


  —Ahora no —y se volvió a la piedra grande, como si aquello le recordara que tenía que trabajar.


  —Basta por hoy, Nig —le dijo.


  —Muy bien, patrón.


  El negro fue a buscar una vieja camisa azul que estaba sobre una roca, y se la puso. Luego permaneció allí hasta que vio que Roden iba a irse y los dos hombres bajaron juntos la colina.


  —Pensé que volaba las piedras por la noche, Nig, para que todo estuviera dispuesto por la mañana.


  —Lo hacemos. Pero anoche, mister Heard dijo que no quería hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Dijo que guardaba la dinamita en la cantera y que no quería que fuera a tropezar con ella en la oscuridad.


  Roden se detuvo de repente.


  —¿Dijo que guardaba la dinamita en la cantera?


  —Eso es lo que me dijo el patrón.


  —¡No debe hacerlo! Es demasiado peligroso. Voy a decírselo.


  Heard le vio venir. Estaba trabajando con el martillo envuelto en un trapo.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —No tengo prisa en ir a casa —dijo amablemente Roden—. Los solteros no tenemos que trabajar mucho. Pensé que iba a volar esa carga de dinamita, y vine a verlo.


  —No la volaré hasta la noche.


  —¿Tiene ya preparada la dinamita?


  —Está allí. —Heard señaló a un montón de sacos que había al borde de la cantera.


  —Es un trabajo bastante peligroso, ¿verdad?


  —Quizá. Pero no cuando yo estoy aquí para vigilarlo.


  —¿Deja aquí la dinamita por la noche?


  —Nunca. Tengo un lugar en casa para guardarla.


  Roden asintió.


  —Sí, es un asunto bastante feo.


  Heard le miró como si le viera por la primera vez.


  —¿Qué quiere decir?


  —Eso… que es un asunto feo. Además me gustaría verle volar la piedra.


  —Entonces tendrá que volver en otro momento —dijo brevemente Heard.


  Roden aceptó la despedida y salió serenamente de la cantera. Se figuraba que el negro le estaría esperando a mitad de camino, pero no fue así. El camino del río se extendía frío y desierto ante sus ojos.


  Los perros le saludaron con delirante alegría cuando llegó a la casa; saltaban, meneaban la cola y trataban de convencerle de que les diera un paseo por el bosque. Finalmente, al ver que no les hacía caso, se pusieron a jugar y pelearse entre sí. Roden les hizo entrar en la casa y los perros olfatearon la entreabierta puerta del horno, antes de tumbarse en el suelo.


  Roden se sentó en una silla y se puso a contar con los dedos todas las cosas de las que estaba seguro. Una: Manny Square había sido muerto por la herradura de una mula, sujeta a un macho. Dos: había sido muerto por alguien que conocía a los Square lo suficiente para saber las peculiaridades de la mula y emplearlas para planear un crimen que pudiera pasar por obra del animal. Pero… y dio un golpecito en su dedo corazón, buscando el punto tercero: no era un trabajo de alguien de dentro de la casa, porque el asesino no sabía que Manny iba a estar fuera aquella noche.


  Así, pues, era alguien cercano a él, pero no demasiado; alguien que sabía la historia de «Lige», pero no que Manny iba a marcharse aquella noche. Roden se echó hacia atrás y miró al techo, obsesionado con la caza del hombre, respondiendo al desafío que le había hecho el asesino.


  Jess Roden había recorrido mucho camino desde el día en que un conjunto de circunstancias le habían convertido en sheriff del distrito de Deer Lick. Al comienzo, aquello no había significado para él más que una vaga sinecura política. Pero sus relaciones con el crimen y con los esfuerzos que hacía el criminal para ocultar sus huellas le habían afectado a Roden como si fueran un reto personal. «Un hombre comete un crimen, se decía, sabiendo perfectamente que hay funcionarios, de la Justicia, cuya misión específica es capturar a los criminales. Por lo tanto, el criminal piensa que es más inteligente que esos funcionarios y que puede burlarse de ellos con sus planes.»


  Aquélla era la explicación de la sonrisa de mal agüero que aparecía en sus delgados labios cuando se enteraba de la más mínima infracción. Enfrente de él tenía a otro hombre que se jactaba de poder burlarse de la Ley. Y por eso, Roden se dedicaba a la caza del hombre con una intensidad que a veces no guardaba proporción alguna con la ofensa.


  La Naturaleza le había dotado de un cerebro tan agudo como la nariz de un sabueso, un cerebro que no necesitaba para despertarse del todo más que el estímulo debido, y ése se lo había proporcionado su empleo de sheriff. Se había convencido de que el secreto del crimen es el criminal, de que cuanto más conociera la naturaleza humana, mejor equipado se encontraría para resolver un asesinato, el mayor de todos los crímenes.


  Y de ese modo comenzó a estudiar el mundo que le rodeaba, descubriendo que era un microcosmos en el que se representaba toda la comedia humana. A su debido tiempo guardaba en su cerebro no solamente todas las historias de aquella tierra montañosa, sino una asombrosa cantidad de hechos, comunes al ser humano en general. Sabía que los niños se enorgullecen reconociendo que fuman; que los jovencitos se jactan de tener muy poblada la barba y se deleitan con su velludo pecho; que los hombres de mediana edad consideran un cumplido el que los perros tengan simpatía por ellos. Sabía que el lugar del cuerpo de la mujer menos afectado por la edad es el pie y que el sitio donde los años se notan con mayor claridad es el apergaminado dorso de su mano. Sabía que los oídos del hombre comienzan a poblarse de vello a los cuarenta años, que los párpados superiores se empiezan a arrugar antes de los treinta y cinco y que a los cincuenta el labio de arriba está surcado de arrugas verticales. Sabía que un período ocioso parece más largo que uno lleno de actividad; que un objeto visto a través del ojo de una cerradura parece mucho mayor de lo que es.


  Y esa vasta acumulación de detalles le resultaba de inapreciable valor en la caza del hombre. No siempre se necesitaban muchas cosas; otras, carecían del significado. Pero estaba seguro de que siempre había una pequeñez —un labio henchido por el triunfo, un tic nervioso, las pupilas dilatadas por el miedo— que le descubría precisamente aquello que el culpable luchaba por ocultar.


  Mientras reflexionaba en aquel momento acerca del asesinato de Manny Square, se fue dando cuenta de la audacia de lo que se proponía. No era cosa de revelar lo que sospechaba. Deer Lick aceptaría la muerte como obra de una mula. Pero si se sospechaba que se había cometido un asesinato, los sabuesos de la Justicia comenzarían a ladrar y Jess Roden se encontraría en una situación difícil, se vería obligado a dar el nombre del asesino o a enfrentarse con la vergüenza del fracaso.


  Finalmente, su viejo orgullo le decidió. Frente a él tenía a un asesino, tan seguro de sí, que seguía adelante a pesar de la Ley, y que en aquel momento estaría en algún lugar, felicitándose y burlándose de los funcionarios de la Justicia.


  —Muy bien —dijo Roden en alta voz—. Tú lo has querido.


  Se puso en pie, pero le detuvo un pensamiento repentino. Nadie sabía aún nada. El mismo asesino se felicitaría pensando que su crimen no había sido descubierto. Quizá, por el momento, sería mejor no despertar las sospechas de nadie.


  Tal estado de cosas tenía sus ventajas y sus desventajas. Roden no podía proceder directamente. No podía volver a la granja de los Square sin dar una explicación de su presencia; no podía hacer preguntas. Pero podía ir a Pine Ridge y tratar de averiguar por qué Manny Square había cambiado sus planes y se había vuelto aquella noche a su casa.


  Roden no demostró prisa ni curiosidad indebida cuando llegó a Pine Ridge, poco después de las tres de la tarde. Manny solía ir allí varias veces al año y aquel debía ser uno de sus viajes habituales. Roden recorrió la ciudad con el claro interés de un campesino, evitando las aceras porque los tablones de que estaban hechas aumentaban el ruido de sus pisadas y le avergonzaban. Primero se paseó por toda la ciudad y luego volvió sobre sus pasos y llamó a la puerta de Hank Sule. Hank era grueso y panzudo y tenía una nariz enorme y bulbosa. Le dio la mano a su visitante y luego le condujo a un despachito, sacó un frasco de whisky y le sirvió un vaso lleno. Roden lo apuró y le tendió el vaso pidiendo más.


  Aquello era simplemente una transacción comercial, aunque las relaciones entre ambos hombres eran muy cordiales. Los dos cambiaron unos cuantos lugares comunes y, finalmente, el sheriff puso cincuenta centavos en la mano de Sule y salió muy refrescado de la casa.


  Por el camino había decidido echar una mirada al testamento de Emmanuel Square. Lo conocía por encima, ya que sus legados habían sido tema largamente discutido en Deer Lick. Pero ahora, uno de sus beneficiarios había muerto y el otro buscaba desesperadamente dinero. Y los testamentos son cosas que tienen muchas vueltas y revueltas.


  Comenzó a leerlo con escaso interés, pues no pensaba encontrar en él nada nuevo. La sección del Este, limitada por ciertos límites, se legaba a Luisa Square. Las otras dos iban a parar a Manny y Wayne, pero Wayne podía elegir entre ellas. El que se quedara con la sección superior recibiría del dinero de la familia, la cantidad suficiente para restaurar la casa.


  Bien, hasta entonces no había nada nuevo. Roden alzó los ojos y vio que miss Luden le miraba con simpatía: «Es una muchacha muy linda, pensó Roden; si supiera cómo hacerlo, me gustaría llevarla por ahí, hacerle pasar una tarde divertida». Ella comprendió su simpatía y se aproximó.


  —Mister Wayne Square estuvo hace unos días mirando ese testamento.


  —¡Sí… oh! —Roden se olvidó en seguida de los lindos ojos de la muchacha. Al fin dijo—: Mister Wayne va a recibir ahora una buena cantidad.


  —¿Sí? ¿No tenía… esposa ese tal Manny?


  —Sí. Una chica joven. Recibirá un tercio de lo suyo.


  —¡Eso no me gusta! —dijo vivamente miss Luden—. Creo que un hombre y su esposa son iguales y que ella debe recibirlo todo cuando él muera.


  —Sí. Quizá tenga razón. Pero de todos modos, no está mal del todo.


  —Mister Wayne se gastará en un santiamén lo que herede.


  —Eso creo… ¿cómo lo sabe?


  —Porque lo hizo así la primera vez. El día que vino aquí a mirar el testamento, había querido conseguir un préstamo del Banco. Mi tío es el cajero.


  —¿Cuánto quería?


  —Todo lo que pudieran darle. Dijo que lo necesitaba. Pero mi tío Bim no le quiso dar nada. Dijo que su casa tenía varias hipotecas por mucho más de su valor.


  Su rostro estaba bellamente sonrojado por la cólera. Otros hombres sabrían cómo pedirle que fuera con ellos… que salieran juntos una tarde. Era tan limpia como un copo de nieve y de su persona emanaba un vago perfume. Pero Roden miró sus zapatos polvorientos y sus arrugados pantalones y perdió todo el valor. ¡Oh, bueno!


  —Gracias por habérmelo enseñado —le dijo—. Me ha servido de mucho.


  —¿Cree… cree que ha ocurrido algo extraño en la muerte de mister Manny?


  —Mister Manny fue muerto por una mula.


  —Ya lo sé. Pero pensé que como usted estaba aquí… y como cuando muere alguien y usted se interesa por su muerte es que algo husmea y…


  —Ando detrás de alguien, ¿verdad?


  —Yo creo que para usted no hay nada imposible.


  Sonrió. Tenía los dientes blancos y los labios muy rojos. Roden experimentó una especie de embriaguez. Algunos hombres sabían cómo comenzar esas cosas. La cara de la muchacha estaba animada por la emoción, llena de simpatía e interés. Roden se aclaró la garganta y le dio vueltas al sombrero entre las manos. Pero no sabía qué decir.


  Salió de mala gana, pero con cierto alivio y se dejó caer en un banco pintado de verde que había en el patio del Tribunal. Sabía que Wayne Square andaba mal de dinero, pero no que había llegado a aquel extremo. Un hombre que necesitaba el dinero como Wayne, y que tenía delante de sus narices los fértiles acres de Manny… Pero eran hermanos. Aunque si Wayne se desesperaba, podría olvidarse de quién era Manny. No heredaría todo lo que dejaba, pero sí una buena cantidad… lo necesario para arreglar sus cosas.


  Roden miró hacia el sol, cuyos rayos se filtraban por entre las verdes hojas. Al otro lado de la calle, en una ventana de un piso segundo, había un letrero que decía: «Emmet Derek, abogado». Derek era un buen amigo suyo y le diría a Jess lo que sabía. Roden se levantó, miró de nuevo sus zapatos polvorientos y sus arrugados pantalones y luego cruzó la calle.


  Emmet Derek era un hombrecillo delgado, de largo cuello. Cuando entró Roden el abogado estaba estudiando una carta, con las cejas fruncidas. Pero cuando alzó los ojos y vio al sheriff, su rostro perdió parte de su gravedad.


  —¡Oh! Hola, Jess.


  —¡Qué tal, Emmet!


  —¿Viene a charlar un rato conmigo?


  —Quiero saber algo.


  —¡Ah! Un asunto de negocios.


  —Sí. Se trata de lo siguiente, Emmet. Ha muerto un hombre que deja mujer, madre y un hermano. ¿Cómo se dividirán sus bienes?


  —¿Dejó testamento?


  —No… no esperaba morir.


  —Su esposa hereda un tercio. La Ley lo dice así, expresamente.


  —Eso me imaginaba.


  —La madre y el hermano, otro tercio cada uno.


  —La madre y el hermano heredan otro tercio cada uno.


  —Sí. ¿Está pensando en un caso especial?


  —No, no del todo.


  Derek le miró, decepcionado. Luego se puso en la boca un pedazo de tabaco de mascar.


  —¿Cómo andan las cosas por Deer Lick?


  —Así, así.


  Derek no había oído hablar de la muerte de Manny Square y Loden no le dijo nada. Quería irse, porque había averiguado ya lo que le interesaba. Wayne Square heredaría un tercio. Roden bajó con paso vivo las escaleras. El sol estaba ya casi en el límite del horizonte y él tenía aún que averiguar por qué Manny Square había cambiado de idea y se había vuelto a su casa.


  Se encaminó lentamente a la cochera de Boxton. Todos dejaban en ella sus caballos o coches, cuando iban a la capital del distrito, en parte por Sam Boxton, un rechoncho y jovial alemán, que sentía un verdadero amor por los caballos y que recibía a los clientes con su mejor sonrisa. Roden tenía también que pasar por allí.


  El cochero le recibió con una risotada.


  —¿Todavía montando en la yegua de Shank, sheriff? —le dijo—. ¡Yo pensé que para estas alturas se habría ya cansado de ella!


  Roden sonrió.


  —Si todos fueran como yo, ¿dónde estaría usted?


  —Pero no lo son —dijo Boxton con complacencia—. Los negocios marchan bien.


  —Sam, ¿vino aquí ayer Manny Square?


  Boxton dejó instantáneamente su tono de broma y dijo:


  —¡Qué muerte tan horrible! Me acabo de enterar de él.


  —Sí. Pero hay un detalle muy raro: Manny pensaba quedarse aquí por la noche y luego cambió de idea y se fue a su casa.


  —Así es. Me dijo que el caballo se quedaría aquí toda la noche, el tordo grande, «Ace». Fue la carta lo que le trastornó. En cuanto la leyó, se echó a temblar de pies a cabeza.


  Roden le preguntó lentamente:


  —¿Qué carta, Sam?


  —La encontré en mi despacho. —Boxton dejó la cochera y entró en su oficina, un despachito pequeño, lleno de arneses y bridas. Luego señaló a un escritorio con tapa de cuero bastante rajada—. Ahí estaba.


  —¿Quién la trajo?


  —No lo sé. Yo pensé que la había dejado aquí alguien que sabía que yo se la daría.


  —¿Y se la dio?


  —Se la envié por medio de Rusty, el chiquillo que me hace los recados. Encontró a Manny en casa de Weston, comprándose un traje. Me dijo luego que cuando Manny la leyó se puso pálido y temblaba tanto que casi no se pudo quitar los pantalones que se estaba probando.


  —¿No sabe lo que decía la carta?


  —No. Unos minutos después Manny entró a toda prisa aquí y pidió su caballo. La última vez que le vi doblaba la esquina a todo correr, espoleando a su montura.


  —¿Qué hora sería?


  —Eso de las seis. Yo acababa de volver de cenar.


  —Dígame, Sam… ¿vio por aquí alguien que hubiera podido traer la nota… alguien a quien no conociera?


  Boxton reflexionó, jugueteando con su bigote.


  —No-o-o, no, que yo sepa. ¡Vamos, sheriff! ¿Pasa algo?


  —¿Está seguro de no haber visto a nadie?


  —Pue-e-es… me pareció ver a un negro muy alto, al final de la calle. Me pareció que no era nadie conocido.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Grueso y corpulento. Negro como el as de espadas.


  —¿Conoce a Big Nig?


  —Sí. No era él.


  —¿Tenía una cara mohína?


  —Sí, creo que sí.


  —Me parece que sé quién es.


  —Antes, sheriff, le pregunté si pasaba algo.


  Roden dijo lentamente:


  —No estoy seguro y prefiero no decir nada hasta no estarlo.


  —Muy bien, sheriff. ¿Quién era el negro?


  —Un vecino de mi pueblo, un tal Ben Neal.


  —¿Cree que él escribió la nota?


  —Alguien lo hizo. Él pudo haberla escrito.


  Después de salir de casa de Boxton, Roden cenó en el Bon Ton Café, antes de ponerse en marcha para Deer Lick. Le sirvió una camarera que siempre le atendía muy bien; una muchacha rolliza, con la cara salpicada de pecas. Pero después de miss Luden, le pareció francamente fea. ¡Miss Luden sí que era una muchacha! Limpia como la nieve. Roden terminó su comida de mala gana.


  Pero cuando se puso en marcha a la luz del crepúsculo, se dijo que había progresado algo. Manny Square pensaba pasar la noche en Pine Ridge, pero alguien le había llamado a su casa. Ben Neal podía haber sido el portador del mensaje. Roden recordó que le había sorprendido el que Ben Neal se enterara tan pronto de la muerte de Manny. Y Wayne Square, desesperado por falta de dinero, había ido a la ciudad, para ver qué podía hacer. Sin duda alguna, se habría enterado de que, a la muerte de Manny, heredaría una buena cantidad de sus fértiles acres.
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  La oscuridad se extendió sobre las colinas, como un humo inodoro. Y con ella, un silencio tan profundo, tan vasto, que las pisadas del caballo de Roden producían un sonido fantasmal, al herir con ruido opaco la tierra del camino. Y sin embargo, para el infatigable sheriff, el camino de vuelta no era más que un paseo, un momento de descanso en el cual podía aclarar sus pensamientos.


  Durante algún tiempo reflexionó acerca de lo que había sabido en la capital del distrito. Y luego se representó el caso como una especie de cuadro, cuyo centro lo formaba Manny Square, de quien partían las líneas que acababan en los posibles culpables. Pero a fuerza de pensar en el problema, Roden fue perdiendo su claridad de pensamiento y decidió descansar pensando en otras cosas.


  El camino por donde pasaba era un lugar rico en leyendas. Un poco más allá, bajaba hacia un barranco cubierto de árboles. La mejor madera había sido cortada ya y los lados del barranco presentaban un aspecto desolado con sus troncos cortados al ras de tierra y las ramas caídas por el suelo.


  Se contaba que, cuando aquello estaba completamente cubierto de árboles, una noche oscura, un hombre que subía la colina oyó entre la espesura ruido de cadenas. El viajero se detuvo y aguardó. Los violentos latidos de su corazón eran la única cosa que alteraba el profundo silencio. De pronto, las malezas se abrieron sin ruido alguno y un caballo pálido salió a la carretera. El jinete era también pálido, pero no tenía cabeza. El muñón de su cuello se detenía a unas dos pulgadas de altura. Mas la mano que empuñaba las riendas era firme y guió al caballo a través de la carretera. La maleza volvió a apartarse sin ruido alguno y el jinete y su caballo siguieron su camino, barranco abajo.


  —¡Lo que no puedo comprender —se dijo Jess Roden riendo entre dientes— es cómo el hombre pudo ver al fantasma, si era una noche tan oscura!


  Porque Roden era un completo materialista; para que las cosas le impresionaran, tenían que tener una definitiva base física.


  En aquel momento algo que estaba delante y no muy lejos de él, atrajo sus miradas. Roden acortó la marcha y miró con más cuidado. La luz se convirtió en dos pequeños puntos de fuego, que brillaban fija, constantemente. Podía ser un gato montés, se dijo Roden. Pero Roden no creía en la teoría de que los ojos de los gatos brillan en la oscuridad.


  —No brillan más que cuando reflejan alguna luz —se dijo.


  Buscó en la oscuridad un palo o una piedra y no encontró más que un terrón de tierra. Lo alzó en la mano y lo tiró. El terrón se rompió en el aire y salpicó la maleza con sus mil pedacitos, pero los dos puntos brillantes seguían allí resplandeciendo. Roden avanzó furioso, hasta encontrarse en un trozo cubierto de malezas, zarzas y musgo húmedo. Y de repente, su pie tropezó con un trozo de madera semipodrida, que lanzaba un resplandor fosforescente.


  —¡Esos son los verdaderos fantasmas! —dijo impaciente, volviendo a la carretera.


  Eran cerca de las diez de la noche cuando llegó al final de su largo paseo y vio a lo lejos el dormido pueblo. La luna se había ocultado ya detrás del horizonte. Las estrellas brillaban como blancas antorchas; allá abajo, una cinta de niebla atravesaba el río. El aire era puro y fresco, el propio de principios de otoño, pero también del soñoliento misterio de la noche. Roden se sintió poseído de nuevas fuerzas, de nuevos deseos de averiguar lo sucedido.


  Por ejemplo, quedaba el problema de la dinamita. Grady Heard le había dicho a Big Nig que tuviera cuidado, que no se acercara a la cantera. Pero eso solamente la noche en que Manny Square había sido muerto. Sin embargo, le había asegurado a Roden que guardaba siempre la dinamita en su casa. Alguno de los dos mentía. Y seguramente no era el negro; Grady Heard era el mentiroso. O bien había puesto la dinamita en la cantera o quería ahuyentar a los curiosos. Si estaba en la cantera… ¿no era muy posible que la furia de Heard hubiera llegado a tal extremo, que no solamente deseaba que el ganado se cayera en la cantera, sino también que se hiciera pedazos al caer? Y si lo que quería era evitar a los curiosos, ¿lo hacía para que nadie le molestara en sus merodeos?


  Roden entró cautelosamente en la cantera, con la pequeña linterna encendida en la mano. La pequeña llamita blanca cortó la oscuridad, iluminando las piedras rotas. Roden no siguió adelante sin antes detenerse de cuando en cuando, apagando la linterna y escuchando atentamente. Pero al fin logró cubrir toda la superficie de la cantera y hasta llegó a subir a las piedras donde por la mañana había visto los sacos con dinamita. La dinamita había desaparecido.


  Así que ya no había dinamita en la cantera. Roden apagó la linterna y se sentó en la piedra. O bien Grady Heard había decidido que, después de la muerte de Manny, no hacía falta dejar más dinamita, o había mentido para alejar a Big Nig. Y si era así, ¿para qué?


  Ciertos actos comenzaron entonces a adquirir significado: el macho que era la herramienta diaria de Heard, el martinete de fragua que rompía la cara de la piedra. Nadie que deseara la muerte de Manny encontraría tan natural el método empleado, como Grady Heard. En cuanto al motivo…


  Roden sabía que la querella entre los dos hombres había llegado al máximo encono. Y sin embargo, por el momento era un empate y ninguno de los dos se decidía a asestar el golpe decisivo. Era inevitable, por lo tanto, que los dos se hubieran visto acicateados por su misma inacción.


  Y por eso la dinamita… Roden pensó de pronto que ya tenía la contestación de la presencia de la dinamita. En los últimos tiempos, siempre que un animal de Manny se perdía en la cantera, otro de Heard moría del mismo modo. No había sido posible acusar claramente a Manny de la rápida venganza, pero en realidad nadie dudaba de que él fuera el autor. Y por eso, la dinamita había sido la respuesta de Heard: una explosión colosal y magnífica, que le pillaría a Manny en un lugar donde no debía estar, probando de modo definitivo que había matado a los animales de Heard, dejándolos luego en la cantera y arreglando el asunto de modo definitivo. Y además, Heard podría evitar que se le castigara, ya que tenía absoluto derecho de guardar la dinamita en su cantera.


  Roden levantó la cabeza de pronto, sobresaltado por un grito ronco que procedía del río. Pero en seguida se dio cuenta de que era un pájaro nocturno. Allá arriba, en la dirección de las pocilgas, se oyó el gruñido de un cerdo, seguido por los enormes y roncos de uno de los jabalíes de Manny. Poco a poco, el gruñido de irritación se apagó, y un murciélago pasó volando por encima del sheriff, rozándole casi la cabeza.


  Roden escuchaba, extasiado. Aquella era la vida de la noche, oculta, diversa. La oscuridad era algo vivo, lleno de ruidos y actividad. Y entonces, procedente del establo de los Square, se escuchó el sardónico relincho de «Lige». No era un relincho potente y triunfal: era un relincho lleno de malicia.


  En aquel momento, entre los ruidos de la noche y el relincho de la mula, Roden percibió un ruido extraño, que le llamó la atención porque no formaba un coro uniforme con los demás. El ruido procedía de arriba: era el inequívoco chasquido de un trozo de alambre. Luego se oyó otro ruido, como si un pie explorara con cuidado el borde del precipicio. Pequeñas partículas de tierra vinieron a caer contra las piedras de la cantera. Roden se aplastó contra unas rocas para que no le vieran. Entonces vio la sombra, una masa vaga y sin forma, que se recortaba opacamente contra el cielo estrellado.


  Era demasiado grande para ser un cerdo y no podía ser uno de los jabalíes pura sangre de Manny, porque los guardaban en un campo situado al Norte, que no tenía acceso al precipicio. La sombra no era lo suficientemente grande para poder ser una vaca. A lo mejor era una ternera.


  Roden permaneció al acecho, escuchando. De repente se oyó un ruido seco y claro en el fondo de la cantera. Pero el ruido no había sido acompañado del que produce la tierra al caer, como habría ocurrido en el caso de que el que cayera al fondo fuera un animal, buscando frenéticamente un punto de apoyo. Además, la sombra seguía en el sitio de antes. En el mismo momento en que se oía el ruido, se había erguido, asumiendo las proporciones de una persona. Unos minutos después, desaparecía. Aquello intrigaba.


  Roden permaneció en su puesto hasta asegurarse de que arriba no había nadie, y luego avanzó cautelosamente por la cantera. El camino era peligroso; una vez, una piedra se escurrió bajo sus pies y le hizo tropezar, pero logró mantener el equilibrio estirando las manos. Cuando se hallaba cerca de la base de la cantera, encendió su linterna. Al principio no vio nada más que un confuso montón de piedras grises y tuvo que recorrer dos veces el fondo de la cantera antes de dar con el macho. Este se hallaba entre dos grandes rocas, el mango gris semioculto por una hendidura.


  No cabía la menor duda acerca de su identidad. Era el mismo macho que él había dejado horas antes en el granero. Tenía la misma cabeza arañada, el mismo mango rajado. Por la raja del mango acabó de identificarlo. Y cuando lo estudiaba, las miradas de Roden se detuvieron en algo que no estaba allí doce horas antes. Al principio parecía una pluma, un poco de pelusa. Pero el sheriff comprendió en seguida que era un trozo de esponjosa lana gris. La examinó cuidadosamente antes de sacarla de su sitio. La lana se había enganchado en la raja del mango y los dos extremos del trocito señalaban hacia el extremo final, como si la lana hubiera sido arrancada de un mitón, mientras la mano que lo llevaba sostenía firmemente el macho por la punta del mango; o como si se hubiera balanceado el macho sobre la cantera y luego se le hubiera dejado caer a lo largo de una mano cubierta con un mitón.


  Roden sacó la pelusa y se la guardó en la badana del sombrero. Y cuando se puso el sombrero de nuevo, se dijo que siempre había algo —un pedacito de lana, una herradura colgada de una escarpia, un trocito de piel humana—, que anulaba los esfuerzos del criminal.


  Luego pensó que el asesino, que hacía cinco minutos estaba al borde de la cantera, no podía hallarse muy lejos. Roden sonrió, mientras fruncía el ceño. Si hubiera sabido cinco minutos antes lo que sabía ahora, el asesino habría caído en sus manos.


  —¡Pero no lo sabía! —se dijo brevemente.


  Volvió a colocar el macho en su sitio y salió de la cantera, iluminando su camino sólo cuando era estrictamente necesario. Cuando llegó a la parte alta, se tiró al suelo y escuchó. Pero al cabo de tres minutos, cuando se convenció de que por allí no había nadie, se levantó e iluminó el suelo con su linterna.


  Había muchas huellas, entre ellas las suyas, porque él y Ed Lefferton se habían detenido allí aquella mañana, y sin duda otros muchos lo hicieron también. Pero las huellas eran muy confusas y no revelaban nada.


  Apagó la luz y se dirigió al establo. Si lo que sospechaba era cierto, las herraduras no seguirían ya en la escarpia, detrás del pesebre de «Lige», porque el asesino estaba destruyendo las pruebas. La noche anterior no había podido hacerlo y por eso ahora se había dedicado a la tarea de borrar sus huellas.


  Roden abrió la puerta de la cuadra y escuchó. El asesino podía haber ido primero por el macho y luego por las herraduras. En aquel momento podría hallarse cerca de él. Roden se llevó la mano, al bolsillo del pantalón y la sacó vacía: no había creído necesario llevar un revólver para su viaje a Pine Ridge. Y un asesino sorprendido en el momento de destruir las pruebas podía ser tan feroz como un tigre. Pero sólo los ruidos del establo llegaron a sus oídos: el profundo suspiro de una vaca, la patada nerviosa de un caballo.


  Roden avanzó, pegado a la pared Sur, extendiendo la mano delante de él. Al fin tocó la escarpia que había detrás del pesebre de «Lige». No había en ella ninguna herradura. El asesino las había quitado, sin duda, sin darse cuenta de que una había desaparecido ya.


  Ahora que habían desaparecido el mazo y las herraduras, el asesino se sentiría, sin duda alguna, más tranquilo. Y sin embargo, Roden no pudo menos de preguntarse por qué no lo había hecho así la noche anterior. Si no lo hizo entonces, ¿por qué lo hacía ahora? No había motivo para sospechar que la inquietud del asesino fue en aumento durante el día. Pero aquello demostraba que el borrar las huellas formaba parte de su plan primitivo, interrumpido por algo la noche anterior. ¡Dios sabe cuántas cosas extrañas habían ocurrido allí, veinticuatro horas antes!


  Y entonces, por primera vez, Roden pensó en la linterna que colgaba de un alambre al Norte de la mesa central. Si Manny la había encendido para encerrar a la mula, alguien debió apagarla. Pero a lo mejor había usado una linterna de bolsillo, ya que no le gustaba mucho encender fósforos en un establo.


  El sheriff cruzó el granero y se asomó a la otra puerta. Las luces de la casa estaban encendidas. Unos cuantos cochecitos permanecían detenidos ante ella. Los amigos comenzaban a llegar. Al día siguiente, la casa estaría completamente llena. Pero aunque ahora había ya mucha gente, no se oía el ruido y alboroto corrientes en esas ocasiones. Los amigos de Manny eran gentes calladas, decorosas, que estarían leyendo o hablarían entre sí en voz baja.


  Roden decidió acercarse a la casa, para vigilarla. Deseaba con toda su alma entrar allí, ver quién había dentro. Pero no era lo suficiente amigo de los Square para hacerles una visita amistosa, y nadie sabía aún que se hubiese cometido un asesinato.


  Dio la vuelta al establo, dirigiéndose hacia un montecillo que había al Oeste de la casa. El patio estaba vagamente iluminado por la amarillenta luz que salía de las ventanas. Las puertas estaban cerradas, porque la noche era fresca. Junto a la puerta de entrada había un pequeño grupo de hombres que hablaban en voz baja. Roden, que no podía verlos bien, distinguió entre sus voces la de Wayne Square.


  Aguardó en donde estaba, hasta que los hombres entraron en la casa. No conocía muy bien a los que formaban el grupo, pero vio que Grady Heard no formaba parte de ellos. No es que Roden esperara encontrarle allí; pero de estar no hubiera podido ser el merodeador que había tirado el mazo en la cantera.


  De pronto cambió la luz de la cocina. El resplandor amarillento que salía por sus ventanas perdió parte de su brillo. Luego la luz se desvaneció del todo, dejando la habitación a oscuras. Evidentemente alguien había bajado la mecha de la lámpara, apagándola luego de un soplo. Una sombra salió por la puerta de atrás. Permaneció un momento como al acecho y luego se fue rápidamente hacia el establo.


  Roden corrió silenciosamente tras la sombra. Esta se hallaba unos cien pies delante de él, hacia la izquierda y se movía con gran rapidez, sin hacer casi ruido, como alguien que se dirige hacia un lugar secreto y desea llegar lo antes posible. Pero antes de llegar al establo, la forma torció rápidamente hacia una vereda y el cambio de dirección acortó la distancia entre perseguidor y perseguido. Se hallaban ahora a unos veinte pasos el uno del otro. Roden se detuvo bruscamente, tratando de no hacer ruido. La sombra vaciló también, y se movió como si mirara en torno suyo. Luego, una voz exclamó en tono bajo, pero poseído de una loca ansiedad:


  —¡Fred! —Y al ver que no obtenía respuesta, repitió aun con mayor desesperación—: ¡Fred!


  Roden conoció la voz: era la de Beth Square.


  Pero antes de que tuviera tiempo de preguntar qué hacía allí, se escuchó un ruido cerca de la verja. Una cabeza asomó entre sus barrotes. Un cauteloso «¡chist!» atrajo la atención de Beth. La muchacha lanzó algo que parecía un suspiro y corrió hacia él. Luego puso las manos en la verja y alzó un pie. Fred Sutton se levantó y la hizo pasar en volandas.


  Roden se acercó. Se hallaba a una yarda de distancia de la pareja. Durante un minuto no se oyó ningún movimiento al otro lado de la cerca. Luego Beth volvió a sollozar.


  —¡No puedo soportarlo! —gimió.


  —¡Chi-i-i-s-t!


  Ella dejó de sollozar, como si alguien le hubiera puesto una mano en la boca.


  —¡Tranquilízate, vida mía! —La voz de Fred Sutton era baja, acariciadora.


  —¡Tenía que verte, Fred!


  —Ya lo sé, querida.


  —¿Me sigues queriendo? —Aquello no era tanto una pregunta como un grito dolorido, lleno de incertidumbre.


  La respuesta de él fue triunfal:


  —¡Como si pudiera dejar de quererte!


  —Pero, dímelo… ¡Dímelo!


  —Estás inquieta, Lizzie. Tienes que tranquilizarte.


  —Ya lo sé. He estado todo el día como loca.


  —¿Te ha molestado hoy Old Lou?


  Ella debió asentir en silencio, porque él agregó, en tono más bajo y amenazador:


  —Ahora eres libre, Lizzie. ¡Puedes darle un bofetón si quieres! A ti nadie puede mandarte.


  —Pero todo es tan horrible, y Manny allí, en aquella habitación… y ella…


  —¿Qué ha hecho ella?


  —Nada. El que la viera pensaría que yo no estaba allí.


  —No sé por qué te casaste con él. Era tan viejo, que podía ser tu padre. Lo único que tenía era dinero. —Debía ser una queja muy antigua, porque una vez que comenzó a hablar, las palabras siguieron escapándosele de la boca, inexorablemente—. El dinero de un hombre rico, el dinero de un viejo rico…


  Sus palabras cesaron de pronto, como si alguien le hubiera puesto una mano en la boca. Beth dijo débilmente:


  —Entonces no te conocía, vida mía. —Pero en seguida volvió a su acento histérico de antes—: ¿Qué haremos, Fred? ¡Oh, no puedo volver allí!


  —¡Domínate! Ya sabes qué es lo que queríamos. Es una pena que haya tenido que ser así. Pero ahora eres libres, Lizzie…, ¡libre!


  —¡Pero si alguien se enterara!


  El silencio que siguió a aquello fue demasiado prolongado. Cuando Sutton habló, lo hizo con cautela, como si él tampoco encontrara una salida:


  —Tenemos que considerarlo. Tenemos que considerarlo todo. Te lo digo para ponerte sobre aviso, para que si alguien averigua algo…


  —¿Qué?


  —Creo que Jess Roden sospecha.


  —Jess Ro… ¡Oh!


  —Esta mañana estuvo en el granero.


  —Pero nadie me vio, Fred… ¡Te lo juro!


  —¿Hiciste lo que te dije?


  —¡Todo!


  —Bueno, tampoco me vio a mí nadie. Pero Roden anduvo por ahí arriba y pudo ver que yo también estuve.


  —Pero otras gentes suben al granero.


  —¡No como subí yo!


  —Por eso quería hablarte, Fred. Me puse a pensar y me dije: «No sé lo que hizo después de que le dejé. No sé si alguien le vio. No sé cómo salió.» Dímelo, vida mía.


  —No te preocupes. Nadie me vio. Pero ya conoces a Jess Roden… Si empieza a hacer averiguaciones… Te lo digo simplemente para que estés preparada…


  —¡No creo que lo pueda ocultar!


  La voz de él era áspera, perentoria.


  —¡Tienes que hacerlo! —Luego se oyó el ruido de los dos cuerpos que se juntaban, y cuando él habló de nuevo lo hizo en un tono distinto—: Ya hemos salido del aprieto, vida mía. ¡Ya no eres la querida de un viejo…, eres mía!


  —Fred… —la palabra era ligeramente interrogativa.


  —¿Sí?


  —Manny fue muy bueno conmigo.


  —Claro que sí, pero tú no le querías.


  —Me da lástima pensar que está ahí arriba…, tan pequeño, tan delgado…


  —Claro que sí… Dime, ¿a qué viene eso?


  —A lo mejor le amaba… de modo distinto a como te amo a ti.


  De nuevo se escuchó el roce de sus dos cuerpos.


  —Dime, ¿qué es eso? Ahora que él ya no nos estorba, tú…


  —¡No! Quería que comprendieras… ¡A lo mejor lo digo! —Su voz se alzó en un gemido.


  —¡Has perdido la cabeza! Estás loca si…


  —¡Ya lo sé!


  En el establo se oyó el relincho de la vieja «Lige», un gran relincho sardónico y malévolo.


  Beth dijo:


  —¡Tengo que irme!


  —Muy bien. Pero domínate. Dentro de poco nos casaremos.


  —¿Estás seguro?


  Él rió brevemente. Hubo un momento de absoluto silencio y luego Fred volvió a pasar a Beth en volandas por encima de la verja. Beth cayó al suelo y luego corrió hacia la cocina. Roden se apretó contra la verja, inmóvil, conteniendo el aliento. Pero las cautelosas pisadas de Fred Sutton se perdieron hacia el fin del camino.


  Roden permaneció un buen rato reflexionando acerca de lo que había oído. Luego salió al camino y lo iluminó con su linterna, protegiendo la luz con la palma de la mano. La tierra no era demasiado seca para no conservar huellas de pisadas. Cerca de la verja se veían las profundas señales que había hecho Fred Sutton: un tacón grande y plano, poco gastado, una suela ancha, de punta aplastada. La profundidad de las huellas demostraba que allí había estado cuando levantó en sus brazos a Beth. Las huellas se extendían en un diámetro de unos tres pies, las de Sutton profundas y de punta aplastada, las de Beth también sin tacones y de punta roma, pero muy pequeñas. Roden se puso de rodillas, para estudiar estas últimas.


  —Tenía puestos zapatos nuevos —se dijo entre dientes el sheriff—. Fíjate bien en ellos para que no se te olviden.


  Las huellas de unos pies tenían tanta importancia para él como el olor de esos pies para «Lead», su perro. Y aquellas huellas le dirían dónde había estado Fred Sutton, adónde había ido Beth Square, a no ser que se cambiara de zapatos.


  Beth había sido alzada en volandas al llegar a la cerca; al salir de allí se había deslizado por ella. Roden iluminó los barrotes con su linterna. En una hendidura de uno de los maderos encontró un trocito de lana gris, no mayor que un plumoncito. Roden lanzó un pequeño silbido al verlo. Luego subió a la cerca, iluminándola de lleno con su linterna. Pero en seguida se dio cuenta de su error y volvió a tapar la luz con la mano.


  El pedacito de lana se hallaba en el lado de la cerca que daba a la casa. Había sido arrancado al subir, no al descender, porque los extremos libres señalaban claramente hacia arriba. Roden tiró de la hebra, pero estaba tan sujeta que tuvo que sacarla con la punta de su cortaplumas.


  —Bueno —dijo en voz baja, guardándosela en la badana del sombrero. Luego saltó por encima de la cerca y se alejó en la misma dirección que Fred Sutton.


  — 6 —


  A las siete de la mañana siguiente, Jess Roden se hallaba de nuevo en la cantera. En medio de la oscuridad de la noche anterior no había podido examinar satisfactoriamente el terreno desde donde el asesino tirara el macho al precipicio. La linterna iluminó solamente un espacio tras otro, y un examen completo era imposible. Además había el peligro de que el asesino, que no andaba muy lejos, hubiera descubierto la luz, y de un rápido empujón Roden se habría ido a unir a la procesión de terneras y ovejas que habían hallado la muerte en la cantera.


  Pero ahora, un nuevo propósito le animaba a examinar el lugar. Conocía las huellas que podían haber dejado Fred Sutton y Beth Square. El lugar estaba cubierto de huellas, sí, pero las del que llevó el macho estarían encima de todas. Y fácilmente el sheriff reconocería los zapatos nuevos de Beth Square y la punta aplastada de los de Fred Sutton.


  El rocío había oscurecido la tierra. La hierba no iba hasta el mismo borde del precipicio, sino que se detenía unos pies antes, dejando una tira de tierra desnuda. El terreno era seco y en él predominaban la arena y la grava. Pero las huellas, humedecidas por el rocío, aparecían claras y definidas. A la luz de la mañana se podía ver con claridad la punta de un pie que avanzaba para explorar el borde. Un par de pies detrás, firmemente hundidos como para mantener el equilibrio del cuerpo mientras el otro pie avanzaba, se veía la huella del segundo, dirigida también hacia el borde de la cantera. Aquella era la postura que habría adoptado un hombre antes de tirar el macho.


  No era la huella de una mujer, ni tampoco la de Fred Sutton. El tacón era tan ancho y tan plano como el de Sutton, pero estaba gastado hacia la derecha. Además, había también unas hendiduritas como las que se hacen con un tacón de goma, rajado por el roce con las piedras. Roden exploró la hierba y vio las huellas que él había dejado la noche anterior. Una vez creyó ver la huella de una mujer y se inclinó, lleno de excitación. Pero podía ser la huella de un hombre, cortada por otra que la hiciera aparecer más pequeña y estrecha. Después de aquello no vio nada significativo. Pero antes de marchar, cogió un puñado de tierra y la examinó un momento. El dueño de la huella profunda, fuera quien fuere, se habría llevado un poco de tierra, pegada en las rajitas de su tacón.


  —¡Algo es algo! —se dijo Roden.


  Luego dio media vuelta y bajó la cuesta, malhumorado. Habría querido saber si Ben Neal le había llevado la nota a Manny, y por qué lo había hecho; por qué Grady Heard le había mentido acerca de la dinamita y dónde había estado la noche en que murió Manny. Quería encontrar las herraduras y el alambre, con que habían atado una de ellas al macho. Quería…


  Y entonces oyó la profunda voz de Big Nig, que cantaba. El negro tenía una voz tan poderosa como la sirena de un remolcador y su voz resonaba por encima del agua, lanzando el eco entre las colinas.


  
    ¡Oh, María, oh, Martha


    Quiero subir al cielo con vosotras!

  


  Roden oyó la canción y se detuvo. Big Nig y Ed Lefferton subían con el ataúd. Los ojos del sheriff brillaron de alegría: eso le daba un pretexto para volver con ellos a la casa y seguir sus investigaciones mientras Ed Lefferton trabajaba. Dejó el camino y, a través de un atajo llegó a la orilla del río. Poco después aparecía la canoa, sobre la que se balanceaba el ataúd; Ed Lefferton iba a popa, sujetando la negra tapa para impedir que se cayera; Big Nig manejaba vigorosamente los remos. Roden les hizo seña de que se aproximaran a la orilla.


  —¿Van para arriba?


  —Sí, todo está listo. Pero Old Lou le encontrará con seguridad alguna falta.


  —Voy con ustedes y les echaré una mano.


  Lefferton miró fijamente al sheriff. Jess Roden era hombre poco amigo de duelos.


  —¿Para qué quiere ir?


  —Me interesa el asunto. Dígales que he ido a ayudarle. —Y luego se volvió a Big Nig—. ¿Cree que terminará con esto a tiempo para ir al trabajo? —le preguntó mientras subía a la canoa.


  —Me han echado.


  —¿Que le han echado? ¿Por qué?


  —Mister Heard quería tomar a Ben.


  —¿Ben Neal?


  —Sí. Patrón. Ben se quedó con mi trabajo.


  —¿Por qué?


  Big Nig se encogió de hombros con expresivo gesto, hundió el remo en el agua y evitó la mirada del sheriff.


  —¡Cuidadito! —le dijo Lefferton, sujetando con más fuerza el ataúd.


  Al fin llegaron a la colina y subieron hasta la casa; el negro se había echado a cuestas el ataúd y los dos hombres le ayudaban a pasar las cercas y le daban instrucciones en los momentos difíciles. Old Lou había salido a la rampa que daba entrada a la cocina y con un ademán les indicó que entraran por la puerta principal. Aunque en la casa había varios amigos, no se les veía por ninguna parte. Big Nig dejó el ataúd en la sala y salió precipitadamente. Ed Lefferton puso manos a la obra. Roden fingió ayudarle, pero sólo cuando Old Lou le miraba. Cuando ella salió a buscar algo, el sheriff le dijo precipitadamente a Lefferton:


  —No se sorprenda por nada. Más tarde se lo explicaré.


  Lefferton alzó los ojos y miró al sheriff. Pero lo que le preocupaba en aquel momento era su trabajo. Roden se dirigió a la puerta y estuvo a punto de tropezar con Beth Square, que había acudido al oírles entrar. Beth parecía más joven de lo que era. Tenía un cuerpo firme y redondeado, de carne fresca. Su cara tenía un gesto de desesperación, pero a pesar de él, las facciones eran juveniles y llenas de vida.


  —¡Oh! —exclamó Roden—. Perdóname, Lizzie.


  —Perdóneme a mí.


  Y Beth retrocedió, haciéndole una ligera inclinación. Roden se dio cuenta de que respiraba con agitación. El engaño no se había hecho para ella. Sin duda, Beth lo sabía y tenía miedo de sí misma. Lo suyo eran las labores cotidianas, la serenidad, la lealtad. Roden no sabía cómo había llegado a faltar a la fe jurada a Manny, enamorándose del sonriente Fred Sutton. Quizá fuera el atractivo carnal de otro ser de su edad. Pero fuera como fuese, ahora había caído en su propia trampa y su lealtad tiraba de ella para un lado, y su amor por Sutton para el otro, convirtiendo a su persona en el patético campo de batalla de las dos fuerzas contendientes.


  Al verla retroceder, el sheriff tuvo un momento de compasión de ella. Se veía claramente que luchaba por dominarse, y las comisuras de los labios le temblaban por efecto de su esfuerzo. Pero Roden dominó su compasión y la miró fríamente. La noche anterior, aunque llorosa, se había echado en los brazos de Fred Sutton.


  Roden se sentía seguro con los hombres. Pero las mujeres le desconcertaban. Una mujer se volvía muchas veces implacable, llevada del amor de su hijo; su ambición la convertía en una intrigante. Era una mezcla de todas las contradicciones, tierna y rapaz, llorosa y ambiciosa. Beth Square podía ser todo aquello y aún más y creer que seguía siendo leal a Manny, aunque estuviera decidida a reparar el error que había cometido al casarse, entregando su corazón a Fred Sutton.


  —¿Quiere pasar? —le preguntó Roden.


  —Yo… no.


  —A mí tampoco me gustan esas cosas. ¿Le importa que eche una ojeada por ahí, mientras termina Ed?


  Ella meneó la cabeza y Roden entró en el gran salón de la casa. Pero estaba pensando en que Fred Sutton se apoyaba en una caña rota si pensaba que Beth iba a callar. Ella no era capaz de engaños; era una mujer voluble, débil. Un abogado inteligente le sacaría todo lo que quisiera… a no ser, se corrigió a sí mismo, que mostrara una de las muchas facetas desconocidas, propias del carácter de toda mujer y se callara para proteger al hombre que amaba tan profundamente.


  El piso bajo estaba, al parecer, desierto. Quizá los amigos no se habían levantado aún, o habían pasado la noche en casa de Wayne Square. Roden dejó el salón; su decoroso arreglo no revelaba nada. La pesada mesa de nogal estaba limpia, los platos habían sido retirados, la plata brillaba en los armarios. En el centro de la mesa había un panzudo jarrón, lleno de crisantemos.


  ¡Old Lou nunca se olvidaba de un detalle! Roden sintió admiración por ella. La mayoría de las mujeres que conocía se habrían deshecho en lágrimas o estarían encerradas en su habitación. Pero no una Square. Las mujeres de los Square eran como las antiguas mujeres de los colonizadores. Lou era como aquellas mujeres que seguían cargando el rifle junto al cadáver de su hijo y no se entregaban a su dolor hasta que habían hecho morder el polvo al último de los pieles rojas.


  Roden empujó la puerta y entró en la cocina. La criada trabajaba en la fregadera rodeada de enormes pilas de platos. Era Claudette, la esbelta cuarterona venida de Bennington para servir a los Square. Mistress Square la había elegido y la había enseñado a servir, insistiendo en que llevara cuello y puños blancos, muy almidonados. Los puños estaban ahora remangados hasta el codo, descubriendo los brazos, fuertes y esbeltos, casi blancos.


  La muchacha volvió la cabeza al ver entrar a Roden y luego hizo un ligero movimiento negativo, como si fuera a echarle de la cocina. Pero él se acercó, hasta llegar a su lado. La ventana daba al patio posterior y por ella podía verse a Fred Sutton, partiendo piedras junto al establo de las vacas. Desde aquel sitio era desde donde Beth le había aguardado la noche anterior, esperando su señal y apagando la luz para salir a su encuentro.


  Claudette dijo brevemente:


  —¿Es que todos los de la casa quieren hoy algo?


  Roden le sonrió, deseando mostrarse amistoso con ella, recordando que había oído contar no sé qué acerca de ella y Ben Neal o de ella y Big Nig. Pero como todos los hombres de Niggertown andaban tras ella, se había olvidado ya de lo que se decía.


  Roden sonrió inocentemente.


  —Estoy estirando un poco las piernas mientras mister Lefferton termina su trabajo.


  En el comedor se oyó ruido de pasos. La puerta se abrió y mistress Square entró en la cocina, seguida de cerca por Beth. La anciana se detuvo al ver a Roden y se puso los lentes. Beth le dijo:


  —Déjeme ir, mamá. Yo sé dónde está.


  Mistress Square se volvió hacia ella, dura e implacable.


  —Yo iré. —Las palabras eran cómo un viento frío.


  Beth retrocedió con rostro demudado. Pero no se retiró. Parecía desesperadamente decidida a hacer todo lo que pudiera por Manny Square. La puerta exterior estaba completamente abierta, para dejar salir el calor del fogón. Beth la entornó a medias y buscó un abrigo colgado detrás de ella.


  —Póngase esto —le dijo ofreciéndole un jersey gris.


  Era una prenda poco vulgar. El tejido no era compacto y duro, como en la mayoría de los jerseys, sino flojo y esponjoso, como la piel de un «opossum». En las puntas, la lana tenía tonos plateados.


  Mistress Square cogió el jersey y se lo echó por los hombros. Beth se volvió de nuevo a la fila de perchas que había detrás de la puerta, pero casi en seguida dio media vuelta, perpleja y miró en torno suyo.


  Mistress Square interceptó su mirada y su cara se tornó aún más dura, aunque un ligero rubor subió a sus mejillas.


  —Si lo que busca es el sombrero y el abrigo de Manny —dijo—, yo los guardé anoche. No deben usarse en estos momentos.


  Beth bajó la cabeza ante el reproche. Luego se mordió los labios y trató de sonreír.


  —No los necesito —su voz era casi un murmullo—. No hace mucho frío afuera.


  —No tiene que salir para nada.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó cortésmente Jess Roden.


  Mistress Square le contestó:


  —No. Necesitamos un poco de plumón de ganso para forrar el ataúd. Está en el establo. Yo iré por él.


  Y salió de la habitación. Beth se llevó las manos a la cara, para ahogar un sollozo que le subía a la garganta y corrió hacia el comedor, como ciega. Roden iba a seguirla, pero lo pensó mejor y acercándose a la ventana se quedó mirando la fuerte figura de la anciana que bajaba con paso firme por el caminillo.


  —¿Así que de ahí es de dónde procedían los trozos de lana? —se dijo.


  —¿Qué decía?


  Roden se había olvidado de Claudette. Se volvió y le dijo, sonriendo:


  —No se quieren mucho, ¿verdad?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Tiene razón, Claudette. Voy a echar una mirada por ahí.


  Era una suerte que tuvieran que forrar el ataúd. Eso les llevaría casi una hora. Roden salió al patio y bajó el caminillo. Luego se quedó dando vueltas junto al establo, hasta que vio salir de él a Old Lou. Cuando la anciana desapareció en la cocina, Roden entró en el establo por la puerta de arriba y se encontró en la gran habitación que servía de almacén. En ella había una escalera de mano, un montón de sacos y un arnés. Una enorme alacena, de polvorientas puertas, se hallaba apoyada contra la pared del Norte. Roden miró su interior. En la alacena no había más que unas cuantas latas de fertilizante y unos panales vacíos. Después, abrió la puerta que daba al corredor. El lugar estaba absolutamente desierto. Afuera, Sutton seguía picando metódicamente las piedras.


  Roden cruzó el corredor y se acercó a los pesebres de los caballos. Buscaba el alambre con que habían atado la herradura al macho. Porque la herradura había sido quitada la misma noche del asesinato y el alambre se habría escondido. Y aunque él no lo había buscado muy a fondo, Roden pensó que lo habría encontrado de haber estado por allí el día anterior.


  En la parte de detrás de los pesebres, había una puerta que se abría en dos partes, una superior y otra inferior, y que servía para echar por ella, el estiércol, amontonándolo con la horquilla en una gran pila, en el patio. Roden miró el suelo. Los pesebres habían sido limpiados hacía poco. Abrió la puerta y miró hacia afuera. La pila estaba coronada por el estiércol recién sacado. El sheriff buscó una horquilla, la sacó por la abertura y hurgó con ella en el montón de estiércol. Entre él había muchos alambres, algunos de los cuales conservaban aún la forma de una bala de heno. Aquel era un lugar ideal para tirar cualquier trozo de alambre, ya que pasaría inadvertido entre los demás.


  El pedazo que Roden buscaba se hallaba cerca del borde inferior del montón de estiércol. El sheriff lo reconoció en seguida y trató de sacarlo con la horquilla. Pero el alambre se le escapaba y Roden tuvo que tirar de él.


  No cabía la menor duda. El alambre tenía casi la forma de una cestita, porque seguía fielmente el contorno del macho. Y en uno de sus extremos había una serie de espirales desiguales que mostraban el lugar por donde se le había soltado del mango.


  Roden examinó los dos pedazos.


  —Los extremos de un alambre —se dijo— son muchas veces muy significativos. Pueden haber sido cortados con alicates y todos los alicates no dejan las mismas huellas. Algunos están flojos y cortan el alambre de un modo desigual. O el alambre puede haber sido cortado, después de retorcerle muchas veces sobre sí mismo. Y también se puede decir de qué pieza proceden, al cotejar las puntas con la pieza en cuestión.


  En aquel caso, las puntas habían sido cortadas con limpieza, como si se hubiera hecho con pinzas o con tijeras para cortar alambre, y los bordes eran suaves y estaban muy poco gastados.


  —Así que lo hicieron hace poco —se dijo Roden guardándose el alambre en el bolsillo del pantalón— y que debo buscar por ahí un par de pinzas nuevas. —Luego se acarició satisfecho el bolsillo, porque aquella era la primera prueba de que habían atado algo al macho, y podía ser una prueba importante.


  Oyó entonces a lo lejos el ruido de las piedras de la cantera y alzó los ojos para calcular la hora por el curso del sol. Lefferton no tardaría ya mucho, pero Roden tenía que hacer bastantes cosas mientras tuviera una excusa para permanecer allí. Por ejemplo, averiguar si la huella que había visto pertenecía a Heard, o a Ben Neal.


  Pero la huella no pertenecía a ninguno de los dos. Roden se quedó en la cantera hasta asegurarse de ello, a pesar de la falta de amabilidad de Heard. Ben Neal llevaba unas sandalias viejas y sin forma. Las huellas del pie de Heard, marcadas aquí y allá entre el espeso polvo de la cantera, eran más estrechas y largas que el pie ancho y plano que había dejado su huella al borde del precipicio. Y en su tacón no se veía ninguna huella de rajas o hendiduras.


  Roden se disponía a marcharse de allí, cuando vio a Big Nig. El gigantesco negro estaba tumbado en la orilla oeste del río, con las manos detrás de la cabeza, en una postura de exagerado descanso. Fingía dormir y sus profundos ronquidos podían oírse desde muy lejos. Después de mirarle, Roden fijó sus ojos en Ben Neal, inclinado sobre el manubrio del martinete. El sheriff sonrió con cierta burla al darse cuenta de lo cómico de la situación. Porque Ben Neal, cuyo torso estaba empapado de sudor, no le quitaba ojo a la figura que descansaba junto a la orilla, mientras seguía esforzándose con gesto malhumorado.


  —¡Eso no se le ocurre más que a un negro holgazán! —se dijo Roden—: ¡Big Nig se ha puesto allí a descansar para poner nervioso a Ben, y Ben es tan estúpido que no sabe ocultar lo mucho que le molesta!


  Cuando salía de la cantera, Roden rodeó la base, buscando el macho que tiraran la noche anterior. El macho había desaparecido. Se cercioró bien, mirando por todos sitios, pero no lo encontró.


  —Las gallinas se van a dormir siempre a su casa —se dijo mientras salía de la cantera—. Cuando encuentre de nuevo el macho, sabré a quién pertenece.


  Pero seguía preocupado, pensando en la huella del precipicio. El macho podía esperar; no se volatilizaría. Pero las huellas se borraban con rapidez y, además, la gente cambiaba de zapatos. La huella de un tacón era algo que había que identificar con rapidez.


  No era la de Heard ni la de Ben. Tampoco la de Fred Sutton ni la de Beth. Eso dejaba solo a Wayne Square y, por aquel entonces, lo más probable es que Wayne estuviera en la casa. Roden subió rápidamente la cuesta. Lefferton se disponía a irse y él y Square discutían algunos detalles finales.


  Roden se acercó a ellos, haciéndose el distraído, como si aguardara solamente a Lefferton. Se sentó en una piedra y apoyó la barbilla en las palmas de sus manos. En tal postura, lo más natural es que mirara los zapatos de Wayne Square. Eran amarillos, chatos y adornados con una doble hilera de agujeros en la punta. Habían sido lustrados hacía poco y brillaban al sol. Los tacones eran de goma, ligeramente gastados en la parte de atrás.


  Wayne Square cambió de postura y hundió un pie en el polvo del patio. Cuando lo levantó, Roden se puso en pie, e inclinándose como si fuera a quitarse el polvo de los pantalones, estudió con cuidado la huella.


  Wayne Square había estado la noche anterior en el borde de la cantera.
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  Big Nig se unió a ellos cuando bajaban la colina. Al oírlos llegar se levantó, estirando sus fuertes brazos y bostezando prodigiosamente.


  —¡Uf! —dijo, lanzando un bostezo—. ¡Vaya si he descansado bien! ¡En este oficio mío hay horas y horas en las que no se tiene nada que hacer!


  Hablaba en voz alta, para que le oyeran a lo lejos. Ben Neal había dejado el martinete y se apoyaba en el macho. Al oír las palabras de Big Nig levantó el enorme hierro y lo descargó con tal fuerza, que mandó chispitas de piedra volando en todas direcciones.


  —¡No deshagas esa piedra…, pártela nada más! —le gritó Grady Heard con contenida violencia.


  —¡Uff! —dijo de nuevo Big Nig, mirando con complacencia el sol—. Mediodía y ya tengo hecho todo el trabajo. ¡Ahora me iré a casa, me freiré un pescadito y me tumbaré a descansar otra vez!


  Ben Neal, que se daba cuenta de las miradas que le echaba Grady Heard, hizo como si no le hubiera oído. Big Nig se estiró de nuevo y se dirigió hacia el río. Pero antes de separarse demasiado de la cantera, gritó:


  —¿No tengo que trabajar hoy más, patrón?


  Roden dejó la canoa atada al tronco de un sicomoro y cruzó el camino que le llevaba a su casa. Los perros salieron a recibirle, ladrando como locos. «Dace» corría en torno suyo, en círculos cada vez más chicos; «Carlo» le olfateaba, agitando su larga cola. Hasta el mismo «Lead» se acercó para lamerle la mano, mirándole con ojos tímidamente cariñosos. «Big-Boy» se puso enfrente de su amo, impidiéndole el paso y mirándole con mirada extática.


  —¡Sois unos buenos chicos! —les dijo Roden.


  Y un momento después se hallaba en la cocina, sentado en una silla con las manos detrás de la cabeza, tratando de arreglar ordenadamente todo lo que sabía acerca del asesinato de Manny Square. Había descubierto todo aquello porque sabía mirar las cosas, se dijo. Lo malo de otras personas es que no las veían. ¡Oh, bueno, claro que las veían, pero de un modo general, sin significado! Miró el alambre que había sobre la mesa y pensó que para cualquier persona no sería más que un pedazo vulgar de alambre, de los que se empleaban para sujetar las balas de heno.


  Era un alambre nuevo, que no se había expuesto al aire libre. Un alambre negro, del número once. Si se le estiraba, mediría aproximadamente cuatro pies. Los dos extremos habían sido cortados al mismo tiempo y con el mismo instrumento, como si se hubiera atado la herradura con un trozo mucho mayor y luego se hubiera cortado lo que sobraba.


  Los extremos no habían sido cortados con unos alicates corrientes. Eran demasiado limpios, demasiado iguales. Uno de los lados de la hoja cortante no había penetrado tan profundamente como el otro. El corte más profundo había sido hecho por la hoja superior de la herramienta, y la hoja inferior había servido más bien como yunque, como base.


  Eso era lo importante. El «ver» las cosas. Y cuando uno las veía, el mundo se llenaba de objetos que, aunque al parecer eran pequeños, realmente tenían más volumen que un caballo. Eran como esos amplificadores de sonido que convierten el ruido más imperceptible en un rugido. Si uno tenía los ojos en su sitio todas las cosas se destacaban. Por ejemplo, un pedacito de lana. Podría ser muy chico, pero para Roden era tan grande como un jamón. Tenía que proceder de alguna parte: del vellón de un cordero, de un mitón, o de un jersey gris.


  Y también era muy importante el saber lo que se buscaba. Al principio era difícil, pero una vez que se tenía algo en qué apoyarse, ya no lo era tanto. Una cosa llevaba a la otra. Un hombre había muerto por la herradura de una mula. ¿Y qué? Pues que como la huella no estaba de acuerdo con la que habría hecho la mula, habría tenido que ser producida de otro modo. Alguien había intentado simular una coz real. Y por lo tanto, había que buscar un madero pesado, o un martillo. Y como el golpe tenía que haber sido asestado desde arriba, había que buscarlo en el granero.


  Del efecto se pasaba a la causa. Y cuando se había avanzado lo suficiente, se podía cambiar de procedimiento y pasar de la causa al efecto. Entonces venía el motivo, y uno se encontraba con un hermano desesperado por la falta de dinero, y una esposa demasiado joven que tenía un amante muy bien parecido. O con un hombre peligroso y taciturno, deseoso de vengarse. Había que estimar la fuerza de los motivos y a lo que podían conducir. Pero Roden sabía lo que buscaba; no andaba a tientas en la oscuridad.


  El sheriff se levantó. También había otra cosa de mucha importancia; había que tener cuidado de no confundirse con los diversos hechos, hasta perder toda idea de la perspectiva. A veces, uno se acercaba demasiado a las cosas; convenía olvidarlas por un rato, para refrescar el entendimiento.


  De debajo de la cama sacó un tablero de damas. A Roben le gustaba jugar solo. Muchas veces había jugado una partida con Ed. Lefferton. No era un juego muy complicado, pero tenía sus ventajas. Por ejemplo, había que tener una perfecta ofensiva, una línea de defensa que no se pudiera batir. Y eso era lo que buscaba Roden. Lo malo con Lefferton era que no hacía los mejores movimientos; elegía una pieza y la colocaba donde le parecía, sin pensar en que podía haberla puesto en un lugar mucho mejor. Pero con Grady Heard era otra cosa… Heard era un gran jugador.


  Roden puso el tablero en la mesa, y durante media hora estudió abstraído sus combinaciones. Cuando al fin se irguió, se dio cuenta de que tenía hambre. Se acercó al fogón, encendió fuego y se preparó la comida, que comió con hambre y placer, rodeado de los perros que le contemplaban con las bocas abiertas, llenas de baba. Cuando terminó les dio a ellos lo que quedaba, separando la porción de cada uno, preocupándose de que todos comieran igual.


  Después, reconfortado por la comida, se dedicó a la tarea de buscar las ocultas herraduras. No era necesario salir de la casa para encontrarlas, porque las localizaría por medio de la eliminación, y eso podía hacerse en cualquier parte. Alguien había escondido las herraduras. Pero, ¿dónde? Las esconderían en algún lugar que, de ser descubiertas, su presencia no diera lugar a comentarios. El asesino no esperaba que las encontraran, pero seguramente era lo suficientemente listo para ponerlas en un sitio que no fuera muy extraño, para que, si se las encontrara, nadie creyera que habían sido escondidas por alguien decidido a quitarlas de en medio a toda costa. Por ejemplo, no las enterrarían. Las herraduras no se entierran; si alguien las encontrara, pensaría en seguida que algo muy serio había sido la causa de que así lo hicieran.


  Bien. Por lo tanto, debían estar en algún lugar apropiado, pero donde no era fácil que las encontraran. «Lige» era la única mula que había en los contornos: así, pues, las herraduras de una mula estarían fuera de lugar en una granja que no fuera la de Manny Square. ¿Dónde esconderlas? Podían muy bien haberlas tirado al montón de estiércol, pero no era lo más probable. El estiércol se subía con la horquilla a los carros, para ser diseminado por la tierra de la granja. Podían hacerlo ese día, o el siguiente, y entonces se encontrarían las herraduras. Tampoco las esconderían en el almacén. Sería el primer lugar que se registraría, en caso de sospechas. Y podían ser descubiertas también de modo accidental: la misma Old Lou había estado allí buscando el plumón de ganso.


  Entonces, ¿dónde? La mente de Roden recorrió el enorme establo de punta a punta. Había dos lugares posibles. Las paredes que había detrás de los pesebres estaban cubiertas de tablas hasta la altura del lomo de un caballo. Las herraduras podían haber sido deslizadas en el vano que quedaba entre las maderas y la pared exterior. El otro lugar era el granero, y podían haberse ocultado entre las gruesas vigas del techo.


  —Ya está arreglado el asunto de las herraduras —se dijo Roden.


  Pero su cara se ensombreció. Había un posible error en su razonamiento. Las herraduras podían haber sido escondidas en otro establo, en un lugar donde a nadie le extrañaría el verlas, en un establo adonde el asesino tuviera natural acceso. Así podía tener bajo sus ojos las significativas pruebas. Eso significaría que las herraduras estaban ahora en el establo del asesino, no en el de Manny Square.


  —Voy a tener que hacer unas cuantas investigaciones —se dijo.


  Luego se inclinó sobre la mesa y estudió los tres pedacitos de lana que había debajo de un vaso. Uno de ellos había sido arrancado por los maderos de la cerca. El otro se había enganchado en la zarza cuando el asesino bajaba del granero, después de haber escondido el macho. Pero el que había hallado en el mango roto era un problema. Tenía que haber sido hincado en la hendidura; no podía haber sido de otro modo. Pero sólo una presión muy fuerte podía haber metido el trocito en la raja. ¿De dónde procedía? ¿De un mitón? No hacía tanto frío como para llevarlo. Además, la lana procedía del jersey gris.


  Entonces Roden lanzó un silbido ahogado, y poniéndose en pie de un salto, e indicando a los perros con un gesto que se quedaran allí, cruzó el campo que le separaba de la casa de Ed Lefferton. Ed estaba recogiendo los restos de madera que había empleado en el ataúd. Roden se dirigió a él sin preliminar alguno.


  —¿Tiene un macho, Ed?


  —Creo que sí.


  —Me gustaría que me hiciera un favor.


  El interés del sheriff era manifiesto. Lefferton se apoyó en el mango de su herramienta. Luego miró a Roden cara a cara.


  —Esto es asunto suyo, Jess. Pero creo que ha ocurrido algo.


  —Ya lo sabrá, cuando llegue el momento. Pero ahora no puedo decirle nada. ¿Dónde está ese macho?


  Lefferton buscó entre unas herramientas que tenía en su taller y al fin sacó un macho, cubierto de barro seco.


  —Hace bastante tiempo que no se usa.


  —Escuche, Ed, y no me haga preguntas. Quiero que lo deje ahí, en el suelo, y cuando yo se lo diga lo coja, lo lleve allá y lo tire todo lo lejos que pueda.


  Lefferton vaciló y luego se encogió de hombros. Pero dejó el macho en el suelo y aguardó. Roden se separó de él unos cincuenta pasos, después se detuvo y levantó la mano.


  —Ahora —gritó—, recójalo, tráigalo hasta aquí, y tírelo hacia el río.


  Lefferton se inclinó para coger el mango. Luego balanceó dos veces, el macho, como si fuera un péndulo, se lo echó al hombro y se acercó al sheriff. Cuando llegó frente a él, se detuvo, tiró de la punta del mango, irguió los hombros y lanzó a lo lejos el macho.


  Roden había estudiado atentamente todos sus movimientos, no atreviéndose a respirar hasta que el macho tocó en el suelo. Entonces lanzó un suspiro y se frotó las manos con evidente satisfacción. Lefferton le miró fríamente.


  —¿Esto es todo?


  —No, aun queda lo peor —le dijo nerviosamente Roden—. Quiero que lo lleve a su sitio y le diga a Mayme que haga lo mismo.


  Lefferton le miró con gesto de duda:


  —¿Que le pida a Mayme que haga lo mismo?


  Mayme Everett, su criada, era una persona a la que no se podía pedir nada que no fuera muy claro. Y además, ella y el sheriff no eran grandes amigos.


  —No creo que lo haga, Jess.


  Roden ideó entonces un plan. Volvieron a llevar el macho a una esquina y los dos hombres se separaron de ella unos cincuenta pasos, inclinándose sobre un trozo de madera que habían hundido en el suelo. Luego lo sujetaron con cuidado, como si el quitarle las manos de encima significara la destrucción de una medida laboriosamente tomada.


  —Ahora, llámela —dijo Roden.


  Cuando Mayme apareció, los dos hombres estaban tan ocupados en lo que hacían que, al parecer, no podían moverse. Lefferton le gritó:


  —Tiene que darnos ese macho, Mayme.


  Mayme se inclinó impaciente sobre el macho; pero cuando iba a levantarlo, tanteó su peso. Entonces lo cogió con las dos manos, se lo metió debajo del brazo derecho, la punta de hierro hacia delante, sujeta por la presión del brazo en el mango. Luego se dirigió de mal humor hacia los dos.


  —¡Tírelo desde ahí! —dijo Roden, como si al acercarse ella pudiera borrar alguna marca.


  Mayme se detuvo; el peso del macho le hacía inclinar hacia un lado el cuerpo. Luego aflojó el brazo y soltó el mango, tirando el pesado macho casi a sus pies. Se había dado cuenta de que la habían engañado, porque, sin decir una palabra, dio media vuelta y se volvió a la casa.


  Pero Roden había visto lo que iba buscando. El hombre llevaba el macho de una manera y la mujer de otra. El hombre se lo echaba al hombro. La mujer se lo colocaba debajo de un brazo, apretándolo contra su cuerpo. Luego lo dejaba caer, en lugar de tirarlo, soltándolo simplemente.


  Aquél había sido el pensamiento que había hecho lanzar un silbido a Roden. Estaba seguro de que un hombre y una mujer no cogían del mismo modo un hacha y quería asegurarse de que ocurría lo mismo con el macho.


  Una mujer era la que había tirado el macho a la cantera, y la hebra de lana había salido del jersey cuando el mango se deslizaba junto al brazo. Como si estuvieran a su lado, a Roden le pareció oír de nuevo las voces de Fred Sutton y Beth Square:


  —«¿Hiciste lo que te dije?»


  —«¡Todo!»


  Así eran las mujeres; en cuanto un hombre les decía una cosa, ellas lo hacían, tal y como se lo dijeran, con ciega fidelidad. No pensarían por sí mismas; no se fiarían de su juicio, en caso de hacerlo. Pero en cuanto un hombre les ordenara algo, aceptarían su decisión y harían lo que él les pidiera, con la docilidad de un autómata:


  —Unos días más, señora —se dijo Roden—, y podré anunciar a todo el mundo que su esposo ha sido asesinado.
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  Y sin embargo, aunque Beth Square estuviera complicada en aquel asunto, no era más que un instrumento de Fred Sutton. Beth era demasiado fiel, demasiado leal. Podía no amar a su esposo y hasta amar a otro hombre. Pero nunca pensaría que los lazos que la unían a Manny Square podían ser desatados, y seguiría a su lado, un poco más humilde que de costumbre, más considerada, avergonzada de su deslealtad moral.


  Fred Sutton no encajaba tampoco en ese papel. Era un muchacho expansivo, bien humorado; algo fanfarrón, pero esencialmente bondadoso. Seguramente le gustaría que le hubieran quitado de en medio a Manny; podía llegar a asesinarlo mentalmente; pero no era capaz de llegar al momento del verdadero crimen, a aguardarle oculto en el granero, blandiendo el pesado macho… No, Fred Sutton no era así.


  Pero Roden sabía lo que era el amor; algo que se iba apoderando gradualmente de uno. Al principio, uno podía sonreír y negarse a satisfacerlo. Mas el amor iba penetrando en la sangre hasta llegar a la misma medula de los huesos. Y llegaba un tiempo en que ya no importaba otra cosa; en que la reputación, el honor y la consideración de los demás se desvanecían ante la imperiosa necesidad de la posesión. Fred y Beth podían encontrarse ahora en uno de esos momentos, no podrían ya vivir el uno sin el otro. Y en esos instantes se podía muy bien blandir el macho, ciegos a toda consideración que no fuera la de satisfacer su loco deseo.


  —La cosa se presenta mal para ellos —se dijo Jess Roden mientras apuntaba en un pedazo de papel las pruebas contra ellos.


  Fred y Beth:


  
    1. —Enamorados el uno del otro.


    2. —Beth desgraciada en la casa de los Square.


    3. —Los dos estuvieron en el establo la noche del asesinato.


    4. —Trozos de lana señalan a Beth.


    5. —Beth próxima al histerismo.


    6. —Ha tirado el macho a la cantera.

  


  Pero había otros muchos hechos que no podían ser explicados con facilidad. ¿Qué hacía Wayne Square la noche anterior, en el borde de la cantera? ¿Por qué Grady Heard le había dicho a Big Nig que tuviera cuidado con la dinamita, y luego había mentido? Cuando se acusa a una persona de haber cometido un asesinato, uno quiere que el caso se presente claro; no quiere que las cosas salgan mal, para que todo el distrito se ría de uno y el acusado se convierta en un enemigo.


  Roden miró impaciente por la ventana y luego se levantó. Cuando subiera a la colina sería ya de noche. Dejaba el valle y se disponía a subir la cuesta, cuando oyó ruido de voces. Roden se detuvo y se escondió entre unos arbustos que había al lado del camino. Los que hablaban no tenían prisa, porque el ruido de sus pisadas era muy espaciado.


  —¿Estás seguro? —Era la voz de contralto de Claudette, la cuarterona.


  Ben Neal rió ahogadamente:


  —¡Vaya si lo estoy! —declaró.


  —¿Qué dijo Big Nig?


  —No dijo nada. Yo me quedé con su trabajo.


  —¡Tan cerca de mí todo el día, y yo sin saber nada!


  —¡Y dentro de poco estaré más cerca, vida mía!


  —¿Y por qué echó a Big Nig?


  —Eso es un secreto.


  —Tú no tienes secretos conmigo.


  —Le hice un servicio a mister Heard —dijo Ben, con tono importante.


  —Díselo a tu Claudette.


  Pero él cambió de tema:


  —Ahora estamos muy bien, vida mía. El viejo Manny se murió, ya no puede hablar mal de mí. Y yo tengo trabajo… ¿Cómo te trata Old Lou?


  —¡Pfffe!


  —Dentro de poco podrás dejarla.


  Pasaron junto a Roden y el sheriff vio que caminaban estrechamente abrazados. Permaneció un momento en aquel lugar y luego subió por el camino. No sabía muy bien lo que buscaba, pero sabía que lo que fuere estaría allí, no en la casa. Pero lo que no esperaba era encontrar el macho. Lo halló apoyado contra el martinete, en el fondo de la cantera. No era posible equivocarse, a pesar de que tenía un mango nuevo. Era el mismo hierro, y hasta podían verse en él restos de las marcas hechas por el alambre. El mango había sido puesto hacía poco. El nogal de que estaba hecho había sido frotado con tierra o barro, para quitarle su aspecto de nuevo.


  Roden dejó el macho y, cortando diagonalmente, subió hacia la casa de Grady Heard. Esta se hallaba a media milla de distancia de la cantera. Roden llegó al establo y se detuvo cautelosamente. Si las herraduras habían seguido el camino del macho, no se hallarían muy lejos de allí. Donde no pueda encontrarlas nadie más que el asesino, pensó Roden.


  Conocía la casa por encima. Era tan grande como la de Manny Square y aún más presuntuosa. Todos los caminos que llevaban a ella estaban cubiertos con grava muy fina, y, según Heard, eso era lo que había excitado la envidia de Manny Square.


  Roden abrió la puerta con cautela, por miedo a que un toro se lanzara sobre él. Luego permaneció quieto durante varios minutos. Los pesebres superiores parecían vacíos y los de abajo estaban ocupados por caballos. Arriba, en el granero, se escuchaban las rápidas carreras de los ratones.


  El sheriff encendió su linterna y la paseó lentamente por la pieza. Se hallaba en la habitación donde se guardaban los arneses, una habitación que mediría unos diez pies cuadrados. Las vigas del techo estaban cubiertas de telarañas.


  Roden dio rápidamente media vuelta, al oír un ruido tras él. Su pie había tropezado con un taburete de tres patas, que cayó al suelo con estrépito. Aguardó y se acercó de puntillas a la puerta para ver quién había hecho el ruido inicial, pero no pudo ver nada.


  Siguió iluminando los rincones con su linterna, y entonces en uno de ellos vio una pila de herraduras. Habría unas quince en total, herraduras viejas, de diferentes formas y tamaños, una de ellas casi partida en dos. Roden se inclinó sobre el montón. Algunas de las herraduras tenían aún los clavos con que fueron clavadas.


  Pero las herraduras no tenían polvo. Roden se dio cuenta de ello y entonces fue iluminando con su antorcha los demás objetos que llenaban la habitación. Todos ellos estaban cubiertos de polvo. Volvió a inclinarse de nuevo sobre las herraduras y las movió con cuidado. Estaban las unas mezcladas con las otras, sujetas a veces por los clavos. Las herraduras de la mula estaban también allí, confundidas con las demás. Eran las herraduras de «Lige»; las herraduras que el día anterior por la mañana colgaban aún detrás de su pesebre.


  Jess dijo lentamente, con voz casi amable:


  —Algún lugar donde se puedan encontrar de un modo natural, pero al que sólo tenga acceso el asesino.


  Entonces volvió a oír el ruido detrás de él, y miró hacia atrás. Grady Heard se hallaba en el umbral, enorme, mirándole con mirada furiosa. Roden se puso en pie de un salto y retrocedió hasta la pared, sin darse cuenta de lo que hacía.


  —¿Y bien, Jess Roden?


  —¡Y bien, qué! —dijo Roden con áspera voz.


  —Da la casualidad de que éste es mi establo.


  —No se lo discuto.


  Heard dio dos pasos hacia delante. Luego se detuvo e hinchó el pecho:


  —Me parece que ya ha husmeado bastante por aquí. Le doy diez segundos para que se explique.


  Roden no era un hombre muy fuerte, pero en los momentos críticos parecía crecer, no tanto físicamente, como por la fuerza de un poder imponderable. En aquel momento ocurrió así. Se apoyó contra la pared, iluminando a Grady Heard con la luz de su linterna, y se convirtió no ya en el igual del hombretón, sino en su superior. Cuando habló, su voz era potente y fúnebre:


  —Muy bien, Grady Heard. Usted lo ha querido.


  —Le escucho.


  —Manny Square fue asesinado, mister Heard.


  Heard contuvo el aliento, como si fuera a estornudar, y retrocedió un paso. Su enorme cuerpo se inclinó, perdió en parte su aspecto amenazador. Pero inmediatamente experimentó otro cambio, un cambio que se apareció primeramente en sus ojos. Se iba dando lentamente cuenta de lo que el sheriff había dicho. Y en su boca apareció un gesto de innegable satisfacción.


  —¡No me diga! —En su voz había una alegría que Grady trató de contener, porque se daba cuenta de que estaba completamente fuera de lugar.


  Roden no se perdió ni un detalle.


  —«Lige» no le dio ninguna coz —dijo—. Le mataron con una herradura atada en la punta de un macho.


  La mirada de Heard se dirigió hacia el montón de herraduras sobre el que Roden había estado inclinado. Pero se contuvo. Respiró con fuerza, y dijo, tratando de aparentar tranquilidad:


  —Eso no explica lo que andaba usted haciendo aquí.


  —Estaba buscando unas herraduras de la mula, que alguien sacó anoche del establo de Manny.


  —¿Y por qué las busca aquí?


  —Porque están ahí… en ese montón.


  Heard dio un paso hacia la herrumbrosa pila, e iba a inclinarse sobre ella cuando Roden se interpuso. La boca de Heard se contrajo, en son de protesta, pero el sheriff habló primero:


  —No, Grady. Yo soy el encargado de esto.


  La cara de Heard se tornó lívida.


  —¡Estúpido! Esas herraduras han sido recogidas en todos los lugares de la granja. Se las tira ahí cuando se las encuentra en cualquier parte de la granja.


  —¿Y también en la de Manny?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no tiene ninguna mula, Grady. Esas son las herraduras de «Lige». Anoche las quitaron de una escarpia que hay detrás de su pesebre y las pusieron ahí.


  —¿Quiere decir que sospecha de mí?


  —No sospecho. No hago más que reunir detalles.


  —Jess Roden, si se atreve a insinuar que…


  —Entonces, mejor será que me explique unas cuantas cosas. El macho con el mango nuevo, ¿dónde lo encontró?


  —En la cantera.


  —¿Y le puso un mango nuevo?


  —Sí. El viejo estaba roto.


  —¿Y cómo llegó a la cantera?


  —No lo sé.


  —Yo, sí. Lo tiraron ahí, anoche. Ese era el macho al que ataron la herradura.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Porque tengo los ojos abiertos.


  Heard sonrió con desdén.


  —Ya lo veo. Y ahora…


  —Otra cosa, Grady. Usted le dijo a Big Nig que no se acercara de noche a la cantera, que la dinamita estaba allí. ¿Qué me dijo ayer a mí?


  —Le dije… —Y se detuvo de repente.


  —¿Sí? Siga.


  Heard tardó en contestar. Al fin, dijo:


  —No seguiré. Es un asunto mío y nada más.


  Roden se encogió de hombros.


  —Como guste —le dijo, e iluminó la puerta con su linterna.


  Heard iba ya a irse, pero se detuvo y dio lentamente la vuelta.


  —Va a cometer un error, sheriff. Yo no sé cómo se ha enterado de que Manny Square había sido asesinado, no sé cómo pusieron el macho en mi cantera, ni cómo están aquí esas herraduras. Pero si usted cree que yo…


  —No diría más sino que hizo lo que tantas veces dijo que haría.


  Heard sonrió con embarazo; tenía la cara pálida, bajo el negro y lustroso cabello:


  —¡Eso! ¡Oh!, ya lo sé. Pero eso no quiere decir que sería capaz de asesinarlo, sheriff. —Su voz había cambiado, se había vuelto confidencial, amable—. Para demostrárselo… haré todo lo que pueda por ayudarle. Mire lo que quiera. Y si yo le sirvo para algo…


  —¿Qué hacía aquí esta noche?


  Heard cerró la boca fuertemente.


  —Tengo mis motivos para vigilar mi propiedad.


  —Pero… ¿ahora… ahora, cuando Manny se ha muerto y…? ¿Qué peligro podía ahora significarle Manny?


  —Yo nunca pude estar seguro de que era Manny. Yo… —y se detuvo de pronto.


  —Muy bien. Por eso es por lo que puso la dinamita, ¿verdad?


  —¿Le dejaría que hiciera lo que quisiera, me pondría a su disposición si le hubiera matado?


  —¿Por qué no? —dijo Roden, mirándole con expresión astuta—. Usted trató de impedirlo, ¿verdad? Y cuando vio que no podía hacerlo, se puso a mi disposición. Pensó que era mejor que luchar abiertamente conmigo.


  El enorme cuerpo de Heard temblaba de pies a cabeza.


  —¡Qué gran tontería! —dijo—. Manny Square y yo podíamos haber sido buenos vecinos. En lugar de eso, no hacíamos más que pelearnos. Nuestras querellas me han amargado la vida.


  —¡Bonito momento de darse cuenta de ello!


  —Hace tiempo que lo sé. Pero no había medio de volverse atrás.


  —El único era volarle y echarle a él la culpa, ¿verdad?


  Heard retrocedió y miró con terror a Roden.


  —Yo no maté a Manny Square, sheriff.


  —Pero se alegró de que alguien lo hubiera hecho. Cuando se lo dije, no pudo ocultar su alegría.


  —¡Que Dios me perdone! Quizá fuera así.


  —Eso sería más convincente si lo hubiera dicho hace uno o dos meses, Grady.


  —¡No, Roden!


  Jess dijo vivamente:


  —Las cosas son así. Usted y Manny se pelearon por culpa de la cantera. Las cosas habían llegado a tal punto que, como usted decía, ya no se podía volver atrás. Le mintió a Big Nig al decirle que había dinamita en la cantera, o si no, me mintió a mí. Si la había era para echarle a Manny la culpa de la muerte de sus animales, ¿verdad? Entonces se encontró muerto a Manny. Fue muerto con una herradura atada a un macho. El macho está en su cantera. Las herraduras en su establo… adonde usted las trajo del de Manny, y ahora andaba rondando para cuidar que nadie las encontrara. Y después de eso, me dice: «¡No, Roden!»


  —¡Yo le diré por qué salí esta noche!


  —Ya me lo ha dicho.


  —Pero hay algo más que…


  —¡Mucho más de lo que se figura!


  —¡No vaya tan aprisa! Anoche me pareció oír a alguien.


  —¿Sí? ¿A qué hora?


  —A eso de medianoche. No estaba seguro, pero creí oír ruido. Así, pues, esta noche decidí vigilar mejor.


  Grady se detuvo y aguardó.


  —¿Eso es todo?


  Heard dejó su tono conciliador:


  —Sí, eso es todo.


  —¿No quiere confesar nada?


  Heard hinchó de nuevo el pecho:


  —¡No tengo nada que confesar! ¡Váyase al diablo! ¡Ya he tolerado bastantes cosas!
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  La noticia corrió por Deer Lick como un reguero de pólvora. La gente la escuchaba con ansiosa atención. Los Square… No había sido «Lige»… Jess Roden lo había descubierto todo. Jess siempre se enteraba de esas cosas… ¡Y después de lo que habían presumido siempre los Square! Ahora no desdeñarían a Lizzie, ¿verdad?… Si se pensaban bien las cosas, ellos eran los indignos de ella… Y los periodistas llegados de la ciudad, que informaban a todo el mundo de lo ocurrido allí. ¡Qué poco les gustaría a los Square! ¡Ja, ja!


  Los jinetes que se encontraban en el claro de un bosque se detenían, para contarse los espeluznantes detalles. Los pescadores unían sus barcas, se ofrecían tabaco de mascar y se contaban detalladamente todo el asunto. Y la noticia corrió de tal modo que finalmente el muerto no era solamente Manny Square, sino Old Lou, y «Lige», atada a un poste había sido acribillada a balazos.


  Parker Bray, el empleado del ferrocarril y telegrafista de Deer Lick, consiguió por una vez su ambición de intervenir en algo importante, sueño que había acariciado durante largos años, en los que no hiciera más que dar salida a los trenes locales y enviar facturas de mercancías o animales. Hasta aquel momento, su único orgullo habían sido sus zapatos de charol y su reloj Elgin de 21 rubíes.


  Pero de la noche a la mañana se vio mezclado en un asunto interesante. Porque Manny Square era un hombre importante, y además, en aquel momento, no había ninguna guerra en los Balcanes que distrajera la atención del público. El gran Humboldt Paul, del «Morning Chronicle», de Bennington, había enviado a Deer Lick a su mejor periodista, Fielding Billings; y para no quedarse atrás, W. W. Ackerman, del «Evening Journal», envió al diminuto y escéptico Jimmy Hart. Los dos jóvenes llegaron llenos de celo y, en un espacio increíblemente corto, comenzaron a enviar sus artículos por medio del telégrafo de Parker Bray.


  Y al otro extremo de la línea, en Bennington, las noticias eran recibidas por Screwball Andy, un telegrafista veterano, de la época de la guerra hispanoamericana, del terremoto de San Francisco y del matrimonio de Alice Roosevelt. Andy iba descifrando los misteriosos signos del código Morse y escribiendo a máquina el misterio de la muerte de Manny Square. Y detrás de Andy asomaba Pundy, el encargado de la imprenta, sonriente, con una mancha de tinta en su nariz romana y, conforme Andy iba sacando las hojas de la máquina, se las arrebataba y las llevaba al sótano, de donde pasaban a las manos de Manly, el linotipista, de ahí a las prensas y de las prensas al público.


  El asesinato de Manny Square causó sensación en tres Estados. Humboldt Paul, bajo el título de «ESTO NO DEBE VOLVER A OCURRIR», escribió un artículo para llamar la atención de los agentes judiciales y, tanto el «Weekly Argus» como el poderoso «Morning Chronicle» se desgañitaron exigiendo a voces la inmediata captura del culpable. Antes de que el caso estuviera resuelto, el correo de Jess Roden adquirió proporciones fantásticas. Alguien le envió desde Pine Ridge una nota en la que se decía que el autor había presenciado el asesinato de Manny Square y divulgaría lo que sabía por la módica suma de cincuenta dólares. Otra persona le previno, de modo igualmente anónimo, que debía parar las investigaciones, si no quería que le pasara algo malo. Y hasta llegó a recibir una carta en la que una mujer que se firmaba «¿Suya? Rachel Jarvis», le proponía tímidamente que se casara con ella.


  Pero Jess Roden siguió adelante, sin hacer caso de propuestas ni de amenazas. Al saberse la noticia hubo, como es natural, una información y de él dependía que sus sospechas se convirtieran en un claro veredicto de asesinato. El entierro de Manny Square había sido fijado para el jueves por la tarde. Amigos de cuatro distritos habían venido a despedirse de él. Un representante de la Estación de Agricultura Experimental del Estado iba a leer un discurso elogiando los trabajos de Manny. Varios personajes de Pine Ridge y Leatherwood se hospedaban en casa de Wayne Square, paseándose por los caminillos bordeados de laureles, esperando el momento del entierro.


  En la gran casa de la colina se habían terminado ya todos los preparativos. El pequeño Manny Square yacía, menudo y pacífico, en el ataúd, forrado severamente de negro. Gwen Dixon había venido de Riverside para cantar un salmo en el entierro. Beth Square, con los ojos secos e hinchados, permanecía junto a la puerta de la cocina, no atreviéndose a interrumpir a Claudette, la cuarterona, que recorría la habitación como una fiera al acecho.


  Los agentes de la Ley irrumpieron entonces en la casa, decorosa y triste. Eran Otto Berg, el juez de Pine Ridge, un hombre alto, totalmente calvo, con ojos saltones protegidos por gafas de gruesos cristales. El doctor Josiah Denman, que en otro tiempo había sido el mejor cirujano del Estado, pero deshecho ahora por la morfina, aunque no desprovisto del todo de la antigua magia que le había hecho realizar maravillosas curas. John Greer, el fiscal del distrito, de cutis oliváceo y gesto solemne; un abogado honrado, que hablaba poco, pero veía mucho y seguía adelante con la fuerza y la implacabilidad de una apisonadora. Y entre ellos se hallaba Jess Roden, nervudo e incansable, con su traje arrugado y la cabeza llena de hechos y teorías.


  Cuando explicaron lo que les llevaba allí, Beth Square se tapó los ojos con las manos y echó a correr gritando escaleras arriba. Old Lou, indomable al principio, trato de mirarle de arriba abajo, sosteniendo sus lentes como si fueran unos impertinentes. Pero al fin perdió su férreo dominio de sí misma y se dejó caer en una silla, mordiéndose los labios, y apretando las manos. Claudette, la cuarterona, oyó ruido de voces y se asomó a la puerta, con una sonrisa pagana en sus gruesos labios.


  Ed Lefferton sugirió algo en voz baja y el ataúd que contenía a Manny Square fue bajado al sótano; y allí, entre los estantes llenos de latas de conservas y los breeches de cuero que colgaban del techo, tuvo lugar la entrevista.


  —Sheriff, creo que lo mejor será que nos diga qué le hizo sospechar que aquí había algo sucio. —El que hablaba era Otto Berg.


  —Esto, por ejemplo. —Roden señaló con la mano la parte superior de la cara de Manny Square—. Mire. Si «Lige» le hubiera dado una coz, la marca sería distinta. —Y les explicó lo ocurrido.


  —Pero, ¿y si el hombre hubiera estado inclinado, mirando hacia abajo?


  —El golpe le habría herido en la parte posterior de la cabeza —dijo Roden y les mostró la herradura—. Esto le mató.


  —¿Sí? —dijo John Greer, cogiendo la herradura y mirándola. Y luego, agregó—: ¿Qué opina, doctor? Y tendió la herradura al forense.


  El doctor Denman cogió la herradura y pasó sus largos dedos por el hierro, con la minuciosidad de un ciego:


  —Primero —dijo hablando con una especie de dignidad remota—, tengo que compararla con la huella de la cara.


  Sus manos no temblaban ya por efecto de la morfina; era un cirujano, dando forma a la carne humana. Bajo su toque explorador, la herida de la cara de Square se aplastó, adquirió su tamaño natural. Luego tomó la herradura y miró la cara a través de sus agujeros, como si mirara por un microscopio.


  —Sí, creo que ésta fue la herradura que le mató —dijo al fin.


  John Greer protestó:


  —¿Pero no son iguales todas las herraduras de una mula?


  —No —dijo el doctor Denman—. Los agujeros de los clavos están aquí vacíos. Si estuviera puesta en una pata, tendría los agujeros tapados. Además, las marcas del alambre corren lateralmente a los lados.


  Jess Roden miró al doctor Denman con respeto; era un hombre que veía las cosas.


  —Otra cosa más, doctor. Encontré esto en una de las hendiduritas —dijo humildemente.


  En su palma yacía algo pequeño y blanco. Podía muy bien ser el fragmento del lado blando de la corteza de una baya. El doctor Denman se inclinó sobre él, lo olfateó delicadamente. Luego dirigió al sheriff una aguda mirada.


  —Esto me llevará un poco de tiempo —dijo, volviéndose hacia la ventana—. Hay que tratarlo. Mejor es que sigan adelante con su trabajo.


  —Bien —convino Otto Berg—. ¿Qué más, sheriff?


  —Este es el macho con que le mataron.


  —¡Ah! Un nuevo mango. ¿Dónde lo encontró?


  —En el granero. Entonces tenía un mango roto.


  John Greer alzó vivamente los ojos.


  —¿Sí?


  —Un momento —dijo Berg—. Aceptaremos lo que dice, sheriff. ¿Y qué más?


  —Este alambre. Ataron con él la herradura.


  —Perdón —dijo el doctor Denman, sin perder su aire de lejana dignidad. Iba a buscar un poco de sal; una solución del uno por ciento proporcionaría el mismo medio que el tejido del cuerpo humano. La solución restauraría la piel y de ese modo se podría comparar con la de Manny Square.


  John Greer jugueteó con el alambre:


  —¿Tiene algún medio que le permita saber cuándo lo colocaron?


  —No hace mucho. Los trozos finales del alambre están limpios; hará unos dos o tres días.


  —¿Y eso es todo?


  Roden experimentó su primer momento de temor. Les había enseñado todo lo referente al caso, y ellos pedían más. Si se tratara sólo del doctor Denman…


  —Eso es todo —dijo.


  Otto Berg se tiró pensativo del labio inferior:


  —¿Y si llamáramos a la gente de la casa y les hiciéramos algunas preguntas? ¿A quién sugeriría primero?


  —A Fred Sutton —dijo Roden—. Él halló el cadáver. —Y agregó—: Traigan con él a Beth Square. Quiero verles juntos.


  Berg asintió; y en la mirada de sus ojos saltones había algo que tranquilizó a Roden. Sutton llegó poco después, seguido de Beth Square, qué tenía la cara muy alterada. Sutton se dominaba mejor. Saludó a los hombres; la cicatriz de su labio se marcaba como una línea blanca, pero el resto de la cara tenía un normal color sonrosado. Beth se detuvo al pie de la escalera, apoyándose en el barandal.


  Otto Berg dijo:


  —Según tengo entendido, usted encontró a mister Square muerto en el establo. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo estaba?


  —Medio agachado, como si se hubiera doblado sobre sí.


  —¿Las piernas dobladas bajo el cuerpo?


  Sutton ladeó su hermoso rostro, como tratando de recordar:


  —Sí y no. Algo torcidas hacia un lado.


  —Supongamos que alguien le hubiera matado delante de los pesebres y luego le hubieran arrastrado hasta allí. ¿Le habrían tenido que levantar por encima de los comedores?


  —No. La puerta grande, por la que entran los carros, se abre corriéndola hacia un lado. Podían haberle sacado afuera y, desde allí, haberle puesto donde estaba.


  —Dice que las piernas estaban algo torcidas hacia un lado. ¿El lado próximo a la puerta?


  —Sí.


  —Usted trabaja aquí, ¿verdad, mister Sutton?


  —Sí.


  —¿Sabía usted que mister Square iba a estar fuera aquella noche?


  Sutton vaciló y dirigió una rápida mirada a Beth. Luego agregó con voz ligeramente hueca:


  —Él habló acerca de eso.


  —Entonces, ¿por qué no encerró la mula?


  —Yo… mister Square solía encerrarla él mismo…


  —Pero, ¿cómo iba a hacerlo si se había ido?


  Sutton sonrió:


  —No me importaba mucho… habría sido una bendición que esa mula se hubiera muerto.


  —¿Tiene algo que decir, sheriff?


  Roden se puso en pie para no perder de vista a Sutton ni a Beth.


  —¿Cuándo se marchó esa noche, Fred? —le dijo.


  —Un poco después de oscurecer.


  —¿Volvió?


  Beth Square había abierto la boca, poseída de una patética mezcla de miedo y ansiedad. Sí, pensó Roden, tenía una boca hermosa, llena y suave, con dientes blancos y unidos. Se veía claramente que Fred Sutton habría deseado también verla, pero ella estaba detrás de él, un poco hacia un lado.


  —No suelo volver —dijo.


  —¿Pero volvió aquella noche?


  La voz de Sutton se hizo firme, fuerte. Parecía que hablaba a alguien que estaba muy lejos:


  —No volví.


  —Basta ya —dijo Roden—. Más vale que hagamos unas cuantas preguntas a Beth.


  John Greer llamó a Beth y le preguntó:


  —Su esposo pensaba pasar la noche fuera; ¿no es así, mistress Square? —Su tono era muy ponderado.


  —Eso creo.


  —¿No está segura?


  —Yo… sí, estoy segura.


  —Domínese, mistress Square. ¿Por qué volvió?


  —No lo sé.


  —¿Quién solía encerrar la mula cuando él no estaba?


  —A veces yo. O Fred… mister Sutton. El que se acordaba de ello.


  —¿Y no se acordó de hacerlo la noche del lunes?


  —No —murmuró ella.


  —¿Estuvo aquella noche en el establo?


  Beth ahogó un sollozo:


  —¡No!


  La palabra era un gemido. Luego se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar histéricamente. Sutton abrió mucho los ojos; luego se acercó a ella de un salto y la sujetó por los hombros.


  —¡Lizzie!


  Roden dio un paso y se interpuso entre los dos, separando a Beth de Sutton.


  —Beth está algo nerviosa —les dijo a los demás. Y luego se volvió a Fred, excusándose—: Las mujeres son así —dijo—. Afortunadamente Beth no sabe nada. Un buen abogado le sacaría todo lo que quisiera.


  Por un momento, Fred y el sheriff se miraron cara a cara. Pero fue suficiente. La cara de Sutton asumió un extraño color, pálido y rojo a la vez, como si el miedo luchara con la exasperación. Luego se volvió hacia Otto Berg, trató de hablar con calma y no lo logró más que a medias.


  —Eso es todo, señor.


  —¿Qué dice, sheriff?


  Roden asintió.


  —Diga que baje la señora.


  Mistress Square no perdió nada de su dignidad, ni aún al bajar los empinados escalones. Tenía aspecto avejentado y profundas arrugas se marcaban en su cara. Pero había recobrado ya su aplomo y se enfrentó decidida con Otto Berg.


  Berg comenzó a decirle, casi excusándose:


  —Sentimos muchísimo esto, señora. ¿Me permite que le pregunte si su hijo tenía enemigos… si había alguien que…?


  —¡Yo no haría esa pregunta! —intervino inmediatamente John Greer—. Lo que queremos saber es si… permítame que le haga una pregunta, mistress Square. Su hijo tenía un cariño especial por la mula, ¿no es así?


  —Sí. Así es.


  —Cuando su hijo no estaba aquí, ¿quién se encargaba de ella?


  —Yo. Así él estaba seguro de que la cuidaría. —Y alzó la cabeza mirándoles con desafiadora mirada.


  —Pero no lo hizo la noche del… la noche del lunes, ¿verdad?


  —Oí que la mula relinchaba y me pareció que estaba ya en el establo; así que pensé que alguien se había encargado de encerrarla.


  —¿Quién? —preguntó Roden.


  Mistress Square dio lentamente la vuelta:


  —Fred Sutton o, simplemente, mi nuera.


  Y se marchó con paso firme, sin pedir permiso para retirarse.


  —¡Hay que conceder que la vieja sabe imponerse a los demás! —dijo Roden al verla desaparecer.


  —¡Así no vamos a ninguna parte! —se quejó Berg—. Ellos no sabían que lo habían asesinado; así que, ¿cómo van a ayudarnos?


  —Hay una muchacha de color con la que me gustaría hablar.


  Claudette era vagamente inquietante. Hasta el mismo doctor Denman alzó los ojos y la miró especulativamente. La muchacha era casi blanca. El vestido que llevaba era muy corto y envolvía como una funda las suaves curvas de su cuerpo. En sus ojos había un brillo pagano y su boca era provocativa, llena, desvergonzada. Cuando se inclinó, saludándoles con una reverencia, la rodilla desnuda asomó por el borde de la falda.


  Otto Berg la interrogó:


  —¿Estaba aquí la noche en que murió mister Square?


  —En la casa.


  La voz era grave, profunda.


  —¿No vio nada anormal?


  Claudette lanzó una especie de resoplido.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Las dos estaban como siempre!


  —¿Quiénes?


  Ella se encogió de hombros y señaló hacia arriba.


  —Las dos señoras.


  —¿Entonces no vio nada anormal durante la noche?


  —Vi un hombre blanco cerca del establo.


  —¿Sí? ¿Quién era?


  —No pude ver muy bien la cara, no vi nada más que era blanco.


  —¿Cómo lo vio?


  —Estaba mirando.


  —¿Qué buscaba usted?


  —Tenía una cita… estaba esperando.


  —Ben Neal, ¿verdad? —intervino Roden, sonriendo.


  Los labios de color de cobre le devolvieron su sonrisa:


  —Ben estaba en Pine Ridge —dijo ella, y agregó modestamente—: Tengo varios amigos.


  —¡No lo dudo! —dijo galantemente Jess.


  —Díganos, ese hombre blanco, ¿era alto o bajo, grueso o delgado…?


  —Un hombre alto —dijo Claudette—. Pero estaba muy oscuro y no pude ver si era gordo.


  Roden dijo:


  —Estaba esperando a un morenito, ¿eh?… y por eso se fijó en que tenía la cara blanca.


  Ella bajó los ojos.


  —Eso es todo, señorita —dijo Berg. Y luego preguntó a Roden—: ¿Quién pudo haber sido?


  —Wayne Square anduvo a lo mejor por aquí.


  Pero Wayne Square declaró que no. Había pasado toda la noche en su casa y su esposa podía decírselo, si deseaban alguna corroboración. Pero John Greer dijo que les bastaba con la palabra de Square.


  —Usted me dijo que mister Manny estaba en Pine Ridge —dijo Roden.


  —Sí. Y no pensaba volver. Eso es lo que dije…


  —¿Iba con mucha frecuencia a Pine Ridge?


  —Una o dos veces al mes.


  —¿Usted va allí a menudo?


  —No —dijo con fatuidad y gesto condescendiente—. Yo suelo ir a Bennington.


  —¿Cuánto hace que no ha ido usted a Pine Ridge?


  Wayne Square reflexionó:


  —No lo recuerdo bien. Un mes. Dos.


  Jess Roden le miró fijamente:


  —Dos meses, ¿eh?


  Wayne se encogió de hombros:


  —Pine Ridge tiene muy pocos atractivos.


  —¿No sabe por qué volvió su hermano?


  —No. Pero no puedo menos de pensar que… si él no hubiera vuelto, esto no…


  El doctor Denman se acercó entonces. Se detuvo junto a Otto Berg y aguardó, respetuoso.


  Berg dijo:


  —Eso es todo, mister Square. Gracias.


  Wayne subió pesadamente la escalera. Roden se fijó en que llevaba unos zapatos negros, no los amarillos del día anterior.


  El médico había perdido todo su cansancio. Ahora era un hombre alto, majestuoso, lleno de vida.


  —He restaurado el trozo de piel por medio de una solución salina —dijo—. Ajusta con la herida de la cara.


  Los ojos de Roden resplandecieron.


  —Es la piel de Manny, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted la sacó de esa herradura? —preguntó Berg a Roden.


  —De esta hendidura. —Roden cogió la herradura y se la mostró.


  John Greer dijo lentamente:


  —El hombre fue asesinado, Berg.


  Berg asintió.


  —No necesitan publicar todo lo que les he dicho —dijo Roden—. No me gusta que la gente sepa demasiado.


  — 10 —


  Roden entró en la cocina en el mismo momento en que mistress Square penetraba en ella por la puerta que daba afuera. Evidentemente había salido un momento, a toda prisa. Se quitó el jersey gris, lo colgó en la percha y se volvió furiosa hacia Claudette.


  —Claudette, ¿te has puesto este jersey?


  Claudette estaba junto a la fuente. Dio media vuelta y se enfrentó insolente con la anciana:


  —No, señora —dijo, mientras su seno se erguía.


  —¡Pues alguien se lo ha puesto! —dijo Old Lou—. ¡Tiene hebras de tabaco!


  Claudette le repuso con la misma insolencia:


  —No soy la única que fuma en esta casa —dijo, en voz baja e insinuante—. Y usted se ha llevado el abrigo.


  Mistress Square se irguió imperiosamente y en aquel momento vio a Roden junto a la puerta. Buscó sus lentes, trató de abrirlos, pero el resorte se enganchaba y la anciana no supo qué hacer para ver al sheriff mejor.


  —¿Señor? —le preguntó.


  —Lo siento, mistress Square. Pero hay que pensar en todo. Yo estaba pensando ahora en las alforjas de Manny.


  —¿Qué pasa?


  —En ellas podemos hallar algún indicio de su vuelta.


  —No. Yo las registré bien.


  —¿Dónde están?


  —En mi habitación, con las otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Sus ropas, lo que llevaba en los bolsillos.


  —Le ruego que me las deje ver.


  Ella se le quedó mirando y luego dijo con voz cansada:


  —Espere un momento. Voy a subir para arreglar un poco las cosas. ¿Has hecho ya mi habitación, Claudette?


  —No, señora. Usted me dijo que no la hiciera.


  —Sí, eso creo. —Se pasó una mano por los ojos y se dirigió hacia la puerta.


  —Si no le importa —dijo Roden—, la acompañaré.


  —Haga… lo que desee.


  Era una habitación muy grande, del piso segundo, arreglada para que se pudiera vivir allí todo el día. Había una chimenea, una cama turca, varios sillones. La cama estaba en una especie de alcoba, cuya entrada tapaba una cortina. Mistress Square se acercó a una cómoda de nogal y abrió un cajón.


  —Sus cosas están ahí.


  Roden miró adentro:


  —¿Las alforjas?


  —Están en el armario.


  —Si me las quiere enseñar…


  Ella lo abrió y se inclinó. Las alforjas estaban apoyadas contra la pared. Con ademán rápido, casi imposible de distinguir, Old Lou levantó la tapa, metió adentro la mano, la sacó de nuevo y la dejó caer al costado. Con la otra levantó las alforjas y se las ofreció a Roden.


  Él las cogió:


  —Gracias, señora. Y ahora, si no le importa, le pediré que me dé lo que tiene en la otra mano.


  —¡No se lo daré!


  —No me obligue a que se lo quite.


  Ella se irguió, furiosa, pero le tendió la mano. En la palma había un brazalete de oro, de una media pulgada de ancho. Roden le dio vueltas entre sus dedos. Luego lo acercó para leer la inscripción que había en su interior: «Con el amor de Manny para Beth».


  —Lo había buscado para ella, ¿verdad?


  —¡No lo tendrá! —Las palabras vibraron, cargadas de odio—. ¡No lo tendrá! ¡Como si a ella le importara su amor!


  —Por lo que dice aquí… él no lo creía así.


  —¡Estaba ciego! ¡Lo único que ella quería era el lugar que ocupaba… aunque no sabía llenarlo!


  —Esto debe ser para ella, señora. Manny lo quiso así.


  Pero el orgullo de los Square había recobrado el perdido lugar. Ella le miró fijamente, dueña otra vez de sí misma.


  —Haga lo que quiera —le dijo—. Llévese lo que le parezca. Pero devuélvame las cosas cuando haya terminado. Significan mucho para mí.


  Su voz tembló al decir esto.


  Roden estuvo casi a punto de compadecerla:


  —Ya me ocuparé de que todo le sea devuelto —le dijo.


  Bajó al piso bajo. En la casa reinaba una gran confusión. A pesar de la dilación se había decidido que el entierro tuviera lugar. Manny Square había sido subido del sótano y el ataúd había sido colocado en el extremo oeste del saloncito, completamente cubierto de flores. El doctor Collender, de Pine Ridge, se hallaba junto a él, Biblia en mano, con los ojos fijos en sus dedos. Gwen Dixon, sentada al piano, tocaba su música. Afuera, en el patio, había varios cientos de personas. Tres de los caballeros de Bennington se encontraban respetuosamente junto a la puerta y las flores de sus solapas mostraban que eran los encargados de llevar el ataúd. Grady Heard ocupaba una silla de la segunda fila y su cara, siempre blanca bajo los negros cabellos, estaba más pálida que nunca.


  Roden le miró e inmediatamente empujó la puerta que daba a la cocina, tropezando con Claudette que, detrás de ella, atisbaba lo que pasaba en el saloncito. Él le sonrió y la condujo hacia la fuente.


  —Vaya un entierro de rumbo, ¿eh, Claudette?


  Ella rió, echando hacia atrás la cabeza.


  —El hombre que vio junto al establo… debía tener una cara muy blanca, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —¿Más que la mía?


  Claudette le miró:


  —Mucho más.


  —¿Más que la de Wayne Square?


  —Mister Wayne tiene la cara amarilla.


  —¡Ah! A las chicas bonitas no les gustan las caras amarillas. ¿Venía mucho por aquí mister Wayne?


  —Él y Manny no se llevaban muy bien.


  Roden rió entre dientes:


  —A Manny no le parecía bien Wayne.


  —Mister Wayne tiene sus ventajas.


  —Pero no tiene dinero.


  Claudette ladeó la cabeza. El piano había comenzado a tocar.


  —¿Cuándo vio por última vez a Wayne?


  —Hace cosa de una semana. Vino a pedir dinero a mister Manny.


  —¿Sí, eh? ¿Le oyó pedírselo?


  Ella sonrió:


  —Yo oigo muchas cosas.


  —Y Manny se lo negó, ¿eh?


  —Dijo que si le daba el dinero a mister Wayne, lo tiraría como había tirado el otro.


  —Y Wayne se enfadó, ¿verdad?


  —¡No, Dios mío, no! Nunca se enfada. —Se dio una palmadita en el vientre y se echó a reír.


  —¡Ah! ¿A quién andaba usted buscando la noche del lunes, Claudette?


  —Le gustaría que se lo dijera, ¿verdad?


  —Ya sé que todos andan detrás de usted, Claudette. Pero si cree que Manny le tenía rabia a Ben, se equivoca. Manny no era capaz de matar a una mosca.


  Claudette sorbió el aire y luego se irguió con gesto triunfal.


  —¡Aunque quisiera hacerlo, ahora no podría! —dijo.


  —Tiene razón. Y Ben tiene suerte al no haber estado aquí la noche del lunes. La gente dice que quería vengarse de Manny.


  —¡Ben estaba en Pine Ridge!


  —¿Qué hacía allí?


  Claudette le miró con ojos muy brillantes:


  —No me lo quiere decir. Se lo pregunto y no me contesta. —Y de repente se calló y volvió a la fuente.


  —Usted no cree que Manny le tenía rabia a Ben, ¿verdad?


  —¿Por qué me lo pregunta? —dijo ella—. Tengo que trabajar.


  Roden se acercó a la puerta y escuchó: «…soy la resurrección y la vida… no morirá nunca». Se volvió a Claudette, pero la cuarterona frotaba vigorosamente unos vasos. La puerta de afuera estaba abierta, y Roden salió por ella. Aquél era un buen momento para ir a casa de Wayne, porque no habría nadie.


  Las tierras de Wayne no eran tan productivas como las de Manny, pero sí mucho más hermosas. La valla estaba cubierta de enredaderas y madreselvas. La antigua casa, restaurada de acuerdo con los deseos de Emmanuel Square, estaba medio oculta entre los pinos. La cocina estaba separada del resto del edificio, con el que se comunicaba por un caminillo con suelo de losas de piedra; el ala Oeste de la casa había sido agregada últimamente y estaba a distinto nivel. Pero en la loma que se alzaba detrás de la casa no se veían más que los troncos de árboles cortados y los arbustos derribados por su caída.


  —El hombre tarda muy poco en destruir lo que ha tardado mucho en construirse —se dijo Roden al aproximarse a la casa.


  De haber algún alambre en ella, estaría sin duda en el establo. Y tenía que haberlo porque Wayne vendía muchas balas de heno. Lo más difícil era identificarlo con el alambre que buscaba. Entonces recordó que no había visto ningún rollo de alambre en el establo de Manny Square. Había visto trozos en el montón de estiércol, pero no un rollo considerable, como el que se empleaba para atar el heno.


  Entró en el establo de Wayne Square y vio que no había en él más que unas cuantas gallinas. El establo se parecía al de Manny, pero no estaba tan ordenado y limpio como el del difunto. Los pesebres estaban llenos de espigas medio podridas y en el corredor central no se veían más que unos pocos sacos de trigo.


  Pero el alambre estaba allí; era un grueso rollo, de dos pies de diámetro, sujeto aún en un lugar por el pequeño círculo que mantenía unidos los diversos trozos. El extremo cortado que asomaba por uno de sus lados no estaba muy lejos del círculo, demostrando que, cuando Wayne Square deseaba un pedazo de alambre, tiraba de él y le daba la vuelta al rollo, hasta llegar al largo deseado, y luego cortaba la punta, sin aflojar todo el paquete.


  Pero el extremo no estaba retorcido, como si lo hubieran roto dándole vueltas. El corte era muy limpio. Roden se arrodilló. Aquello no había sido cortado con unos alicates comunes. El borde era demasiado igual. Uno de los extremos del instrumento con que se había cortado no había penetrado tan profundamente como el otro, y por una de las puntas era una pizca más largo que por la otra.


  El alambre había sido cortado con algo muy fuerte y afilado, quizá con unos alicates nuevos. Lo más probable, con unas tijeras para cortar alambre. Roden se puso en pie y recorrió las paredes con la mirada. Luego entró en el almacén. En el suelo había un par de tijeras para cortar alambre, no como las corrientes, de ocho pulgadas, sino de doce pulgadas, pintadas aún de negro y con los bordes muy brillantes. Roden las cogió y volvió al rollo de alambre. Tiró de un cabo y luego lo cortó con las tijeras, uniendo después ambos trozos cortados. Las puntas eran idénticas.


  Roden lanzó un silbido. Después se metió el alambre en su bolsillo y salió. Allá abajo, en el llano, se veía el patio de Manny Square, atestado de las gentes que habían acudido al entierro. Por lo visto, el sermón funeral era muy largo. Roden se encogió de hombros. El viejo Collender estaba aprovechando la ocasión.


  —Así tengo tiempo de sobra para buscar los zapatos —se dijo Roden, y entró en la casa.


  Pero los zapatos no estaban en ella. Roden perdió diez minutos buscándolos. Hasta fue a la cocina, por si Wayne los había dejado allí. Pero los zapatos amarillos no aparecían por parte alguna.


  —Algo es algo —dijo Roden mientras volvía hacia la casa de Manny—. Cuando un hombre se quita los zapatos, los deja en alguna parte. No los va a enterrar. ¡Qué raro…!


  Pero antes de llegar a casa de Manny cambió de idea. Prefería enterarse de si Wayne bebía mucho últimamente. Milla y media más allá, en el valle, se hallaba la casa de Pegleg Buckner. Era un lugar triste y remoto; una casucha vieja y un camino de piedras que llevaba a un risco, de entre cuyos peñascos salía una columna de humo. Pegleg fabricaba allí sus bebidas y allí acudían a beberlas los iniciados en el secreto.


  Pegleg dormitaba al sol, apoyado contra la roca que le servía de pórtico. Al oír los pasos de Roden, se levantó. De sus ojos desapareció todo rastro de sueño, y con ademán rápido agarró el rifle que yacía sobre una piedra.


  Roden se acercó rápidamente, sonriendo:


  —Deje el rifle, Pegleg. Vengo a hacerle una visita amistosa.


  La voz de Buckner era dura y hosca; el sheriff de Deer Lick podía venir a verle de dos modos distintos y seguramente no de su agrado.


  —¿Qué quiere?


  —Ante todo, algo para refrescarme. —Y puso una moneda de veinticinco centavos en las manos de Pegleg.


  —Aquí no tengo nada, sheriff.


  —Ya lo sé. Pero estoy más seco que mis «breeches».


  Pegleg desapareció y volvió trayendo una botella de una pinta.


  —No es malo —dijo, ofreciéndosela—. El otro día lo fui a buscar a Pine Ridge.


  —Allí tienen buen whisky —dijo Roden, bebiendo un trago. Y luego agregó—: ¿Viene por aquí Wayne Square, Pegleg?


  La cara de Buckner se endureció.


  —No, últimamente, no.


  —Siempre anda mal de dinero, ¿eh?


  —Yo soy un hombre honrado —declaró Pegleg—. Atiendo mi negocio y me gusta que los demás hagan lo mismo. Y ya he soportado demasiado a Wayne Square. Pero cuando su cuenta subió a cuarenta dólares, no le dejé seguir.


  Jess lanzó un silbido.


  —Eso es mucho dinero.


  —¡Vaya si lo es! Cuando una cuenta sube tanto, no me la pagan ya nunca.


  —¿Se lo dijo así?


  —Se lo dije.


  —¿Cuándo estuvo aquí la última vez?


  —El lunes. Pero le dije que era inútil que viniera.


  —¿No le dio ni una gota?


  Buckner vaciló. En su cara se pintaba el triunfo al recordar lo que le había dicho a Wayne Square. Pero se limitó a decir, sonriendo con cierta vergüenza.


  —Le di un cuarto de litro, y le dije que era el último.


  Roden bebió otro trago.


  —Si era como éste, era muy bueno.


  —Mi licor es siempre bueno… ¿Han matado ya a «Lige»?


  —No… «Lige» no le mató, Pegleg.


  Buckner no se había enterado del asunto; así que los dos estuvieron quince minutos contándose cosas. Cuando Roden llegó por fin a la casa, el patio de Manny Square estaba otra vez vacío. Fred Sutton trabajaba en el establo, descortezando trigo. Roden, a quien siempre le interesaban esas cosas, se detuvo a mirarle. Sutton sonrió, metió un buen puñado de trigo en la máquina y dio vuelta a la rueda. La puerta del almacén se abrió y Beth Square apareció en el umbral. Al ver a Roden retrocedió rápidamente.


  Pero Roden la había visto también y le dijo:


  —¡Entre, Lizzie! Yo no hacía más que pasar por aquí.


  Ella entró, con los ojos muy bajos y dijo, con voz que casi no se oía:


  —Estaba guardando unas cosas.


  Fred Sutton continuó en la rueda.


  Roden sacó el brazalete del bolsillo y le dijo a Beth que se acercara.


  —Me alegro de que haya venido, Lizzie. Aquí tiene una cosa que Manny le trajo de Pine Ridge. La iba a buscar para dársela.


  Los ojos de la mujer se dilataron al ver el brazalete. Retrocedió un paso, llevándose las manos al pecho. Pero como Roden continuaba ofreciéndoselo, avanzó hacia él, como hipnotizada. Luego extendió lentamente la mano, sollozando al coger el círculo de oro.


  —Mire adentro —le dijo Roden.


  Ella lo hizo así.


  —¿Qué dice? —le preguntó él.


  —«Con el amor de Manny…» —Y su voz se quebró. Trató de contener las lágrimas y, apoyándose contra la pared, hundió la cara en los brazos y sollozó. Al fin se volvió, abatida y miserable, al borde mismo de la desesperación.


  —¡Y pensar que hemos sido capaces…! —dijo.


  —¿De qué? —le preguntó inmediatamente Roden.


  Fred Sutton dejó la manivela. Luego dio dos pasos, puso sus fuertes manos en los hombros de Beth y acercó su cara a la de ella.


  —¡Domínate!


  Las palabras estaban llenas de intensidad. Beth alzó la cabeza, se mordió los temblorosos labios. Después se soltó de él y salió corriendo como una loca, dejando abierta la puerta del establo.


  Roden miró a Sutton sonriendo y se encogió de hombros.


  —Tenía algo que decirme —dijo.


  Fred Sutton había hundido la mano en el trigo ya descortezado, alzando unos puñados, como para probar su calidad. Luego volvió a meter más espigas en la máquina y no dijo nada.


  —Aunque no me importa —dijo Roden—. En cualquier momento puedo encontrarme a solas con ella y sacárselo todo.


  Y siguió sonriendo a Fred. Pero Sutton no alzó los ojos y la cicatriz de su labio era lo único rojo de su cara. La máquina descortezadora zumbaba rítmicamente bajo sus manos.


  —Eso es lo que pasa con las mujeres —prosiguió Roden—. No saben guardar secretos.


  Y salió de allí, para buscar a Claudette. La cuarterona estaba en el jardín, regando los famosos crisantemos de mistress Square. Al verle venir, vació su cacharro y alzó sonriendo su cara voluptuosa.


  —Veo que tiene buenos ojos, Claudette.


  Ella aguardó.


  —Ando buscando un rollo de alambre que trajo aquí mister Wayne. Un alambre para atar el heno. ¿No lo ha visto?


  —No, desde que mister Wayne lo colgó de la cerca.


  —¿Dónde lo colgó?


  —Al final. Vino a caballo. Vi que lo dejaba colgado de la cerca y que luego se iba.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La semana pasada.


  —Gracias, Claudette; ya se lo recompensaré mejor. Voy a ver si lo encuentro allí.


  Pero sabía muy bien que no lo encontraría.
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  Roden encontró a Grady Heard en la cantera. El hombretón se paseaba de un lado al otro, con las manos metidas en los bolsillos y gesto inquieto y disgustado. Al oírle, alzó los ojos y le miró con una mezcla de enojo y algo más profundo, algo parecido a la desconfianza.


  —Quiero hablar con usted, Grady.


  —¿De qué se trata ahora?


  —Quiero saber qué hacía el lunes por la noche en el establo de Manny.


  —¿A qué vienen esas tonterías?


  —Eso es lo que yo quiero saber… ¿qué hacía allí?


  —¿Quién dice que estuve allí?


  —Claudette. Le vio.


  —Miente.


  Roden miró fijamente a Heard y su ademán daba a entender que no toleraba bromas ni evasiones.


  —Grady Heard, usted estuvo en el establo el lunes por la noche. Le vieron allí. Me dice que no estuvo y quiere que le crea, pero yo no le creo. Le sigo los pasos muy de cerca, Grady Heard. Y cuando me entere de lo que quiero saber, no va a pasarlo muy bien por haberse interpuesto en mi camino.


  —Ya que quiere saber la verdad, pues sí, estuve allí.


  —¿Por qué?


  —Últimamente, mis animales acababan muertos en la cantera. He tratado por todos los medios de averiguar cómo Manny se apoderaba de ellos. No podía imaginarme que lo hiciera, de no tener unos cuantos encerrados en su establo. Por eso, cuando vi que se marchaba el lunes, aguardé y subí…


  Roden le interrumpió.


  —Hay otra cosa que tampoco me gusta. Los dos enemigos que Manny tenía aquí eran usted y Ben Neal. Y es muy raro que le haya tomado ahora. ¿Por qué echó a Big Nig?


  —No se puede tener a un negro tanto tiempo, Roden. Lo sabe tan bien como yo. Al principio, está loco de contento, y trabaja como un caballo. Pero al poco tiempo se vuelve holgazán, pierde todo interés. Y tuve a Big Nig todo lo que pude.


  —Sí, hasta que me habló de la dinamita. No me gusta eso, Grady. Usted arregló las cosas de modo que nadie viera lo que hacía de noche.


  —Se olvida de una cosa. ¡Si hubiera querido matar a Manny Square, no lo habría hecho la noche en que iba a estar fuera!


  —A lo mejor no era tan mal momento. Cuando él se iba, los criados hacían lo mismo.


  —Quizá. Pero si Manny se había ido, ¿qué podía hacer yo?


  —Enviarle una nota con Ben Neal diciéndole que viniera… que viniera cuando todos los demás creían que estaba fuera.


  Grady Heard miró nerviosamente en torno suyo. Su cara había tomado un tono ceniciento. Sus ojos tenían un brillo extraño. Cuando habló, se vio claramente que luchaba por conservar el tono ligero.


  —Veo que le gusta imaginar las cosas, mister Roden.


  —Quizá. Y como premio por haber llevado la nota y no haber hablado de ello a nadie, le dio el empleo a Ben Neal.


  —Como quiera. Lo único que le pido es que no haga nada hasta, que esté seguro de ello.


  —No pensaba hacerlo.


  Roden reflexionó acerca de aquello, mientras se alejaba de la cantera. Grady Heard sabía más de lo que confesaba. Había estado en el establo el lunes por la noche. Ahora bien, si pudiera probarse que había escrito la carta que hizo volver a Manny Square…


  Y un poco más allá, caminando con el paso pesado de un jabalí, vio a Ben Neal. Iba vestido de gala, con una camisa azul descolorida y abierta por el pecho, pantalones del mismo color y zapatos castaños, cortados en la parte de los dedos, para que fueran más cómodos.


  —Va por mal camino, Ben —le dijo Roden cuando se encontraron.


  —Iba y venía, capitán.


  —¿Lo que le atrae es la chica de la colina?


  Ben rió y lanzó un ¡Hi!, mostrando sus blancos dientes.


  —Tengo que hablar con usted, Ben.


  —Tengo mucha prisa, capitán.


  —Claudette puede esperar.


  —Pero el baile habrá empezado ya.


  —Otro baile, ¿eh? También puede esperar. Tiene que venir conmigo.


  Por un momento, el enorme negro estuvo a punto de rehusar. Luego se encogió de hombros y siguió mohíno a Roden. Los perros salieron corriendo al encuentro de los dos. Pero cesaron en sus ladridos al ver a Ben y, uno a uno, fueron a olerle los pies. La cara del negro se cubrió de sudor. Cuando «Big-Boy», con gesto insatisfecho, se sentó tras él, cubriéndole la retirada, Neal no lo pudo soportar más.


  —Aparte a los perros, capitán.


  —No le molestarán si usted no los molesta.


  —No tengo ninguna gana de molestarlos.


  Los perros les siguieron a la casa. Roden se apoyó contra la chimenea. Ben entró con cierta inquietud y se quedó junto a la puerta. El sheriff aguardó largo rato, hasta que la pausa se hizo francamente insostenible.


  —Dígame por qué fue el lunes a Pine Ridge.


  —Para ver la ciudad. A mí me gusta pasear por la acera de tablas. Sólo por eso marcharé.


  —¿A qué hora salió?


  —Después de comer.


  —¿Había alguien en la cochera cuando llegó allí?


  —¿Cochera?


  —Sí, cuando entró a dejar la carta.


  La cara de Ben se alargó visiblemente; el blanco de los ojos brillaba en el ébano del rostro. El negro miró hacia atrás, dispuesto a escapar.


  —Dígamelo —dijo secamente Roden.


  Ben respondió mohíno:


  —Yo no sé nada.


  —¡Me está ocultando algo, Ben Neal!


  —¡Le juro por Dios que no, capitán!


  —¿Usted sabe lo que le pasa al que trata de obstruir el camino de la justicia?


  Neal se pasó la lengua por los labios, pero no dijo más que:


  —No sé nada.


  —¿Cuándo volvió a Pine Ridge?


  La cara del negro se iluminó.


  —A la mañana siguiente.


  —Está mintiendo, Ben. Le voy a dar una oportunidad de decir la verdad.


  Neal se meneó, inquieto.


  —Estoy diciendo la verdad.


  —Muy bien —dijo vivamente Roden—. Dentro de poco lo sabré. ¿Ha oído hablar alguna vez del tercer grado? ¡Venga conmigo! —Abrió la puerta e hizo salir a Ben de un empujón.


  —¿Adónde vamos, capitán?


  —Voy a dejar que Big Nig haga con usted lo que quiera.


  Los perros les siguieron, dando saltos.


  —¡Bueno! —les dijo Roden—. Esta vez podéis venir.


  Los perros se pusieron a ladrar de alegría.


  Roden se volvió hacia Ben Neal.


  —Cuando Big Nig haya terminado con usted, hablaremos.


  Neal se llevó furtivamente la mano a la axila.


  —Busca su navaja, ¿eh? Escuche: los dos van a luchar de acuerdo con todas las reglas, pero al primero que quiera hacer una trampa, le echaré encima a «Big-Boy». Ven, «Big-Boy».


  El perrazo se acercó a ellos. Los músculos se destacaban en su poderoso lomo. Tenía una cabeza enorme y achatada. «Big-Boy» alzó la cabeza y miró a su amo.


  Roden le dio una palmadita en la cabeza:


  —«Big-Boy», aquí —le dijo—. El que haga cualquier trampa tendrá que entendérselas con él.


  Cuando llegaron a Niggertown había caído ya la tarde. Las cabañas se alineaban a ambos lados del camino, bajando hacia el río. Olía a polvo y a basuras. Las puertas de la cabaña estaban abiertas y en algunos casos se veía el interior, iluminado por una lámpara de petróleo.


  Big Nig se hallaba sentado en la única habitación de su pequeña casa. No llevaba más ropa que un pantalón, atado a la cintura con una cuerda.


  —Big Nig, ¿está ahí? —le llamó Roden.


  El negro se puso inmediatamente en pie.


  —Aquí estoy, patrón.


  Roden se detuvo y agarró a Ben Neal por el brazo.


  —¿Conoce a este tipo?


  Big Nig asomó la cabeza.


  —Sí, patrón. Pero no sé nada bueno de él.


  —¡Mira quién habla! —exclamó Neal, apretando los puños.


  —Así que no hacen muy buenas migas, ¿eh? —dijo Roden.


  —No —dijo Neal con desdén—. Está rabioso porque Claudette lo dejó plantado. ¡Hi!


  —¡Tú y tu Claudette! —dijo Big Nig, tratando de hablar con desdén, aunque su tono demostraba lo que le amargaba su derrota.


  —¡Hi!


  —No quiero tomar partido por ninguno —intervino Roden—; esto es asunto de los dos. Pero Ben me ha mentido y quiero obligarlo a que me diga la verdad. No estoy dispuesto a que mienta.


  —No he mentido.


  —Nig, quiero que haga hablar a este tipo.


  —Si va a aguardar a que él me haga hablar, tendrá que esperar toda la noche.


  Un banjo sonó a lo lejos, señal segura de que el baile había comenzado ya. Sombras oscuras cruzaban por el oscuro camino. Una vez se oyó un grito y una mulata pasó corriendo, seguida de un hombre. Y entonces, el violín unió sus notas a las del banjo y el «black-bottom» dejó oír sus notas bárbaras.


  Big Nig preguntó:


  —¿Quiere que le pegue, patrón?


  —Hasta que quiera hablar. Pero una lucha correcta. Si veo que alguno hace trampa, le echaré el perro encima. Entremos.


  En la habitación no había más que dos sillas, una mesa y un jergón en el suelo. Los muebles fueron retirados y Big Nig apretó aún más la cuerda que sujetaba sus pantalones. Luego estiró los brazos y comenzó a dar vueltas, cautelosamente. Roden permaneció en un rincón, esperando impaciente que aquello terminara, considerando la lucha nada más que como un fin necesario para un medio. El perro se sentó a su lado; de su boca se escapaba un hilo de baba.


  Big Nig era el coloso del distrito, alto y fuerte. Ben Neal era más bajo, pero también fornido. Al ver que Nig estaba dispuesto a empezar, bajó la cabeza y sacó la mandíbula. Y conforme Nig daba vueltas, Ben giraba, siguiéndole, agazapado, inclinando los hombros.


  Big Nig fue el primero en hacer echar sangre a su enemigo. Asestó a Ben un golpe que le dio en la nariz, un golpe fuerte capaz de atontar a un hombre normal. Pero Neal se limitó a sonreír, algo estúpidamente, como un jabalí al que irritan, pero que no está todavía dispuesto a atacar. Big Nig le amenazó con la izquierda y luego descargó poderosamente su derecha, pero Ben se hizo a un lado y el golpe casi no le dio.


  —¡Ven a pelear! —le retaba Nig. Luego estiró sus poderosos dedos y le dio a Ben una terrible y desdeñosa bofetada, con el dorso de la mano.


  Ben seguía agazapado. De pronto se irguió y dio un salto. Su cráneo redondo hirió a Big Nig en la barbilla. Se oyó el ruido seco del choque de los huesos. Nig echó hacia atrás la cabeza y retrocedió tambaleándose. Neal le siguió, erguido ya y descargándole una lluvia de golpes. Los dos comenzaron a luchar cuerpo a cuerpo; Big Nig, enorme, altísimo, y Neal, rechoncho y robusto.


  Dejaron de boxear y empezaron a luchar libremente; sus cuerpos negros se unían a la luz amarilla de la lámpara de petróleo. Jess Roden les seguía contemplando con ojo crítico, mientras «Big-Boy» temblaba junto a él y la baba de su hocico caía en gotas al suelo.


  En un terrible cuerpo a cuerpo, Ben consiguió hundir el hombro con salvaje fuerza en la garganta de Big Nig, apretándosela tanto que Big Nig abrió la boca y comenzó a respirar estertorosamente. Y cuando saltaba hacia atrás para libertarse, Ben levantó la rodilla y le hirió con ella en las costillas. Big Nig se dobló sobre sí y tosió.


  —Ven a luchar, ¿quieres? —Neal dio media vuelta y le descargó un terrible golpe en la sien, con el dorso de la mano.


  —Ya es hora de que empiece a darle, Nig —dijo secamente Roden.


  Big Nig se irguió, amenazador. Luego echó hacia atrás la cabeza y riendo y se lanzó sobre Neal. Los dos hombres cayeron al suelo y rodaron por él, en un confuso montón. Nig consiguió ponerse arriba y evitó las piernas que luchaban por tirar de él, y, montándose en Neal como en una silla, buscó amenazadoramente su garganta. Pero Ben Neal hizo una cosa que Jess Roden habría creído imposible: se sentó, dobló sus pies debajo de él, y alzando el peso, del gigante se levantó hasta que estuvo de nuevo cara a cara con él.


  Por la primera vez Roden demostró su inquietud.


  —¡Si le parece suficiente, a mí también, Nig!


  Pero Nig no le oía. Dio media vuelta y su puño derecho se hundió entre las costillas de Ben y luego le descargó con el izquierdo un terrible puñetazo en el pecho. Ben sollozó; un solo sollozo, por falta de aliento, un sollozo que no era de miedo ni de dolor. Saltó sobre Nig y hundió sus dientes en el hombro desnudo. Seguía sollozando, pero su corpachón temblaba de furia. En el fogón había un pesado atizador de fuego, cuyo mango terminaba en un redondel. Ben dio media vuelta y se lanzó hacia él.


  —¡Deje eso! —la voz de Roden rompió de pronto el silencio—. ¡A él, «Big-Boy»!


  El perro se aplastó contra el suelo. Luego se lanzó de un salto hacia delante, estirando sus patas delanteras. Ben retrocedió. Sus ojos brillaban. Y antes de que el perro pudiera alcanzarle, comenzó a balancearse como un mono, buscando el momento de atacar al nuevo enemigo.


  —Deje ese atizador, Ben.


  Ben lo tiró en el mismo momento en que el perro se disponía a saltar de nuevo. Big Nig lo sujetó con el talón y lo lanzó contra la pared. Roden dio un salto y sujetó al perro. Los dos negros estaban de nuevo frente a frente.


  Ben Neal dijo de pronto:


  —Hablaré.


  —¿Ah, sí? —dijo Roden aliviado—. Déjele en paz, Nig.


  —Creo que lo mejor sería que terminara, patrón.


  —No tenemos nada contra Ben. Es un buen negro. Lo único que nos interesa es saber unas cuantas cosas.


  Big Nig le miró, vacilante.


  —Una cosa, Ben —dijo Roden—. ¿Por qué fue a Pine Ridge?


  —A llevar una nota a mister Manny.


  —¿Sí? ¿Quién le envió?


  —Mister Heard.


  —Heard, ¿eh? ¿Qué decía en la carta?


  Ben meneó la cabeza.


  —¿Qué le dio por haberla llevado?


  —Me dio trabajo en su cantera.


  —Le hacía falta trabajo, ¿eh?


  Por la primera vez, Neal demostró estar ofendido.


  —Casi me muero de hambre el invierno pasado.


  —Nadie le quiso tomar después que le echó Manny, ¿eh?


  —Eso es.


  —¿Cuánto tiempo se quedó en Pine Ridge?


  —Ya que estaba allí, me divertí un poco.


  —¿Cuándo volvió?


  Ben extendió las manos.


  —Por la mañana.


  Big Nig dio un paso hacia él.


  Roden dijo secamente:


  —¿Qué pasa?


  —Vino antes.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Estaba en el baile. Se marchó antes de que acabara.


  —¿A qué hora se fue?


  —A eso de las diez.


  —¿Con Claudette?


  Big Nig le miró, furioso.


  —¡Hi! —dijo Ben.


  Roden se volvió a él:


  —¿La acompañó hasta su casa?


  —Sí, capitán.


  —Entonces andaba por la colina cuando mataron a Manny.


  Ben se encogió de hombros.


  —¿Dónde dejó la carta al llegar a Pine Ridge?


  —En la cochera. Mister Heard me dijo que la dejara donde nadie me viera.


  Roden abandonó su tono inquisitorial.


  —Gracias, Ben. Siento mucho haber tenido que sacárselo así. Eso le enseñará a no mentirme.


  Ben sonrió.


  —A darse las manos.


  Los negros lo hicieron, pero sin entusiasmo.


  —Ahora, vaya con su novia.


  Neal se animó instantáneamente:


  —¡Sí, capitán! Ahora mismo.


  —¿No va al baile? —le preguntó Roden a Ben Nig.


  Nig miró hacia otra parte, con cara desolada.


  —¡Hi! —exclamó Neal perdiéndose en la oscuridad—. ¡No tiene ninguna mujer con quien bailar!…


  Nig hizo ademán de ir tras él.
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  Roden se hallaba de nuevo en su casa, reflexionando acerca del caso. No debía mezclar los diversos hilos porque, si lo hacía, corría el riesgo de olvidarse de algo importante, de tergiversar alguno de los hechos.


  Tampoco podía hacer conclusiones precipitadas. En aquel momento, las cosas no se presentaban muy bien para Grady Heard. Odiaba a Manny, había estado en el establo la noche del asesinato y le había enviado la nota que le había hecho volver apresuradamente a su casa. Pero había indicios que señalaban hacia otros sitios y, antes de tener completo un caso, había que resolver los demás. No… había que proceder con cautela, sin arriesgarse. Roden se concentró, mirando la hoja de papel que tenía delante de él, tratando de no olvidar nada. Wayne Square:


  
    1—Había estado en Pine Ridge leyendo testamento.


    2—Había tratado conseguir préstamo.


    3—Compró whisky antes asesinato.


    4—Dueño del trozo de alambre.


    5—Claudette le vio llevar alambre.


    6—Tenía tijeras que lo cortaron.


    7—Estuvo junto a la cantera la noche que tiraron el macho.

  


  Sería un error, se dijo Roden, olvidarse de que Square había ido a ver a Pegleg antes del asesinato. Normalmente, Wayne era un derrochador bonachón, amigo de las bromas. Pero cuando había bebido se volvía irascible, quisquilloso. Si bebía más de la cuenta se volvía desconfiado, inventaba agravios imaginarios. En esos momentos, perdía toda idea de la perspectiva. No pensaría entonces que había derrochado su dinero y tenía que pagar las consecuencias, sino que Manny le había robado lo suyo. Y, en tal estado de ánimo, no habría podido soportar la idea de que se le había acabado el dinero y que no le aguardaba más que una pobreza espantosa. Así, pues, impulsado por la bebida y la falta de dinero, podía muy bien haber llegado a apartar el único obstáculo que se interponía en su camino hacia una nueva riqueza.


  Roden guardó la hoja y sacó la que había hecho para Fred Sutton y Beth Square. Le añadió un punto y reflexionó acerca de la situación de los dos amantes.


  Fred y Beth:


  
    1 —Enamorados el uno del otro.


    2 —Beth desgraciada en la casa de los Square.


    3 —Los dos estuvieron establo noche de asesinato.


    4 —Trozos de lana señalan a Beth.


    5 —Beth próxima al histerismo.


    6 —Ha tirado el macho a la cantera.


    7 —Fred acostumbraba a usar macho.

  


  Eso fue lo que agregó Roden. Cuando una persona comete un asesinato, lleva a él su personalidad. Eso quiere decir que lo efectúa del modo más usual para él. Un soldado mataría de un tiro, un farmacéutico envenenaría. Fred Sutton estaba acostumbrado a usar el macho. Así, pues, en caso de pensar en un crimen, pensaría inmediatamente en atar la herradura a la herramienta que usaba a diario.


  Y si en el caso de Wayne el motivo había sido el dinero, en el de Fred y Beth podía haber sido su amor. El único modo de poder pertenecerse abiertamente era quitar de en medio a Manny. Beth no podía pedir el divorcio, y no se atrevería a huir con Fred. Y además, Roden estaba seguro de que, si Fred y Beth habían cometido el crimen, Sutton era el que lo había imaginado todo y Beth no era más que un cómplice inactivo y temeroso.


  Grady Heard:


  
    1 —Odiaba a Manny.


    2 —Mintió acerca de la dinamita.


    3 —En el establo la noche del asesinato.


    4 —Se halló el macho en su cantera.


    5 —Las herraduras estaban en su establo.


    6 —El método empleado para matar a Manny era muy natural para él.


    7 —Envió un mensaje que hizo volver a Manny Square.

  


  El caso del dueño de la cantera era casi perfecto. Si se le llevaba a los Tribunales y se le hacían las acusaciones que Roden conocía, Heard sería condenado. Y Roden estaba seguro de que, si Heard no era el asesino, aquella noche pensaba hacer algo. Pero costaba trabajo pensar que no fuera el asesino. Era la única persona que sabía que Manny Square iba a volver. Había un punto que había preocupado bastante al sheriff, el de que los que habían podido cometer el crimen sabían que Manny Square iba a estar fuera aquella noche. Y al fin encontraba al hombre que podía haberlo planeado todo y al mismo tiempo dado los pasos necesarios para obligar a volver a Manny. Además, como Fred Sutton, estaba muy acostumbrado a usar el macho.


  Roden echó hacia atrás el papel y vaciló. El nombre de Ben Neal volvía una y otra vez a su imaginación. Neal no había matado a Manny Square, el sheriff estaba seguro de ello. Pero costaba trabajo comprender a los negros. Los métodos de deducción de Roden se basaban en la presunción de que trataba con inteligencias esencialmente iguales a la suya. Pero con los negros uno no estaba nunca seguro. No obstante, el caso contra Neal era general; descansaba más en lo que habría deseado hacer que en lo que podía haber hecho.


  Ben-Neal:


  
    1 —Odiaba a Manny.


    2 —Estuvo en la colina la noche del asesinato.


    3 —Había llevado la carta a Pine Ridge.

  


  Sólo Grady Heard y Ben sabían que Manny iba a volver, y era muy posible que Ben no lo supiera, aunque quizá le hubieran dado instrucciones de quedarse allí hasta estar seguro de que Manny recibía la carta; y en tal caso, habría visto que el hombrecito volvía apresuradamente.


  Los sospechosos tenían entre sí una cosa en común: todos habían estado en la colina la noche del asesinato. Heard, Fred y Beth habían estado en el establo, a cualquier hora; Ben Neal había andado cerca de allí, quizá poco después que los demás, y Wayne podría haberse llegado hasta allí con toda facilidad. Pero de los cuatro, los únicos que sabían que Manny iba a volver eran Heard y Ben.


  Roden comenzó a reflexionar entonces acerca de la riqueza de Manny Square. Para cualquiera era una suma considerable, pero para los vecinos de Deer Lick representaba una verdadera fortuna. Lo que Roden quería saber era cuál sería el efecto de la distribución de esa fortuna, porque sabía muy bien que cuando se trata de cantidades importantes no hay nunca una total indiferencia. Los que iban a heredar eran Old Lou, Beth y Wayne. Para Old Lou su parte no representaría gran cosa, porque se hallaba en buena situación. Beth no quedaría desamparada, pero tendría menos dinero que antes de la muerte de Manny, porque aunque recibiera un tercio de su fortuna, antes disfrutaba virtualmente de toda. Sólo Wayne Square encontraría en la herencia el dinero necesario para seguir la vida de derroche que tan necesaria le era.


  Sólo Wayne. Pero, ¿sería él solo? Fred Sutton… Fred podía también aprovecharse de ella, por medio de Lizzie… No había que olvidarse de ello…


  Roden se levantó al oír que los perros ladraban afuera. Se aproximó a la puerta y escuchó. Eran las once, quizá las doce de la noche. Los murciélagos volaban describiendo círculos. Un velo de niebla cubría el río y subía hacia las colinas. «Dace» y «Carlo» rondaban cerca de la puerta. Roden los llamó y los canes obedecieron, pero de mala gana, volviendo la cabeza hacia el patio, ladrando aún. Roden oyó entonces la voz de la mujer, que surgía en medio de la oscuridad, irresoluta y asustada.


  —¡Mister Roden!


  Jess salió afuera:


  —Sí, señora. ¿De qué se trata?


  Ella quería probablemente asegurarse de que los perros no le harían nada, porque al oírle apresuró el paso. Cuando entró en la raya de luz que salía de la puerta, el sheriff reconoció a Lizzie Square. Su aspecto denotaba su prisa, su desesperación. La parte inferior de su falda estaba cubierta de polvo y fango, como si hubiera corrido entre hierbas altas. El jersey gris colgaba torcido y uno de los zapatos estaba manchado de barro.


  Beth entró en la casa, obedeciendo la señal del sheriff. Él la siguió y cerró la puerta. Cuando hubo dado unos pasos se volvió hacia él, llevándose las manos al pecho. Roden se dio cuenta de que estaba a dos dedos del histerismo. Si la excitaban un poco se echaría a llorar y a reír y comenzaría a golpearse a sí misma.


  Roden habló, para tranquilizarla:


  —Estaba pensando en usted, Lizzie.


  —Entonces usted sabe…, usted se ha….


  —Siéntese, Lizzie. No, estaba pensando en la división de la propiedad de Manny.


  Aquello la tranquilizó, la hizo olvidarse de lo que la había llevado allí deseosa de ver a Jess.


  —Todavía no se ha resuelto nada.


  —Manny tenía mucho dinero.


  —Sí… eso creo. —Beth estaba ya casi tranquila.


  —Le gustaría quedarse con la casa, ¿verdad?


  —Sí. Pero ella… ¡ella no me dejará que me la lleve!


  —¿Old Lou? ¿Qué dijo?


  Beth le contestó en voz muy baja:


  —No puedo decirle lo que me dijo.


  —Disputaron, ¿eh?


  —Manny me dijo siempre que quería que me quedara con la casa. —De pronto le temblaron los labios, bajó los ojos y comenzó a arrancar hebritas de lana del jersey.


  Roden habló para tranquilizarla de nuevo:


  —Wayne tiene una casa; no necesita dos. Sería una lástima que saliera de la familia.


  Las palabras produjeron el efecto apetecido. Beth se alarmó.


  —¿Cree que la vendería?


  —¡Ya conoce a Wayne!


  —Sí. Ante, todo, cree que él se llevó la peor parte del capital. Quería que Manny hiciera un nuevo reparto, de acuerdo con el valor que hoy tienen las dos partes.


  —¿Sí? ¿Cuándo se lo pidió?


  —Hace muchos meses que anda molestando a Manny.


  Los perros volvieron a ladrar. «Dace» echó a correr, luego se detuvo y lanzó un ladrido de desafío. Beth se estremeció, más aterrada que nunca. Se levantó y comenzó a retorcerse los dedos.


  —Mister Roden…


  —¿De qué se trata, Lizzie?


  —Vine a decirle una cosa.


  —No se ponga así, Lizzie. ¿Qué vino a decirme?


  —Usted ha estado haciendo investigaciones… Encontró el macho y todo lo demás, ¿verdad?


  Roden asintió. Ella estaba tan alterada, que el sheriff temía hablar por miedo a precipitar la crisis. Beth lanzó un trémulo suspiro. «Dace» seguía ladrando. Los perros del patio le corearon. Beth parecía desesperadamente ansiosa por hablar, pero no sabía por dónde empezar.


  —¿De qué se trata, Lizzie?


  —¡Le dije a Fred que no podía! —Una vez que comenzó, las palabras se escaparon de sus labias como un torrente—. Era distinto cuando Manny vivía. Entonces estaba vivo y podía cuidarse de sí mismo. Pero ahora está muerto… ¿No lo comprende?… ¡No puedo hacer nada! ¡Oh, si no me hubiera traído el brazalete! —Las palabras se ahogaron en un hondo gemido.


  —Old Lou lo escondió. No quería que usted lo tuviera.


  —¡No! —Luego bajó la voz y prosiguió con entonación más tranquila—. No la censuro, mister Roden. Yo no era digna de Manny.


  —Todos tenemos nuestras faltas. ¿Qué quería decirme?


  —Quería hablarle de Fred y de mí. Aquella noche, cuando Manny volvió, habíamos estado…


  El clamor de afuera aumentó aún más. Pero ya no eran simples ladridos. Eran los ruidos que hace una jauría al dedicarse a una tarea desagradable. Una voz lanzó un gemido y luego una maldición. Un perro chilló, como si alguien le hubiera descargado un fuerte golpe, pero volvió a la carga, gruñendo. Roden corrió a la puerta y la abrió de par en par.


  —¿Qué diablos pasa ahí?


  —¡Llame a estos perros!


  —¿Quién lo dice?


  —¡Yo!


  Fred Sutton se liberó de los perros, que se arremolinaban junto a él, arrastrando todavía a uno que se le había agarrado a la pierna. La sangre cubría sus manos y tenía los pantalones llenos de desgarrones. Pero no veía más que a Beth, de pie junto a la mesa, retorciéndose las manos. Ella no se atrevió a mirarle de frente.


  —¿Le has dicho algo? —le preguntó, acercándose a ella.


  Beth dejó escapar un «¡oh!» ahogado, cayó sentada en la silla y, cubriéndose la cara con las manos, se puso a llorar. Sutton se inclinó a ella, y la habría obligado a levantar la cabeza y hablar si Roden no se lo hubiera impedido. La mirada del sheriff era dura; su voz, seca:


  —Ya ha sufrido bastante, luchando con usted —le dijo.


  —¿Qué le ha contado?


  —Eso no es asunto suyo, muchacho.


  Beth alzó la cabeza. Parecía como si la presencia de Sutton la hubiera hecho cambiar de modo de pensar.


  —No le dije nada.


  La cara de Sutton enrojeció y el alivio repentino estuvo a punto de desvanecerle. Miró a la muchacha y sonrió.


  —¡Muy bien! —dijo, dándole una palmadita en el hombro. Luego la levantó en sus brazos y se volvió vivamente hacia Roden:


  —Lizzie está muy afectada —dijo—. Ha sufrido demasiado estos días.


  —Vino a decirme algo.


  —Que queríamos ayudarle…, que haríamos lo posible por ayudarle. ¿No era así, Lizzie?


  Ella asintió en silencio e inclinó la cabeza.


  Roden se encogió de hombros, ocultando su cólera. No podría sacarle nada a la muchacha, mientras estuviera bajo la influencia de Fred. Pero ya habría otros días, otras ocasiones. Espantó a los perros y los acompañó a los dos hasta la puerta.


  —Gracias, Lizzie —dijo—. Ya la volveré a ver.


  Fred la llevaba del brazo, gozoso aun de su triunfo. Al oír las últimas palabras de Roden, vaciló y abrió la boca. Pero no dijo nada. En vez de eso, miró a Lizzie entre exasperado y cariñoso.


  —Se apoya en una caña rota y lo sabe —se dijo Roden cuando se hubieron ido—. Sabe muy bien que no puede vigilarla todo el tiempo.
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  Pero Beth Square fue asesinada aquella noche. La encontraron, vestida sólo con un camisón de seda rosa, junto a la puerta exterior de la cocina. Le habían asestado un fuerte golpe que le había destrozado el cráneo. Era imposible determinar si salía de la casa o entraba en ella. Evidentemente, estaba muerta cuando cayó de la rampa. Había una huella en el lugar donde había dado con el hombro, pero ninguna señal de que se hubiera movido después de la caída. La hierba no mostraba ninguna huella de haber sido rozada, como si Beth se hubiera estremecido en su agonía.


  Unos minutos después de la llegada de Roden, había allí por lo menos cincuenta personas. Fielding Billings, del «Morning Chronicle», y Jimmy Hart, del «Journal», se habían resignado a aguardar mientras Jess Roden resolvía el caso. Billings había encontrado un medio de divertirse en Niggertown los días que tuviera que quedarse en Deer Lick, pero sabía que Humboldt Paul le exigiría que siguiera mandando artículos. Los dos periodistas subieron en seguida a la casa de la colina, abriéndose paso, entre las gentes, a codazos. Pero cuando se acercaron a Jess Roden, que sentado en el borde de la rampa contemplaba la tierra, el sheriff alzó los ojos y les ordenó con voz seca:


  —No pasen de ahí —dijo, señalando un imaginario semicírculo, que incluía la rampa y una yarda de la hierba que la rodeaba—. Estoy estudiando el lugar.


  Billings se acercó, sonriendo; luego guiñó un ojo a Hart y a varios de los vecinos que contemplaban la escena y avanzó hasta el borde mismo del semicírculo.


  —¿Podemos llegar hasta aquí, sheriff? —preguntó.


  —Así es.


  —¿Le importaría que avanzara una pulgada más? —dijo, avanzando cautelosamente un pie.


  Roden no dijo nada. Luego se echó hacia atrás y miró hacia la cocina.


  —Venga aquí, Claudette.


  La cuarterona salió, pavoneándose.


  Roden la cogió por los hombros y le hizo dar media vuelta, hasta colocarla en el extremo exterior de la rampa, mirando hacia la puerta. Luego retrocedió unos pasos y levantó la mano.


  —Basta ya, Claudette. —Y agregó, dirigiéndose hacia los que miraban la escena—: La rampa es lo suficiente baja para permitir que una persona que estuviera en la tierra, detrás de Lizzie, le asestara el golpe que la mató.


  —¡Qué agudeza! —dijo Billings, guiñando un ojo a Hart y a los presentes—. Y si era alguien muy alto, hasta tendría que inclinarse.


  Roden dijo:


  —No se inclinó. Tenía que estar más bajo que Lizzie para herirla como la hirió.


  —¡Hum-m-m! A propósito, sheriff, ¿tiene las huellas dactilares que se encontraron en el macho? Según creo, usted lo encontró entre el heno.


  —No. Pero tengo un pedacito de lana que había en él.


  —¿Lana? ¿Empleó alguien guantes para borrar sus huellas?


  —No era un guante. El macho se le escurrió de debajo del brazo cuando lo tiró a la cantera.


  —¿Se le escurrió? ¿Es una mujer?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe? —Billings había perdido algo de su fanfarronería, interesado en obtener noticias.


  —Porque abro bien los ojos.


  —¡Oh! —Billings perdió de nuevo su interés y recobró su sarcasmo—. Me figuro que verá muchas cosas.


  —Sí. Por ejemplo, le vi anoche en Niggertown.


  Billings exclamó, enojado:


  —¿Y qué hacía usted allí? —Y miró en torno suyo, como pidiendo aprobación.


  —Mirando. Se pueden ver muchas cosas, si uno abre bien los ojos. Usted masca tabaco y se inclina como si se fuera a limpiar los zapatos. Lo lleva en el lado izquierdo, debajo de la lengua.


  Billings mascaba tabaco, pero le avergonzaba el reconocerlo, porque pensaba que era una ordinariez.


  —¡Oiga! —comenzó a decir—. No tiene derecho…


  —Se ha dejado crecer las uñas de los meñiques hasta que han llegado casi a medir media pulgada y usa tirantes invisibles debajo de la camisa. Se lava los calcetines por la noche y los cuelga en…


  —¡Basta!


  —Tiene veintisiete años, pesa ciento cincuenta y nueve libras y se afeita con maquinilla. En un accidente de automóvil perdió los dos dientes de delante.


  Los circunstantes reían a carcajadas. Billings se olvidó de la línea imaginaria y avanzó furioso hacia Roden.


  —¡Siga, sheriff! —gritó Hart—. Quiero saber más cosas para hacerle un chantaje. ¿Dónde las averiguó?


  —Muchas de ellas en su licencia para conducir, que dejó caer en la estación —dijo Roden, sonriendo—. Otras cosas las oí contar anoche y el resto las puede ver cualquiera.


  Hart habló, con cierto respeto:


  —El alambre al que ataron la herradura, ¿lo tiene usted, sheriff?


  —Sí. Sé de qué rollo lo cortaron y dónde está ese rollo. Y también las tijeras con que lo cortaron.


  —¡Lo tiene! —Era Billings, que había sacado una Loica—. ¿Nos dejaría…?


  Pero Roden los apartó con el gesto:


  —Ahora no, muchachos. Estoy ocupado.


  —¡Otra cosa, sheriff! —Era Billings, de nuevo—. ¿Qué hacía aquí esta mujer, a medianoche, vestida sólo con su camisón?


  —Ahora podría decir algo más acerca de usted —dijo Jess Roden—. Podría decir que es un hombre de la ciudad, criado en ella. En un lugar donde hay baños y la gente no tiene que salir.


  Aquél era un momento desgraciado para Fielding Billings. Volvió a ponerse rojo y dirigió una mirada a los campesinos, que le contemplaban con desdén. Entonces murmuró algo entre dientes y se alejó de allí, afectando desprecio.


  Roden entró en la cocina. Claudette se hallaba entre la puerta y la ventana, en un lugar donde podía oír sin que nadie la viera. Evidentemente no había esperado la repentina aparición de Roden. Estaba fumando, ocultando el cigarrillo con la mano y echando el humo de modo que saliera por la ventana. Se sobrecogió al ver que Roden estaba a su lado y tiró el cigarrillo detrás de la puerta.


  —¡Hola, Claudette! ¿Fuma?


  Ella no dijo nada.


  —Cuidadito con las colillas. Un día va a incendiar la casa. —Dio la vuelta y miró detrás de la puerta. El jersey gris colgaba de la pared y en el bolsillo se veía un rosado paquete de cigarrillos. Roden lo sacó y lo miró—: ¿Es suyo?


  —No, señor. Eran de mistress Beth.


  —¿Llevaba el jersey puesto cuando la encontraron?


  —Lo tenía medio echado por encima de los hombros.


  —Siempre se ponía algo para salir, ¿verdad?


  —Por la noche y cuando hacía frío por la mañana.


  —¿Fumaba mucho?


  —No mucho. Ninguno cuando la vieja andaba cerca. Si me lo pregunta, le diré que para mí, mistress Beth salió de la casa para fumar un cigarrillo, cuando la mataron.


  —Podía haberlo fumado en su habitación.


  —Old Lou tiene buen olfato. Por eso fue por lo que lo tiré detrás de la puerta cuando le vi. Old Lou mira por todas partes y luego me riñe.


  —¡Psé! El fumar no es nada malo, Claudette. Mi abuela fumaba en pipa.


  —¡Me gustaría que se lo dijera a la vieja!


  —A lo mejor lo haré… ¿Encontró usted el cadáver, Claudette?


  —Lo primero que vi al salir.


  —¿Y estaba así, a la izquierda de la rampa?


  —En la tierra. Medio estirada.


  —¿Fría?


  —¡Uf!


  —Dígame… ¿Había rocío, en su camisón? ¿Estaba húmedo?


  —No me fijé.


  —¿Estaba rígida?


  —Como un leño.


  —¿Cuándo se acostó usted anoche?


  Claudette frunció los labios.


  —¿Cree que puedo decirlo? ¡Cuando la vieja anda por aquí, el trabajo no se termina nunca!


  —Así que Old Lou la hace trabajar, ¿eh?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Oyó algo anoche…., ruido de puertas, o algo?


  Claudette reflexionó y luego negó con la cabeza.


  —¿A qué hora volvió anoche del baile?


  Claudette le sonrió y sus labios se entreabrieron voluptuosamente.


  —Ben me dijo que venía a buscarla —le explicó Jess.


  Ella se enfureció de súbito.


  —¡Ese negro no me dice nada! Yo le pregunté…


  —¿Cuándo llegaron aquí?


  —No lo sé.


  —¿Entraron por la cocina… por esta puerta?


  Ella asintió.


  —¿La habría visto si hubiera estado ahí?


  —Con el camisón rosa… sí.


  —¿Iba Ben con usted?


  —Me dejó en la cuadra.


  Ed Lefferton entró en la cocina. Claudette se apartó del sheriff y salió casi corriendo de la habitación. Ed llenó un vaso de agua en la fuente y lo bebió con avidez. Luego se secó la boca con el dorso de la mano y miró por la ventana.


  —La cosa se empeora, sheriff —dijo al fin.


  —Querrá decir que se ha vuelto más fácil.


  —¿Más fácil? ¿Después de que han matado a Lizzie?


  —Así es, Ed. Antes de que la mataran, yo tenía que buscar a alguien que quisiera quitar de en medio a Manny. Ahora hay que buscar alguien que quisiera matarlos a los dos. Eso facilita mucho las cosas.


  —No le comprendo.


  —Hay muchas personas que querrían matar a Manny, pero no muchas que tuvieran algo contra Lizzie.


  —No creo que exista alguien que tuviera algo contra Lizzie.


  —Pues, por lo visto, existe —dijo secamente Roden.


  Pero Lefferton estaba preocupado por algún pensamiento que acababa de ocurrírsele. Al fin se volvió hacia Roden y lo miró, entre asombrado y asustado, y se pasó la mano por la frente.


  Roden lo miraba fijamente.


  —¿En qué está pensando, Ed?


  —No sé si debo decirlo o no.


  —¡Hable, hombre!


  —Es que, como había dicho, se trata de alguien que quisiera quitar de en medio a los dos. Wayne Square, Jess. Con la muerte de Manny heredaba solamente un tercio de la propiedad, pero ahora heredará más.


  —¿Ve? Eso es lo que quería decir…, alguien que quisiera matarlos a los dos.


  —Ahora que lo menciona, sheriff, Wayne se está portando de un modo muy extraño.


  —Yo no lo mencioné; fue usted… ¿Qué quiere decir con eso?


  —Envió a uno de sus chicos a buscarme. Me recomendó que viniera cuanto antes, sin detenerme a buscar a nadie.


  —Se refería a mí, ¿eh?


  —Eso fue lo que pensé. Parecía como si quisiera arreglar la muerte, para que pareciera una muerte natural.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Debería verlo.


  Roden alzó los ojos y luego dijo:


  —Muy bien, vamos a verle.


  Wayne Square y su madre estaban en la habitación de delante. Se hallaban de pie, hablando alborotadamente, pero se separaron al ver acercarse a los dos hombres. Mistress Square tenía aspecto de no haber dormido. Dos bolsas fláccidas se habían formado bajo sus ojos. Tenía el cabello en desorden, pero cuando se volvió hacia los recién llegados, recobró en parte su dominio. Quien llamó más la atención del sheriff fue Wayne Square. Parecía abrumado, deshecho por algo. El vientre, antes rotundo y firme, caía hacia abajo, como una bolsa vacía.


  Roden le dijo solamente:


  —¿Ha terminado ya el doctor?


  —Está ahí dentro todavía —dijo Wayne con voz débil.


  Grady Heard abrió la puerta de afuera, los vio y entró con cierta desconfianza. Luego se dirigió en derechura a mistress Square:


  —Quiero pedirle perdón, mistress Square —dijo—, y pedírselo delante de todos. Durante todos estos años me he portado como un imbécil, y lo siento. Ya es demasiado tarde para hacer algo, pero la ayudaré en todo lo que pueda. Fred no está en el establo. Quizá pueda ayudar en algún trabajo.


  —No ha venido esta mañana —dijo fríamente Old Lou.


  —Los animales necesitan que los atiendan. Si me concede ese privilegio, yo me encargaré de todo.


  —¡Me olvidé de los animales! —dijo Wayne—. Me olvidé de todo…


  Su madre le interrumpió:


  —Mejor será que te vayas a tu casa y descanses un poco, hijo mío —le dijo, señalándole la puerta con ademán imperioso.


  —Quizá —dijo Wayne, vacilante, y luego se marchó. Se había puesto los zapatos negros.


  A mistress Square la alivió el verle salir.


  —Le agradezco su ayuda —dijo con cierta amabilidad a Grady Heard—. Mis criados han elegido este momento para abandonarme.


  —Vi que Fred no estaba en el establo…


  —No, no está. Le mandé a buscar, pero no está en casa. Ni siquiera ha dormido en ella anoche —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿No le ha visto nadie? —preguntó Roden.


  Ella se le quedó mirando y tardó algún tiempo en contestar.


  —¿Lo esperaba? —dijo.


  —Habría enviado a Ben —dijo Grady Heard. Pero piensa hacer un viajecito por el río. Esta mañana me pidió unos días de permiso.


  Claudette había entrado en el comedor. Al ver que mistress Square la miraba, dobló ligeramente una rodilla.


  —¿Me necesita ya, señora?


  —No. Termina tu equipaje. —Y cuando la cuarterona hubo desaparecido, mistress Square les explicó—: Prefiero hacer yo el trabajo, a tenerla aquí más tiempo.


  —¿Se marcha? —preguntó Roden.


  —Sí. Mi hijo la había despedido antes de… de su muerte. Por eso había ido a Pine Ridge… para buscar una buena criada blanca.


  —¿Por qué se marcha?


  —¡Es insoportable! —La voz de Old Lou era dura—. ¡Además, esto está siempre lleno de negros que vienen a buscarla!


  —Podría enviar a nuestra Effie por unos días —dijo Grady Heard—. Es una buena chica.


  —No hace falta. Probablemente tendré que ir a Bennington para buscar una criada.


  Pero se interrumpió bruscamente. A todos se les había ocurrido a la vez el mismo pensamiento: a lo mejor ya no volvía a ser la dueña de aquella casa.


  Heard evitó su mirada.


  —Voy a echar una mano…


  —Muchas gracias. Si realmente desea ayudar, voy a enseñarle dónde están las cosas.


  Había reunido todas sus energías y, erguida, fuerte y segura de nuevo, salió en compañía de Grady Heard. Roden la vio marchar, con admiración.


  —La vieja tiene arrestos —le dijo a Lefferton—. Es capaz de tomar una anestesia local y darle instrucciones al doctor, mientras le corta una pierna.


  —¡Vaya si los tiene! Ya me riñó por el ataúd de Manny. Dijo que iba a alabearse.


  Roden sonrió: el mejor modo de enojar a Ed Lefferton era criticar sus trabajos.


  —Se equivoca, Ed. Pero tenía razón en una cosa: Wayne está hecho trizas.
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  Roden sacó una de las piezas del tablero de damas y la colocó en otro lugar. Luego comenzó a planear su propia ofensiva, a anticiparse a los posibles movimientos de Grady Heard. Los dos se hallaban en el establo de los Square, sentados en taburetes de los que servían para ordeñar, con el tablero de madera entre las rodillas. Heard consideró el movimiento que acababa de hacer el sheriff y luego adelantó otra pieza. Había ordeñado las vacas y limpiado el establo. Y entonces Roden, que pasaba por allí llevando el tablero bajo el brazo, le había desafiado a una partida.


  Se inclinaron sobre el tablero. El ataque de Roden iba de izquierda a derecha. Avanzó dos piezas y, con todo cuidado, levantó los ojos y estudió la cara de Heard. Este había bajado los suyos. El interés del juego se había apoderado por completo de él y reflexionaba antes de mover sus piezas. El sheriff podía estudiarlo a su gusto.


  Roden miró al tablero. Los designios del hombretón iban tomando forma. Había avanzado en forma de punta de lanza, dejando un espacio libre entre cada una de sus piezas. Era una ofensiva arriesgada, porque lo exponía a un ataque de flanco, y Roden podía usar también el puente que estaba tendiendo. Pero Grady Heard era amigo de los riesgos.


  Aquello estaba de acuerdo con las ideas de Roden. Un asesino tiene que ser un hombre capaz de arriesgarse. Ningún asesino, excepto los idiotas, ignora que se expone a ser ahorcado. Y por eso tiene que ser atrevido, o si no, retrocederá antes de dar el paso final. Roden pensó en eso y aguardó a ver qué hacía Heard.


  También pensaba en otras cosas. El asesino no cede ninguna ventaja. Es duro. Cuando se le presenta una oportunidad, la aprovecha. Hasta llega a crearla él mismo. Y en aquel juego había medios de averiguar si el contrincante cedía, no decidiéndose a aprovecharse de uno. El asesino, además, descarga su golpe cuando nadie le ve; ésa es la esencia de su acto. Un asesinato no es un concurso, una lucha clara. Es el disparo en la oscuridad, un golpe en la cara cuando la víctima se prepara, desprevenida, a alimentar a su mula. Tenía que darle a Grady Hearn una oportunidad de hacer algo mientras él no mirara. Y el último detalle de todos es la falta de dominio propia de todo asesino. Si lo tuviera, no asesinaría.


  Roden colocó una pieza entre dos de las de Heard, cerrando efectivamente el puente. Heard movió otra hacia la derecha, para ver si podía flanquearle. Roden usó entonces el puente y saltó al agujero final, sobre la pieza de Heard. Este cerró la brecha con un movimiento inteligente, que le permitiría avanzar en zig-zag.


  Roden aparentó reflexionar largo rato. Cuando al fin extendió la mano, su movimiento fue vacilante. Se veía claramente que no estaba seguro de sí. Levantó una pieza lentamente, la colocó en el tablero, y retiró la mano. Pero casi en seguida volvió hacia ella.


  —¡No pensaba detenerme ahí! Quería seguir y entonces…


  Heard le tocó la mano.


  —¡No! —dijo—. La dejará donde está.


  Roden alzó los ojos y sonrió.


  —Lo divertido del juego —dijo Heard, aprovechándose de su ventaja— consiste en jugar de acuerdo con las reglas. Nada de cambios, de segundos pensamientos. Tuvo todo el tiempo que quiso para pensar su movimiento.


  —Sí, tiene razón. —Y antes de mover su pieza, Roden se dijo que Heard era un hombre duro, un hombre que no daba ni pedía cuartel. Un hombre duro y arriesgado; un asesino tenía que ser ambas cosas.


  «Una cosa sola se interpone en su camino», pensó Roden. «Eso es lo que le pasa al asesino; tiene que quitar a un hombre de en medio antes que…»


  Alzó la cabeza y aguantó el aliento, como si fuera a estornudar, y luchó un momento, como si el estornudo no saliera.


  —Este polvo es muy molesto —dijo, inclinándose para sacar su pañuelo. Lo sacó, tosió dentro de él y se sonó la nariz. Finalmente, se pasó el pañuelo por la frente, tapándose los ojos. Si Grady Heard quería descargar su golpe cuando nadie le viera, ahora tenía una oportunidad.


  Roden metió el pañuelo en su bolsillo y se inclinó sobre el tablero. Heard lo sujetaba con una mano, para impedir que se cayera con los movimientos que hacía el sheriff. La otra mano se cernía sobre las piezas, como para colocarlas en su sitio, en caso de que corrieran de un lado para el otro. Pero las piezas no habían variado. Heard seguía exponiéndose a perder el juego por un solo movimiento.


  —Me parece que le vencí, Grady —dijo Roden.


  —Esta vez —concedió—. Pero ya veremos lo que pasa otra.


  Un dominio y una ecuanimidad perfectos. Roden había visto perder a muchos hombres, los había visto ponerse furiosos cuando las cosas no les iban bien. Esos hombres eran asesinos en potencia. Pero Grady Heard retiró las piezas con mano tranquila y puso en su lugar el taburete. Era atrevido y no pedía cuartel, pero ni atacaba cuando no le miraban, ni perdía su dominio en los malos momentos.


  —¡No lo deje ahora! —dijo, sin comprender bien la inacción de Roden—. ¡Pruebe de nuevo!


  Ed Lefferton asomó la cabeza por la puerta del almacén:


  —El doctor quiere verle, sheriff. Ha terminado ya…


  Roden se levantó:


  —¿Qué dice?


  —Le está esperando en el patio. Salió de la casa porque Wayne estaba armando un gran escándalo.


  Los dos salieron del establo.


  —¿Wayne? ¿Ha vuelto?


  —Peor que nunca. Está peleándose furiosamente con su madre.


  —¿Old Lou? ¿Qué le pasa?


  —Él le preguntaba por un alambre y su madre trataba de calmarle.


  —¿Qué alambre?


  —No oí el principio. Creo que se habían imaginado que yo me había ido. Pero parece ser que Wayne había traído un alambre a la casa y ahora no sabía dónde estaba.


  —¿Qué dijo ella?


  —Lo que le conté… trató de calmarle. Está loco.


  Se hallaban cerca de la valla. Roden se detuvo bruscamente; en su cara había aparecido una expresión particular. Sus ojos brillaban y parecían hechos de azogue y sus labios se fruncieron en un pequeño silbido.


  —Dígale al doctor que le veré luego —dijo—. Ahora tengo otras cosas que hacer.
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  Porque las palabras de Lefferton le habían proporcionado lo que andaba buscando, habían contestado a la pregunta que le turbaba cada vez que contemplaba las listas de sospechosos. Desde el momento de la muerte de Beth Square se había dado cuenta de que se hallaba muy cerca de la solución, porque ahora tenía que buscar un motivo para los dos asesinatos. Y las palabras de Ed Lefferton le habían descubierto de pronto toda la verdad.


  Entró precipitadamente en la cocina. Claudette no estaba en ella. Roden permaneció un momento junto a la puerta, escuchando. Desde el saloncito llegaban vagamente las voces de un hombre y una mujer. Empujó un poco la puerta y miró por la rendija. Mistress Square y Wayne estaban en un extremo de la estancia y él no podía verles desde allí. Roden salió de la cocina y subió silenciosamente la alta escalera.


  La habitación de Claudette se hallaba sobre la cocina, en el ala Sur de la casa. Roden se detuvo delante de la puerta y llamó cautelosamente. Hubo un instante de silencio y luego la voz de la cuarterona preguntó con recelo.


  —¿Quién es?


  Roden abrió la puerta y entró. La cuarterona llevaba unos pantalones y sólo una delgada blusa de seda. Al ver a Roden arqueó la cabeza y sonrió veladamente.


  —¡Hola, blanco!


  —¡Hola, Claudette! ¿Se alegra de verme?


  —Nosotros no haremos una buena pareja.


  —Quería preguntarle algo.


  Ella bajó las pestañas y luego dijo:


  —¿Sí?


  —¿Usted se entera de todo lo que pasa por aquí, Claudette?


  —Creo que sí.


  —¿Sabía también… lo de Fred y Lizzie?


  Su expresión se hizo más dura:


  —¿El qué?


  —Que se gustaban, ¿verdad?


  Ella lanzó un resoplido.


  —¿Cómo lo adivinó? —preguntó él.


  —¡Me pregunta eso… usted que es tan listo! ¡Esas cosas las sabe cualquier mujer!


  —Son muy listas, ¿eh?


  —Sí, eso será —y agregó, como si quisiera poner las cosas en su lugar—: Cuando una mujer se enamora, se vuelve distinta.


  —¡Oh, no lo sé!


  Su escepticismo la espoleó:


  —Tienen otro aspecto, hacen otras cosas.


  —Eso fue lo que la puso sobre aviso, ¿verdad?


  —¡Mistress Beth no podía engañar a Claudette!


  —Pero, ¿no vio nada?


  —¡Claro!, después de que me di cuenta. Los vigilaba.


  —Ella iba siempre al establo, ¿verdad?


  —A cualquier hora de la noche.


  —¿Y Manny no sospechaba nada?


  Claudette castañeteó desdeñosamente los dedos:


  —¡Estos hombres! ¡Creen que son listos y no saben nada!


  —Pero las mujeres sí, ¿verdad?


  —Una mujer enamorada no puede engañar a otra.


  Entonces Roden se fijó en un trozo de papel que había en el asiento del cajón construido en el hueco de la ventana. Claudette lo estaba mirando cuando él se fijó en el pedazo y dio media vuelta para ver adónde miraba. Se sobresaltó y comenzó a moverse de un lado al otro, como si estuviera arreglando la habitación. Al llegar a la ventana se dejó caer indolente en el asiento, estiró los brazos y bostezó, ocultando completamente el papel.


  —¿Qué dice ese papel, Claudette?


  —¿Qué papel?


  —El papel sobre el que está sentada.


  —¿Yo sentada sobre un papel? —E hizo como si se volviera para mirar, pero no movió más que su sinuosa cintura—: No hay ningún papel.


  Su mirada la traicionó.


  —Levántese.


  En lugar de eso, Claudette se echó hacia atrás. Su cuerpo era tan flexible como el de un gato. Dejó caer los brazos, descansando. Luego bajó un poco los párpados y sus mejillas se sonrojaron débilmente; los gruesos labios se habían abierto, sonriendo tentadores.


  Roden se acercó.


  —Venga aquí, blanco.


  —Quiero ver ese papel, Claudette.


  Ella, se puso en pie de un salto, furiosa:


  —¡Entonces, ahí lo tiene!


  Él lo cogió, pero antes de leerlo, miró inquisitivamente a Claudette…


  —Si no es asunto mío, dígamelo, Claudette.


  —Siga. —Ella había recobrado su insolencia—. Léalo.


  Roden comenzó a leerlo:


  Mister Roden:


  Fred dice que no debo decirlo. Mister Heard piensa también lo mismo; estuvo en el establo la noche en que mataron a Manny. Dice que no serviría de nada que dijéramos que los tres habíamos estado allí. Dice que sólo serviría para despertar sospechas que no conducirían a nada.


  Pero, mister Roden, yo tengo que decírselo y no puedo hacerlo cuando Fred está delante. Usted vio lo que ocurrió. Él me detiene. Pero mi conciencia no me dejará en paz si…


  La carta terminaba bruscamente. Roden miró a Claudette. La cuarterona sonreía, tentadora.


  —¿De dónde sacó eso, Claudette?


  —Estaba en la habitación de miss Beth. Lo busqué después de haberla encontrado.


  —Antes de dar la voz de alarma, ¿eh?


  —Sí. Lo estaría escribiendo cuando tuvo que salir.


  —¿Había algo más?


  —¡Cómo le gustaría que lo hubiera!


  —¿Por qué lo guardaba?


  Ella lanzó un suspiro y no dijo nada.


  —¿Qué quería hacer con él?


  —Podría tener algún valor para mister Heard.


  —¡Oh!


  —Ben necesita dinero…


  —Un chantaje, ¿verdad?


  —¿Y qué?


  Roden sonrió:


  —No se preocupe, Claudette. Esto tiene también valor para mí. Demuestra que Grady tenía sus razones para querer sellarle la… boca a Beth.


  —Eso fue lo que yo pensé.


  —¿Cree que él la mató?


  —¡Alguien fue!


  —Bueno. —Miró de nuevo la nota y se la guardó. Luego, dijo—: Escuche, Claudette. Quiero que haga algo por mí.


  —Me marcho.


  —Todavía no. Yo se lo recompensaré… de veras.


  —¿Qué quiere?


  Roden se acercó a la puerta y escuchó un momento:


  —No se marche ahora —le dijo en voz muy baja y cruzando el vestíbulo entró en la habitación de mistress Square. Uno o dos minutos después salía de allí, llevando un lío debajo del brazo. Hecho esto entró en la habitación de Claudette y, durante un cuarto de hora, los dos conferenciaron en voz baja.


  Cuando salió de la cocina, Roden se dirigió en derechura al establo y sacó de él un par de viejos guantes que Fred Sutton solía usar cuando picaba piedra. Se metió uno de ellos en el bolsillo, saltó la cerca y bajó hacia el valle.


  En la estación se encontró a Bo Strange.


  —Te necesito, Bo.


  El delgado cuerpo del niño se irguió, lleno de energía:


  —Sí, señor.


  El sheriff era su héroe.


  —Que te ayuden Paul y Dinny. —Eran otros dos chicos de la edad de Bo—. Quiero que busquéis a Fred Sutton. Puedes llevar a dos de mis perros, «Dace» y «Carlo». Este guante es de Fred. Dáselo a oler y ellos te ayudarán.


  —Sí, señor. —Los ojos de Bo resplandecían.


  Los perros comenzaron a ladrar al verlos acercarse a la casa. «Dace» corrió hacia ellos. «Carlo» le siguió, meneando su larga cola roja. Detrás venía «Lead», flacucho y melancólico, con la nariz pegada a la tierra, como si sólo pudiera avanzar por medio del olor. Roden les dio unas palmaditas en la cabeza y luego eligió a «Dace» y a «Carlo».


  Luego pasó el guante por las narices de los dos perros y les dijo:


  —¿Veis? —y meneó las manos en varias direcciones. «Dace» echó a correr hacia el valle y volvió en seguida; «Carlo» comenzó a olfatear el terreno, agitando su larga cola—. ¡Bien, Bo! En cuanto lo encuentres, llévale a casa de Manny Square. Es urgente.


  El niño y los perros: echaron a correr hacia el valle.


  Roden les siguió con paso vivo, pero luego pasó al camino de la cantera. Encontró a Grady Heard limpiando un arnés, en el almacén. Pero Jimmy Hart había visto al sheriff entrar en el establo y penetró excitadamente detrás de él. Su disgusto al ver a Heard, era evidente.


  —¿Podría hablarle afuera, sheriff?


  Fielding Billings apareció en la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Roden.


  —Ha ocurrido algo, sheriff. Ese hombre…


  Vaciló y Billings le dio el nombre que buscaba:


  —Lefferton.


  —Sí. Lefferton dijo que usted iba a hacer algo.


  Grady Heard soltó el arnés y fijó los ojos en el sheriff.


  —¿Ha…? —comenzó a decir; pero no terminó la frase.


  —Oigan —dijo Roden—. Estoy aguardando a unos niños. Cuando vengan, podré decirles algo. Vuelvan a su sitio. Grady y yo vamos a jugar a las damas.


  Pero el hercúleo dueño de la cantera no estaba para juegos. Hacía los movimientos de un modo mecánico, con manos temblorosas. El sheriff, sin embargo, se dedicó enteramente al juego, descansando con él mientras esperaba.


  La espera no fue larga. Bo Strange abrió la puerta y entró en el establo:


  —Ahí le tenemos, mister Roden.


  —Estaba en su casa —dijo Paul Kapp, como si aquello le decepcionara—. Estaba durmiendo la «mona».


  —Le echamos un cubo de agua —dijo Dinny Andrews, sonriendo al recordarlo.


  —Gracias, chicos —dijo Roden; y agregó, volviéndose a Heard—: Nos hace falta en la casa.


  Heard se levantó, vacilante:


  —No irá a…


  Pero Roden estaba ya en el patio:


  —Venga. Suba a la casa y aguárdeme. ¿Dónde está Fred, chicos?


  —Más allá, sentado en la verja —dijo Paul.


  Roden torció hacia la izquierda. Fred Sutton no ofrecía un aspecto muy agradable. Sus rubios cabellos estaban mojados y tenía los ojos inyectados de sangre. La cicatriz se destacaba blanca en el enrojecido rostro. Llevaba las ropas arrugadas, pegadas al cuerpo.


  —Le necesitamos en la casa, Fred.


  —No puedo soportarlo.


  —Tendrá que hacerlo… usted se lo ha buscado.


  —Le diré aquí todo lo que sé.


  —Vaya… a… la… casa.


  Sutton se bajó de la verja:


  —Entonces, termine cuanto antes —le dijo, mientras cruzaba el patio con cansado paso.


  Roden entró en la cocina. Grady Heard penetraba en aquel momento en la salita. Fred Sutton vacilaba aún en el umbral. Roden cruzó el comedor y subió corriendo la escalera.


  —¿Lista? —le preguntó a Claudette.


  —Cuando usted diga.


  Roden la colocó en el centro de la habitación, desató el lío que había entrado antes, e hizo varias cosas. Cuando hubo hecho lo que quería, salió del vestíbulo, que estaba desierto.


  —Todo está a punto —le dijo a Claudette—. Aguarde unos minutos y luego haga lo que le dije. ¿Me entiende?


  Ella asintió, sonriendo a medias y mirándose la ropa.


  Roden bajó la escalera y entró en el saloncito. Wayne Square estaba sentado en un diván, pero no podía estarse quieto. Cruzaba y descruzaba las piernas, se retorcía las manos, se agitaba de un lado al otro. Old Lou estaba cerca de él, a la izquierda, muy erguida en su asiento, mirando fríamente a su hijo. Se había arreglado un poco. Se había peinado y se había empolvado cuidadosamente. Los lentes colgaban sobre su pecho, pendientes de un cordón negro. Fred Sutton se hallaba en un rincón, inclinado sobre sus rodillas, mirando hacia el suelo. Ni siquiera alzó los ojos al ver entrar a Roden. Grady, apoyado contra la chimenea, tenía la cara muy pálida. Ed Lefferton, serio y solemne, se había convertido en un guardián y, en pie, junto a la puerta, impedía que nadie entrara en la habitación. Había impedido el acceso de Billings y Hart, pero los dos se habían encaramado a una ventana y asomaban por ella la cabeza. La Leica entró en acción cuando Roden penetró en la estancia.


  El sheriff se detuvo un momento, luego dio unos pasos y se paró delante de Fred Sutton:


  —Míreme, Fred Sutton.


  Sutton levantó su cara, llena de desesperación.


  —¿Por qué no me dijo que había estado en el granero, el lunes por la noche?


  —No servía para nada.


  —Las noches en que se les hacía demasiado tarde a usted y a Lizzie, usted se quedaba a dormir allí, ¿verdad?


  —Sí. Así ahorraba tiempo.


  —¿Cuánto tiempo hacía que se encontraban de ese modo?


  Sutton sollozó y escondió la cara entre las manos.


  —Sabían que hacían mal, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Estaba dormido cuando llegó Manny?


  —Debía estarlo.


  —¿Le dijo a Lizzie que tuviera cuidado?


  —Sí. ¡Pero no anoche! Si…


  —¿Sabe cuándo volvió Manny?


  —No.


  —¿Oyó algún ruido?


  —Duermo profundamente —dijo con tristeza Fred.


  —Y cuando le encontró, no pudo decirlo, porque habría descubierto que había estado allí. ¿No es así?


  —Así es.


  —¿Y entonces se asustó al pensar que Lizzie iba a hablar?


  Sutton no levantó la cabeza.


  —Y la siguió, para impedir que me hablara.


  Roden levantó los ojos, enojado. A Ed Lefferton le costaba trabajo contener a la gente. A lo lejos, se oyó el lloro de un niño y el susurro de su madre, al tranquilizarle.


  —Si hubiera dicho lo que hacían, corría riesgo de perder hasta el último céntimo de la herencia de Manny —dijo Roden.


  Sutton se puso en pie.


  —¡No era eso! ¡Le juro por Dios que no pensé en ello! ¡Por mí podían quedarse con su maldito dinero!


  —Entonces, ¿qué era lo que temía?


  —¿No lo comprende? Ella luchaba siempre. Quería ser fiel a Manny. No quería dañarle con un escándalo.


  Roden bajó la voz:


  —Usted fue la última persona que estuvo con ella, Fred.


  —Ya lo sé. No quería que volviera a la casa. ¡Ojalá me la hubiera llevado! —exclamó, y dejándose caer en el asiento, estalló en sollozos.


  Los ojos de Roden resplandecían:


  —¿Cómo se enteró de que había muerto?


  —Teníamos una señal para comunicarnos por las noches. Cuando ella no me contestó esta madrugada, fui al pozo, para beber, y entonces la vi.


  —Pero usted no había estado en su casa.


  La voz de Fred vaciló:


  —Yo… no tuve tiempo. Estuvimos afuera hasta muy tarde.


  —¿No fue al granero?


  —No. Ya no lo hacía más.


  —Se quedó fuera, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y cuando la encontró fue a emborracharse.


  Fred dejó caer la cabeza, avergonzado. Al fin, dijo:


  —No podía hacer otra cosa.


  —Ella no habría querido que lo hiciera, Fred.


  —Así lo pensé, después… Y por eso me fui a casa.


  Roden se detuvo y miró en torno suyo. Luego se volvió hacia Grady Heard.


  El hombretón temblaba.


  La cara de Roden se había vuelto elocuente. Sus ojos brillaban al fijarse en el dueño de la cantera:


  —Grady Heard —le dijo—. ¿Así que pensaba volar a Manny?


  —Se equivoca. Lo que pensaba hacer era interceptar el paso de cualquier merodeador que quisiera penetrar en mi propiedad.


  —Es lo mismo. Lo que quería hacer era volarlo, ¿verdad?


  —Si quería entrar en un sitio donde no debía…


  —Ese es el juego suyo, Grady… no apartarse nunca de sus derechos.


  —Así es.


  Roden preguntó de pronto.


  —¿Cómo se enteró de lo de Fred y Lizzie?


  En la habitación reinó un profundo silencio.


  —Yo… —comenzó a decir Heard, pero se detuvo.


  —¡Siga!


  —Una noche subí allí, en busca de mi ganado. Pensé que Manny lo debía haber encerrado en su establo.


  —¿Y vio a Fred y a Lizzie?


  —Los oí.


  —¿Sabía lo que hacían?


  —Sí.


  —¿Y sabía que con seguridad se verían la noche en que Manny estuviera fuera? —Heard bajó los ojos:


  —Así pensé.


  —Eso es lo que yo llamo una porquería, Grady Heard. Odiaba a Manny y, de pronto, pensó que tenía un medio de vengarse de él, un medio mucho mejor que el de volarle.


  —No comprendí…


  —¡Nunca comprendemos! Y por eso le envió una carta para que volviera. Sabía que sorprendería a Fred y a Lizzie. Eso le dolería más que si le volaran, ¿verdad?


  —Debía estar loco.


  —No, no lo estaba. Es malo, mezquino y nada más.


  —Lo único que puedo decir es que lo siento.


  —¿Por qué fue aquella noche al establo?


  —Pensé que debía ir a ver…


  —A divertirse, ¿verdad? ¿Sabía que Manny Square amaba a su mujer?


  —Pero tarde o temprano tendría que enterarse de lo que pasaba. No trato de justificarme, pero…


  Roden se volvió hacia los periodistas, asomados a la ventana:


  —¡Tomen su foto, la foto del hombre más mezquino del mundo!


  La Leica entró en acción.


  Wayne Square se puso en pie de un salto:


  —¡Tengo que salir de aquí! —gritó, llevándose la mano al cuello—. ¡Le digo que tengo que salir de aquí!


  —Un minuto, Wayne. Me mintió acerca de Pine Ridge. Estuvo allí la semana pasada.


  —¡No!


  —Estuvo leyendo el testamento de su padre, tratando de conseguir un préstamo.


  Wayne se volvió hacia su madre:


  —¡Miente! ¡No fui!


  Old Lou sonrió secamente. Luego le dio un golpecito en el hombro, como quien riñe a un chiquillo travieso.


  —Domínate un poco, hijo mío.


  Estas palabras le calmaron algo.


  Roden dijo:


  —¿No quería que su madre supiera lo que había hecho? ¿Por qué no quería decírselo?


  Wayne bajó la cabeza.


  —El miércoles por la noche estuvo al borde de la cantera, ¿verdad?


  —¿Cómo sabe que…?


  Roden miró hacia la ventana y sonrió:


  —Porque miro bien a todas partes. —Pero Billings le devolvió su sonrisa, sin malicia alguna.


  —Fui a dar una vuelta —dijo Wayne—. Estábamos todos aquí, y no sabía qué hacer para matar el tiempo.


  —Eso fue lo que pensé… Wayne, el rollo de alambre está en su establo. Me refiero al rollo del que cortaron el pedazo.


  Wayne Square contuvo el aliento.


  —Ya sabe… el pedazo que sirvió para atar la herradura. El rollo está en su establo.


  Wayne se le quedó mirando.


  El sheriff sacó las tijeras.


  —¿Son suyas?


  —¡No!


  —Sí. Estaban también en el establo. El alambre se cortó con ellas.


  Wayne se volvió a su madre, medio fuera de sí:


  —¡Párale! Párale antes de que…


  Ella levantó la mano y dijo solamente:


  —¡Wayne! —como el que reprende a un chiquillo.


  —Una cosa más —dijo Roden, interponiéndose entre la madre y el hijo—. ¿Cuándo descubrió quién había matado a Manny? —le preguntó a Wayne.


  Wayne bajó la cabeza y trató de fingir:


  —¿Yo? Yo no sé quién mató a Manny.


  El sheriff se acercó a él:


  —Claro que lo sabe. Y por eso está así. Eso es lo que le excita de ese modo.


  Luego retrocedió y levantó la mano:


  —Quiero enseñarles una cosa —dijo. Y acercándose a la puerta, gritó—: ¡Ahora! ¡Haga lo que le dije!


  Ed Lefferton retrocedió, boquiabierto. Manny Square, el difunto, cruzó el umbral, de espaldas a la habitación, deteniéndose allí un momento, como para examinar el suelo.


  —¡Dé la vuelta! —gritó Roden.


  Lo hizo así, y la cuarterona se enfrentó sonriente con la habitación.


  Los presentes contuvieron el aliento. La máquina funcionó. Hart se puso a escribir furiosamente. Las voces de los que aguardaban fuera se alzaron en un verdadero tumulto.


  Roden dijo:


  —Eso fue lo que ocurrió.


  —¿Qué? —exclamó Hart—. ¡No le comprendemos!


  Roden respondió:


  —Cuando Lizzie salía fuera solía ponerse el abrigo y el sombrero de Manny.


  —¿Sí? —La pregunta procedía de media docena de gargantas.


  —Y por eso, como Manny estaba fuera, Lizzie salió a encerrar la mula.


  Ed Lefferton alzó la cara:


  —No le entiendo, Jess. ¿Quiere decir que alguien la confundió con Manny?


  —¡Todo lo contrario! —gritó Billings—. ¡Alguien confundió a Manny con ella!


  Roden intervino:


  —¿Les extraña? ¿En medio de la oscuridad?


  Old Lou, erguida y seria, aceptaba las cosas como una Square.


  Roden dijo:


  —Usted sabía que Fred y Beth se amaban, ¿verdad?


  —Sí. Cualquier mujer se habría dado cuenta.


  —Eso fue lo que dijo Claudette cuando se lo pregunté… Entonces comprendí quién era el asesino.


  —¡Está loco! —El que hablaba era Wayne Square.


  Old Lou tenía los ojos fijos en Wayne:


  —Cállate, hijo mío —le dijo.


  Roden se volvió a Wayne:


  —Usted se enteró que había sido ella. Y por eso se puso así.


  —Le dije que había sido yo —intervino con calma Old Lou.


  —Odiaba a Lizzie, ¿verdad? —le dijo Roden con parsimonia.


  —Estaba deshonrando a mi hijo. ¿Qué madre no la habría odiado?


  —¿Cómo se le ocurrió atar la herradura al macho?


  —La cantera nos había dado demasiados disgustos, para no sugerirme algo.


  —Entonces le dijo a Wayne que trajera el alambre.


  —Mi hijo no sabía en lo que iba a emplearlo.


  —Ya me lo imaginé cuando oí que le preguntaba por él. Y entonces quiso alejar a Manny de aquí, por una noche, ¿eh?


  —Yo se lo sugerí.


  —¿Y le dijo a Lizzie que se cuidara de la mula?


  —Le dije que cuidara de ella cuando llegara el momento de hacerlo.


  —¿Y luego se escondió en el granero?


  —No me escondí. Aguardé.


  —Aguardó mucho ¿verdad? Ella se olvidó de «Lige» cuando se encontró con Fred, ¿no es cierto?


  Old Lou no dijo nada.


  —¿Oyó subir a Fred?


  —Sí.


  —¿Estaba dormido cuando entraron a la mula?


  —Eso creí.


  —Y entonces miró hacia abajo y vio a Lizzie en la mesa.


  —¡Pero no era Lizzie! —exclamó Ed Lefferton—. ¡Manny había vuelto!


  —Ella creyó que era Lizzie —prosiguió el sheriff—. Sabía que Lizzie iba a ponerse el sombrero y el abrigo de Manny. —Y agregó, volviéndose a Old Lou—: ¿Cuándo se enteró de su error?


  —Cuando bajé.


  —Pero entonces tenía que seguir adelante y callarse.


  —Usted lo ha dicho —aclaró Old Lou con voz firme—. Habría hablado, si eso no hubiera significado el dejar que aquella mujer disfrutara de lo que había sacado con engaños a mi hijo.


  —¡Oh! Eso quiere decir que tenía aún que arreglarle las cuentas, porque no consentiría que heredara el dinero.


  —Precisamente.


  —Y llevó las herraduras al establo de Heard.


  —Si alguien sospechaba, él era el verdadero asesino. Él mismo lo ha reconocido virtualmente.


  Roden se acercó aún más a ella:


  —Dígame. Usó uno de los cerrojos de una de las ventanas, para matar a Lizzie. Y luego lo tiró al retrete. Pero… —y se detuvo para mirar a Fielding Billings— ¿la golpeó por detrás, cuando ponía el pie en la rampa?


  —Así es.


  Jess Roden pareció disminuir, como un globo al que le han sacado el aire de repente. Luego alzó las manos:


  —Bueno, eso es todo —dijo—. Mató a Manny creyendo que era Lizzie, y luego tuvo que terminar su trabajo.


  —¡Un momento! —el que hablaba era Jimmy Hart—. ¿Qué le hizo sospechar que era una mujer?


  Roden miró a la ventana. Pero Billings se había ido.


  —Encontré una pelusilla de lana de un jersey de mujer en el mango del macho. Luego lo vi en otros sitios.


  —¿De quién era el jersey?


  —Al principio pensé que era de cualquiera. Pero luego, algo que dijo mistress Square, acerca del tabaco, me hizo sospechar que era suyo. Aunque, después de que le quitaron el sombrero y el abrigo, Lizzie lo usaba a veces.


  —¿Y qué le hizo pensar que era ella? —dijo Hart señalando a Old Lou.


  —Porque Wayne comenzó a hablar del alambre.


  —¡Eh! —gritó Lefferton—. ¡Mire!


  Roden se acercó de un salto a Old Lou, que se erguía, fría e indomable. Acababa de sacar algo de entre los pliegues de la falda y se lo llevaba a la boca, en el momento en que Roden saltó hacia ella. Pero era demasiado tarde. Old Lou echó hacia atrás la cabeza y tragó. Luego avanzó un paso hacia él y le miró de hito en hito.


  —Hay algo que no está a su alcance, Jess Roden. Y esta vez le descubriré por anticipado el secreto de una muerte. —Y extendió la mano en la que se veía un trocito de papel—. Era bicloruro de mercurio.


  —¡El médico! —gritó Roden—. ¡Traigan al doctor!


  —Yo le dije que se marchara —replicó Old Lou con aire triunfal.
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