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    A nuestros ángeles custodios, Gemma y Paulino. Madrina, abuelo, gran parte de la fuerza de nuestro corazón guerrero os lo debemos a vosotros.

  


  
    Nota de la autoras


    Este libro es un grito de guerra, un conjunto de argumentos para que seas consciente de que tú, mujer, vives en un mundo que no te pertenece, de que tienes que conquistar todo aquello que llevan siglos escondiéndote y negándote y desechar las cosas que te han impuesto y que te suponen inherentes. Este libro es un grito de guerra para que tú, hombre, escuches nuestras razones y las secundes. Tú, aliado, estás llamado a crear una sociedad justa, perdiendo tus privilegios sociales para equilibrar la balanza.


     


    Queremos que tú, lector, lectora, conozcas los testimonios, argumentos y razones por los que la revolución feminista es necesaria. Por eso, en cada capítulo, titulado con un hashtag, encontrarás una reflexión sobre un tema en cuestión y después un alegato, un canto reivindicativo y directo, que sale de lo más profundo de nuestras entrañas para que lo declames junto a nosotras y lo hagas tuyo. Te animamos a que compartas tus reflexiones o tus partes favoritas con el hashtag del capítulo y con el hashtag #HolaGuerrera. La revolución está aquí y esperamos que este libro sea un instrumento para ayudar a hacerla posible. Contigo.

  


  
    HOLA, GUERRERA
 
 Introducción #TowandaGritodeGuerra


    Idgie era diferente. Diferente a como se esperaba que debía ser una mujer y exactamente igual a sí misma. Esta desobediencia suponía, tanto en 1920 como en 2018, un grave problema. Idgie había nacido mujer, pero no era «femenina». Le gustaban las «cosas de chicos» o, como probablemente ella misma hubiera dicho, las cosas divertidas. No se podía correr y jugar con libertad llevando esos vestidos y esos lazos que se enganchaban en todas partes, que dificultaban el avance intrépido hacia las copas de los árboles. Así que Idgie, simplemente, se negaba a ponérselos. Se negaba a ser aquello que no era, a disfrazar su esencia, por mucho que todos se echaran las manos a la cabeza y por mucho que la señalaran.


    Cuando descubrí a Idgie, yo era una niña, pero su rebeldía me cautivó enseguida. A mí los vestidos también me molestaban para jugar, supongo que como a casi todas. Pero nunca me había atrevido a pasar por encima de ellos ni de los lazos, ni mucho menos del comportamiento que me habían inculcado. No es fácil llevar la contraria cuando lo que quieres es que te quieran y te cuiden. No es fácil ver que las cosas pueden ser de otra manera si te enseñan una única forma posible de ser y de hacer. Había aprendido a amar esos vestidos porque con ellos me sentía guapa; todos los mayores me lo decían, y estar guapa parecía ser muy importante.


    El precio de estar guapa era no trepar tan a menudo a los árboles ni correr con libertad por miedo a mancharme, y yo aprendí a pagarlo con el fin de parecerme a ese ideal y de gustar más a todos. Por eso conocer a Idgie fue tan revelador. El lavado de cerebro, que había sido eficaz conmigo y con la mayoría, no había funcionado con ella. Idgie era cien por cien libre. Estaba claro que su libertad desconcertaba a muchos y asustaba a casi todos. ¿Qué se podía esperar de aquella mujer que osaba salirse de la norma? En 1920, como ahora, nacer mujer u hombre definía cómo te vestirías, cómo te comportarías, cómo amarías y a quién, en qué trabajarías, qué sueños tendrías durante el resto de tu vida. Si naces mujer, estás también obligada a parecerlo, a representar a la perfección esa pantomima de la femineidad construida en función del miedo de los demás a nuestra propia naturaleza, a la opción de decidir ser alguien diferente, a nuestra libertad. A Idgie no consiguieron domesticarla. Idgie era, sin duda, una inadaptada. Y, sin embargo, yo me sentía fascinada. Ella significaba una ventana por donde escapar y poder ser libre. Su grito, ese grito de guerra que Idgie lanza al aire, que presta a todas las mujeres que se cruzan en su historia, era el grito de la guerrera que todas, yo también, llevamos dentro. Towanda.


    La historia de Idgie me llegó a lo más profundo de mi ser y me enamoré de esa mujer intrépida, indomable; la encantadora de abejas. Me enamoré de ella, de Ruth, y de una historia con voz de mujer. Me enamoré de Ninny, la adorable anciana narradora y, por supuesto, me enamoré de Evelyn. Y de entre todas las escenas, adoré aquella mítica que sucede en el aparcamiento del supermercado, en la que, presa del hartazgo más absoluto, enloquecida y más cuerda que nunca y apenas en un susurro, Evelyn invoca a ese alter ego guerrero de nombre Towanda. En mi retina se quedó grabada para siempre la imagen de la genial Kathy Bates (Evelyn) estrellando su coche una y otra vez al grito de un «Towanda» con una a vibrante e infinita, ese grito de guerra heredado que la salva a ella y a todas las que lo descubrimos.


    Me enamoré como solemos hacerlo, sin saber por qué y sin darnos cuenta. Amé Tomates verdes fritos sin ser consciente, al principio, de que se la consideraba una «película para mujeres». Quizás me enamoré precisamente porque yo era una mujer —una mujer pequeña— y porque las mujeres de mi vida eran como Idgie, aunque ni ellas ni yo lo supiéramos. Mujeres cansadas de permanecer encerradas en esa diminuta y asfixiante caja con etiqueta rosa, en ese corsé que no nos deja respirar, que no nos deja ser. Mujeres hartas de tener que comportarse como la sociedad ha dictado que debemos hacerlo: mujeres florero, mujeres sumisas, comedidas, obedientes y sonrientes; esposas, mujeres maternales, mujeres cuidadoras de todo menos de sí mismas.


    Vi Tomates verdes fritos varias veces siendo pequeña. Sin embargo, muchos años después y tras ver cientos de películas con mejor crítica, referentes de la historia del cine, me sorprendía el hecho de que siempre volviera a aparecer en mi mente Idgie cuando me preguntaban cuál era mi favorita. No lo voy a negar: como actriz, yo intentaba dar una respuesta intelectual, refinada, de cine de autor. Vamos, que no quería que me tacharan de sensiblera, de ñoña o de cursi; al contrario, yo quería que me vieran como una tía original, transgresora. Quería citar algún título, a poder ser de un director con nombre impronunciable, que me hiciera parecer interesante. Como 2046, aunque no fuera para nada mi película favorita. Pero era imposible: llegado el momento y por mucho que me fastidiase, siempre surgía la dichosa vocecita que me susurraba el nombre de ese plato sureño con olor a barbacoa, una barbacoa que escondía un secreto inconfesable.


    Este hecho me cabreaba; ¿cómo podía ser que mi película favorita perteneciera a la categoría de «cine de sobremesa»? No conseguía encontrar el sentido a mi obstinada predilección. Hasta que un día, a mis veintitantos, volví a verla. La niña que amaba la rebeldía de Idgie seguía dentro de mí, pero ahora también estaba la mujer adulta que empezaba a entender por qué necesitaba tanto a Towanda. En mayor o menor medida, todos esos personajes estaban en mi vida o me eran conocidos. Idgie era la representación calcada de mi madrina, quien, como la protagonista, había decidido vivir fuera de la heterosexualidad y del rol femenino clásico. Mi madrina era mi persona favorita en el mundo después de mi madre, quien también tenía un poco de diferente y mucho de luchadora. Yo misma tenía tanto miedo de quedarme sola, tanta necesidad de ser amada, que me había embarcado en relaciones en las que pasaba por encima de mí con tal de que me quisieran, de que me aceptaran. Seguía buscando ese príncipe que me salvara, ese hombre perfecto que cumpliera con todo lo que yo tenía en mi cabeza, sin pararme a pensar quién era yo y qué era lo que de verdad me hacía feliz de estar con alguien. Me di cuenta también de que, solo en mi país, cada semana una Ruth era asesinada a manos de un Frank Benett, y recordé las palabras de mi madre, que apuntaban que, si se hubiese visto en una situación así, ella también habría preparado ese caldo sin contemplaciones. Yo conocía no a una, sino a muchas Evelyn; mujeres que entregaban su vida a cuidar de su marido y de su casa. Mujeres que, a pesar de engordar de pura insatisfacción, cada día se volvían más pequeñas, más invisibles. Hasta que un día, si por suerte conocían a Towanda, volvían a pintarse rayas horizontales en las mejillas, se quitaban la faja y salían a pelear contra todo lo que aún las oprimía.


    Ver de nuevo esa vieja película me permitió entender muchos matices. Para otros necesitaría algunos años más, pero, desde entonces, cada vez que la he visto, he descubierto cosas de las que antes no era capaz de darme cuenta. En un nuevo visionado, uno de esos domingos felices en los que la pusieron a la hora de la siesta, comprendí algo que me hizo sonreír: ¡todo ese tiempo la había catalogado erróneamente! No se trataba de una «película para mujeres», sino de una película tremendamente feminista. Ahora podía verlo con claridad, ahora que el llamado feminismo había dejado de ser para mí una palabra hueca, algo teórico, del pasado, algo ajeno que no tenía nada que ver con las mujeres del siglo XXI, como me habían enseñado a verlo.


    A través de otras mujeres que compartían sus descubrimientos y sus pensamientos conmigo y con el mundo por medio de las redes, encontré en el feminismo la herramienta más útil de todas y la que acabaría por salvarme. Para mí, el feminismo no puede ser solo un par de gafas moradas que ponerse para corregir la miopía machista del mundo en el que vivimos, porque las gafas son algo que puedes quitarte y ponerte a tu conveniencia. Empezar a ver las desigualdades y discriminaciones que sufrimos por el simple hecho de ser mujeres en un mundo de hombres es, más bien, una operación para corregir las cataratas. El mundo brilla mucho más desde los ojos del feminismo, porque no solo puedes ver las cosas que no funcionan, sino también la posibilidad de hacer que cambien. Ser rebelde no es solo decir «no», sino atreverse a ser diferente a como nos han enseñado. Idgie, Ruth, Evelyn... se daban cuenta de las cadenas, pero además luchaban por librarse de ellas.


    Por fin, mi película favorita no era un título del que avergonzarse, sino todo lo contrario: era la mejor respuesta y la más transgresora que yo podía dar. De paso comprendí también que no había «historias para mujeres», de igual manera que no había «historias para hombres», y fui consciente de cómo esa afirmación no era más que otro gol que nos metían por la escuadra, ya que las historias para hombres eran consideradas historias para todo el mundo, incluidas las mujeres, mientras que las nuestras eran exclusivas del «sexo débil». ¿Cómo podía ser que una película que trataba temas tan importantes, tan universales como el machismo, la violencia contra la mujer, el racismo, la homosexualidad, el alcoholismo, las minorías, la tercera edad, el clasismo, la pobreza... fuera relegada al cine lacrimógeno, al «cine para mujeres»? Tiempo después descubriría la razón: sus protagonistas eran mujeres, y nosotras no éramos heroínas en las historias para hombres. Esos personajes tan solo eran eso, mujeres. Mujeres que deciden vivir su vida como les da la gana, sin dar explicaciones, saliéndose del rol impuesto; mujeres que combaten al enemigo, que se atreven a desafiar lo establecido; mujeres que conducen, trepan, beben whisky, regentan negocios y son dueñas de su sexualidad y protagonistas de su vida; mujeres que se enfrentan a un maltratador y a la propia ley apelando a la justicia humana; mujeres rebeldes con causa, una causa que casi cien años después sigue pendiente. Porque su rebeldía era necesaria entonces, hace casi un siglo, y sigue siéndolo hoy en día. Towanda continúa latiendo como metáfora de lucha, palpitando y rugiendo como símbolo de la inadaptación a la injusticia, del empoderamiento y la rebeldía como salvación individual y colectiva.


    Idgie era una rebelde, no cabe duda. ¿Y no son rebeldes todas las mujeres que se han negado a vivir como otros han planeado? De niña, yo no sabía nada de roles de género, de feminismo o de las injusticias a las que las mujeres hemos sido y somos sometidas. Ya lo he dicho: era demasiado pequeña para poder comprenderlo. Nadie nos explicaba nada de esto. Idgie me enamoró porque su historia resonaba en mi alma. Aun siendo muy joven, ya había experimentado lo que era pertenecer al clan perdedor, al clan de la etiqueta rosa.


    Entonces, yo, la niña de los vestidos, ¿podía ser una rebelde?, ¿tendría sentido serlo en el mundo que me tocaba vivir? No podía saberlo entonces, pero esa película me dio muchas pistas que utilizaría más adelante en mi vida para detectar las injusticias que sufríamos, tanto yo como las mujeres de mi alrededor. Aunque en ese momento lo ignoraba, los problemas a los que se enfrentan las heroínas de la película eran muy parecidos a los que me encontraría yo como mujer en la sociedad moderna, privilegiada y supuestamente igualitaria que en teoría me había tocado vivir. Tendría que enfrentarme a ellos con grandes dosis de resiliencia y sororidad, palabras que aún no sabía nombrar, pero que ya aparecían retratadas con maestría en esta historia escrita por una mujer.


    Idgie era, en muchos sentidos, la mujer que todas hubiéramos sido si hubiésemos tenido libertad. Era una guerrera con su propio grito de guerra. Tardé mucho tiempo en descubrir la mía, la guerrera que yo también llevaba dentro desde que nací. Me atreví a escucharla mucho después de descubrir a Idgie. Pero ahí estaba, esperando, llena de energía y preparada para luchar. Este libro ha sido escrito para que tú encuentres la tuya lo antes posible y te redescubras más libre, más fuerte, más tú misma. Seguramente, tu guerrera esté adormecida. La nuestra también lo estaba. Así que búscala y, cuando la hayas encontrado, mírala de frente y dile: «Hola, guerrera».

  


  
    #MeHicieronMujer


    «No se nace mujer, se llega a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino».


    SIMONE DE BEAUVOIR


     


     


    Escribo con rabia cuando recuerdo cosas que aún hoy me hacen daño. Quiero llegar a entender, pero no sé si es posible; no sé si hay respuestas para todo. Lo que sé es que algunas frases que un día parecieron vacías, hoy resuenan tan dentro que me asombra pensar que ayer no significaban nada. Ayer. Entonces. Algunas veces, todavía. Porque ahora sé que estamos hechas de historias escritas por otros; que andamos por la vida con ropas que alguien diseñó para encarcelarnos en ellas, y en las frases hechas y en los colores a los que nos condenaron. En el espacio infinitamente perverso de una sola baldosa. Quietas, dóciles, esperando a que nos dieran la palabra. Sin molestar, presas de ser invisibles a las miradas, ahogados nuestros deseos. No importa cuánto grites si nadie va a creerte. Uno a uno, todos los relatos nos dibujan culpables, pecadoras y débiles. Detrás de los grandes hombres, sacando brillo a sus zapatos; alimentando con nuestro pecho a los líderes que seguirán acortando nuestras libertades; cuidando a los ancianos que ya no pueden tenerse en pie pero que siguen estando al mando; ocultas en los libros anónimos; soñando con escapar de la locura mientras nos hundimos en el río, con los bolsillos llenos de piedras. Dibujándonos en el espejo, peleando sin esperar recompensas ni premios ni elogios. Y cansadas. Muy cansadas. De cuidar, consolar, criar, crear, ser compradas, ser vendidas, perdonar, olvidar, quedarnos solas, tener dueño, quedarnos vacías, ser invisibles.


    Yo nací en la España de la transición, la liberalización sexual de la mujer, las reivindicaciones, la de la Libertad sin ira y anuncios como «Póntelo, pónselo». Desde que era un bebé, mis padres me llevaban a las manifestaciones para la legalización del aborto, a las del 8 de marzo y a las del 1 de mayo. Veía en la televisión La bola de cristal, con Alaska vestida de negro; Barrio Sésamo y, sobre todo, Pippi Calzaslargas, aquella niña que vivía a su aire con sus animales, viajaba por el mundo, bailaba y siempre estaba feliz. Por las noches me dormía escuchando en casetes canciones de Víctor Jara y Silvio Rodríguez que no entendía pero que me parecían hermosas. Los fines de semana, la casa solía estar llena de amigos de mis padres; para mí, todos eran mis tíos y tías. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi llorar a mi padre, cuando uno de ellos murió de sida. Aquella noche me abracé a la perrita de peluche rosa que me había regalado y pensé en lo triste que estaría mi otro tío, su pareja, porque no lo iba a ver más. En mi casa los hombres podían amar a otros hombres, y las mujeres a otras mujeres. Hubo siempre conversaciones sobre la orientación sexual y discusiones sobre política, ecologismo e historia. Recuerdo todas esas veces en las que salía la palabra «dictadura» y me hablaban de oscuridad y prohibiciones. Yo no entendía por qué las mujeres no habíamos podido trabajar sin permiso del marido o del padre; por qué no habíamos podido votar hasta antes de ayer, por qué no éramos las dueñas del dinero que ganábamos (no podíamos tener cuentas a nuestro nombre); por qué no íbamos a la universidad... Teníamos asignaturas en los colegios para aprender a ser una buena esposa y hacer corte y confección, y el amor a Dios era el único amor que no tenía restricciones. No era capaz de entenderlo, aunque todo ello era lo normal para las mujeres de España hasta hacía nada.


    Yo hacía muchas preguntas a mi madre y a mi abuela. Quería ver y entender las diferencias entre sus vidas y la mía. Todo eso había cambiado, me decían. Sin embargo, en otros lugares del mundo las mujeres seguían sufriendo aquellas discriminaciones, y eso era lo menos malo. Estaban sometidas al matrimonio infantil, a abusos, pruebas de virginidad, ablación, exclusión social, lapidaciones. Cuando descubrí estas atrocidades que seguían sufriendo las mujeres en el mismo mundo en el que yo vivía, sentí mucho dolor y desconcierto, pero también alivio: era una afortunada por haber nacido en esta España. Yo tenía las mismas oportunidades que cualquiera de mis amigos varones: podría ir a la universidad, estudiar lo que deseara y perseguir mis sueños. Sería dueña de mi cuerpo y capaz de decidir cuándo ser madre. No viviría la esclavitud de la apariencia física, porque las mujeres nos habíamos arrancado los sujetadores hacía tiempo y habíamos dejado de torturarnos con la depilación. Nadie me llamaría «puta» por tener sexo con quien quisiera y cuando quisiera, y podría amar libremente a una mujer si eso era lo que deseaba. Podría ser jefa, y hasta presidenta del Gobierno si me lo proponía. Lo importante era esforzarse mucho: los méritos, las carreras, ser brillante y decidida. Tenía mucha suerte porque había nacido en plena Transición. Pasado mañana seríamos —ya lo éramos para muchos— un país maduro, democrático, progresista e igualitario.


    Recuerdo esa sensación de omnipotencia: todo era posible. Me pasaba las tardes imaginando que era arqueóloga o bióloga, a veces inventora, exploradora o bibliotecaria de la librería más enorme del mundo; y la mayoría del tiempo, una guerrera luchando contra el mal y las sombras. Sin embargo, cuando estaba con las otras niñas, los juegos eran diferentes. La comba, las muñecas, las casitas.


    Me acuerdo también de todos los cuentos que llenaron mi infancia. Eran los mismos que habían leído o escuchado mi abuela y mi madre, y probablemente también sus madres y abuelas antes que ellas. Había cuentos tan antiguos que los llamaban mitos. En ellos aparecían dioses y diosas, héroes y princesas de vidas desdichadas. Pero esos eran cuentos para adultos porque hablaban de guerras, sexo, violaciones y de hijos que mataban a sus padres. A mí me encantaba fisgonear en esos libros de mitología, aunque la mayoría de las veces me asustara lo que leía. Las mujeres que aparecían ahí eran poderosas diosas, mujeres hermosas, hechiceras, reinas; pero ninguna se libraba de una vida desdichada o un final trágico.


    Los cuentos para niños que leí, que todas leímos, eran cuentos para niñas. También tenían princesas solas y esclavizadas, y mujeres perversas que las envidiaban. Recuerdo que todas las princesas tenían un deseo, y ese deseo no era estudiar una carrera ni trabajar ni vivir independientes ni tener una casa propia ni viajar por el mundo ni domar dragones ni escribir libros y tampoco escalar montañas. Las princesas deseaban encontrar a un príncipe, uno que las salvara, y para eso debían ser las más hermosas del reino. Y esperar. Aguantar hasta que los príncipes terminaran sus aventuras y las rescataran de un sueño eterno, de la muerte o de la esclavitud infligida por una malvada madrastra. El príncipe se enamoraba de sus pieles de porcelana, de su delicadeza, de su voz exquisita, de su imponente belleza adornada con vestidos y zapatos de cristal imposibles que perdían mientras huían. No había manera de salvarse de la tragedia o la muerte sin un príncipe que las escogiera. Las niñas, princesas necesitadas. Los niños, campeones, valientes y salvadores.


    Qué bonita, qué guapa eres, qué princesa, los vas a traer locos. Mira qué coqueta es, cómo se toca el pelito... No corras, a ver si te vas a caer; no subas ahí, que te puedes hacer daño; no te manches el vestido... Las niñas sois más responsables y más listas, los niños es que son unos brutos; tú no seas bruta, las niñas no deben jugar así... Qué bebé más bonito te han regalado, cuídalo mucho, ¿eh?, y sé muy responsable; con este juego ya puedes jugar a cocinar como mamá... No seas glotona, ¡qué feo resulta una mujer comiendo así!; siéntate bien, cruza las piernas como una señorita, sonríe un poco, hija, qué seria estás, dale un besito, venga, dale un besito, no seas arisca, sé cariñosa. Qué graciosa con el morrito torcido, qué carácter, va a ser de armas tomar; cariño, sé buena y compórtate, sé buena y déjale tus cosas, sé buena y cuida a tu hermano, sé buena y ayuda a mamá, sé buena y deja descansar a papá un ratito. No seas mandona, cariño, jugad a lo que él quiere, no seas marimacho, eso son cosas de niños, los niños te persiguen porque les gustas, los niños te levantan la falda porque son niños, los niños te pegan porque te quieren: los que se pelean se desean. Juega a peinar a tus muñequitas y a cambiarles los vestiditos, pon a Barbie bonita para su Ken, ¿estás segura de que no prefieres la faldita rosa?, tiene unos brillitos preciosos, de princesa.


    Películas de princesas, series de princesas, muñecas princesa, camisetas de princesa, coronas de princesas, frases para las princesas; todas esas frases de las que ninguna niña nos libramos. Mientras nosotras empezamos a asumir que somos delicadas y que debemos hacer cosas que no manchen nuestra ropita, tan bonita, los niños viven aventuras en las que cabalgan, siguen pistas en mapas del tesoro, pelean con espadas, viajan a confines lejanos y, al final, vienen a salvarnos a nosotras. Ahora recuerdo los uniformes: ellos con pantalón y nosotras con falda, bien sentaditas, sin abrir las piernas ni un poco, sin trepar a ningún lado, sin sentarnos en el suelo en plan indio y con miedo a que el niño de turno viniera y nos levantase la falda. Recuerdo las horas en el recreo: los niños ocupando prácticamente todo el patio con el fútbol y el baloncesto; nosotras, en grupitos en las esquinas, en los márgenes, donde no pudieran pegarnos un balonazo ni gritarnos por molestar en medio de una jugada. En ese espacio pequeño que nos dejaban hacíamos «cosas de chicas». Es decir, hablar y hablar, cantar canciones de amor, organizar un baile para fin de curso que causaba peleas entre nosotras, y soñar con el niño que nos gustaba.


    Las chicas sois más complejas. ¡Qué dramática eres, qué exagerada! Te comes la cabeza por todo, vaya pavo tienes. Esta niña está insoportable, cómo se te parece tu hija con ese carácter, a ver quién te aguanta cuando te baje la regla (no te quejes, hija, que todas las mujeres tienen la regla y no se quejan tanto como tú; estás en esos días, ¿verdad?). Tienes que ser menos intransigente, cállate, que no dejas hablar a nadie, cállate, me pones la cabeza como un bombo; las chicas sois más enrevesadas, los chicos son más simples y más nobles. Tú no te fíes de tus amigas, que las chicas entre vosotras sois lo peor, lo que os gusta un cotilleo, aprende de una vez que tu peor enemigo será una mujer, porque sois todas unas envidiosas. No sales hasta que tengas todo recogido, una señorita no tiene la habitación así, qué van a pensar de ti con todo ese desorden, no seas tan vulgar; vaya boca, niña, qué feo una mujer que dice tantas palabrotas, con ese carácter te vas a quedar sola, quién te va a querer; cuidado con dar a entender lo que no quieres, no vayas así vestida, vas provocando, que te acompañe una amiga, no vayas sola, no vengas tarde, cuidado con los extraños, cuidado con los chicos, cuidado con las calles oscuras.


    Y así se instala el miedo, o sería mejor decir que nos lo inoculan. El miedo a decir lo que sientes, a ser una intensa, a ir sola por la calle, a que te hagan daño. El miedo a los hombres, a los desconocidos. El miedo a las otras mujeres que te envidian, el miedo a que te critiquen, a no ser suficientemente guapa o lista o limpia. El miedo al día en el que te baje la regla y tu cuerpo cambie, el miedo a decir lo que piensas, el miedo al rechazo, el miedo a que no te quieran, el miedo a quedarte sola, el miedo a convertirte en la bruja del cuento. Todos tienen una opinión sobre ti y son libres de decirla; pero tú debes escuchar, contentar, gustar, sonreír, no enfadarte y no molestar demasiado. ¿Cómo te vas a ofender porque te miren, porque hablen de ti, porque te otorguen un valor? Porque sí, lo que hacen es establecer cuánto vales.


    ¡Qué guapa eres, qué buena estás! ¡Fea!, has engordado, ¿verdad? Estás tan flaca que das pena, lo bueno es que eres simpática y graciosa. Tápate un poco, ¿por qué te pintas tanto?, ¿por qué no te arreglas un poco? Deberías sacarte más partido, vas hecha un desastre, vas demasiado arreglada siempre, qué vulgar, qué sosa, estás demasiado plana, vaya tetas que tienes. Cuidado, ten mucho cuidado, no te fíes de nadie, que te acompañe tu hermano a casa, que te acompañe tu novio, sola no vas que te puede pasar algo.


    La adolescencia ha llegado cuando te sientes un pedazo de carne que camina por en medio de la sabana, aunque la sabana sea el asfalto de Madrid, y el león, cualquier espécimen del sexo masculino que se cruce en tu camino. De día intentas pisar el suelo con valentía, desafiante. Que miren si quieren; tú les ignoras, aunque a veces no puedes evitar sonrojarte y otras meterías la cabeza bajo tierra. Pero de noche odias las calles desiertas, miras asustada hacia todos lados y vives aterrorizada si se cruza algún hombre en tu camino. Caminas girando la cabeza y acelerando el paso, maldiciendo haberte hecho la valiente, respirando aliviada cuando cierras la puerta de casa y te sientes segura. Entonces piensas que a lo mejor eres una exagerada, piensas que no se puede vivir así y te regañas a ti misma por sentir tanto miedo. Sin embargo, ahí están las noticias de las desapariciones, de las violaciones; ahí están los coches que frenan y se sitúan a tu lado mientras caminas; ahí, las veces que un tío te ha hablado con esa voz, ese tono amenazante que te eriza la piel de miedo.


    ¿Dónde vas tan solita?, ¿quieres compañía? Te acompaño a tu casa; ¡pero qué ojazos tienes!, vaya boca. Mírame, venga, una sonrisita, qué guapa te has puesto..., ¿es para tu novio?, ¿quieres un novio? No deberías ir sola, hay gente muy mala por ahí; yo no te voy a hacer daño, si quisiera hacerte algo, ya te lo habría hecho, no tengas miedo, ¿por qué tienes miedo?


    Caperucita y el lobo feroz. Suena como un susurro, pero tiene más violencia que el grito que querrías lanzar ahora mismo y que no lo sueltas nunca porque, ante todo, debes comportarte. Siempre te preguntas por qué te pusiste esos tacones con los que no puedes correr o si es que deberías haber ido más tapada. La culpa, siempre la culpa. Las mujeres somos las responsables, claro. Es una trampa: lo de la responsabilidad implica en realidad que todo el peso de las consecuencias recae sobre nosotras, y esto se hace evidente cuando comienza nuestra vida sexual.


    Ponte en tu sitio, tienes que hacerte respetar, si les das lo que quieren a la primera pasarán de ti, no seas una guarra. ¿Eres virgen? El sexo es una cosa muy seria, no querrás que todos piensen que eres una calientapollas. ¿Aún eres virgen?, qué mojigata, tienes que aprender a disfrutar, tú relájate, mujer, la primera vez siempre es una mierda pero luego la cosa mejora; lo que tienes que hacer es aprender a que tu chico disfrute, y así nunca se irá con otra. Eres una guarrilla, una estrecha, menuda puta estás hecha; cuidado con quedarte embarazada que te jodes la vida, las que se embarazan son unas irresponsables; esperaba más de ti, estarás tomando precauciones, ¿no? Quiero sentirte, venga, va, solo la puntita, vamos a hacerlo sin condón, que yo controlo, que yo tengo experiencia, que yo te voy a enseñar; seguro que no has estado con un tío como yo; lo que necesitas son unos buenos azotes, seguro que te gusta, cómo sabes que no te gusta si no lo has probado, fíate de mí, anda. Eres una frígida, hay cosas que no se cuentan, ¿con cuántos has estado? Lo que necesitas es una buena polla, ¡amargada! Qué fácil eres; no te hagas la difícil, ¿a quién quieres engañar?


    Sí, a quién quieres engañar. Cuando llega el tema del sexo siempre queremos demostrar lo libres que somos. Pero ¿libres para hacer lo que queramos, cuando queramos, con quien queramos, como queramos? ¿Libres, o dispuestas a lo que sea por tener sexo? Porque no solo podemos, sino que debemos tener una vida sexual activa y desear probarlo todo. Accesibles, no vayan a tacharnos de puritanas, pero no demasiado, a ver si entonces vamos a parecer unas putas. Hablamos de nuestras hazañas, nos reímos de las situaciones que hemos vivido, pero se nos olvida contar que a veces hacemos cosas que no nos apetecen, o que no nos apetecían todavía o que no nos apetecían con esa persona. Creemos que si no hacemos lo que nos pide nuestra pareja, nos va a abandonar o a juzgar. ¿Nuestro deseo es ser deseadas? ¿No deberíamos desear más el cuerpo del otro, el placer propio, el sexo en sí? Nos quedamos calladas y no decimos lo que queremos ni cómo lo queremos. Insatisfechas, pero completamente libres y liberadas, por supuesto...


    Te gusta, sé que te gusta, dime cuánto te gusta, mira qué dura me la has puesto...


    No cabe duda: ellos saben mucho mejor que nosotras dónde está nuestro placer. Y nosotras calladas, porque tampoco es que nos lo estén preguntando, sino que lo afirman. Tenemos miedo a decir lo que nos gusta por si parecemos demasiado guarras o demasiado poco guarras o por si ellos se sienten juzgados. Porque la mayoría de las veces todo gira en torno a su pene y, si por lo que sea aquello se viene abajo o no le apetece ponerse a trabajar, encima nos sentimos culpables. Nosotras tenemos la culpa porque no les gustamos lo suficiente, o no lo sabemos hacer, o hemos hecho o dicho algo que ha arruinado el morbo. La culpa universal. La tarea imposible de ser puta y santa a la vez. Vivimos en una dicotomía entre hacernos respetar para que no nos vean como chicas fáciles, trofeos que sumar a la lista, y ser fieras en la cama, con todo el repertorio de posturas, prácticas, gemidos y caras de placer que les recuerden al porno. Porque, claro, la clave es lo que ellos quieran, lo que ellos pidan. Porque la cuestión es que el príncipe nos elija.


    ¿Ya tienes novio? ¿No tienes novio? ¿Cuántos novios has tenido? Igual son demasiados para lo joven que eres; deberías estar sola, parece que no sabes estar sin un hombre. Si te quiere de verdad, cambiará por ti. Los chicos como él son así, tienes que aprender a no pedirle peras al olmo, madura, eres una niñata, las relaciones de adultos no son cuentos de hadas, pelear es lo normal, si peleáis es porque os queréis, si se pone así es porque le importas, hay que ceder. ¿Cuánto me quieres?, demuéstramelo; ¿con quién hablas?; ese tipo de fotos es de zorras, vas provocando, me dejas en ridículo, así no sales. ¿Quién te escribe? Ese tío no quiere ser tu amigo, lo que quiere es follarte, no seas ingenua. ¿Por qué no me contestabas los mensajes? No quiero que hables con ese, no quiero que sigas viendo a tu amiga, ella te tiene envidia, nos quiere separar; no quiero que vayas a esa fiesta, ¿vas a ir sin mí?, ¿y a qué vas? ¿Cuánto me quieres? Me vas a volver loco: tengo celos porque te quiero demasiado, quién te va a querer a ti como yo te quiero; no montes un pollo, que eres una peliculera histérica. Mentirosa, me quieres volver loco, te vas a quedar sola.


    Entonces es cuando descubres que estás atrapada donde jamás pensaste que te atraparían. Tú, tan libre, en un país tan libre; no puede ser, debes de haber hecho algo mal. Debe ser que no sabes querer, va a ser verdad que eres insoportable. Debe de ser tu culpa, claro. De esta te salvarás si has sido lista y te has dado cuenta de que el cuento de La bella y la bestia no termina nunca bien en la vida real.


    Las mujeres no sabéis lo que queréis. ¿Es «no» de verdad o dices que no pero en verdad es que sí? Algo harías para que te pasara lo que te pasó, los hombres son así, eres tú la que tiene que cuidarse. Pero ¿le dijiste claramente que no?, ¿tú estás segura de que no querías? Habrías bebido demasiado...; estuviste bailando con él, qué esperabas que pasaría, qué ingenua eres, nadie se cree que seas tan ingenua, habértelo pensado antes. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué sigues con él? ¿Por qué lo has dejado si te quería? Aguanta. Si le quieres lo suficiente, él cambiará.


    Hemos gritado en conciertos las letras de canciones que afirman que sin ellos no somos nada; «toda, de arriba abajo, toda, entera y tuya, aunque mi vida corra peligro». Aunque nuestra vida corra peligro, y lo cantamos entregadas. Nos vamos de fiesta y bailamos canciones que nos llaman perras. Hemos visto miles de películas y series en las que la protagonista se enamora del malote, del chulo. Hay que entenderlos, hay que quererlos como son, hay que salvarlos de sí mismos. Hay que llamarlos genios y disculparles el hecho de que les gusten las niñas de dieciocho, aunque ellos tengan ochenta. Porque nos dicen que les necesitamos; nos han metido en la cabeza que lo peor que nos puede pasar es quedarnos solas.


    Sigues buscando el amor y sigues intentando cumplir con todos los objetivos. Estás terminando la universidad, una carrera que escogiste porque ya no piensas en llegar a ser presidenta del Gobierno. Eso no era realista, aunque no sabes muy bien por qué, si se suponía que podíamos ser lo que quisiéramos. Los límites están ahí, invisibles pero reales, de cristal, como los zapatos de Cenicienta. Piensas que de alguna manera eres tú la que no haces bien las cosas, la que no cumple las expectativas. Una y otra vez, tropiezas con la misma piedra.


    ¿Crees que estás preparada para este trabajo? La próxima vez sonríe más o ponte falda, o una falda más corta o un escote más pronunciado; saca partido a lo que tienes, las tías con una miradita lo tenéis todo hecho, de qué os quejáis. Cuidado a ver si vas a dar a entender lo que no quieres, cuidado a ver si vas a calentarlo y luego no hay vuelta atrás, cuidado a ver si te van a tachar de exagerada, de histérica, de conflictiva. Tienes que ser más dócil, eres demasiado impositiva, no te creas que lo sabes todo, has de ser más humilde. Las mujeres tenéis que usar otras armas, ser más sutiles. La competitividad es para los hombres. Eres demasiado simpática con todo el mundo, eres demasiado borde con la gente, eres demasiado estricta, eres demasiado flexible, déjame que te explica un par de cosas. ¿Tienes novio?


    A estas alturas, ya en el mundo laboral, no eres capaz de seguir explicando tu frustración con lo de que «algo estaré haciendo mal». Cargada de trabajo, intentando demostrar constantemente que sabes lo que haces, poniendo buena cara, intentando que no se perciba que quieres que se escuchen tus ideas (eso sería tu fin, mandona), sonriendo incluso cada vez que te cortan en mitad de un razonamiento y ocultando tu cara de cabreo cuando alguno de tus compañeros sale con la misma idea que tú habías aportado semanas antes y que había sido ignorada. Por supuesto, no faltan los piropos de vez en cuando, las manitas en la espalda, la condescendencia. Ya te has dado cuenta de que el resto de mujeres, si es que las hay en tu empresa, escuchan lo mismo y tropiezan con los mismos obstáculos invisibles, y aun así, entre vosotras os miráis con desconfianza. Nos lo han repetido hasta la saciedad: las mujeres tenemos al enemigo en casa. ¡Qué malas, qué envidiosas somos entre nosotras!; o quizás es que hemos crecido sabiendo que, si alguna conseguía llegar más alto, sería solo una. Somos la mitad de la población, pero en las pelis, en el Parlamento, en la tele, la chica es un estereotipo más de los que complementan al grupo: el guapo, el listo, el gordo, el simpático y la chica. ¿Cómo va a no ser brutal la competencia si solo puede destacar una? Si ya teníamos la dicotomía de santa o puta, conforme vas cumpliendo años llega otra más: la de la madre sacrificada o la bruja egoísta.


    ¿Quieres tener hijos? ¿Cuándo planeas quedarte embarazada? ¿Pero no quieres tener hijos? Vaya..., bueno, ya te llegará el momento, ya sentirás la llamada. ¿Te has pensado bien lo de ser madre? Se te va a pasar el arroz, y ser madre es la mayor realización a la que puede aspirar una mujer, ¿de verdad no quieres tener hijos? Ya se te pasará, vaya hiena, qué egoísta, solo piensas en ti misma, eso es porque no quieres destrozarte el cuerpo, qué vanidad, qué poca generosidad. No se puede estar en misa y repicando. Tienes que dar prioridad a tu vida personal. No tienes tiempo para mí. Qué poco compromiso con tu trabajo, qué mala esposa, a ver qué tío aguanta a esta, tienes a tu novio domesticado, ¿no? Qué mala madre.


    Empiezas como loca a buscar respuestas, porque no puede ser que todas estemos equivocadas, que todas nos topemos, qué casualidad, con las mismas barreras invisibles y que no haya un factor común que nos condicione, que nos esté condenando. Y entonces, de repente, ves claro que te habían mentido, que te engañaron. Que lo que compartís todas las mujeres no es el ser culpables, ignorantes, exageradas, intensas o débiles; lo que os une es ser mujeres viviendo en un mundo que sigue siendo de ellos, de los hombres.


    Nos dijeron que por fin podíamos jugar a su juego, pero nos ocultaron que había unas reglas para ellos y otras distintas para nosotras. Hemos competido en una carrera sin saber que nuestra línea de salida estaba situada kilómetros más atrás, a años luz, del punto del que ellos parten, mucho más cercano a la meta. Nos hicieron individualistas para que no detectáramos que la diferencia era la misma para todas. Hemos vivido en una sociedad enferma que repite sin cesar que está sana y que aquí no pasa nada mientras sus miembros (sus miembras, en realidad) están sufriendo. Nos educaron en la esquizofrenia de creernos libres pero enseñándonos, a la vez, cómo tenemos que comportarnos para ser aceptadas, toleradas y amadas. Borraron de nuestra educación cualquier referencia al feminismo e invisibilizaron a todas las mujeres que lucharon por nuestro derecho a ir a la escuela.


    Y ahora, hoy, nos tratan de locas y radicales cuando queremos romper sus cajitas de azul y rosa. Nos dicen que somos unas exageradas cuando hablamos de lo que nos ocurre por ser mujeres. Nos miran escandalizados porque hemos dicho que ya basta y queremos liberarnos de las cadenas del miedo y la culpa que nos pusieron. Nos llaman puritanas cuando nos revelamos y queremos ser dueñas de nuestra sexualidad y de nuestro deseo, cuando les decimos que no son el centro. Llenan la televisión y los medios de manifiestos firmados por mujeres en contra de que queramos liberarnos, como si no supiéramos que el machismo no está exclusivamente en los hombres; como si no hubiéramos tenido nosotras mismas que aprender a deconstruir el machismo que se había instalado en nuestras propias cabezas. Nos acusan de querer romper los cimientos de la sociedad, y en eso tienen razón. Es precisamente lo que queremos, destruir las sociedades que establecen dos bandos: el de los privilegiados y el de las oprimidas; bandos que se establecen en el momento exacto en el que nacemos. Porque lo que es una simple diferenciación de nuestros órganos sexuales establece, desde el primer minuto, un trato diferente de nuestros cuerpos, una educación distinta y unas expectativas concretas y limitadas de lo que se espera de nosotras.


    Sin embargo, sabemos que estas diferencias no son genéticas, sino que las adquirimos en el proceso de socialización, nos las inculca la cultura a la que pertenecemos. Cuando repetimos la frase de Beauvoir «la mujer no nace sino que se hace», nos referimos a que lo que entendemos por ser mujer no tiene que ver con quiénes somos, con a qué queremos dedicar nuestra vida o con cómo expresamos nuestra personalidad de cara a los demás. Ser mujer es cumplir con los mandatos que nuestra cultura establece como normativos, como normales, realizar lo que se espera de nosotras. Nacer con vagina determina que tengamos que vivir dentro de lo que se consideran que son las cualidades, los roles y la estética de lo que nos dice que debe ser la mujer. Nos hace inmediatamente ciudadanas de segunda; centro de constantes cuestionamientos, cosificaciones y sexualizaciones, y foco de violencias durante toda nuestra vida. Todo lo que se salga de lo establecido será estigmatizado o castigado.


    No obstante, si todos esos mandatos, estereotipos de género y roles impuestos parten de nuestra cultura, significa que no son inmutables. Debemos cambiarlos. Irremediablemente teníamos que despertar. Estábamos anestesiadas; no éramos conscientes de que teníamos que reconquistar los espacios, las políticas, los relatos. Seguíamos escuchando esos cuentos que nos construían desvalidas, esos mitos en los que teníamos la culpa de todos los males; historias que siempre estuvieron escritas por hombres. Es hora de que las mujeres alcemos la voz, de que contemos nuestra visión de la historia, porque también es nuestra historia. Ha llegado el momento de dejar de esperar que nos salven, de que las cosas mejoren con el tiempo y de mejorarlas nosotras mismas. Porque después de la rabia y de la indignación ha de venir la acción. Porque somos protagonistas, somos heroínas, somos guerreras.


     


     


    
      Soy Pandora y abro cada caja en la que ocultaste tu basura, tus miedos, tus desechos.


      Soy Eva, nacida de mi madre, no de una costilla; y devoro todas las manzanas del conocimiento, desafío a todas las serpientes, ignoro las culpas que no me pertenecen.


      Soy Lilith, sin dueño, y decido siempre qué hacer con mi cuerpo, y nunca más podrás condenarme al exilio de este mundo, al olvido de mi propio deseo.


      Soy Helena y yo decido a quién amar, y no voy a consentir que me castigues por ser bella o que hagas de mí tu trofeo.


      Soy Medea, a veces furiosa pero siempre con las riendas de mi vida en las manos. Llámame bruja, di que soy mala, cuenta de mí lo peor porque desafío el poder de los hombres que intentan doblegarme.


      Soy Clitemnestra, también, porque no olvido a las mujeres que murieron bajo tu violencia, porque un hombre que mata y maltrata nunca puede ser un buen padre, porque no se puede tener lealtad a quien no la ha tenido contigo.


      Soy Casandra cuando no te dejo que uses mi cuerpo, cuando no me canso de gritar al mundo la verdad, ni de situarme al lado de las mujeres que cuentan su historia, que dicen «a mí también». Aquí estoy, y lo estaré siempre para contestarlas «yo te creo, hermana», aunque el resto no quiera escucharnos.


      Soy Antígona y desafío las leyes injustas, tu sistema de privilegiados y oprimidas. Porque la justicia sin igualdad no es justicia sino dictadura.


      Soy Penélope y me espero a mí misma, conociéndome, deshaciendo el telar que me impusieron para construir el dibujo que esta vez yo imagino.


      Soy Dido, dejando que te vayas sin necesidad de ningún hombre que no me ame, nunca más saltando al abismo en el acantilado porque me quiero más de lo que pude quererte.


      Soy Ofelia y no callo más vuestros abusos aunque digáis que estoy loca, aunque queráis hundir mi voz en el río; ahora sí sé flotar y escapar de tu amor tóxico y de los juicios de todos.


      Soy Galatea, pero ya nunca más a imagen de tus deseos, nunca más para satisfacerte; ahora yo decido quién soy, qué deseo y cómo conseguirlo.


      Soy Julieta esta mañana y estoy decidida a vivir, a conocer a los romeos que me toque conocer y también a otras julietas, si me apetece.


      Soy Lady Macbeth al final de la historia, cuando se cansa de hacerte el trabajo sucio; ahora yo soy la que quiere ser reina, y voy a buscar mi propia profecía y a hacer que se cumpla.


      Soy Yerma, liberada de la imposición de ser madre, de ser definida solo por lo que no puedo hacer, libre del castigo y la culpa de estar seca. Me baño en el río y recorro el mundo para encontrar quién soy y elegir otro nombre: seré Primavera.


      Soy Desdémona y escapo de tus celos y de tus abusos; te sobrevivo, Otelo.


      Soy Beatriz, la de carne y hueso, la que no es perfecta, la que siente a través de cada poro, la que desea que la quieran por la mañana con legañas, y con ojeras en la noche, perfectamente imperfecta, real.


      Soy Hipólita, reina de las amazonas, y no necesito a un hombre que me defienda ni pelee por mí; cabalgo libre, decido por mí, vivo con mis hermanas.


      Soy María y María Magdalena también, pero no soy virgen ni puta, ni penitente ni culpable de los pecados que me impusiste. No voy a ocultar nunca más que disfruto del sexo.


      Soy mujer y escribo mi historia, y leo entre líneas, y descubro el engaño y construyo un relato distinto al que me impusiste.


      Y sé que aún no soy libre, pero también que nunca más seré el personaje escrito por otros, por hombres.

    


     


     


    A todas las mujeres que, incluso antes de que existiera la palabra feminismo, lucharon por romper los barrotes que nos encarcelan.


    A todas las escritoras, cineastas y dramaturgas que crearon y que crean personajes e historias de mujeres reales.


    A mis profesoras, que se atrevieron a dejar de lado los programas oficiales de enseñanza y nos regalaron autoras y perspectivas feministas de la historia y la filosofía.

  


  
    #AmorRomántico


    «El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, ellos gobernaban».


    KATE MILLET


     


     


    Mi primer amor romántico no fue un hombre cualquiera. Mi primer amor romántico fue ni más ni menos que el rey Arturo de Camelot. No es una broma, es totalmente cierto. Que él fuera mi amor no significa necesariamente que yo fuera correspondida; es una ventaja de este tipo de relación que puse en práctica desde la tierna infancia, supongo que para ir ganando experiencia. Lo cierto es que cuando era muy pequeña veía una serie japonesa que trataba sobre las aventuras de este valeroso rey y el resto de sus caballeros. Recuerdo que tal era mi obsesión con el susodicho monarca, que mi madre me chantajeaba asegurando que si me terminaba toda la comida del plato, el rey Arturo vendría a visitarme a casa. En defensa de mi madre diré que darme de comer de pequeña era un suplicio, y con algo tenía que engatusarme. Arturo era un filón, porque ya podía estar yo a punto de vomitar que me tragaba hasta la última albóndiga con salsa y hasta rebañaba el plato con tal de ver a mi amado. Después, mi pobre madre tenía que inventarse un cuento chino (bueno, japonés) para explicarme que Arturo estaba muy ocupado y no había podido venir. Yo debía entenderle: era un hombre con muchas responsabilidades, entre ellas salvar el mundo. No sé si vais pillando la gravedad del problema... ¿Todavía no? Bueno, voy a daros una pista más. Cuando he dicho que era muy pequeña durante esta relación seudovirtual con el rey Arturo animado, me refería a que debía de tener cinco años. Es decir, a los cinco años ya estaba enamorada. A los cinco años yo ya era una yonqui del amor romántico, del amor idealizado. Pero lo que más me inquieta a día de hoy no es tanto el hecho de que estuviese enamorada o no, sino el darme cuenta de que yo no quería ser como el rey Arturo; yo no quería ser poderosa ni valiente, ni luchar contra los malvados ni vivir aventuras: yo quería que ese señor viniera a mi casa y me rescatara.


    ¿Y por qué?, ¿cómo puede ser que, siendo tan niña, ya fuera adicta al amor romántico? Pues bien, resulta que a esa temprana edad yo ya había escuchado suficientes cuentos y había visto suficientes películas como para volverme una yonqui. El mensaje de todas esas historias estaba muy claro: lo que se esperaba de nosotras como miniproyectos de mujeres era que nos enamoráramos locamente de un hombre y que este, por supuesto, nos salvara, aunque no supiéramos muy bien de qué.


    A mis tiernos cinco años yo ya me había tragado unas ciento cincuenta veces (recordemos que no había tantas opciones como ahora y los niños éramos igual de pesados) películas como Blancanieves, La cenicienta, La dama y el vagabundo, La bella durmiente y La sirenita, entre muchas otras del mismo estilo. ¿Y qué tenían todas ellas en común? Un amor incontrolable e inexplicable que hace que las protagonistas cometan locuras tales como abandonar su propio hogar, su familia (si es que la tienen), su preciosa cola de sirena (nunca entendí la gracia de querer tener piernas) e incluso su voz (para ir practicando el «calladita estás más guapa», supongo). Todas estas renuncias merecen la pena por ir a buscar a un hombre al que conocen de menos de un minuto, en el mejor de los casos. Y si eso no es crear yonquis, querido Walt, vuelva usted y explíquemelo. Porque para Disney no importa que seas una criatura mágica que vive en el paraíso multicolor más increíble. Sin un hombre, sin un Eric que te descubra el mundo exterior, tu vida es un sinsentido. Por lo tanto, para conseguirlo tendrás que sacrificarte; su amor lo merece. Todo por un chute de amor. No importa que Eric no se acuerde de tu cara, algo que debe de ser un olvido típico de los príncipes, porque también le ocurre al de Cenicienta. Y es que Cenicienta, que por no tener no tiene ni nombre, se pasa media noche hablando con el príncipe, pero eso no impide que al día siguiente él no se acuerde en absoluto de cómo es ella, y por eso tiene que probarle el zapato a todas las mujeres del reino, que por supuesto son capaces de amputarse el pie con tal de casarse con él. Porque todas las mujeres queremos lo mismo, casarnos, y por ello competimos entre nosotras continuamente. Pero lo más heavy de Cenicienta es que, aunque es maltratada y vejada sin cesar por sus hermanastras y su madrastra (mujeres, cómo no...), solo decide rebelarse a la hora de ir a una fiesta para conocer al príncipe. No se rebela para ir al colegio ni para que la dejen de tratar como a una esclava, sino porque quiere ponerse el vestido de su madre y conocer al gran hombre. Lo que la mueve, como buena yonqui, es el posible chute de amor del dichoso príncipe. Aunque, siendo Cenicienta y teniendo esa vida de mierda, puedo llegar a entender que la única salida que veas sea casarte con un tío que te mantenga. Pero Disney no quiere dejar duda de que tu vida es un sinsentido sin un hombre, así que ninguna princesa se salva. Ya puedes llamarte Reina, vivir entre comodidades, ser una perrita preciosa, inteligente, cariñosa y amada por tu familia, que llegará el Golfo de turno y te marcharás con él a vivir aventuras tales como pasar la noche entre los barrotes de una fría y lóbrega perrera llena de perros babosos en la que, además, te enterarás de que a tu amorcito le llaman «Golfo» no por el golfo Pérsico, fíjate tú, sino porque se tira a todas las perritas que se encuentra, el pichabrava. Pero ojo, Golfo no es malo, Golfo es un seductor, un canallita. Y tú, con tu pedigrí y tu educación, puedes cambiarlo. El amor puede cambiar a los hombres, claro que sí. Tal es así que Bella (no lo he dicho antes, pero una condición indiscutible para que te quieran es ser guapa) puede cambiar a Bestia, aunque en el intento se lleve unas cuantas hostias. Porque la Bestia no es mala, solo es un hombre que está solito, maldito y tiene un poquito de mal genio. Así que tú, Bella, la chica diferente que parece que se sale del rol de mujer pánfila sin ningún interés en la vida y que sueñas con ser libre, leer libros y vivir preciosas aventuras, tú, siento comunicarte, tampoco te libras. Tú te quedas aguantando a Bestia, y lo haces primero por amor a tu padre, y después por amor a esa bestia. Tú, mujer de elevadas aspiraciones, acabas teniendo un síndrome de Estocolmo de manual, y aprendes a amar los muros que te mantienen presa. Tú, Bella, también eres una yonqui del amor tóxico. Porque, entendámoslo, la Bestia es muy bestia a veces y se pasa tres pueblos: rompe cosas, grita, te encierra, te deja sin comer..., pero a la mañana siguiente se arrepiente y te hace regalitos, como buen maltratador. Y al final, y a base de mucha paciencia por tu parte, él cambia y se convierte en un príncipe. Así que la moraleja del cuento es que aguantes, que detrás de toda bestia hay un príncipe por descubrir, y todo riesgo merece la pena.


    A mí el cuento de La bella y la bestia me encantaba. Me sentía identificada con la chica original que lee libros y rehúsa casarse con Gastón, el macho alfa brutote y sin cerebro. Me encantaba cómo ella le cerraba la puerta en las narices y le hacía la cobra. Hasta ahí todo bien, hasta ahí Bella mola. Que dijeran que estaba loca en un pueblo como aquel, con gente tan poco interesante, era buena señal. Ya de pequeña podía intuir que ser una inadaptada en un mundo enfermo era un síntoma de buena salud mental y, por eso, ella, esa intelectual devoralibros, esa friki, me gustaba tanto. Entonces, lo que ella hiciera tenía que estar bien, y si se enamoraba de una bestia... Años después descubriría que las bestias no cambian, que las bestias matan si te quedas con ellas en su palacio. Descubriría también la verdad del mensaje «en el fondo es bueno», repetido por mujeres a las que su pareja ha intentado matar. Ese mensaje que nos mandaron cuando no teníamos filtro, adornado con dibujos y teteras maternales que cantan preciosas baladas. La sociedad se pregunta, a menudo, que por qué las mujeres se quedan calladas, no denuncian e incluso protegen a su maltratador. No se dan cuenta de que esas mujeres son Bellas. No se dan cuenta de que el mensaje de ese cuento, como el de tantos otros, es peligroso.


    De todas formas, volviendo a mis cinco años y siendo justa conmigo misma, esa renacuaja enamorada de un príncipe que trabaja en una mesa redonda, quizás no era tan raro lo que me pasaba. Quizás yo no quería salir a vivir aventuras porque no tenía referentes que me lo mostraran como posible, como deseable. Y esto no fue a mejor con el tiempo, porque a esos títulos siguieron, más adelante, otros tantos del señor Disney, como Aladdín, que me fascinaba. Pero yo no me sentía identificada con él, con el chico ambicioso, sino con ella, con Jasmine, esa joven exótica, increíblemente hermosa, inteligente y un poco rebelde. Porque Jasmine está literalmente hasta el coño princesil de que la presionen para encontrar un marido, y tiene un enorme tigre de Bengala, Rajà, que la acompaña a todas partes. Hasta ahí todo va bien. Jasmine tiene un tigre, Jasmine es rebelde: hasta ahí Jasmine mola. Y aunque no lo verbaliza, podemos pensar que ella tiene sueños, que quiere estudiar para ser actriz o astronauta y que se niega a compartir su título de sultana con un hombre así porque sí, por lo que luchará para poder heredarlo sin tener que casarse con el primero que pase por la puerta. Pero recordemos que la película se llama Aladdín, y Jasmine es otro de sus trofeítos; la acompañante, el florero decorativo. Así que todos los planes de Jasmine —suponiendo que los tuviera— se van al traste cuando conoce al príncipe Alí, que es un pordiosero disfrazado, un fraude, un mentiroso. Una noche, este tipo aparece y la despierta, se cuela en su cuarto y le dice que se vaya con él en su alfombra voladora, y ella no permite que el tigre se lo coma por acosador, no... «¿Confías en mí?», le pregunta el príncipe fraudulento con sonrisa Profident tendiéndole la mano. Ella, aun sin conocerlo de nada, confía. La rebelde, la independiente, la mujer llena de arrojo, se evapora. Se mete un chute de amor romántico y «hasta luego, Maricarmen». De ser la heredera del sultanato pasa a ser la novia de Aladdín, el don nadie mentiroso pero de buen corazón, y se acaba la historia (la de ella, claro). Sin embargo, él, un chiquillo de la calle, consigue cumplir el sueño americano (en versión turbante) y finalmente se convierte en el sultán. Se queda con el reino y con la chica, y todos contentos.


    Haciendo memoria, puedo asegurar que en todas las películas de mi infancia la vida de la chica giraba en torno al amor romántico. Hasta con la propia Mulán, la guerrera que salva China, me la colaron, nos la colaron. Porque, cómo no, tenía que haber una historia de amor. Así, todos los relatos iban dejando la huella de que sin amor no estábamos completas, de que teníamos que buscar a nuestra media naranja. Nadie nos contaba que somos naranjas enteras y que no necesitamos a nadie. Hemos tenido que esperar hasta hace tres días para conocer a un personaje de Disney que no manifiesta su amor por ningún hombre, y lo más curioso es que este hecho ha despertado que muchas y muchos se preguntaran si Elsa, la princesa de hielo, no tiene novio porque es lesbiana. Si bien me parece interesante mostrar en las películas otro tipo de orientaciones sexuales, lo cierto es que me encanta la idea de que Elsa sencillamente tenga otras cosas en las que pensar, que nos muestren a una mujer independiente y que la historia gire en torno a otros conceptos que no sean el amor y la pareja. Es gracioso que todavía nos cueste aceptar que, en una película para niños, el amor no sea el eje de todo. Gracias, Elsa, por no mostrarnos a otra yonqui; lo necesitábamos.


    A mí, que como os he dicho era megadicta al amor romántico, me encantaban las historias de amor. Sin embargo, también me fascinaban las pocas historias que se salían del estereotipo, las que nos mostraban otros aspectos de la vida. Así, a mis nueve o diez años yo adoraba Xena, la princesa guerrera, y en esa serie el amor no aparecía ni en los subtítulos, que yo recuerde. Ella y Gabrielle, su fiel compañera, eran mujeres poderosas, fuertes, independientes, justicieras, que querían hacer del mundo un lugar mejor. Eran, además, amigas inseparables. Por fin pude conocer una historia en la que las mujeres no éramos presentadas como enemigas las unas de las otras, ¡aleluya! Y a mí, con mi síndrome de la princesa yonqui de vestido y zapato de cristal, no había quien me despegara de la tele cuando esta amazona aparecía y entonaba el zaghareet, ese ancestral grito de guerra egipcio que me volvía loca y que imitaba a todas horas. Quizás, después de todo, las historias de amor no eran mis favoritas; quizás estas otras historias eran infinitamente más divertidas; quizás mi adicción no fuera irreversible; quizás lo mío eran las espadas en lugar de las coronas.


    Me pregunto qué habría pasado si yo hubiera tenido más referencias como Xena, o como Pippi Calzaslargas, esa niña fuerte, valiente, que vive a su manera, fuera de toda orden y toda ley, con un mono y un caballo, y no tiene ni tiempo ni interés por enamorarse con diez años.


    Quizás, si yo hubiera conocido a más Xenas, Pippis, Idgies y hubiera crecido entre historias más sanas, más empoderantes, me hubiera ahorrado unos cuantos canallitas. Quizás también me habrían saltado las alarmas al conocer a una bestia, y desde luego no me habría quedado a su lado cuando comenzó a romper cosas. Quizás no me habría enamorado de tantos imposibles, de ese tipo de hombres a los que admiré e idolatré aunque me trataran como a una mierda. Quizás no habría mendigado amor y habría sido yo la que eligiera, en lugar de conformarme con que me eligieran a mí. No puedo saberlo con certeza, es verdad, pero estoy casi segura de que no habría sido una yonqui del amor romántico.


    Probablemente penséis que estos referentes son cosa del pasado, que ahora las historias son distintas. Sin embargo, en más de veinte años las cosas no han cambiado mucho. Los cuentos y las películas han evolucionado, claro que sí, pero el mensaje sigue siendo muy parecido. Algunos ni siquiera se han tomado la molestia de cambiar mucho el nombre de sus protagonistas. Así, Bella sigue siendo Bella, y Bestia ya no es un animal con cuernos sino un vampiro que tiene que luchar contra su instinto para no matarla. Y eso nos lo presentan como lo más sexi del mundo, como lo más romántico. Estar en peligro es excitante. Un hombre peligroso es deseable. También es deseable un enfermo, un tarado, un Christian Grey. Porque es excitante que un hombre quiera hacernos firmar un contrato para que nos dejemos pegar, para que seamos sumisas. Es deseable que un hombre quiera controlar lo que comes, te obligue a tomar la píldora y a hacer deporte, te controle el móvil, te considere de su propiedad. Eso sí, para que se lo permitamos nos tienen que poner otra trampa, y lo hacen bien: nos presentan a un tío guapísimo y forradísimo que nos maltrata, pero en una mansión o en un helicóptero, faltaría más. Y nos maltrata porque el «pobrecito» ha sufrido mucho y debemos ayudarle a curarse. Son los mismos cuentos de siempre, los mismos estereotipos. Esos que configuran, sin querer, nuestra forma de pensar, de sentir, de ser. Esos que nos venden como deseable algo que nos pone en peligro. Porque en las películas, al final, ellos cambian, se casan y comen perdices, pero en la vida real ellos nos matan.


     


    No nos la pueden colar más, guerreras. Hace ya tiempo que yo superé lo del rey Arturo, lo del princesismo y el trauma de la media naranja. Hace tiempo que dejé de interesarme por esos canallitas adorables y por esas bestias que no van a cambiar. Hace tiempo que no me pongo en peligro, que no soy una yonqui del amor romántico, que no busco ningún príncipe, que soy la protagonista de mi vida, una vida que compartiré no con cualquiera ni a cualquier precio. Pero no ha sido fácil. En el camino he caído mil veces en la trampa de ese amor romántico, de ese amor tóxico, hasta que finalmente me decidí a cargarme al príncipe y, por supuesto, a la princesa yonqui. Mi consejo es este: aprende a estar sola y no busques desesperadamente. Y si buscas, no busques un príncipe, busca un compañero, un igual, alguien con quien quieras estar aunque no lo necesites. No busques a un príncipe, busca a un jodido guerrero que esté a tu altura.


     


     


    
      Érase una vez..., ¿qué coño?, ¡hoy!, una princesa... ¿qué coño?, ¡una guerrera!, que era bella, dulce, educada, generosa y muy muy buena... ¿Qué coño? Era valiente, independiente, lista, intrépida, atrevida, aventurera, perspicaz, luchadora y muy muy cachonda.


      Que esperaba a un príncipe... ¿Qué coño?, ¡no esperaba a nadie! La guerrera tenía cosas más importantes que hacer; entre otras, reconquistar el terreno que le habían arrebatado esa saga de príncipes sapo, de príncipes bestias, de príncipes necrófilos que se habían dedicado a colarse por las ventanas, a trepar por sus trenzas. Príncipes desmemoriados, coñazo de príncipes... ¿Qué coño?, ¿coñazo?, ¡pollazo! Pollazo de príncipes que aparecían de la nada para salvarlas sin que nadie se lo hubiera pedido.


      Una guerrera que hablaba con ratoncitos y pajaritos... ¿Qué coño? Hablaba con sus amigas, otras guerreras que, como ella, no esperaban la aprobación de madrastras hijas de putero ni de hermanastras envidiosas ni de padres ausentes. Porque las guerreras se ayudaban entre ellas, tenían planes, sueños y luchaban contra su verdadero enemigo: ¡la envidiosa mujer que codiciaba su belleza! Pero, ¿qué coño de mujer envidiosa?, ¡luchaban contra el patriarcado!


      La guerrera soñaba con el amor verdadero... Bueno, cuando se aburría, porque lo que de verdad le quitaba el sueño era recorrer el mundo entero, conocer los lugares más recónditos, también dentro de sí misma. Y mientras, entre tanto explorar y explorar, se exploraba a sí misma y se lo pasaba teta teniendo orgasmos a solas, con guerreros, con guerreras, con ambos, con quien le salía del coño.


      Por el camino, hay que reconocerlo, se encontró con fraudes, con príncipes que intentaron meterle un zapato de cristal y convertirla en princesa, con alguna que otra bestia, con algún que otro traumatizado. Pero la guerrera sabía que ella no tenía el deber de salvar a nadie. A todos ellos los mandó al psicólogo a que se curaran y se pagaran sus traumas solitos y a que les cuidaran sus madres. ¿Qué coño?, ¡mejor sus padres!


      Si alguien la trataba mal, «chao, pescao». Si alguien la chantajeaba, se lo pasaba por el arco del triunfo. Sus hermanas guerreras le habían contado historias de ese amor tóxico que podría esclavizarla si no era rápida en la huida. Huye, guerrera, huye. Recuerda que una retirada a tiempo es una victoria.


      Y colorín, colorado... ¡Una mierda, que el cuento no se ha acabado! Porque la guerrera estudió, viajó, trabajó en lo que le dio la gana y, sobre todo, amó y se folló a quien le salió del mismísimo. Y no comió perdices con ningún príncipe: se buscó a un guerrero que le comiera bien el coño. Por los siglos de los siglos, amén. Palabra de Diosa.

    


     


     


    A todas las bellas, anastasias y cenicientas que siguen siendo adictas.


    A todas las personas que crearon historias diferentes para que pudiéramos dejar de ser princesas yonquis.


    A todos los guerreros que también buscan guerreras en lugar de princesas.


    A nuestro amigo Ángel, que nos enseñó, entre copas de Ribera, que no éramos las psicólogas ni las madres de ningún príncipe traumatizado.

  


  
    #CositasBonitas


    «Lo más importante es que la identidad de las mujeres debe apoyarse en la premisa de la belleza, de modo que las mujeres se mantendrán siempre vulnerables a la aprobación ajena, dejando expuesto a la intemperie ese órgano vital tan sensible que es el amor propio».


    NAOMI WOOLF


     


     


    Tengo seis años y veo en la tele una imagen que se me queda grabada en la retina. Una imagen que he vuelto a ver muchas veces en los especiales de la tele y en internet, ya que ha pasado a la historia como una de las más casposas de la televisión española. El caso es que tengo seis años y veo a un señor gordo, con más pelo en el pecho que en la cabeza y que lleva colgadas medallas de oro de alguna virgen rociera, metido en un jacuzzi burbujeante. Dicho señor, muy poco agraciado y de cierta edad, está rodeado de una decena de chicas jovencísimas y bellísimas en bikinis violadores (esos de los años noventa cuyas bragas se subían hasta el ombligo) y flores en el pelo al estilo hawaiano. Todas ellas lo miran embelesadas mientras él habla a cámara haciendo caso omiso de su presencia. Diez mujeres para él, que está en el centro de la escena hablando sobre Marbella (su cortijo particular), sobre política y sobre millones de pesetas. Ellas son mujeres, pero podrían ser jarrones, esculturas o cualquier otra cosa: no hablan, no interactúan, no cumplen ninguna función más que la de adornar. Sonríen, meten tripa y sacan pecho, se tocan el pelo, hacen la performance que les han mandado hacer. Me da la sensación de que todas se parecen muchísimo, y si cierro los ojos, hoy solo logro recordar el color de sus bikinis, no sus rostros, porque son demasiadas. Son cositas bonitas puestas ahí para alegrarle la vista no solo al señor Jesús Gil, sino al señor espectador. Diez mujeres con sus diez cerebros, sus diez almas y sus infinitos sueños colocadas para que las miren y admiren por sus tetas y sus culos normativamente perfectos. Tengo seis años y esa es la tele de los noventa. Tengo seis años e imito a las Mama Chicho cuando cantan su éxito «Mama, Chicho me toca», sin tener ni idea de lo que está diciendo la letra de la cancioncita.


    Ahora tengo veintisiete años y veo la misma imagen delante de mis narices. Estoy trabajando en una de las discotecas más famosas de Madrid. Soy actriz, pero la profesión no me da para vivir, así que los fines de semana organizo un espectáculo de bailarines, acróbatas y músicos en esta sala. Nunca me ha gustado el mundo de la noche, precisamente porque siempre lo he considerado muy machista. Pero ahora no es que no me guste, ahora es que no puedo soportarlo.


    Estoy en una posición difícil. Durante la semana estudio, hago cursos, trabajo «de lo mío» cuando me llaman y leo mucho, sobre todo y cada vez más, sobre feminismo. Desde hace un año aproximadamente me ha dado fuerte con el tema y no me lo quito de la cabeza. Necesito leer, saber, encontrar respuestas. Sin embargo, cuando llega el fin de semana me disfrazo de la mujer que no soy e intento sobrevivir interpretando un papel que, aunque haya aprendido a la perfección, cada día me incomoda más. Me siento fuera de lugar, cómplice de algo que no me gusta. Aun así, soy una privilegiada, me digo, soy la jefa. Yo puedo cambiar las cosas. Y el caso es que lo intento, intento cambiar las cosas desde dentro, pero me doy cuenta de que me engaño a mí misma.


    Cuando entré a trabajar impuse una condición muy simple: que bailasen tanto chicos como chicas y que todos fueran profesionales de la danza. Me lo concedieron; contraté chicos y chicas que eran excelentes bailarines y montamos un espectáculo de danza bastante decente. Yo quería huir del clásico gogoteo, de la chica medio en pelotas bailando para contentar la mirada heterosexual masculina, la famosa male gaze. Yo creía que, aunque fuera una discoteca, podíamos hacer un show diferente, algo artístico de verdad. Pero los chicos no duraron ni un mes: mis jefes dijeron que no les gustaba que hubiera chicos, y que a las chicas tampoco, porque parecían «maricones». Me consta que esto último acerca de las preferencias femeninas se lo sacaron de la manga. El caso es que para ellos un hombre bailando no era deseable, no era bonito, no era sexi. Y si no les satisfacía a ellos, no podía satisfacer a nadie, porque todos sabemos que lo masculino y lo heterosexual es la norma, lo universal. Además, los hombres no son cositas bonitas, los hombres son hombres. Creo que ellos se sentían incómodos al ver sexualizados a los de «su equipo». Mientras que a las mujeres nos han educado y socializado para que no nos incomode la sexualización femenina e incluso para que la consideremos atractiva o admirable, a ellos les resulta incómodo. Ellos son los sujetos de deseo, no los objetos. El caso es que me lo tuve que comer con patatas. Y peor aún: tiempo después me di cuenta de que los jefes y clientes estaban mucho más contentos con las chicas nuevas, porque «no parecían putas», sino que eran niñas monas y sexis que bailaban divinamente. Sin quererlo, yo misma había contentado al machismo más rancio, ese al que le gusta que seamos muy putas pero que no lo parezcamos demasiado.


    Aun así, intento cuidar de mi equipo, busco ropa elegante además de sexi, intento que todo sea lo más artístico posible. Lo intento, de verdad. Trato de adornarlo para que se vea como un trabajo relacionado con el arte y me digo que las chicas al menos tienen unos ingresos decentes, que al menos están bailando, que no hay nada de malo, que... Pero cada noche que paso allí se debilita más mi discurso. La mayor parte del tiempo estoy dentro del camerino encerrada con «mis chicas», ajenas a lo que está pasando fuera. Cuando salimos a hacer algún número, me fijo mucho en el público, formado en su mayoría por chicos muy jóvenes. Siento mucha vergüenza al ver cómo las miran, cómo intentan tocarlas en cuanto pueden, cómo les silban, cómo de repente se transforman y se vuelven animales; cómo, a medida que avanza la noche y aumenta el alcohol en sus venas, se hace todo más insoportable. Las miran como si fueran cosas, cuerpos. Siento vergüenza cuando en un palco cuatro viejos o cuatro futbolistas se han pedido una botella y tengo que «mandarlas» como trofeo. Chicas y bengalas, esa es la frase. Me avergüenzo de tener que reír bromas que no me hacen ni pizca de gracia, de no mandar a tomar por culo al machista de mi jefe que habla de ellas como si fueran pedazos de carne y que se dirige a mí con paternalismo. Me avergüenzo por no rebelarme, por ser cómplice. «Si no estás tú, habrá otra», me digo; «si no estás tú, será todavía peor». Ambas frases son ciertas, pero no me consuelan. En la empresa tengo fama de ser una tía con carácter, bastante seca, incluso borde. Eso es lo que opinan de mí casi todos los tíos que trabajan allí, y eso es precisamente lo que me mantiene a salvo, lo que hace que se me tome en serio. Además, soy normativamente atractiva, y eso, aunque pueda considerarse un plus, también me trae problemas; me los ha traído toda la vida. Rodeada de hombres y en un contexto nocturno, sé que debo tener cuidado o perderé mi autoridad. Además, parezco más joven de lo que en realidad soy, por lo que tengo todas las papeletas para que me vacilen, así que camino pisando fuerte el suelo y sonrío menos de lo que me gustaría.


    Es un poco surrealista, como si tuviera dos vidas. En el camerino, mientras espero para organizar el siguiente número, leo artículos feministas y veo vídeos. Las chicas y yo hablamos de muchos temas; últimamente les cuento cosas acerca del feminismo y me preguntan, debatimos. Es curioso, porque cuando algún tío las molesta con alguna gilipollez me miran expectantes, esperando mi respuesta. «Menuda te va a caer, guapo», «No sabes con quién te estás metiendo», les dicen, a veces tan solo con una mirada. Yo no me corto, parezco una bulldog, actúo como su guardaespaldas. Ser así me cuesta cada noche entre dos y tres movidas con algún machirulo, pero ellas normalmente no se enteran. Además, a ellas también les toca defenderse muchas veces, sobre todo cuando salen a pedir una copa y los tíos se creen que forman parte del mobiliario y que están ahí para contentarles a ellos. De todas formas, a veces los peores son los propios jefes o esos clientes guais a los que no les puedes decir nada, a menos que se pasen mucho de la raya.


    Así que aquí estoy, con mis veintisiete años, observando la reproducción moderna de esa escena del jacuzzi y sin poder hacer nada por cambiarlo. O quizás sí... En el centro del escenario está montada la cabina del DJ, que esta noche es un señor de unos cincuenta años que ha venido de Ibiza. Es una estrella, uno de los que cobran por una sesión de dos horas más que todo el personal de la sala por una semana de trabajo, sin exagerar. Pero, injusticias salariales aparte, hay que decir que este señor es, además, bastante feo (normativamente feo, digamos): gordo, bajo, medio calvo (ni siquiera completamente calvo, sino el típico que se deja cuatro pelos y los peina hacia atrás) y, para colmo, no me cae nada bien, porque ha venido otras veces y sé que es un baboso. Conmigo, la bulldog, no se atreve, pero veo cómo aprovecha para manosear en cuanto puede y me pone enferma. A su alrededor están las llamadas «chicas de imagen», esas niñas guapísimas de entre dieciocho y veinticinco años a las que la discoteca paga solo por estar ahí, por ser un objeto de consumo para los hombres, que son los que gastan dinero (porque son los que lo tienen, claro). Delante de ellas están mis bailarinas, que también son normativamente perfectas. Al escenario no pueden subir chicos, solo chicas guapísimas, altísimas y delgadísimas que hagan de florero un rato. Así que alrededor de este DJ viejo y feo hay al menos treinta mujeres —que podían ser sus hijas— bailando, brindando con él y fingiendo que es la mejor fiesta de la historia y que están encantadas de estar ahí. Él en el centro y ellas a los lados, rodeándole. Entonces, me digo, ¿qué es lo que hemos cambiado desde los años noventa?, ¿qué hago yo aquí? De repente me abstraigo y me imagino la escena al revés. En el centro me imagino a una señora gorda de unos cincuenta tacos, con gafas y medio calva, rodeada de yogurines guapísimos de veinte años bailando sensualmente; y me da un ataque de risa. Aún no he leído lo suficiente sobre feminismo, pero se me ha quedado grabado en la memoria un truco muy sencillo para detectar si una situación es machista: no hay más que invertir los roles y ver si la imagen resultante tiene algún sentido. Para empezar, sería impensable que una mujer de cincuenta años, por muy buena música que pusiera, estuviera pinchando en esta sala. Porque a las DJ también se las cosifica. Si eres hombre, no importa que seas feo, porque la gente va a escuchar tu música; si eres mujer, es diferente. No importa tanto lo que pinches: lo que cuenta es lo buena que estás, porque el producto ya no es la música, sino tú misma. Las únicas mujeres que pinchan en esta sala son dos hermanas gemelas a las que se cosifica por partida doble. Nadie habla de su música, solo se escuchan chistes sobre la sexualidad de una y de la otra. Lo mismo ocurre con las camareras: todas deben ser, además de muy buenas profesionales, guapas y delgadas, y se las exige ir maquilladas y con tacones. Por supuesto, a los camareros nadie les pide nada de eso; se les pide únicamente que sean buenos trabajadores. El circo está montado para que los hombres disfruten el espectáculo de ver a mujeres guapas. Por eso a las chicas muy guapas las dejan pasar gratis: las consideran objetos de consumo en lugar de consumidoras. Ese es nuestro mayor privilegio: ahorrarnos quince euros por la noche gracias a que nos ven como cosas en lugar de personas.


    Cada día que pasa me siento más incómoda trabajando en este ambiente. Sé que tengo que dejarlo, pero voy posponiéndolo. Una de esas noches gloriosas, durante el mes de febrero, el jefe de relaciones públicas —que es, además, el encargado de captar, llevar, traer, «cuidar» y utilizar a su antojo a las «chicas de imagen»— me dice algo que precipita mi decisión. En realidad, lo que consigue ponerme en marcha no es tanto lo que me dice, sino lo que me sucede al escucharle: en medio de un reservado lleno de gente, me pongo a llorar sin ningún tipo de control porque me doy cuenta de que lo que me echa en cara es cierto, que yo también soy cómplice. «Mucho hablar de feminismo, pero tú eres la primera machista que tiene a las chicas moviendo el culo delante de los tíos», me suelta. Y mi cuerpo reacciona de inmediato, mi diafragma se contrae y me caen lágrimas de rímel por las mejillas. Salgo corriendo de allí y me encierro en el camerino. Quince días después dejo el trabajo y, por cierto, me cambia la vida para mejor.


     


    Las mujeres estamos cosificadas en todos los ámbitos, sin excepción. Quizás en la noche sea más fácil verlo, porque los negocios están pensados para que los hombres disfruten y consuman copas a mansalva, y para conseguir eso necesitan carne fresca, chicas guapas que den ambiente. Aun así, la mayoría de las personas con las que trabajé se negaban a verlo. Para ellos, no había machismo en el hecho de que se pagara a mujeres solo para que los hombres las miraran. De hecho, afirmaban precisamente lo contrario: que eso era injusto para los hombres, que eso era un privilegio de las mujeres. Y no, no era un privilegio en absoluto: había que escuchar cómo se referían a ellas, cómo las catalogaban y les ponían nota; cómo las utilizaban, por muy poco dinero, para facturar muchísimo. De todos modos, en el caso de que fuera un privilegio no sería en ningún caso de todas las mujeres, ya que solo las normativamente perfectas eran aceptadas. Allí no se invitaba a un mísero chupito a una tía fea o gorda, por muy divertida que fuese. A las tías que se salían del estereotipo femenino directamente no las dejaban entrar, y si entraban les hacían pagar tanto o más que a los chicos. Porque ser fea o gorda es un pecado imperdonable si eres mujer. Las mujeres tenemos que ser guapas; nuestro valor depende de ello.


    Observando el mundo de la noche comprendí muchas cosas acerca de la cosificación de la mujer, de su normalización y también de la autocosificación. La mayoría de las chicas que trabajaban allí habían aprendido a autocosificarse con el fin de agradar, de contentar la mirada y poder sacar algún partido de ello. Muchas de ellas venían del mundo de la moda o de la actuación, carreras en las que la mujer está, de por sí, doblemente cosificada. Yo misma había participado en anuncios machistas en los que me habían cosificado, pero claro, siendo una artista desconocida, era lo que había. La gente cree que las actrices y modelos deciden en qué trabajar y que saben exactamente lo que van a hacer en un anuncio, pero la realidad es que hasta que no llegas al rodaje no sabes del todo qué va a ocurrir, y decir que no es meterte en un buen lío con la productora y con tu agencia. Además, cuando eres «guapa», las agencias y directores de casting tienden a encasillarte en el perfil de chica guapa y chica sexi, y rara vez te darán la oportunidad de hacer algo diferente, de demostrar tus habilidades interpretativas con un personaje distinto. Por lo tanto, al final es normal que acabes autocosificándote, porque tú misma terminas por pensar que lo de ser guapa es un valor, una virtud que te define y a la que habrá que sacarle provecho.


    Recién estrenado 2018, ya tengo treinta años y me despierto con la noticia de que Fórmula 1 va a prescindir de las azafatas de la parrilla porque consideran que la práctica «ya no es acorde con las normas sociales actuales». Sonrío, porque es un pequeño triunfo, pero enseguida pienso la que se nos viene encima. Por supuesto, las primeras quejas llegaron de parte de las chicas que iban a perder su trabajo y de otras que trabajaban como azafatas de imagen en otros eventos deportivos y que se mostraban indignadas ante el cambio. Veo sus entrevistas, las escucho, y me escucho a mí misma defendiendo lo indefendible, como hice tantas veces. En un programa de televisión muy conocido me encuentro que están entrevistando a una de las «chicas de imagen» que trabajaba en la misma discoteca que yo. Es una chica muy lista, a la que tengo cariño, pero es el vivo ejemplo de la autocosificación. En el programa utiliza su inteligencia para defender que es un trabajo bonito, que no tiene nada de malo, que no solo las contratan por guapas, que la mayoría son estudiantes y hablan idiomas, etc. Consigue meterse a todos en el bolsillo porque si ellas quieren, ¿no tienen derecho las chicas guapas a cobrar por serlo? El tema está, como siempre, en que el enfoque es erróneo. No se trata de si nosotras tenemos derecho a hacer de paragüeras (faltaría más), sino de cómo nos afecta colectivamente el hecho de que se nos valore solo por nuestro físico y se nos pague por adornar el paddock, la discoteca o cualquier evento. Si se trata únicamente de hacer el campeonato más dinámico y divertido, ¿por qué no contratan chicas que no cumplan los cánones de belleza normativos?, ¿por qué no se contrata a hombres para que también den besos a los premiados? Como era de esperar, la culpa cae sobre las feministas, que lo quieren prohibir todo. Las feministas somos culpables de que las chicas se queden sin trabajo porque somos unas feas envidiosas a las que una marca nunca pagaría por estar ahí sin hacer nada. Escucho y leo estas opiniones por todas partes, y sonrío para mis adentros.


    A menudo el debate se centra en este y otros temas —como la prostitución o los vientres de alquiler— que derivan de lo mismo: la libertad de las mujeres para ser lo que queramos ser y mostrar lo que queramos mostrar. En este país, en los últimos años, hemos asistido al patético debate en torno al dichoso vestido elegido por Cristina Pedroche para dar las campanadas. Y lo que siempre acaba ocurriendo es que parece que las personas críticas respecto a esa libre elección estamos linchando a Pedroche en lugar de al sistema completo. No se trata de criticarla a ella, se trata de entender y admitir que, por mucho que ella diga que elige libremente ponerse ese modelito, su libertad es bastante cuestionable porque parte de una sociedad machista, de una educación machista, de unos valores machistas. Cristina Pedroche no se empodera enseñando las bragas, se autocosifica. Porque resulta que ella no presenta las campanadas al lado de un morenazo buenorro medio en pelotas, sino al lado de un señor gordo, viejo y feo (lo siento, Chicote), bien tapadito, como corresponde a la temperatura que hace en Madrid el 31 de diciembre. Lo que se nos quiere presentar como algo transgresor no es más que la versión moderna, otra vez, de ese jacuzzi marbellí de los noventa. Reivindicar la libertad de la mujer medio desnuda, siendo guapa, delgada y consumible al lado de un señor tapado que podría ser su padre no me parece transgresor en absoluto ni ayuda a las mujeres como colectivo. A quien sí puede ayudar a triunfar y a ganar dinero es a la mujer que lo hace, eso es indiscutible. Bailarle el agua al patriarcado, a nivel exclusivamente personal, puede salir muy a cuenta. Eso sí, hasta que te hagas mayor y la ley de la gravedad te impida seguir siendo consumible. La diosa del pop es el mejor ejemplo: Madonna siempre ha sido un icono sexi y todo el mundo ha estado encantado de que enseñara cacho, de que fuera rabiosamente atrevida y transgresora (excepto la Iglesia y los puritanos, a los que el tema del crucifijo no les hizo mucha gracia, pero esa es otra historia); sin embargo, la diosa se ha hecho mayor y ahora los machunos se ofenden y la critican cuando la ven haciendo uso de su capital erótico a sus sesenta años. Porque ellos van a defender nuestra libertad de despelotarnos siempre y cuando cumplamos los cánones impuestos, y la juventud no es negociable. El patriarcado nos dice que nos sexualicemos porque eso nos empodera, pero nos dicta de qué manera y hasta cuándo; nos pone fecha de caducidad. Él pone las normas, no nosotras. Afortunadamente, Madonna se las pasa por el arco del triunfo, esperemos que por muchos años.


    Por lo tanto, lo transgresor sería que las campanadas las diera una mujer con sus canas, sus arrugas, su abrigo y su bufanda y que lo hiciera por su profesionalidad, por su carisma, por su sentido del humor y su trayectoria. Del mismo modo que hacen ellos. Transgresor sería, volviendo al ejemplo de Madonna, que las diera una mujer de cincuenta o sesenta años con escote y minifalda, o con uno de los modelitos de Pedroche, sin que buena parte de la sociedad saliera a criticarla por salirse de la norma. El día en que eso sea común, el día en que los roles se inviertan con naturalidad y podamos ver a una señora tapada con un tío bueno medio desnudo al lado, o a una mujer gorda, o a una cuya estética no responda al estereotipo heteropatriarcal y nadie se espante..., solo entonces podremos hablar de libertad real y no habrá ningún problema en que una mujer joven y atractiva enseñe las bragas. Sin embargo, estoy casi segura de que cuando consigamos la igualdad real, ninguna mujer elegirá trabajar helada e incómoda; aunque nunca se sabe.


    El resto es una mentira renovada, es más jacuzzi, más Torrente disfrazado y legitimado porque una mujer dice que se siente muy libre. Hay personas a las que les cuesta entender que ser feminista no es hacer lo que a cada una le salga del coño, sino utilizar la libertad personal en favor de la liberación colectiva. Yo no ataco a Cristina Pedroche ni a las «chicas de imagen» ni a las azafatas de la Fórmula 1 ni a ninguna mujer que utilice su cuerpo para conseguir un beneficio económico, porque las comprendo perfectamente, porque yo también lo he vivido. Soy consciente de que sus decisiones son fruto de un sistema que les ha generado esa mirada cosificadora hacia ellas mismas sin tan siquiera darse cuenta de ello. Pero sí afirmo que nada que mantenga y alimente el rol de florero o cosa nos empodera como mujeres o es feminista, aunque se haga «libremente». Porque si ir medio en pelotas con tacones fuera empoderador, os aseguro que los hombres llevarían siglos haciéndolo; de eso sí que estoy segura: no ha habido ninguna actividad empoderadora que no haya sido ocupada por los hombres, ninguna.


    Pero ¿por qué lo vemos tan normal?, ¿por qué a veces nos cuesta identificar la cosificación o incluso la autocosificación? Es sencillo: las mujeres estamos sometidas a un bombardeo constante de imágenes que nos induce a cosificarnos. Estamos cosificadas en la publicidad, en el cine, en la prensa, en la política, en el deporte, en todas partes. Si hablamos de publicidad, basta con teclear la palabra en Google para encontrar cientos de ejemplos. No importa lo que quieran vender, el cuerpo —generalmente desnudo o semidesnudo de la mujer— es utilizado para todo. Y muchas veces incluso diseccionado.


    En nuestro caso, este bombardeo nos lleva a establecer como normal e incluso como deseable la autocosificación, pero ¿qué les ocurre a ellos?, ¿cómo afecta al cerebro de los hombres la continua recepción de imágenes que cosifican a la mujer en los medios? Susan Fiske, doctora en Psicología e investigadora de la Princeton University, quiso saberlo y en 2009 realizó un experimento para conocer qué partes del cerebro se activaban en los hombres al ver imágenes de mujeres con poca ropa.


    El equipo de investigadores mostró imágenes de personas de ambos sexos ligeritos de ropa a veintiún hombres heterosexuales y registró, mediante un escáner cerebral, qué áreas del cerebro se activaban al ver cada una de las imágenes. Además, les hicieron un cuestionario para conocer su grado de sexismo. Los resultados mostraron que los cerebros de los hombres con altos grados de sexismo activaban las regiones relacionadas con los objetos cuando veían imágenes de mujeres sensuales. Pero —y aquí viene lo más interesante— cuando veían imágenes de hombres o de mujeres vestidas, las «humanizaban» y activaban las regiones asociadas a las relaciones personales, del mismo modo que hacían los hombres con bajos niveles de sexismo ante todos los tipos de imágenes.


    A pesar de que cada día la sociedad muestra un rechazo mayor hacia este tipo de anuncios publicitarios, seguimos encontrando cientos de ejemplos. A los publicistas aún no les ha quedado claro el mensaje de que las mujeres no somos cosas. O quizás sí lo tienen claro pero el capital manda, y nuestros cuerpos son, por desgracia, suficiente reclamo para llamar la atención del consumidor. Así, en nuestro país, el anuncio elegido como más machista del año 2016, que publicitaba un producto para la calvicie, nos mostraba a una chica de pelo largo completamente desnuda (con una mano colocada en su pubis y otra en su pecho) diciendo la siguiente frase: «¡No te obsesiones con ella! Tú también puedes tener una igual... ¡La melena, claro!». En este, que es uno de los miles de ejemplos pero ni mucho menos el peor, la modelo al menos conservó su cara y su cabeza; claro, era un requisito indispensable para mostrar su melena.


    Hablo sobre conservar la cabeza porque en 2016, la activista y comediante Marcia Belsky creó una campaña llamada «Headless Women» en la que, mediante el humor, mostraba y criticaba un sinfín de anuncios en los que aparecían mujeres sin cabeza en los carteles publicitarios de las películas. Tetas, culos y piernas en primer plano acompañados de hombres vestidos y completos (es decir, con cabeza). Y es que no es solo que la publicidad nos cosifique, sino que además nos expone por trozos y nos niega una cara, una cabeza, un cerebro. ¿El motivo? Los psicólogos argumentan que nuestro rostro, nuestros ojos, nuestra mirada es lo que nos individualiza, lo que nos define como personas, lo que nos diferencia y humaniza. Y, lógicamente, eso no interesa para vendernos por trozos, para convertirnos en objetos. La publicidad actúa como la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas y nos corta la cabeza sin ningún problema. Total, solo son cabezas de mujer. ¿Cuántos anuncios consumimos en los que aparezcan las piernas, el pecho, el culo o los labios de un hombre para publicitar un coche, una tostadora, un préstamo o una comunidad autónoma?


    Por desgracia, lo de cortarnos la cabeza no ocurre únicamente en publicidad y con mujeres desconocidas (por otro lado, reconocerlas sería difícil). En 2015, el periódico El Mundo publicó una entrevista a Inés Arrimadas con una foto en la que solo aparecía su tronco, sin cabeza. Detrás de ella, desenfocado, podíamos diferenciar un primerísimo plano de Albert Rivera. Las críticas no se hicieron esperar, por lo que el periódico tuvo que dar una serie de explicaciones que no convencieron a casi nadie. Según la dirección del diario, la imagen del interior se complementaba con la de la portada, en la que sí aparecía un primer plano de la política con el puño en alto. La imagen descabezada era una imagen «artística», que no podía comprenderse sin su compañera de la portada, alegaron. Lo que muchas nos preguntamos es si esa imagen habría sido la elegida para ilustrar una entrevista al propio Rivera, a Iglesias o a Rajoy. ¿Le habrían cortado la cabeza al protagonista de la entrevista si hubiera sido un hombre y habrían dejado la imagen de una líder detrás? No podemos saberlo con certeza, porque, para empezar, ningún partido político nacional tiene una mujer «a la cabeza» pero lo que sí sabemos es que hasta el momento no hemos visto ni siquiera algo parecido. En todo caso, me inclino a pensar que la decisión artística hubiera sido diferente: no creo que a un político hombre le hubiesen cortado la cabeza en nombre del arte.


    En definitiva, ni la política se salva de la cosificación. En 2017, en este país en el que tanto se comenta que ya hemos alcanzado la igualdad e incluso que nos hemos vuelto hembristas, se hizo viral un meme en el que se cosificaba a Anna Gabriel, de la CUP, y a Arrimadas. La frase «Y usted... ¿qué país quiere?» acompañaba dos fotos de ambas líderes. De nuevo, su validez como políticas recaía sobre su imagen física y su normatividad. ¿Usted qué quiere: un país de guapas o uno de feas? ¿A quién va dirigida esa pregunta? ¿A quién se le está pidiendo que opine? A los hombres heterosexuales, por supuesto. Y aunque puede parecer a simple vista que Anna Gabriel sale peor parada, la realidad es que la falta de respeto es hacia las dos por igual y hacia todas las mujeres en general. Lo peor de todo fue encontrarme con que personas cercanas a mí lo consideraban gracioso e incluso comentaban que una política debía cuidar más su imagen. De nuevo, nuestro truco de inversión: ¿habría sido posible un meme igual con Pablo Iglesias, con su camisa de cuadros de manga corta y su coleta y con Albert Rivera, con su traje y corbata azul marino impoluto?; ¿habría sido posible que Miguel Ángel Rodríguez, exportavoz del Gobierno, hubiera escrito un tuit refiriéndose a Rivera o a Sánchez (en lugar de Arrimadas) como «físicamente atractivo como macho joven, pero políticamente inconsistente»? Nos dicen que vemos machismo en todas partes, y es cierto: lo vemos. Adivinad por qué.


    ¿Cómo nos afecta a nosotras el hecho de vernos representadas continuamente como objetos o que solo se hable de nuestro físico? La respuesta es sencilla. Dado que aprendemos que nuestro valor depende de la aceptación de la mirada masculina, de la male gaze, volvemos esa mirada hacia nosotras mismas y nos vemos desde la perspectiva de un observador cuyas preferencias se han encargado de dejarnos muy claras por activa y por pasiva. Nos miramos con los ojos del patriarcado y, para colmo, casi nunca nos gusta lo que vemos. Siempre hay algo que mejorar, siempre hay kilos de más, siempre hay alguna insoportable imperfección. ¿No os habéis planteado por qué la mayoría de los hombres se ven bien y están contentos con su imagen mientras que las mujeres siempre estamos descontentas? ¿Por qué los hombres, en general, no necesitan adornos ni maquillaje para verse atractivos? La idea de que las mujeres nos autocosificamos para gustarnos más a nosotras mismas y de que lo hacemos porque lo hemos elegido libremente es otro de los goles que nos meten por la escuadra con el fin de que continuemos haciéndolo. ¿Cómo no vamos a autocosificarnos de manera natural si nos lo han metido en vena desde pequeñas?; ¿si en todas partes parece más importante nuestra belleza que nuestros logros?; ¿si encendemos la tele y escuchamos a Pablo Motos alabando y manoseando el culo de Mónica Naranjo o preguntándole a actrices y deportistas por su ropa interior o sus dotes para «perrear»?; ¿si hasta en el mundo del deporte hablan de nuestros culos y tetas antes que de nuestros logros? En 2017, la publicidad de Mutua Madrid Open hablaba de «la belleza y la elegancia» de las tenistas, mientras que se refería a sus compañeros como «las mejores raquetas del mundo». Esto no es un hecho aislado, hay cientos de ejemplos. La prensa deportiva primero nos invisibiliza, dando mucha menos notoriedad a los logros femeninos, y después nos cosifica y sexualiza hablando de nuestros culos, ya sea mediante la palabra escrita o mediante primeros planos «artísticos», como ocurre continuamente en el tenis o en el voleibol femenino. Pero la cosificación no se resume solo en mostrar nuestros encantos de forma injustificada. En la prensa parece también muy importante hablar sobre nuestro estado civil y nuestra edad, información que casi nunca es relevante en el caso de un hombre. Un estudio elaborado por Cambridge University Press, que analizó más de ciento sesenta millones de palabras utilizadas en los medios tras los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, afirmó que a los hombres se les menciona tres veces más que a las mujeres (aun siendo ellas el 45 % de los participantes). Además, las palabras más comunes empleadas para hablar de nosotras eran: mayor, edad, embarazada, casada y soltera. Sin embargo, para hablar de ellos las palabras más utilizadas eran: rápido, fuerte o grande. Además, resulta que nosotras «competimos», «luchamos», mientras que ellos «dominan» y «ganan». No importa que seas campeona olímpica de bádminton; los medios titularán con el nombre de tu entrenador por ser el hombre que «convirtió en oro» tus «rabietas». Carolina Marín, por ser mujer, no tiene carácter sino que sufre de rabietas, y el mérito, por lo tanto, no es suyo sino del hombre que la aguante y sepa bajarle los humos. Tampoco importa demasiado que hayas ganado un bronce en Pekín, porque, como eres la mujer de un conocido jugador de fútbol americano, los medios titularán obviando tu nombre. Cory Cogdell, para la prensa, no se merece un titular con su nombre. ¿Cuál es la moraleja de todo esto? Muy simple: si no pueden hablar de nuestras tetas (porque no las consideran lo bastante perfectas o llamativamente grandes), hablarán de nuestro marido o entrenador, y si no pueden hablar de nuestras tetas ni de nuestros maridos o entrenadores, directamente no hablarán de nosotras. Hay que entenderlo: nuestros logros deportivos, o profesionales en general, no causan suficiente interés mediático.


    La cosificación de la mujer no es un hecho aislado ni un asunto del pasado. Y lo que algunos no han entendido es que no se arregla cosificando también a los hombres, como algunas y algunos nos quieren hacer ver. Últimamente hemos observado ciertas campañas que han querido darle la vuelta a la tortilla, utilizando el cuerpo del hombre desnudo como algo muy cool y transgresor. Y no, amigas y amigos, no se trata de eso: no se trata de que pongamos tíos cuadrados en pelotas para anunciar garbanzos Luengo, porque eso no soluciona nada. En primer lugar, porque cosificar no está bien independientemente del sexo; todos somos humanos y merecemos ser tratados como tal y no como objetos. Y, en segundo lugar, porque cosificar a un hombre nunca va a tener el mismo significado en nuestra sociedad que cosificar a una mujer: los hombres, históricamente y en la actualidad, no tienen problemas para ser tomados en serio, pues ello no depende de su apariencia. La sociedad no juzga su valía por su físico, y su cosificación puntual no provoca una opresión general hacia los hombres. Para comprenderlo, pongamos un ejemplo con otro tipo de opresión. El racismo en Estados Unidos es un problema evidente, y aun cuando las leyes establecen que los ciudadanos americanos son iguales en derechos con independencia de su color de piel, todos sabemos que el racismo persiste en la sociedad, al igual que ocurre con el machismo. Por lo tanto, en una película no sería lo mismo que nos presentaran únicamente a personajes negros como «los malos» a que lo hicieran con los blancos, porque no existe ningún estigma sociocultural por el cual se haya tachado a los blancos de problemáticos o delincuentes, pero sí a los negros. El contexto es el de una sociedad racista que ha oprimido sistemáticamente a los negros basándose en la supremacía del hombre blanco, y omitir este contexto es hacer un análisis cínico y superficial. Por consiguiente, el machismo no se erradica cosificando a los hombres, porque a los hombres nunca se les ha tratado como a cosas; su valía nunca ha estado unida a la aceptación de una mirada femenina cosificadora. El feminismo no va de jugar a cosificar al hombre y de hacer un intento de empate; se trata de cambiar un mundo que nos valora injustamente, que nos muestra como objetos y como pedazos.


    Y no, las feministas tampoco queremos invisibilizar el cuerpo de la mujer, no queremos esconder nuestros cuerpos bajo hábitos monjiles, nadie quiere imponer ningún puritanismo. Nuestro cuerpo es nuestro y tenemos derecho a enseñarlo, eso por descontado. No obstante, ¿a nadie le extraña que las mujeres podamos salir en pelotas en todas partes para vender cualquier producto y no podamos mostrar nuestros pechos en público cuando amamantamos? La exposición de nuestro cuerpo es bienvenida únicamente cuando responde a dos normas: la primera, que nuestro cuerpo sea normativamente bello o considerado sexi; y la segunda, que sea para deleite o consumo masculino.


    Por otra parte, ¿por qué la sexualización se ha apropiado de nuestros pezones pero no de los suyos? ¿Por qué los pezones de una mujer son percibidos como sexuales, con la consiguiente censura, y los masculinos no? ¿Qué diferencia hay entre nuestros pechos y los suyos, aparte de que los nuestros sirven para amamantar? Esta última pregunta se la he hecho a unos cuantos amigos en los últimos tiempos; la última vez hace unos meses a mi amigo Jose, en Granada. «Hombre, no es lo mismo que un tío enseñe las tetas a que las enseñe una tía», me espetó de entrada, como era de esperar. Sin embargo, con un poco de ayuda y tras pensarlo unos minutos, se dio cuenta de que tal afirmación no tenía ningún sentido, y debo decir que se quedó rayado al «descubrirlo». Nuestras tetas han sido sexualizadas porque el machismo lo ha querido así y solo se nos da permiso para enseñarlas, de nuevo, según sus normas.


    La sexualización para consumo masculino a la que somos sometidas desde la pubertad, e incluso desde la niñez, es alarmante. Ahí está Emma Watson denunciando cómo los medios hicieron lo imposible para sexualizarla cuando todavía era una niña y cómo tuvo que protegerse una y otra vez para evitar convertirse en un trozo de carne o en un juguete (sexual) de la industria. Tenemos también a Millie Bobby Brown, por poner un caso más actual, quien, a sus doce años, ya estaba siendo fotografiada con actitudes provocativas en revistas de moda y acabó en una lista de mujeres sexis de la televisión elaborada por la revista W. Porque no importa que Millie, la actriz, sea una niña y que su personaje, Eleven, lo sea también sin un ápice de sexualización en Stranger Things. No importa: para la industria, a sus doce años, es una mujer sexi en potencia y hay que hacérselo ver cuanto antes a ella y a los consumidores. Porque cuanto antes sepa Millie que su poder reside en su sexualización, mejor le irán las cosas. ¿Para qué ponerla en una lista de mejores actrices? Ser buena actriz no da tanto dinero a la industria como enseñar las tetas. Hay que ser sexi, consumible. De nuevo, tenemos que darle la vuelta: ¿os imagináis una lista de hombres sexis en la que apareciera el compañero de reparto de Millie, Finn Wolfhard?; ¿os imagináis unas fotos de este crío con la boca pintada y abierta, en actitud sugerente, en una revista de moda?


    El 8 de marzo de 2018 la actriz Natalie Portman quiso mandar un mensaje al mundo: «Dejadme que os cuente mi propia experiencia. Cumplí doce años en el set de mi primera película [...]. Estaba muy emocionada cuando, con trece años, esta película fue lanzada y mi trabajo y mi interpretación iban a tener una respuesta. Abrí con entusiasmo mi primera carta por parte de un fan, la de un hombre que me decía que su fantasía era violarme. Una radio local organizó una cuenta atrás hasta que cumpliera dieciocho años, momento en el que sería legal acostarse conmigo. Las críticas de cine hicieron referencia en sus artículos a mi incipiente pecho. Comprendí muy rápido que si me expresaba sexualmente, me sentiría insegura, y que los hombres se sentirían autorizados a opinar y considerar mi cuerpo como un objeto [...]. Un mundo en el que yo pueda vestirme como quiera, decir lo que quiera y expresar mis deseos de la manera que quiera, sin temer por mi seguridad física o por mi reputación: ese será el mundo en el que el deseo de las mujeres y su sexualidad podrán expresarse plenamente. Ese mundo que queremos construir es el opuesto al puritanismo. Así que me gustaría proponer una manera de continuar con esta revolución para llegar más lejos. Proclamemos alto y claro: esto es lo que yo quiero, esto es lo que yo necesito, esto es lo que yo deseo [...]. Hagamos una revolución del deseo».


    ¿Tienen los hombres la exclusividad sobre el deseo? ¿Construimos nuestro deseo basándonos en lo que de verdad nos gusta o en lo que nos han inoculado? ¿Cuánto nos queda por conseguir en un mundo en el que el presidente de Estados Unidos asegura que somos, «en esencia, objetos estéticamente agradables»? Estas y otras muchas preguntas son las que hay que hacerse una y otra vez para darse cuenta de que el problema es que vivimos anestesiadas, que la sexualización de nuestros cuerpos para consumo masculino es tan potente y está tan integrada en nuestro cerebro que a veces es difícil verla. La cosificación y la autocosificación no nos empoderan, no caigamos en esa trampa barata. El primer paso es ser conscientes e intentar deconstruir la mirada enemiga autoimpuesta que nos cosifica, y que, además, siempre nos critica y martiriza por no ser perfectas. Amemos nuestros cuerpos perfectamente imperfectos y disfrutémoslos, desde nuestra perspectiva y con nuestras condiciones. Mirémonos con amor; las mujeres no somos cosas.


     


     


    
      Primero nos agujerearon las orejas sin preguntarnos, cuando éramos bebés;


      no importaba que doliera, que llorásemos, había que ir acostumbrándose.


      Nos pusieron vestidos y nos dijeron que estábamos guapísimas con ellos:


      aprendimos que ser guapa era muy importante.


      Estar guapa, aunque incómoda, era algo bueno, y para estar guapa hay que sufrir.


      Así que con cuatro o cinco años «elegimos» sufrir.


      Guapa, guapa, guapa.


      Crecimos viendo mujeres guapas en la tele, en el cine, en los anuncios, en todas partes;


      viendo tetas y culos perfectos junto a hombres tapados;


      mujeres florero calladitas y sonrientes.


      Pedimos estuches de maquillaje por Reyes


      y les robamos a nuestras madres los tacones cuando apenas sabíamos andar, porque las guapas llevan tacones, y ser guapa era muy importante.


      Bonita, preciosa, linda, ¡mira que eres guapa!


      Aprendimos que nuestro valor dependía de nuestra belleza.


      Llegamos a la adolescencia y con ella llegaron los cambios: nos llenamos de complejos, nuestros cuerpos no eran suficientemente bellos, suficientemente perfectos.


      Ahora, además, debíamos ser sexis.


      Ni mucho ni poco, lo justo.


      Tetas y culo sí, pero delgadas.


      Delgadas, delgadas, delgadas.


      Nunca estamos suficientemente delgadas.


      Imitamos los comportamientos que vimos, los de las mujeres sexis;


      nos vestimos y actuamos como ellas para gustar a lo demás, y... ¿a nosotras mismas?


      Gastamos cantidades ingentes de dinero, tiempo y energía en estar guapas, en ser consumibles, en ser dignas de ser miradas, admiradas.


      Nos convertimos en cositas bonitas que adornan, que alegran la vista; que acompañan, que son agradables.


      Nadie puede decir que nos obligaron, que nos obligan,


      porque si no te gusta depilarte eres libre de no hacerlo;


      nadie puede decir que la chica de trece años que cuelga una foto medio desnuda no se está empoderando; nadie puede decir que no es porque nos gusta, porque nos hace sentir bien a nosotras; que la actriz que posa en tirantes a menos cinco grados no lo hace porque le da la gana; que si nos cuesta salir de casa sin maquillar, sin arreglarnos, es cosa nuestra; que somos las primeras en autocosificarnos, que podemos cambiarlo.


      Y sí, podemos cambiarlo, pero entre todas;


      denunciando que nos tratan como a objetos;


      empoderando a las niñas, pero de verdad;


      reaprendiendo que hay cosas más importantes que ser guapa;


      felicitando a niñas y mujeres por ser valientes, listas, luchadoras, intrépidas, resilientes.


      Porque no somos cosas, y mucho menos cositas.


      No somos unas tetas ni un culo ni unas piernas.


      No hemos nacido para complacer a ningún hombre.


      No somos puritanas, somos rebeldes.


      Declaremos la guerra al enemigo y no a nuestros cuerpos,


      y reconquistémoslos para hacer con ellos lo que nos dé la gana.

    


     


     


    A las rebeldes, las que cada día cuestionan el sistema.


    A las que se hacen preguntas y no se conforman con cualquier respuesta.


    A todas las mujeres florero: esperamos ansiosas vuestro despertar guerrero.

  


  
    #HastaelCoño


    «¿Tienes una vagina? ¿Quieres hacerte cargo de ella? Si la respuesta a ambas preguntas es “sí”, felicidades, eres feminista».


    CAITLIN MORAN


     


     


    Tuve la regla por primera vez cuando me faltaba un mes para cumplir los trece. Es un día que no se olvida. Ese día empiezas a ser mujer, aunque tú no notes ningún cambio, aunque no tengas ni idea de qué significa eso de ser ya una mujer. Tu familia te ha amenazado con el cachondeo de hacerte una fiesta cuando «te llegue». ¡Hay que celebrar que ya eres una señorita! Signifique lo que signifique ser una señorita... Tener la regla, de alguna manera, es dejar de ser considerada una niña. Así, de un día para otro.


    Hasta que vi la mancha de sangre en mi ropa interior y en mis vaqueros, estaba bastante asustada. Me dolía el estómago y la espalda. Me encontraba fatal, mareada. Pensaba que estaba verdaderamente enferma. Nunca me había sentido así. Pero cuando me senté en el váter y vi la sangre, pensé: «Así que esto se siente cuando te baja la regla...». Y pasé de estar asustada a estar cabreada. ¿¡Cómo alguien podía pensar que esos calambres eran motivo para hacer una fiesta!? Tener la regla, de momento, me parecía una mierda total. No sentía nada diferente en mí a excepción de aquellos pinchazos. Me puse una compresa de mi madre y luego empecé a frotar las manchas de sangre de la ropa en el lavabo. No sabía por qué, pero no quería que nadie las viera.


    Le conté a mi madre lo que había pasado y le dije claramente que no quería ni una sola bromita al respecto. Mi padre, cuando se enteró, no pudo contenerse, aunque recuerdo en su cara una expresión extraña. Parecía que estaba asustado más que contento, por mucho que hiciera bromas. Lo miré con cara de odio, con esa cara que los hijos sabemos poner a los padres, y él se calló. Entonces me di cuenta de que mi madre me observaba. Parecía triste. Me acerqué a ella preocupada. Me acarició el pelo y dijo con tristeza: «Mi niña». Parecía que se estaba despidiendo de mí; pero yo seguía allí. No entendía nada. «Esto es una mierda», dije.


    Estuve ocultándole al resto de la familia la llegada de «mi amiga», la menstruación, durante un año. No, no quería caras raras, ni risitas, ni que nadie me preguntara si ya me había puesto mala. Me negaba a pensar que, una vez al mes y durante al menos los siguientes treinta años, iba a ponerme «enferma». Y que, además, no se me podía ocurrir quejarme de dolores, porque había escuchado decir que eso era de exageradas y dramáticas. Todas las mujeres tenían la regla y no se quejaban. Así que silencio. Casi quería desafiar la tontería de esa mutación a mujer, de que todo había cambiado. Nadie se daría cuenta, seguiría siendo la misma: una niña. Y nadie lo notó, como yo había imaginado.


    Vivimos en el siglo XXI, en el XX por aquel entonces. Un mundo avanzado, claro que sí; somos todos muy modernos. Aun así, nunca faltan los típicos comentarios y chistes sobre los cambios de humor que sufrimos las mujeres cuando estamos «indispuestas». Si mostramos nuestro malestar o nuestro cabreo o nuestras lágrimas o nuestra tristeza, aparecerá algún gracioso que te preguntará si estás en «esos días». Mi abuela me explicaba de niña que antes no las dejaban lavarse la cabeza los días que estaban «impuras», y mucho menos darse baños en el mar o en la piscina porque «se te cortaba». Me decía que me saliera de la cocina cuando estaba manchando, porque iba a hacer que la mayonesa se cortara... ¡Vaya poderes tenemos las mujeres! Pero ahora, ya cumplidos los treinta, la cosa sigue. No podría decir la cantidad de veces que en el trabajo me han soltado que se notaba que tenía la regla, que qué carácter, cuando simplemente intentaba hablar o defender mi punto de vista. Parece que las mujeres solo somos vehementes cuando estamos sangrando. ¡Tiene ovarios la cosa! Incluso yo misma he participado de esos comentarios respecto a otras mujeres y me he reído viendo escenas en las películas en las que ellas gastan kilos de clínex porque la regla las tiene llorando como magdalenas.


    Mientras frotaba la tela de los vaqueros con trece años y veía el agua enrojecida en el lavabo, pensé que la sangre de la regla no era azul, como salía en los anuncios. ¿Cómo es que nunca me había dado cuenta? ¿De dónde venía aquella tontería? La sangre de la regla era algo asqueroso, claro, algo que nadie debía ver. Todos los meses las mujeres rezamos por no mancharnos el pantalón de sangre y que todos te señalen, se rían de ti o, peor, que piensen que es repulsivo. Quieres los tampones más pequeños para que nadie los vea en tu mochila o en tu mano cuando vas a cambiarte en el recreo, y luego en el descanso del trabajo. Buscas las compresas más finas para que no se marquen a través del pantalón. Y acabas, entre tanto anuncio con colores chicle, columpios, pajaritos y sonrisas, preguntándote a qué huelen las nubes.


    Porque parece ser que tu rajita, tu flor, tu monedero, tu chichi, tu pepita, tu botoncito, tu conejito, tu chirla, tu almejita, tu papaya, tu higo, tu agujero de delante... huele mal. No te habías dado cuenta, pero debe de ser así. O, lo que es más preocupante, puede llegar a ocurrir, aunque no se sabe muy bien cómo porque tú lo limpias todos los días. Tampones, compresas y salvaslips se anuncian con odor control, que debe ser algo así como suavizante o colonia para coños. Está claro que aquello, por mucha flor que sea, no debe de oler a rosas. Por eso, en lo más íntimo quieres Chilly, y cuando empieza a picarte, Vaginesil. Porque eso también pica de vez en cuando.


    Todos estos productos que te venden como necesarios para tu bienestar íntimo, incluso los más básicos, como compresas y tampones, son grabados con tipos impositivos altos. Es parte de la «tasa rosa», ese sobrecoste en los productos de higiene para las mujeres que nos comemos con patatas todas cuando compramos cuchillas rosas para depilarnos, en vez de las azules fabricadas para ellos, mucho más baratas. O también cuando pagamos más por las cremas, las colonias, los geles, los champús y hasta por los cortes de pelo en las peluquerías (aunque lo tengamos corto y algunos hombres, largo). Si no me creéis, haced la prueba: basta con ir a cualquier centro comercial y todos los productos diferenciados por sexos son más caros para nosotras. El rosa es más caro. ¡Otra razón más para mandar a la mierda el rosa! Que los empresarios se aprovechen entra dentro del guion capitalista. Ahora bien, que el Estado no aplique el IVA reducido para compresas y tampones, productos de primera necesidad para la mitad de la población durante gran parte de nuestra vida, es una injusticia y una tomadura de pelo, hermanas. Pero nadie quiere contarte estas cosas.


    Nadie te explica por qué tus braguitas se manchan también cuando no tienes la regla, qué es eso del flujo y por qué cambia de aspecto y hasta de olor, y qué hacer cuando pasa. Nadie te cuenta que tanto perfume y tanto jabón han jodido la flora bacteriana de tu coño. Para entonces lo llamas «coño» y te preguntas si aquello de llamarlo «flor» tendría que ver con la flora famosa que te está martirizando. Puede ocurrir también que el médico se olvide de advertirte, después de prescribirte antibióticos, de que las bacterias de tu flora se van a ir a la mierda y que aquello te va a picar tanto que no vas a poder concentrarte en nada ni en nadie más que en ¡rascarte el coño! Más que una flora, parece una fauna decidida a volverte loca. Estás en la universidad poniendo cara de que aquí no pasa nada, apretando las piernas lo más que puedes y aguantando la chapa de todo el mundo sin escuchar una palabra porque toda la atención está en ese picor constante que te va a desquiciar. Sales corriendo en cuanto puedes a la farmacia más cercana, esperas a que las señoras con veinte recetas de medicamentos se vayan, miras furtivamente a la puerta, presa de la vergüenza, y, por fin, sin nadie a la vista, te lanzas sobre el mostrador susurrándole a la farmacéutica (gracias a Dios que te ha tocado una mujer) que te estás muriendo de picores y que necesitas urgentemente algo que lo calme porque estás a punto de plantar el coño sobre un plato con hielo. Los óvulos que te da (¿se llamarán óvulos porque llamarlos supositorios para el coño suena feo?) te salvan la vida y la integridad, porque estabas a punto de rascarte delante de quien fuera.


    El momento solo es comparable con otra visita de urgencia a la farmacia: la cistitis. Los antibióticos están prohibidos sin receta; cómo me vería la farmacéutica la última vez que tuve esos dolores, que acabó por dármelo. Creo que la hubiera matado si se hubiese negado. Cualquier mujer que haya follado después de un tiempo de vida contemplativa, sabrá de lo que estoy hablando. La fauna, digo la flora, también se venga de ti entonces. No sé muy bien si te castiga por la sequía a la que la has sometido o, precisamente, por volver al mercado. Así de loco es todo lo referente al coño. Pero nadie te lo explica ni nadie te lo pone fácil. Hablar de nuestro coño incomoda a los demás, y ya sabemos que a las mujeres se nos enseña a no incomodar. «Calladita estás más bonita», ya sabes.


    Por si fuera poco, cuando vas al ginecólogo para ver qué opciones tienes para no quedarte embarazada, cansada de que tu chico insista tanto con lo de «solo la puntita», «tranquila que yo controlo», «es que no se siente lo mismo», te recetan con toda tranquilidad un cóctel de hormonas. Si eres muy desastre y lo de tomarte la pastillita todos los días no va contigo, no te preocupes porque tienes parches y anillos vaginales que te duran todo el mes. Nadie te cuenta que las hormonas tienen efectos secundarios, que seguramente harán que te hinches, que cojas peso y que tu deseo sexual se esfume. Nadie te explica cuál es la razón por la que, siendo fértiles solo unos pocos días del mes —cuando ellos lo son todos los días—, somos nosotras las que tenemos que hormonarnos.


    Cuando tu madre te ve con el blíster de pastillas en la cartera, aparece de nuevo aquella mirada que te echó el día que te bajó la regla. Entonces temes oírle decir otra vez «mi niña» con voz de tragedia. Pero, en este caso, la confesión es incluso más perturbadora. «Ya echarás de menos la regla cuando dejes de tenerla». Mi madre debe de estar loca, pienso. ¡Desde el día en que me vino la regla estoy deseando tener la menopausia! Pero de repente me doy cuenta de que mi madre no habla de echar de menos los pinchazos, la sangre ni los tampones. Mi madre habla de esas pastillas y de lo que de verdad significa eso del tictac del reloj biológico. Los hombres siempre pueden ser padres; las mujeres, un día, dejan de ser fértiles. Los hombres canosos son interesantes y atractivos; las mujeres con canas son viejas, y sus arrugas no son tan interesantes como las de ellos. Empezamos a ser mujeres el día que nos viene la regla y dejamos de serlo el día que se nos va. Entonces me doy cuenta de que, para esta sociedad en la que vivimos, las mujeres no somos mujeres, somos hembras.


    Claro que nos han explicado todo lo referente al aparato reproductor: ovarios, óvulos, útero y sus funciones para engendrar. Pero nadie te habla de que si sangras demasiado cuando tienes la regla, si tienes muchos dolores menstruales, si te duele incluso cuando haces el amor, puede que tengas ovarios poliquísticos o endometriosis. No conocías esa palabra. La llaman «la enfermedad silenciosa». No sale en la televisión, no existe, no sabías que puede causarte problemas para quedarte embarazada. Pero empiezas a nombrarla y descubres que muchas de las mujeres que conoces sufren en secreto esta dolencia. Para entonces, ya tienes bastante claro que el silencio tiene mucho que ver en todas las cosas que le pasan a tu coño.


    Y te da rabia no entender; te da rabia tener que plantearte antes de tiempo si quieres ser madre; te da rabia leer que Google va a pagarle a sus empleadas el coste de la congelación de sus óvulos. Porque las mujeres tenemos que ser madres, pero no podemos ser madres antes de tiempo; y si esperamos mucho, ya no podremos, y entonces te vas a perder lo más bonito de ser mujer, aunque tú aspiras a mucho más que a ser madre... Porque ya te dirán cuándo te toca; ya, si eso, cuando baje tu rendimiento y no seas tan productiva. Entonces podrás pensar en descongelar esos óvulos.


    Me cabrea tener que asistir constantemente al mismo debate sobre el derecho de las mujeres a decidir sobre nuestros cuerpos. Todavía tenemos que seguir justificando nuestras decisiones y pidiendo perdón si decidimos abortar. Pero además en muchos lugares las mujeres, e incluso las niñas abusadas, que deciden abortar son encarceladas como delincuentes. No importa si has sido violada, obligada a quedarte embarazada, si no tienes manera de mantenerlo, si tu vida corre peligro si sigues adelante, si el niño que esperas viene sin posibilidades de salir adelante o con problemas serios de salud, si te has quedado en estado por un descuido y no quieres seguir adelante, o si simplemente sientes que no estás preparada para ser madre. Cualquiera de esos casos es una razón para que decidas por ti misma qué hacer con tu cuerpo, y no hay razones más válidas que otras. La única razón que debe primar siempre es la decisión de las mujeres sobre nuestros cuerpos. Basta de la doble moral de prohibir el aborto para que los ricos puedan seguir abortando en secreto, pagando a sus amigos doctores; los mismos médicos que se niegan a practicárselo a las mujeres sin recursos. En el mundo, y no hace tanto tiempo aquí, en España, las mujeres mueren o sufren graves consecuencias para su salud por recurrir a abortos clandestinos. Si no podemos asegurar a las mujeres un mundo libre de violencias (de cualquier tipo, también la económica que las deja sin alternativas), asegurémosles por lo menos el derecho al aborto libre y seguro.


    Me enfurece leer que una mujer de veinte años ha muerto de frío en Nepal por haber sido desterrada de su casa mientras tenía la regla. Descubro con ira que las mujeres en muchas partes del mundo se enfrentan como yo al silencio, al hecho de ser invisibles, de sentir vergüenza, de ser ignorantes de su propio cuerpo. Pero también se enfrentan a ser acusadas de impuras, de estar malditas. Sufren violencia, abandono, malos tratos. Por sangrar, por tener útero, por haber nacido hembras.


    Y entonces, entre tantas, recuerdo su cara, mucho tiempo atrás. Era la mujer más hermosa que había visto nunca. Yo tenía doce años y estaba ojeando la revista dominical del periódico de mi madre. Me impresionaron sus ojos, enmarcados por un turbante naranja. La flor del desierto. Así es como llegué a conocerla. Waris Dirie era una supermodelo con una historia que me dejó impactada. Había nacido en Somalia, en una tribu nómada que vivía recorriendo el desierto. Cuando tenía tres años, o quizá cinco (ella explicaba que no sabía cuándo había nacido exactamente), su madre la sujetó mientras una anciana de la tribu, con una cuchilla vieja, le cortaba el clítoris y los labios mayores. Después le cosió la herida, sin material esterilizado, sin anestesia, y le dejó un agujero no más grande que la cabeza de una cerilla para que pudiera orinar, y, en unos años, menstruar a través de él. Waris sobrevivió a las heridas, a las infecciones, a los dolores constantes al hacer pis, al shock, al trauma. Sin embargo, su hermana, algunas de sus primas y millones de niñas alrededor del mundo murieron después de ser mutiladas.


    Waris contaba que ya no le guardaba rencor a su madre porque había entendido que ella también era una víctima. Su madre, como las mujeres que siguen practicándole la ablación a sus niñas, viven en un mundo en el que las mujeres tienen que casarse para sobrevivir, para no ser repudiadas. Y para casarse tienen que estar mutiladas, porque la mujer es impura, y lo impuro hay que arrancarlo. La noche de bodas el marido corta con una navaja la herida para abrirse paso, como quien desenvuelve un regalo, y la penetra sin contemplaciones.


    Waris escuchó cómo su padre planeaba venderla a un hombre de sesenta años a cambio de cinco camellos. Entonces, escapó. Con trece años cruzó el desierto sola y llegó a Mogadiscio, donde tenía una hermana y una tía. A los dieciséis partió a Londres, pues su tía estaba casada con el embajador de Somalia. La tuvieron como criada; ella no sabía hablar inglés, no sabía escribir. Cuando su familia regresó a Somalia unos meses más tarde, ella decidió quedarse. Siguió luchando sola a través del desierto europeo. Unos meses más tarde su belleza la salva: un fotógrafo la descubre.


    Waris toma conciencia del horror que ha vivido el día que su compañera modelo, mientras se están cambiando, la ve desnuda y descubre su terrible herida. Llora de rabia, y Waris, por fin, también puede hacerlo. La ablación es una atrocidad. Desde entonces, ella lucha por salvar a todas las niñas. Lucha por que todo el mundo entienda que las mujeres no tenemos nada impuro que deba ser arrancado, silenciado, invisibilizado, ridiculizado, menospreciado o mercantilizado.


     


     


    
      Las mujeres no somos flores a tu disposición para que nos arranques, para que nos uses de decoración, para que nos deshojes, para que nos destruyas.


      Las mujeres no estamos malditas ni traemos mala suerte.


      Las mujeres no vivimos para ser vendidas.


      Las mujeres no somos una carga.


      Las mujeres no tenemos nada que esconder, ni estamos manchadas, nunca, ni siquiera cuando tenemos la regla.


      Estamos hartas de tener que avergonzarnos, de tener que escondernos, de ser expulsadas.


      Estamos hartas de no pareceros lo suficientemente importantes y de que no nos tengáis en cuenta de cara a vuestra medicina. Las mujeres tenemos síntomas distintos cuando sufrimos un ataque al corazón, pero no lo sabemos porque solo nos cuentan lo que os pasa a vosotros.


      Estamos hasta el coño de ser un misterio. Hasta el coño de que a mi cuerpo le pasen cosas de las que no podemos hablar, de no saber qué nos pasa porque no se nos cuenta. Hasta el coño de ser invisibles.


      Hasta el coño de tanto secretismo. Hasta el coño de callar. Hasta el coño de que solo contéis la parte que tiene que ver con usarnos para vuestro placer, para engendrar a vuestros hijos, para alimentarlos.


      Somos las amantes y luego las madres; o, si no, la mercancía, las cuidadoras, las que tienen la culpa de todos los males.


      Hasta el coño de que el mayor escándalo sea ver una mancha de sangre en nuestros pantalones o en nuestras sillas, y no la sangre que nos provocáis cuando sangramos por vuestros golpes, por vuestras puñaladas.


      La regla es la única sangre del mundo que se derrama sin violencia. ¿Por qué tendría que avergonzarme de ella?


      Hasta el coño de tener que escuchar que olemos a pescado, a ácido úrico, a huevo podrido, cuando lo que queréis es tener una excusa para que no disfrutemos, para no tener que currároslo, para que no nos atrevamos a pediros que nos comáis el coño como queréis que os comamos nosotras la polla.


      Es más fácil decir que estamos secas, que somos frígidas, que no sabemos disfrutar, que tenemos prejuicios. También es más cobarde. También más egoísta.


      Hasta el coño de que mi coño sea el cuentapurezas; que su uso y disfrute sea lo que me convierta en una ramera o en una mojigata.


      Hasta el coño de las ceremonias del pañuelo, de la palabra «virgen», de la palabra «puta».


      Hasta el coño de señores que se creen con derecho a legislar sobre nuestros cuerpos.


      Hasta el coño de que nos digáis que somos libres para hacer con nuestros cuerpos lo que queramos,


      pero no nos dejéis hacerlo,


      pero nos sigáis silenciando,


      pero nos hagáis creer que lo que tenemos que hacer es ponernos las cadenas solitas.


      Y comprar, de paso, las más caras que queráis vendernos.


      Nuestro coño no es vuestro campo de batalla, no es vuestro negocio.


      Nuestro coño es nuestro. Usémoslo. Disfrutémoslo.

    


     


     


    A todas las Waris, a los millones de niñas que han sido mutiladas y humilladas por nacer mujeres.


    A todas las que dejaron morir nada más nacer, o fueron abandonadas o asesinadas nada más nacer por el hecho de tener vagina.


    A los millones de mujeres que luchan por cambiar esta realidad visibilizándola, concienciando, luchando para que un día nuestro sexo esté libre de toda opresión.

  


  
    #BrechaSalarial


    «No estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar, estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar».


    ANGELA DAVIS


     


     


    Hay mañanas en las que recibes algunos titulares como una bofetada en frío. A primera hora, antes siquiera de tomarte un café, aparece Mariano Rajoy, nuestro presidente del Gobierno, el de todos, y dice que no le concierne lo de la brecha salarial. ¡Y zas! En toda la cara, cuando pensabas que este hombre ya no podía sorprenderte más. Nuestro presidente no parece estar interesado en solucionar el abismo que se abre entre mujeres y hombres en materia de derechos y oportunidades. «No nos metamos en eso», han sido sus palabras textuales para responder sobre qué ocurre con la brecha salarial. Se lo preguntaba un periodista, un periodista hombre. Así dicho, parece casi una recomendación al entrevistador. No nos metamos en esas cosas de mujeres nosotros, que salimos escaldados; no nos metamos en eso, que nos recortan privilegios; no nos metamos en eso, que no me sirve para ganar votos. Se ve que no solo yo sentí la bofetada en la cara porque al momento las redes ardían y la indignación de muchas mujeres en este país quedaba patente. Aviso a navegantes, recuperada del golpe y bastante indignada, aquí viene el capítulo tocho lleno de datos y datos. Quien avisa...


    La brecha salarial es como un mito. Algo de lo que se habla cada año cuando nos aproximamos al 8 de marzo, pero que luego se pierde en el camino de las reivindicaciones eternas. Eternas, porque nunca se resuelven. Pero no es solo un mito. No podemos verla, porque todo el mundo niega su existencia a título personal, pero ahí están los números. Las cifras son incuestionables. Bueno, un poco cuestionables sí son, porque los datos varían entre el 14,9 % (UGT y Eurostat), el 23,2 % (INE), el 24,9 % (CC. OO.) y el 29,1 % (Gestha). No se ponen de acuerdo ni en eso, pues las diferencias se deben a la manera en que se calculan los datos.


    Se utilizan distintas medidas para establecer la brecha salarial. Una de ellas es el sueldo por hora trabajada. De media, las mujeres cobramos unos cinco euros menos, porque el 74 % del trabajo a tiempo parcial recae sobre nosotras, y el trabajo parcial es más precario y está peor remunerado. Esto es así porque sobre nosotras recae el gran peso de los cuidados no remunerados. Es decir, somos nosotras las que reducimos nuestra jornada laboral para hacernos cargo de los hijos o las personas dependientes a cargo de la familia. Porque hay una realidad mayor que atraviesa la condición de mujer y, a lo mejor, señor presidente, usted es responsable en gran parte de que esto sea así. La crisis económica ha traído, gracias a las políticas nefastas de su Gobierno, duros recortes que afectan sobre todo a lo social: educación, sanidad y cuidados han visto reducido drásticamente su presupuesto. Como consecuencia, las ayudas a los dependientes, por ejemplo, casi han desaparecido. Las familias han tenido que asumir el cuidado de sus familiares en situación de dependencia. Pero esta carga no recae por igual en ambos sexos. De nuevo, las mujeres son las que se responsabilizan en mayor medida de esta labor. No nos metamos en eso, ¿no, señor presidente?


    Otra de las medidas que se utilizan para cuantificar la brecha salarial es la del sueldo bruto anual. La diferencia entre el sueldo bruto de hombres y mujeres se cuantifica en unos 5.941 euros al año. La cifra de paradas en enero de 2018 era de 63.747 mujeres frente a los 47.994 hombres en situación de desempleo. La precarización del empleo se ceba más con las mujeres, con 3,2 millones de trabajadoras que no llegan al salario mínimo. Lo que se observa con esta medida es que la diferencia de género se instala en que las mujeres ocupan el marco laboral más precario, con peores sueldos y mayor tasa de parados.


    Es imposible establecer la realidad de la brecha salarial por razón de género en el sueldo en sí porque, al ser ilegal, los empresarios nunca facilitarán datos para las estadísticas que reconozcan su existencia. Pero existir, existe. Sin embargo, el bruto anual por género demuestra la brecha a pesar de este oscurantismo en los datos. Y digo yo que esa reivindicación de transparencia en los sueldos de los políticos debería extenderse a todos los sectores para que no nos sigan engañando. Digo yo. En muchos de los trabajos que he desempeñado, he descubierto que mis compañeros hombres (ya no solo los que realizaban el mismo trabajo que yo, sino incluso algunos con una categoría inferior) cobraban más que yo con menos responsabilidades y menos carga de trabajo. Digo que lo he descubierto porque esos datos no te los facilita nadie. El sistema es opaco. A los trabajadores nos enseñan a no hablar los unos con los otros sobre lo que cobramos. Incluso cuando eres jefe, como era mi caso, los empresarios te piden, como persona al mando de sus equipos, que castigues y reprendas a los trabajadores que protesten y comparen las condiciones laborales de unos con otros. Del dinero se habla en voz baja, y siempre haciendo creer al trabajador que todo es por su beneficio, que le conviene mantener el misterio porque su trato es mejor que el que va a recibir el de al lado.


    Debemos instalar con urgencia y por ley una política retributiva transparente en todos los sectores. Así acabaremos por fin con las dinámicas en las que las negociaciones laborales se hacen a título individual. Porque en los despachos y de uno en uno negociamos bajo amenazas veladas de no ser los elegidos, de perder el empleo o incluso de tener que agradecer lo que recibimos como si nos estuvieran haciendo un favor. Porque nos lo venden como un gesto hacia nosotros, en vez de como una compensación justa y equilibrada correspondiente a nuestro trabajo. Las mayores conquistas laborales no se han alcanzado nunca luchando solos.


    Las mujeres, al estar más precarizadas, somos más vulnerables a estas presiones. No es que seamos «malas negociantes», como dicen algunos. Esta precarización laboral de la mujer, sin embargo, no puede explicarse únicamente por el hecho de que las mujeres reduzcamos nuestra jornada para cuidar gratis. La realidad es que las mujeres ocupamos tradicionalmente sectores que están peor remunerados y con mayor precariedad. ¿Qué nos dicen los datos? Los empleos relacionados con la tecnología y la ciencia están mejor pagados que los vinculados a las ciencias sociales y, sin embargo, las mujeres representan el 79 % de los estudiantes universitarios en el sector educativo y el 72 % en el sector sanitario y de bienestar. En las ingenierías, las mujeres somos solo el 13,4 % de los estudiantes. ¿Por qué se dan estas diferencias? ¿Se pueden explicar con el mero argumento de la libertad individual?


    Libertad para elegir lo que queramos. Entonces, ¿elegimos libremente ser peor pagadas y valoradas a nivel profesional? Los datos también están ahí para avisarnos de que muchas veces nos creemos libres al tomar decisiones, pero los hilos que mueven los verdaderos motivos ocultos existen. Según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), a los quince años, las chicas tienen menos confianza en sí mismas que los chicos en la asignatura de matemáticas. Esta falta de confianza, ¿será genética (ironía modo on, por si andáis despistados) o fruto de los estereotipos machistas que existen aún en el ámbito familiar, social y educativo? Las familias recomiendan mucho más a sus hijos varones estudiar ingenierías y ciencias. Los referentes de mujeres en los campos científicos y tecnológicos son escasísimos y tienen muy poca visibilidad. Las grandes mujeres de la ciencia —porque haberlas las ha habido— han sido silenciadas, cuestionadas o directamente invisibilizadas. Ahora estamos asistiendo al resurgir y al rescate de algunas a través del cine y la literatura, gracias al resplandor de la lucha feminista. Pero el hecho es que las mujeres nacemos y crecemos en un sistema heteropatriarcal que refuerza sin cesar la idea de que estamos hechas para cuidar y reproducir, no para descubrir y liderar descubrimientos científicos. Este trabajo, el de la reproducción, imprescindible para la continuidad de la especie, se ha visto menospreciado y minusvalorado históricamente. El capitalismo ha llegado para fortalecer la idea, dentro de los límites de la productividad y la rentabilidad, del hombre productor, más rentable que la mujer en términos económicos. La unión del patriarcado y el capitalismo funciona como un tándem perfecto porque ninguno valora el trabajo de cuidados, relegado a la mujer históricamente, porque no genera riqueza económica. Sin embargo, el trabajo reproductivo y la mercantilización de las mujeres como objetos de consumo sí que interesan al capitalismo. Pero eso es un tema que abordaremos en otro capítulo.


    Unas semanas más tarde del ya mítico —a la par que ruin— «no nos metamos en eso», otra voz desde el partido en el Gobierno hace unas declaraciones humillantes. Esta vez es una mujer, María Jesús Botella. Nos suena el apellido: se trata de la hermana de la autora de otra frase que ha quedado en los anales de la historia: «relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor». De relajante, nada, porque la hermanísima se atreve a decir que la culpa de la brecha salarial no la tiene el machismo, sino la falta de formación de las mujeres. Se me salen los ojos de las órbitas. Tecleo en san Google buscando datos precisos con los que atizar en la cara a los que se atreven a volver a culpabilizar a las mujeres de nuestra situación. Porque somos tontas, estamos menos capacitadas, menos preparadas, somos menos capaces, débiles, poco productivas, demasiado emocionales, poco profesionales al anteponer la vida privada a nuestra carrera laboral. Frente a la osada ignorancia y a estas frases, repetidas hasta la saciedad, están los datos. No os quejéis, que sarna con gusto... Avisados estabais de que vamos a ser cansinas con los datos que tanto nos demandan en las redes. ¿Cómo vais? ¿Estáis echando humo ya o aguantáis un puñado más?


    Teniendo en cuenta que hasta la década de 1980 la universidad era un espacio mayoritariamente masculino, es admirable el enorme avance que las mujeres hemos hecho en este campo. Desde 2011, en España hay más mujeres que hombres cursando una carrera universitaria. Las mujeres somos el 54 % de las personas matriculadas y el 58 % de los estudiantes que finalmente se licencian. El Instituto Nacional de Estadística (INE) señala que, dentro de la población activa (es decir, la que puede acceder a un empleo, señora Botella), el 44,2 % de las mujeres ha alcanzado la educación superior, frente al 35,2 % de los hombres. Somos más las que terminamos la formación universitaria, y más también las que estudiamos másteres, siendo el 53,44 % de los matriculados en formaciones de posgrado. Y, una vez terminada la formación, nos encontramos con que las mujeres sufrimos sobrecualificación. Es decir, tenemos un nivel de formación superior al necesario para desempeñar los puestos de trabajo que conseguimos. Así lo titulan los informativos y la prensa. Yo prefiero decir que estamos «infracontratadas»: deberíamos ocupar puestos de mayor categoría, acordes a nuestra formación. Pero la realidad es otra. Para que una mujer cobre lo mismo que un hombre que se quedó en la educación primaria (18.581,72 euros), esta debe disponer de un título de formación profesional de grado superior (19.633,08 euros). Las licenciadas cobran de media 9.495 euros menos que los licenciados. Son datos de UGT de 2017.


    No obstante, la brecha laboral existe más allá del trabajo asalariado. Si con este podemos utilizar los datos económicos de los salarios para establecer que existe la brecha salarial y cuantificarla, también es posible hacer algo similar con el trabajo no asalariado, observando el otro factor determinante de la ecuación, el tiempo. Podemos observar las estadísticas que recogen la cantidad de tiempo que mujeres y hombres dedicamos a estas labores y extraer conclusiones al respecto.


    El INE publicó a principios de 2018 un informe revelador: las mujeres dedicamos 26,5 horas a la semana al trabajo no remunerado, frente a las 14 horas semanales de ellos. Podemos expresarlo de otra manera, a gusto del consumidor: las mujeres dedicamos una media de cuatro horas y media al día a estas actividades, y nuestros compañeros, 102 minutos menos. Casi dos horas más para descansar, para hacer lo que les dé la gana, para vivir, en definitiva. Esta brecha dentro del trabajo no remunerado es independiente al hecho de si nosotras trabajamos a jornada completa o a media jornada. Las mujeres seguimos trabajando en el hogar casi el doble que ellos. Sin embargo, la situación se iguala si estamos solas y sin hijos. Nosotras, viviendo de manera independiente, dedicamos 13 horas frente a las 11 de ellos. Interesante. Aún más interesante es el hecho de que si en pareja decidimos quedarnos en casa, asumimos prácticamente todo el trabajo no remunerado a excepción de unas seis horas semanales que dedicaría nuestra pareja. Sin embargo, si el hombre no tiene trabajo remunerado y la mujer sí, ella sigue dedicándole al hogar una media de 17,2 horas semanales. En proporción, un 186,7 % más de tiempo que en la situación contraria.


    La encuesta nos dice que la brecha crece cuando llegan los hijos, tanto en el trabajo asalariado como en el no retribuido. El 74 % de los trabajos de media jornada son desempeñados por mujeres, ya lo hemos expuesto antes. Las estadísticas que se publicaron en 2017 cubrían los países pertenecientes a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, treinta y seis países entre los que la comparativa era esclarecedora: en los de tradición católica, como nuestra querida España, hay brecha salarial y, además, una gran diferencia entre hombres y mujeres en las horas dedicadas al trabajo doméstico; en los países nórdicos, en donde los hombres dedican más tiempo que en España a las labores domésticas, disminuye a la vez el tiempo que le dedican las mujeres. A políticas de mayor igualdad, más igualdad real también en el tiempo no asalariado.


    Las mujeres nos hemos incorporado a un mercado laboral diseñado por y para hombres. No se contempla el horario flexible, por ejemplo, que supondría un gran paso a la hora de poder compatibilizar la maternidad y la vida laboral. Tampoco se crean espacios de cuidado, guarderías en los centros de trabajo, a excepción de los generados en algunos trabajos públicos. Así, las mujeres, cuando queremos ser madres y ante un permiso de maternidad claramente insuficiente para cumplir las necesidades básicas del cuidado de nuestros bebés, nos vemos obligadas a pagar niñeras y guarderías, gastos que no cubre el famoso Estado del bienestar. Tenemos que reducir nuestra jornada laboral y, por tanto, nuestro salario, porque tampoco el Estado, el del dichoso bienestar de quién sabe quién, asume esa diferencia salarial para ayudar y potenciar la maternidad. En la actualidad, el permiso de paternidad es de cuatro semanas no obligatorias, mientras que las madres tienen derecho a una baja total de cuatro meses: seis semanas obligatorias y otras diez que pueden compartir con los padres. La cuantía de ambos subsidios es del 100 % del sueldo. Además de ser por un periodo muy inferior para los hombres y, por lo tanto, establecer así una diferencia evidente en el cuidado y la crianza del bebé, este permiso de paternidad es transferible. Al final, en la práctica, son las mujeres las que cogen el 96 % de los permisos. Cuando estos acaban, son las mujeres, que por lo general y gracias a la brecha salarial son las que suelen tener los salarios más bajos en la pareja, las que deciden acortar su jornada laboral.


    En España —y en gran parte del mundo desarrollado—, en el momento en el que una mujer trabajadora decide ser madre en una empresa privada, la proyección de su carrera profesional finaliza. Ahí está el estudio de la Universidad de Copenhague y de la Escuela Económica de Londres, que reveló que las mujeres que decidían tener un hijo veían disminuir su sueldo, mientras que este hecho apenas afectaba a los hombres.


    La brecha salarial es una vergüenza que arrastran los países democráticos, una sombra en su progreso y su teórica igualdad. Grandes multinacionales, como Tesco, se enfrentan a demandas millonarias de sus trabajadoras. El escándalo de la prestigiosa BBC, cuando salió a la luz que los presentadores cobraban más que las presentadoras, ha llenado horas de televisión y páginas de periódicos. Y así en todos los países. Pero en algunos, los presidentes del Gobierno tienen una manera totalmente distinta de enfrentar la situación. Viendo las orejas al lobo, ellos sí que están empezando a «meterse en eso». El Parlamento alemán aprobó hace poco una ley de transparencia en los sueldos: las mujeres podrán conocer el sueldo de sus compañeros hombres en puestos iguales al que realizan ellas y denunciar las irregularidades. Porque la brecha salarial es ilegal, señor Rajoy. Sin embargo, a usted no parece preocuparle que el Estado no esté sancionando a las empresas que incumplen la ley. Más datos: la Inspección de Trabajo apenas sanciona a las empresas españolas por la brecha salarial. De hecho, esta es el motivo de sanción de solo el 0,1 % de las multas emitidas. ¿Por qué esta deliberada falta de cumplimiento de la ley incluso por parte de los organismos que deberían velar para que se respetara? ¿Eso tampoco es responsabilidad suya, señor presidente? ¿O es que no tiene ni idea de cómo solucionarlo? A lo mejor, los que están poco capacitados para el puesto son ustedes, porque hay medidas de rápida y sencilla implantación que están en su mano. Mire a su alrededor: en Islandia, una de las primeras medidas que llevó a cabo la primera ministra nada más llegar al cargo fue la de imponer duras sanciones a las empresas que siguieran adelante con la brecha salarial. Dichas empresas estarán obligadas a pasar controles en los que se demuestre que pagan por igual a hombres y a mujeres, y a pagar altas sanciones si no cumplen la ley. Pero claro, estamos pidiéndole que se enfrente a gran parte de su electorado, ¿verdad? Porque no podemos olvidar que son los hombres los que ocupan el 82 % de los puestos directivos de las empresas, las mismas que le apoyan a usted. ¡Pero cuidado, torres más grandes y más poderosas ha derrumbado el feminismo!


    Estados Unidos recordará 2017 por haber sido el año de la campaña #MeToo contra los abusos sexuales a las mujeres en el ámbito laboral. La historia más sórdida probablemente sea la del todopoderosísimo Harvey Weinstein, uno de los productores más prestigiosos de la industria, responsable del éxito de muchos actores y actrices. Pero también otros nombres cayeron, como el de Kevin Spacey, del que se hicieron públicos sus abusos sexuales a hombres.


    Ridley Scott había contado con él para su nueva película. En una decisión sin precedentes, el director, con el apoyo del resto del elenco, decidió repetir el rodaje para que un nuevo actor interpretara el personaje de Spacey. Pero, ¡sorpresa!, poco después de la gala de los Globos de Oro, en la que muchos de los grandes nombres lucieron el pin del movimiento feminista «Time’s Up» —impulsado por las actrices más poderosas para recaudar fondos para las víctimas—, saltó el escándalo. Salió a la luz que Michelle Williams había cobrado mil dólares por repetir las escenas de la película de Ridley Scott, mientras que su compañero de reparto, Mark Wahlberg, había cobrado 1,5 millones de dólares por exactamente el mismo trabajo. Pese a que el director de la película, Ridley Scott, había dicho de ella que era «una de las actrices que mejor sabe comunicar ante la cámara y cooperar en un rodaje», ahí estaban las cifras. A lo mejor él, con lo de cooperar, se refería a lo barata que le salía contratarla. Ya sabéis, la relación calidad-precio... Visto así, Michelle era una ganga (ironía modo on otra vez, ¡despistados!).


    Además, los actores, para más inri, compartían agencia de representación. ¿Qué había pasado? ¿Williams era tan mala negociando su sueldo como decían las malas lenguas? No. Es evidente que ella desconocía el sueldo de su compañero. Williams ha explicado que ella entendió el rodaje como una manera de solidarizarse con las víctimas del #MeToo. Sin embargo, Wahlberg se solidarizó por la nada despreciable cifra de 1,5 millones de dólares. De nuevo, la culpa recae en ella: no supo negociar, le pudo el corazón, fue poco hábil. Pero ¿es que nadie se plantea cómo es posible que vivamos en un sistema tan perverso que sigue haciendo estas diferencias entre mujeres y hombres?, ¿cómo es posible que no haya habido ni una disculpa pública ni un despido y ni siquiera una explicación por parte de la productora y de los agentes?


    Wahlberg, en mitad del escándalo mediático, decidió donar su salario íntegro al fondo Time’s Up, del que su compañera es una de las embajadoras destacadas. Dijo que, por supuesto, desconocía que Williams apenas hubiera cobrado. Lo lamentó mucho, y ahí acabó todo. La película, curiosamente, se llama Todo el dinero del mundo; ya sabemos en manos de quién está. Y, como la vida es así de puñetera, otro dato reseñable: Kevin Spacey cobraba también más que su compañera, Robin Wright, mientras trabajaban en House of Cards. La actriz, al enterarse de que la habían engañado diciéndole que ambos cobraban el mismo sueldo, inició una guerra mediática que basó en datos sobre las audiencias y en las cuotas de pantalla. Datos y datos para los incrédulos. No son casos aislados. Las listas de los mejor pagados siempre están encabezadas por hombres. Saquen sus propias conclusiones: si entre las mujeres más privilegiadas, la brecha no solo existe sino que es enorme, imaginar cómo es para el resto no es difícil...


    A ver si es que esto de dejar la brecha salarial en manos de cada cual, en acciones puntuales de lavado de cara, no va a ser la solución. A ver si es que la solución pasa por tomar medidas reales, por hacer política. Tranquilo, Rajoy, tómese un relaxing cup of café con leche en la Moncloa, que ahora le mando un esquema para que no se pierda. Y ya que estamos, hágase un planteamiento: si usted no está cualificado, déjenos a nosotras. Hablamos idiomas, estamos sobrecualificadas y tenemos claro que es el votante el que elige al alcalde. Y al presidente del Gobierno.


     


     


    
      Mismo trabajo, mismo salario. No es difícil de entender, pero sí de asumir, privilegiado. Porque tú te callas porque te compensa en la cuenta. Callas por dinero. Por tener más dinero que yo. Vale más el dinero que tu conciencia.


      Miras para otro lado y tampoco tú quieres que nos metamos en eso. Los números no mienten; mentís vosotros, ocultáis vosotros. Este es el país del más listo, el del «llevárselo muerto» y «el más tonto eres tú». ¿Pedimos demasiado? Pedimos lo justo.


      Nos piensas más tontas, más débiles. Negociamos peor. No nos atrevemos a hablar de dinero, piensas. Somos conformistas, dices mientras te frotas las manos.


      Tenemos demasiado miedo de quedarnos sin nada, de perder la independencia que tanto nos ha costado.


      ¿Qué le dices a tu hija? Por curiosidad, ¿le explicas que ella también va a cobrar menos, aunque tenga que esforzarse más?


      Llamemos a las cosas por su nombre. Esto de trabajar de gratis es explotación. Que tú te beneficies de esa explotación te convierte en explotador. Y, o los dos ganamos lo que ganas tú, o tú tienes que ganar menos para que yo pueda ganar lo mismo. Se llama perder privilegios.


      Vamos con la lengua fuera y, sin embargo, no parecemos alcanzaros nunca. Nuestra línea de salida está kilómetros más atrás. Competís contra nosotras dopados.


      ¿Qué tiempo dedicamos las mujeres a luchar por nuestros derechos?, ¿siquiera a pensar en ellos? Estamos demasiado ocupadas. Y así nos queréis, demasiado cansadas para plantearnos nada, para enterarnos de quién es quién, de cuánto valemos a vuestros ojos.


      Demasiado cansadas para enfadarnos cuando soportamos la carga del hogar y de los dependientes. Demasiado cansadas para pensar por qué estamos atrapadas en una espiral en la que se nos exige ser trabajadoras competentes, las mejores madres, las mejores amas de casa, y, además, estar perfectas siempre. WonderWomans que trabajan por menos que vosotros, y que siguen trabajando en casa gratis.


      Estamos cansadas de estar cansadas, de ser exigidas, invisibilizadas, ninguneadas, acalladas; de sufrir el robo de nuestras ideas, y veros cobrando más, escalando posiciones pisando nuestras cabezas.


      Cansadas y estigmatizadas. El hogar no es solo nuestro, los cuidados no son solo nuestros, los niños no son solo nuestros. No te atrevas a decir que tú ayudas en casa, que #Notallmen, que qué injustas. ¿Ayudar a qué? ¿A quién? ¿Acaso no es tu casa, tu ropa, tu comida? ¿Acaso no son tus hijos?


      ¿Podría el sistema perpetuarse si las mujeres decidiéramos no abandonar nuestras carreras laborales para tener hijos? ¿Qué pasaría si decidiéramos no abandonarlas para ser madres, como hacéis vosotros?¿Qué pasaría si las mujeres, en bloque, dejáramos de realizar las tareas domésticas y los cuidados como, de hecho, en la mayor parte de la historia habéis hecho los hombres? ¿Cuánto tiempo tardaría el sistema en colapsar? Si las mujeres paramos, el mundo se para. Pero ese es un secreto que no quieren que sepamos.


      Hemos estado cansadas y calladas. Pero ya nunca más calladas. Porque vamos a meternos en eso, en esto, aunque haya que cerrar la brecha salarial a golpe de huelgas, a golpe de gritos, a golpe de calle. A golpe de votos que saquen de sus escaños a quien no quiera meterse en esto.

    


     


     


    A nuestras madres y abuelas, gracias infinitas.

  


  
    #TechodeCristal


    «Me atrevería a aventurar que “Anónimo”, que tantos poemas escribió sin firmarlos, era a menudo una mujer».


    VIRGINIA WOOLF


     


     


    Leí hace tiempo en las redes la historia de un profesor de instituto que comenzaba cada año sus clases de la misma manera: pedía a sus alumnos que escribieran un par de páginas sobre su verano. Cuando acababan, el profesor caminaba entre los pupitres recogiendo solo los escritos de los chicos. Al principio, todos los alumnos se mostraban extrañados; había algunas risas nerviosas. Conforme iba dejando sin recoger los folios de las alumnas, la indignación iba en aumento. Sin embargo, nadie decía nada. El profesor volvía a su mesa y preguntaba: «¿Pasa algo?». Algún alumno le decía que había ignorado a sus compañeras. Entonces, el profesor sonreía victorioso y contestaba: «¿Y si os digo que eso es exactamente lo que hacen vuestros libros de historia y no parece molestaros a ninguno?».


    Me pregunto por qué, cuando era pequeña, asumí tan fácilmente que las mujeres no estuvieran en todas aquellas páginas, por qué me creí el cuento de que no habían tenido nada que ver con el devenir del mundo. Nos explicaban que antes de nuestra generación las mujeres habían estado relegadas al ámbito doméstico, que el machismo había cortado todas sus posibilidades. Aparecían algunos personajes históricos femeninos, como islas en medio de una vorágine de olas masculinas. La mayoría tenían características que yo no quería compartir: eran mujeres coléricas, caprichosas, que usaban la seducción y la manipulación para hacerse poderosas. Era difícil tener referentes femeninos, parecía que estaba todo por hacer, que éramos las pioneras. Sabíamos de aquellas sufragistas, sin nombre, sin cara. Sabíamos que las mujeres no habíamos podido votar hasta antes de ayer y que lo habíamos conseguido gracias a aquella señora, Clara Campoamor. Sin embargo, casi nunca llegábamos a descubrirla: las clases de historia solían terminar todos los años cuando llegábamos a la Segunda República. Y a todo correr cuatro datos, de la Guerra Civil. Eso era todo. Gajes de vivir en un país que no ha sanado las heridas de la guerra y de la dictadura.


    Fue en la universidad cuando empecé a descubrir con ilusión a las grandes mujeres creadoras de descubrimientos, inventos, obras, poemas. Ahí estaban Safo de Lesbos, Hipatia de Alejandría, y también Marie Curie, con dos Premios Nobel. En la literatura, Virginia Woolf, Sylvia Plath, las hermanas Brönte y Mary Shelley. Pero ¿y en mi país? Más allá de Emilia Pardo Bazán, el silencio.


    Años más tarde, por casualidad, estaba en una librería y cogí un libro de una de las estanterías. El nombre me atrajo: Las Sinsombrero. En la portada había una foto en blanco y negro de cuatro mujeres, vestidas con bañadores enormes y antiguos, que se daban la mano a la orilla del mar. Miraban a cámara y sonreían libres y alegres. El subtítulo decía: «Sin ellas, la historia no estaría completa». En un segundo decidí comprarlo; me sumergí en sus páginas y descubrí entonces una realidad que me dolió.


    Si te pido que pienses en una foto de la generación del 27, la de los genios —Lorca, Dalí, Buñuel...—, seguro que te viene a la cabeza la misma imagen que yo siempre recuerdo: la de un grupo de hombres y mujeres mirando sonrientes a cámara. Hay caras conocidísimas. Allí están todos. Ahí está Lorca con su mirada profunda que se apagaría un poco más tarde. Porque quizás no lo recuerdes, pero esa foto se toma unos meses antes de que estalle la Guerra Civil en España, durante el homenaje que muchos de los artistas de esta generación le rindieron al pintor Hernando Viñas. El pie de foto cita los nombres de ellos. Pero en la foto hay también mujeres, y yo, sin embargo, no las había visto nunca. O peor: había asumido que se trataba de las esposas, las novias, las amigas, las amantes, las hermanas de esos genios que siempre me habían apasionado.


    Ellas, a lo largo de la historia, han sido invisibilizadas en los libros de texto, incluso en los pies de las fotos en las que aparecían. Han sido olvidadas en las antologías de aquellos compañeros con los que compartieron fiestas, sueños y escritos.


    Ellas, las pintoras, novelistas, poetas, escultoras, editoras, guionistas, actrices, filósofas, pioneras de la libertad de la mujer, abogadas, políticas, sindicalistas, historiadoras.


    Ellas, las Sinsombrero, por haberse atrevido a desafiar los cánones de lo que una mujer debía hacer en público, pero también en privado.


    Ellas, que crearon, que vivieron, que viajaron, que amaron y bailaron en fiestas surrealistas, que se quitaron los sombreros en las calles de Madrid a pesar de que les tiraban piedras por atreverse a desafiar las normas de un mundo caduco...


    Ellas, mis referentes olvidados. Me sumergí en sus obras y en sus historias. Descubrí así el talento inmenso de Marga Gil Roësset, y me quedé asustada de que España permitiese que Maruja Mallo volviera en silencio tras un exilio de tantos años. El pensamiento de María Zambrano superó con creces mis expectativas, y su voz se volvió poderosa dentro de mí. Fui conociendo a cada una de ellas y me maravillaron sus obras; cada una tan diferente a las demás y, a la vez, tan valiosas. Nada que envidiarles a ellos y mucho que aportar a nuestra historia. Entonces, me dolió aún más que cayeran en el olvido. No puedo entender por qué sus compañeros, como el resto de la sociedad, las silenciaron. Yo me obligo a recordarlas, a insertarlas en mi memoria, a reivindicarlas cada vez que puedo, a destruir ese cristal que me impedía verlas teniéndolas frente a mis ojos.


    Porque el techo de cristal existe, pero no es solo un techo que nos impide subir: es un cristal opaco que hace que nuestros nombres se difuminen y se olviden, que nuestras obras queden relegadas a los sótanos de los museos. La primera vez que se acuñó este término fue en 1986; hasta ese momento nadie le había puesto nombre a esta injusticia histórica. Y ya sabemos que lo que no se nombra, no existe.


    De todas formas, ¡qué manera de nombrarlo! «Techo de cristal», como si nadie pudiera ver de dónde sale, cómo se forma, quién lo ha construido sobre nuestras cabezas. Parece que está ahí porque sí y que es imposible saber por qué las mujeres no ocupamos los lugares que nos corresponden, como si esa barrera fuera una especie de magma traslúcido, sin forma, sin contenido y sin origen que simplemente está impidiéndonos escalar hasta el lugar que merecemos. ¡Qué cosas más raras nos suceden a las mujeres! Somos la mitad de la población del mundo; ¿por qué consentimos ser relegadas a un espacio tan pequeño en la historia, en los puestos de poder, en la toma de decisiones, en el espacio público?, ¿por qué no rompemos, a fuerza de gritos si hace falta, ese cristal que nos encierra?


    En la feria de ARCO de 2018, sesenta mujeres del mundo de las artes se pusieron en la cabeza el símbolo de un geolocalizador para poder ser encontradas, pues sus obras y sus nombres no estaban en las paredes. La acción se llamó #EstamosAquí, y fue impulsada por la artista y activista Yolanda Domínguez. El grupo de mujeres reclamó así su presencia, ya que no hay explicación para el hecho de que el público no se pregunte dónde están las mujeres. La mayoría de estas artistas pertenecen al colectivo La Caja de Pandora, miles de mujeres del arte que hemos decidido organizarnos para luchar contra los abusos y la violencia contra la mujer. La invisibilización y el silencio también son formas de violencia. Si las mujeres no están, no están tampoco sus historias, su manera de crear, su imaginación.


    Días antes de la huelga general del 8 de marzo de 2018, más de 6.000 mujeres periodistas se unieron a la convocatoria de la huelga feminista para denunciar una situación insostenible. No hablaron únicamente de sus sensaciones, su perspectiva y su historia personal, sino que tenían datos que caen como un mazazo sobre esos tópicos de que las mujeres exageramos: los hombres ocupan el 75 % de los cargos de máxima responsabilidad en los medios españoles, a pesar de que las mujeres representan el 44 % de los periodistas en prensa escrita, el 59 % en radio y el 64 % en televisión.


    Esto significa que son los hombres los que deciden qué temas se dan y cuáles tienen más importancia; es decir, los que deciden qué es noticia, quiénes son los protagonistas y de cuánto tiempo disponen para hablar. Las cuotas de pantalla demuestran que los hombres copan la mayoría del tiempo en tertulias políticas: nuestra opinión no se escucha. Por lo tanto, los temas relevantes para la mujer quedan fuera de la actualidad. O así era hasta que el impacto de las redes sociales ha obligado a los medios a cambiar su agenda a golpe de trending topics feministas.


    Pero las periodistas no están solas, porque los datos son abrumadores en todos los sectores, y no provienen de un solo organismo: son del Instituto de la Mujer, el CSIC, el INE, el MECD, el EPA. En las administraciones públicas, solo el 28 % de los altos cargos son mujeres. Madrid y Barcelona tienen alcaldesas, pero ellas son de las pocas excepciones a la norma, porque solo el 19 % de los alcaldes de municipios españoles son mujeres. Respecto a la representación española internacional, solo el 12 % de nuestros embajadores son mujeres. Sin embargo, Dolors Montserrat, nuestra ministra de Desigualdad, no ve razones para ir a la huelga. Quizás podría mirar un poco más dentro de su partido y del resto de los partidos políticos, porque solo el 37 % de los cargos ejecutivos de los principales partidos son mujeres, y las diputadas en el Congreso representan exactamente el 39 % de la Cámara.


    En el sector de la economía, que, como sabemos, es el que verdaderamente mueve los hilos de nuestro país, la situación es incluso peor. No sorprenden los datos de que solo el 24 % de los consejeros del IBEX 35 son mujeres; el 98 % de las presidencias de las cámaras de comercio están ocupadas por hombres, y tan solo el 18 % de los directivos de las empresas españolas son mujeres.


    El mundo académico se revela igualmente discriminatorio. Las mujeres representan el 58 % de los estudiantes titulados en estudios de grado; pero después, solo ocupamos el 25 % de las plazas de profesorado de investigación del CSIC; somos únicamente el 22 % de los catedráticos de las universidades y tan solo el 13 % de los rectores de las universidades españolas. Con una representación de tan solo el 11 % en las Reales Academias, las mujeres seguimos siendo discriminadas en definiciones del diccionario y sufrimos aún olvidos imperdonables en las enciclopedias de nuestra historia.


    ¿Qué ocurre en el ámbito de la justicia? La situación no es diferente. Pese a que la mayoría de los colegiados con menos de cinco años de antigüedad son mujeres (un 53 %), nos encontramos que las cifras de representación en puestos de poder son muy bajas. Solo el 15 % de los decanos en la abogacía son mujeres. Además, a pesar de que somos mayoría de jueces y magistrados con el 52 % de plazas a concurso ganadas, solo ocupamos el 43 % de los puestos del Consejo General del Poder Judicial. En 2017, de nuevo la foto del comienzo del año judicial era desoladora: en la Sala de Gobierno del Tribunal Supremo, entre los jueces y el rey, ni una sola mujer. Solo el 12,8 % de los magistrados del Tribunal Supremo son mujeres; en cuanto al Tribunal Constitucional, solo seis magistradas han formado parte de él en toda su historia.


    La cosa no va de méritos, como algunos quieren hacernos creer. Si fuese así, si lo que contase fuesen los méritos académicos y las oposiciones, llegaríamos más lejos que ellos; sin embargo, es en las designaciones a dedo donde desaparecemos. Y no es cuestión de seguir esperando sentadas a que quieran darnos algunas migajas de su pastel. Lo cierto es que nuestros gritos empiezan a escucharse. Lo cierto es que las niñas hoy reivindican nuestro lugar y se preguntan por qué no aparecemos en los libros. Lo cierto es que somos tantas empujando que «a ese cristal» no le queda más remedio que retroceder. Y seguiremos hasta que no haya espacio que nos separe de los hombres privilegiados. Hemos vivido en España un 8 de marzo en el que se ha mirado el resto del mundo: una marea violeta ha inundado las calles gracias a que las mujeres de todos los ámbitos estamos hartas de vivir en un mundo de hombres.


    A finales de 2017, Elisabeth Moss recogió un globo de oro por su interpretación en El cuento de la criada y nos decía a todas: «Somos las personas que no estaban en los papeles. Hemos vivido en los espacios en blanco al margen del texto. Eso nos dio más libertad. Vivíamos en los huecos entre las historias. Margaret Atwood, esto es para ti y para todas las mujeres que vinieron antes y después de ti y que fueron lo suficientemente valientes para hablar claro en contra de la intolerancia y la injusticia y para luchar por la igualdad y la libertad en este mundo». Es verdad, las mujeres habíamos vivido en los huecos, entre líneas, en los márgenes, sentadas al lado de ellos en las fotos históricas que ni siquiera nos nombraban. Ahí estaban ellas, ahí estaba su obra, ahí estaban sus voces, esperando a ser rescatadas. No estábamos solas como creíamos; teníamos referentes, mujeres creadoras, soñadoras y que también buscaron ser libres. Moss añadía algo muy importante al final de su discurso, un mensaje que debe llegarnos a todas: «Ya no habitamos los márgenes de las páginas. Ya no vivimos entre los huecos de las historias. Ahora somos la historia y estamos escribiéndola nosotras mismas».


     


     


    
      Atrevámonos a vivir, a escribir las historias que imaginamos y a llevarlas a cabo.


      Atrevámonos a soñar con inventar, con cambiar el mundo, porque podemos hacerlo.


      Rompamos las puertas que nos cerraron en las narices.


      Derribemos los techos que nos impedían seguir ascendiendo; los de cristal, los de hormigón, los de la indiferencia.


      Quebremos los silencios de la historia y reescribamos los nombres, y recordemos su obra, y reivindiquemos que no vamos a olvidarlas. Recordar, recordarlas con fuerza, recuperar sus palabras, sus dibujos, sus discursos, sus poemas.


      Conquistemos los espacios de los que fuimos excluidas, de todos, de los que dicen que no nos pertenecen, y construyamos nuevos en los que quepamos tal y como somos y en los que quepan nuestros sueños y nuestras sillas. Sentémonos en la mesa donde se toman las decisiones y alcemos la voz; no permitamos que nos expliquen qué queremos ser, hacer, soñar.


      Porque somos las protagonistas y porque esta historia nos pertenece.


      Porque nosotras seremos los referentes de las que vienen detrás, no dejemos ni un día de recordar al mundo que estamos aquí. Unidas. Dejemos de ser gotas solitarias, voces empequeñecidas, aisladas, libros perdidos, caras desdibujadas.


      Creamos en nosotras, pensemos qué paso es el siguiente para cambiar el mundo.


      Hagámoslo, seamos la marea violeta que lo cambie todo.

    


     


     


    A todas las mujeres luchando por todas en las calles ayer, hoy, mañana.


    A las olvidadas.

  


  
    #LasLíderes


    «Una mujer con imaginación es una mujer que no solo sabe proyectar la vida de una familia, la de una sociedad, sino también el futuro de un milenio».


    RIGOBERTA MENCHÚ


     


     


    Nunca me propuse ser líder, pero la verdad es que siempre me desesperaba quedarme al margen si veía que había una manera mejor, o más rápida, o más eficiente, o incluso más divertida de hacer las cosas. Así, desde niña, era la delegada, la jefa de las chicas, la que llevaba la voz cantante en las competiciones, la que organizaba las escenas en las clases de teatro, la que hacía los horarios y los pedidos a los meses de empezar a trabajar con dieciocho años, la que capitaneaba los grupos de trabajo en la universidad, la que hizo el discurso de fin de carrera (junto con mi compañero Alberto, que aún sigue siendo mi amigo incondicional) y la que finalmente fue jefa desde los veintiún años en todos los restaurantes en los que trabajé.


    Crecí escuchando que yo era una mandona. Era una mandona porque no dejaba que nadie me mangoneara, porque tenía una opinión para todo —eso es verdad— y porque nunca me la guardaba. Era una mandona porque era niña y no niño. Los niños, que eligen a qué se juega, quiénes están en su equipo, si alguien está excluido o no, lo que es gracioso y lo que no lo es, son los líderes natos; y el líder es al que siguen todos los chicos y cuyo nombre está dentro de todos los corazones de los cuadernos de las chicas. Las niñas «mandonas» somos acusadas de ser difíciles, intensas y contestonas. La misma dinámica se repite cuando somos adultos. Ada Colau tuvo que aguantar que Xavier Trías, en ese momento alcalde en funciones de Barcelona, antes de que ella le ganara la alcaldía, la calificara como «una señora muy mandona». De vuelta al cole en un solo titular.


    En España se habla por fin de la brecha salarial y del techo de cristal gracias a que el movimiento feminista ha situado estos temas dentro de la agenda política. Es indiscutible que las mujeres estamos lejos de ocupar igualitariamente los puestos de mando en todos los sectores, pero sobre esa realidad sobrevuela aún la sombra de la sospecha. ¿Las mujeres no somos competitivas a altos niveles? ¿Nuestra carrera laboral pasa a segundo plano en cuanto decidimos tener hijos? ¿Somos menos ambiciosas o peores jefas? ¿Estamos peor preparadas para asumir el liderazgo? ¿Es verdad que somos diferentes a la hora de dirigir? ¿Hay un liderazgo típicamente masculino, más competitivo y volcado en los objetivos, y por otro lado uno más típicamente femenino, sensible, apoyado en el trabajo en equipo y más democrático? ¿Números frente a hormonas? ¿Hemos acaso alcanzado la igualdad formal pero los altos puestos están ocupados por gente de otra generación y, hasta que no se jubilen, las mujeres no accederemos a esos puestos? ¿Es tan solo una cuestión de tiempo?


    Todas estas preguntas no son preguntas, en realidad. Son argumentos que he escuchado aquí y allá para tratar de justificar lo injustificable. Las mujeres somos discriminadas por el hecho de ser mujeres. Los ascensos los aprueban los jefes, en su mayoría hombres, y el imaginario del poder, del mando, sigue constituido a partir de los estereotipos de género que construye el —redoble de tambores...— famoso patriarcado.


    ¿Quién es ese patriarcado que nos jode tanto la vida? Si fuera alguien, la cosa sería más sencilla. Pero el patriarcado es todo un sistema de jerarquías que establece que haya unos privilegiados y unas oprimidas, y que instaura las reglas del juego que marcan nuestro día a día. Su origen proviene del sistema social en el que la autoridad sobre la familia la ejerce un varón, el pater, quien marca las normas. Más allá de la familia, el patriarcado es ese sistema de reglas que, si bien no están escritas, son compartidas por todo el conjunto de individuos de un mismo grupo cultural, y que establecen como autoridad al hombre por encima de la mujer.


    «¿Pero eso ya no sucede, no?», escuchamos. Sí, sucede, pero de una manera más sutil. Son los conceptos del hombre proveedor y de la mujer cuidadora reconvertidos en una suerte de igualdad formal en nuestro mundo neoliberal capitalista, pero que, como ya sabemos, está muy lejos de ser efectiva y en la que las mujeres estamos oprimidas y explotadas. Son los estereotipos que nos dicen que los hombres son fuertes, competitivos y racionales y las mujeres somos sensibles, compasivas y afectivas. Hoy en día, las mujeres podemos trabajar fuera de casa, pero seguimos realizando solas las tareas domésticas y somos las que cuidamos de las personas dependientes de la familia. Podemos estudiar lo que queramos y, sin embargo, los números nos dicen que las mujeres apenas estudiamos ciencias y tecnologías porque nos vemos, nos sentimos —fruto de la educación recibida— menos capacitadas pese a tener de media mejores calificaciones en ciencias que los chicos. Podemos, en teoría, ser presidentas del Gobierno, pero el caso es que no lo somos. Nuestra cultura es patriarcal; nuestro sistema de gobierno (monarquía constitucional) es patriarcal; y la religión, que ha servido de marco a nuestra educación y a nuestros valores, es también una religión patriarcal.


    Pero ¿dónde está el patriarcado y cuáles son sus líderes? Esa es la cuestión más reveladora. El patriarcado no es una organización, como las Naciones Unidas, sino un sistema de valores y creencias que se nos inocula desde que nacemos. Crecemos teniendo como líderes, como referentes, a hombres. El 75 % de los personajes de los libros de texto de secundaria son masculinos. Un estudio realizado en los colegios españoles recoge que, mientras las niñas tienen referentes masculinos y femeninos, los niños solo tienen referentes masculinos, lo cual se debe a dos razones que entroncan directamente con el patriarcado: por un lado, el liderazgo se asocia tradicionalmente al hombre; y por el otro, el hombre que se identifica con una mujer como referente corre el riesgo de ver cuestionada socialmente su masculinidad.


    Y diréis «yo no soy machista». ¡Ya! En 2014 dos investigadoras realizaron un estudio. Proponían la siguiente adivinanza: «Un padre y su hijo viajan en coche y tienen un accidente grave. El padre muere y al hijo se lo llevan al hospital porque necesita una compleja operación de emergencia, para la que llaman a una eminencia médica, quien, sin embargo, cuando entra en el quirófano, dice que no puede operarlo porque es su hijo. ¿Cómo se explica esto?». Solo el 14 % de los 197 universitarios a los que se les planteó el acertijo dieron con la respuesta acertada. Porque lo cierto es que el 86 % de los encuestados asociaron inmediatamente «eminencia médica» con hombre, y no cayeron en que era la madre la cirujana que se encontraba ante la difícil situación de salvar la vida a su hijo. El estudio se repitió en varias ocasiones y en otros rangos de población, y los resultados fueron similares. Este fenómeno se llama «parcialidad inconsciente», y se forma en edades tempranas del aprendizaje en las que asociamos conceptos para encontrar de forma rápida en el futuro las soluciones a un problema. Es decir, nuestro cerebro crea prejuicios y, en situaciones similares, busca el ejemplo prototípico que ha asociado a cada situación. Con relación a hombres y mujeres, estamos hablando de los estereotipos de género.


    Es posible que, aunque seas feminista, aunque creas en la igualdad, no hayas sido capaz de resolver el acertijo. Y es que, a lo mejor no te has dado cuenta aún, pero siento comunicarte que el patriarcado está también en tu cabeza. El feminismo nos descubre que todos somos machistas porque todos nos hemos educado en la misma cultura patriarcal. Lo primero que hay que hacer es deconstruirse, analizar todos los comportamientos aprendidos y empezar a cuestionar de nuevo la forma en la que miramos el mundo, intentando hacerlo esta vez de manera consciente e igualitaria. El feminismo es una herramienta que nos libera de ese pensamiento limitado. Sí, lo sabemos: estamos empezando a joderte un poco la existencia. Es probable que a estas alturas ya no puedas ver con los mismos ojos cosas que antes te parecían normales. Dicen por ahí que el feminismo son unas gafas moradas que corrigen el machismo miope que hasta ese momento distorsionaba tu realidad. Pero como las gafas te las puedes quitar y poner a conveniencia, yo prefiero decir que el feminismo es una operación de cataratas. Nunca más el mundo será el que era, pero también nunca serás más libre y más sujeto de tu propia vida que una vez que hayas conocido el feminismo.


    Acabamos de ver que nuestro cerebro, buen alumno de la sociedad que le ha educado, puede jugarnos malas pasadas y dar por buenos prejuicios de género; incluso asocia características positivas de liderazgo con el género masculino: poder de decisión, firmeza, determinación, fuerza, coraje, resolución, capacidad de mando, competitividad, defensa apasionada de sus ideales... Aparece en nuestra imaginación William Wallace gritando «libertad» mientras es desmembrado, dispuesto a matar y a morir defendiendo sus ideas. William Wallace es un hombre, como lo son otros líderes heroicos como Martin Luther King, Nelson Mandela, el Che Guevara o Gandhi.


    Lo cierto es que la imagen del líder, del jefe, ha cambiado a través de la historia. Hay un modelo de liderazgo más arcaico al que yo llamo los «líderes de cuna». Son los reyes, faraones, zares que heredan el poder y ostentan la autoridad por su estirpe y no por sus logros. Su poder reside en el poder de la institución a la que representan y ejercen el mando de manera autoritaria. Es el clásico modelo del «porque lo digo yo y punto»; un modelo de liderazgo claramente patriarcal. El líder es una especie de padre y protector de sus seguidores, que en este caso se convierten en súbditos. Este esquema clásico se perpetúa en nuestros días con el típico jefe autoritario déspota que manda mucho y escucha poco. De este liderazgo las mujeres hemos estado tradicionalmente excluidas; solo lo hemos ostentado cuando no quedaban varones en la línea sucesoria, y siempre con el apoyo de hombres a los que les convenía que estuviéramos ahí. En el mundo empresarial, forma parte del mecanismo de ese techo de cristal que hace que las mujeres no entremos en las tornas por los ascensos.


    El modelo «líderes de cuna» contrasta con lo que yo llamo «líderes de lucha», de los que ya he dado ejemplos: Mandela, el Che Guevara, Gandhi o Luther King lideraron movimientos sustentados en ideas revolucionarias que cambiaron el mundo. Aunque fueron encarcelados (o incluso asesinados), siguieron liderando sus movimientos porque no era en la persona donde residía la autoridad de su liderazgo, sino en sus ideas, su discurso. ¿Acaso no ha habido mujeres con discursos igual de potentes? Sí, pero históricamente han sido invisibilizadas, menospreciadas y silenciadas. Techo de cristal.


    Una de las maneras en las que el patriarcado ha retorcido el liderazgo natural de algunas grandes mujeres ha sido distorsionando su imagen. Podemos ver cómo algunas cualidades, percibidas como positivas si se asocian al hombre, adquieren connotaciones negativas en la mujer. Muchas mujeres aparecen en la historia asociadas a estas características femeninas; cuando ellos tenían carisma, ellas eran seductoras, utilizaban sus encantos, eran lujuriosas; cuando ellos ostentaban su liderazgo con fuerza y dominancia, ellas eran tachadas de déspotas y soberbias; cuando ellos eran locuaces, ellas eran manipuladoras; cuando ellos tenían debilidades y cometían deslices, ellas eran directamente unas débiles, locas o putas. A Cleopatra la llamaban «la ramera de Egipto»; Isabel la Católica fue retratada como fundamentalista religiosa, obsesiva e intransigente, mientras que Juana la Loca —con este apelativo poco más habría que explicar— pasó a la historia como inestable, emocional y débil. Incluso Isabel I de Inglaterra, The Virgin Queen, tuvo que asumir su liderazgo desde el rol de virgen porque un matrimonio podría haberlo minado.


    Sin embargo, no todas las cualidades femeninas dentro de los estereotipos de género son negativas. Para reforzar la idea de cómo debemos ser las mujeres, hay una serie de adjetivos que se vinculan a nuestra «femineidad». La RAE nos lo dice: mujer, en una de sus acepciones, es «que tiene las cualidades consideradas femeninas por excelencia». Ahí lo tienes: la compasión, la solidaridad, la cohesión, el cuidado, la empatía y la sensibilidad son cualidades que refuerzan la idea patriarcal de que el rol natural de las mujeres es el de cuidadoras, subordinadas al rol masculino del proveedor protector. Nos lo dice claramente el mismo diccionario de la Real Academia. Sexo débil: conjunto de las mujeres; sexo fuerte: conjunto de los hombres. ¡Ay, no, que han rectificado! Sexo débil: conjunto de las mujeres, usado con intención despectiva o discriminatoria (gracias, ¡no nos habíamos dado cuenta¡); sexo fuerte, conjunto de los varones, usado en sentido irónico (ah, ¡¿que estabais de coña?!).


    En definitiva, es la percepción de los demás la que establece estos estereotipos que determinan el cuestionamiento o la aceptación de una persona como líder, y ya hemos visto que las mujeres tienen mucho más difícil que su autoridad sea respetada por el simple hecho de que son mujeres. Por lo tanto, no es de extrañar que algunas hayan intentado dejar de ser percibidas como mujeres para serlo como líderes. Así, podemos hablar en algunos casos de una «masculinización del liderazgo», ya sea a nivel estético, en la manera de ejercer el mando o en ambas formas.


    Angela Merkel o Michelle Bachelet, con ideologías opuestas, simbolizan el estereotipo de mujer en el poder que rehúye de los estándares de lo que se considera femenino. Ropa holgada, trajes masculinos, zapatos prácticamente planos, senos tapados, colores sobrios, poco maquillaje, pelo corto. Nuestra estética, la forma de expresar nuestra identidad no debería tomarse en cuenta para valorarnos profesionalmente. Sin embargo, por desgracia, se hace, y a las mujeres en los puestos de poder se las juzga por su apariencia. Son constantes las referencias a si son más o menos guapas, apetecibles, simpáticas, sexis, seductoras. Así son las crónicas de nuestras políticas. Esto ocurre porque las mujeres al mando no se libran de la sexualización que sufrimos todas las mujeres. El tufillo sexual no desaparece ni siquiera cuando eres jefa.


    Mientras somos niñas nos llaman mandonas, empollonas, sabelotodos. Pero llega la adolescencia, nuestro cuerpo cambia y, con él, cambia también la forma en la que los hombres nos miran. A mí me llevó tiempo entender qué estaba pasando; no entendía por qué me miraban como si hubieran descubierto un nuevo continente, la tierra virgen e inexplorada donde clavar su bandera. Esa sexualización constante que sufrimos las mujeres; el acoso callejero, que causa que no demos solas ningún paseo —sea la hora que sea y estemos donde estemos— sin sentirnos como gacelas en la selva, no termina cuando entras por la puerta del trabajo.


    En nosotras está mal visto ser sociables con los empleados, salir en grupo o ser cercanas. Si lo hacemos, se nos tacha de blandas con el personal, de no tener capacidad de mando y de tener favoritismos. Sin embargo, los hombres a menudo usan el bar como lugar de cohesión del grupo, salen con sus empleados y, por supuesto, con sus empleadas. De hecho, es lo que se espera de ellos. Hay una camaradería que les cubre, una sonrisa maliciosa entre jefe y empleados cuando se corre el rumor en la empresa de que el jefe se está tirando a fulanita; como si todos pensaran que es intrínseco al cargo, que ellos también lo harían, que es el nuevo derecho de pernada empresarial. En cambio, si la jefa entra dentro de los parámetros de lo que el patriarcado establece como atractivo (mujer femenina, guapa y joven), sigue siendo un trofeo de caza en vez de ser ella la cazadora. ¿Es tan extraño que, dada esta dinámica, las mujeres quieran escapar de la cosificación y la sexualización? El problema es que esta masculinización en su apariencia suele jugar en su contra: cuando una mujer se sale del estereotipo de cómo debe expresarse estéticamente una mujer, resulta incómoda, inclasificable dentro de los estándares clásicos y, por lo tanto, percibida como intrusa.


    Más allá de la masculinización en la estética de las líderes, podemos hablar también de que en muchos casos también se masculiniza la forma de ejercer el liderazgo. En este caso, Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, es el arquetipo por excelencia; ella y Merkel representan a esas mujeres poderosas que aplican su poder con mano dura y demuestran en todo momento su firmeza, pero con miedo, en el fondo, a ser permanentemente cuestionadas por su condición de mujer. Con miedo a ser acusadas de blandas, emocionales. Con miedo a que sus ideas no sean escuchadas y a que sus mandatos se pongan en tela de juicio. Por ello establecen una política altamente jerarquizada y tienen especial cuidado de no dejar entrever nunca la más mínima emoción. Sin embargo, este mecanismo de defensa también es una trampa: estas mujeres son percibidas como desnaturalizadas, distantes, arrogantes y ambiciosas. Si bien Merkel —que pertenece a un siglo XXI marcadamente feminista y con diferencias ideológicas notables respecto a Thatcher— ha atemperado su postura, la Dama de Hierro fue sin duda el ejemplo de mujer que, una vez en el poder, se rodeó de hombres y renegó por completo de la lucha por los derechos de las mujeres. Ella se presentaba al mundo como una mujer conservadora, ama de casa; aun así, no se libró de ser cuestionada públicamente porque había dejado de lado a su familia. ¿Qué clase de mujer anteponía su trabajo, aunque fuera el más importante del país, a sus hijos y su marido?


    Si una mujer es jefa en una empresa relacionada con «lo femenino», como la moda, ella será, en apariencia, muy femenina, pero su estilo como líder puede masculinizarse. Meryl Streep interpretó el personaje de Miranda Priestly, inspirado en la editora de Vogue Anna Wintour, en El diablo viste de Prada. En la película, cómo no, el diablo es una diabla. La jefa, en apariencia fría, distante y explotadora, antepone su carrera a su vida personal. La malvada y poderosa Miranda es profundamente infeliz: apenas disfruta de sus hijas y no hay hombre que le perdone el hecho de que su dedicación laboral esté por delante de él en su escala de prioridades. El precio del poder, nos dice la película. Para la mujer, claro está.


    ¿No habéis escuchado nunca la frasecita «Vaya carácter, a ver quién aguanta a esa»? Nunca se ponen a pensar en eso por muy capullo que sea el jefe. Por muy feos, maleducados e intransigentes que sean ellos, el relato social nos dice que siempre habrá alguna dispuesta a ser la mujer del jefe. «El poder es el mayor afrodisíaco», decía Henry Kissinger. La erótica del poder es más o menos lo mismo que aquello de pintar corazones con el nombre del chico más popular en carpetas y cuadernos cuando éramos crías. Ahí tenemos las ciento veinte mil películas e historias en las que el jefe es el objeto de deseo. Por supuesto, el objeto de deseo no es el señor calvo y panzón, sino las posibilidades que abre el hecho de posicionarse a su lado, al lado del poder. A las mujeres se nos enseña a admirar al jefe de la tribu, al poderoso que nos mantendrá como reinas y nos protegerá de todo mal. Si tu autoestima se sustenta en el reconocimiento social y en la necesidad de ser protegida, el subidón de estar con el poderoso es notable. Porque te ha elegido a ti entre todos los plebeyos. Eres la Cenicienta, la que va a convertirse en princesita de cuento. No más madrastras, no más barrer.


    Sin embargo, las mujeres con poder despiertan recelo en sus parejas porque su liderazgo parece menoscabar su masculinidad. Al principio ellas son trofeos, como el resto de nosotras, pero con un plus añadido: ser el hombre que ha conseguido domar y conquistar a esa mujer poderosa da estatus. Sin embargo, una vez logrado el objetivo, ser «el marido de» es un papel incómodo que pocos hombres están dispuestos a asumir. ¿Recordáis esa frase condescendiente que dice que «detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer»? Para los despistados, «detrás» es la clave. Una gran mujer que le limpia la ropita esa tan estupenda que lleva, que saca brillo a la reluciente casa de la que presume, que se ocupa de la estirpe de hijos que perpetuarán su legado y que le espera hermosa y paciente en casa cual Penélope tejiendo, mientras él sale a vivir la vida loca del líder carismático. Esa es la frase completa. ¿Os imagináis la historia a la inversa? ¿El marido en la casa cuidando de los hijos, limpiando y esperando a que su mujer vuelva de su fantástico trabajo? Los hombres no están dispuestos a cambiar las tornas porque no quieren perder privilegios. Esa es la razón por la que las mujeres al mando siempre son presentadas como desnaturalizadas e infelices. Porque el relato que nos presentan nos dice que ese es el precio que debemos pagar por ser líderes: cuestionamiento, soledad y pérdida de la vida personal. Una poderosa disuasión, desde luego, para que el patriarcado siga instaurado en nuestras cabezas. Pero ¿por qué estas mujeres van a necesitar a un hombre para ser felices? Lo cierto es que no lo necesitan.


    Hemos expuesto cómo se percibe el liderazgo tradicionalmente y cómo lo asociamos al género masculino. Pero ¿tiene sentido esta tendencia a masculinizarse? ¿Existen unas cualidades innatas, escritas en nuestro ADN y diferenciadas por nuestro sexo biológico? ¿Acaso están los hombres más preparados biológicamente para ser líderes que las mujeres? Lo cierto es que no. En la prehistoria los líderes eran los guerreros más fuertes; el hombre posee características físicas que lo hacen, de media, más fuerte y, por lo tanto, más adecuado para asumir estos roles. Pero ya no cazamos mamuts ni tenemos que defendernos de leones. Los líderes de nuestra sociedad no lo son por su fuerza bruta. Los retos a los que nos enfrentamos al asumir el liderazgo son otros y, por eso, no tiene sentido perpetuar el esquema de la fuerza y el autoritarismo. Ejercer un liderazgo moderno implica derribar los roles clásicos y conjugar en nosotros, seamos mujeres u hombres, cualidades tradicionalmente masculinas y femeninas. Porque la realidad es que no existe esa diferenciación biológica en nuestras identidades. Ahora toca ser más empático, trabajar en equipo, ser dinamizador —no dictador— de ideas y tener una visión de conjunto que te permita reforzar positivamente los eslabones más débiles del grupo. Un líder moderno es aquel que ostenta su liderazgo natural con grandes dosis de capacidad organizativa y de cohesión del grupo a través de la escucha y la motivación de los empleados, y que resuelve los conflictos de manera democrática, pacífica y constructiva; es una persona creativa, con gran capacidad de planificación y positiva. Todas estas características podemos encontrarlas tanto en hombres como en mujeres.


    Sin embargo, el problema sigue siendo la percepción de conjunto; esa parcialidad de nuestro cerebro que no es más que el reflejo de una cultura aún muy machista que nos enseña a pensar que las mujeres no somos líderes natas. Reconocemos las valías individuales de algunas mujeres a las que pedimos un sacrificio social alto para dejarlas estar en esas posiciones. Pensamos que son casos aislados, excepciones a la norma. El techo de cristal está construido también dentro de nuestras cabezas. Si las mujeres queremos dejar de ser relegadas al segundo puesto, tenemos que romper en mil pedazos esos estereotipos que condicionan la visión que todos, también nosotras, tenemos del mundo. Porque el modelo patriarcal de liderazgo sigue impregnándolo todo, y las mujeres, dentro de ese círculo vicioso en el que deseamos ser independientes económicamente, ascender y cambiar las cosas de una vez, tragamos por el miedo a perder nuestro trabajo, conservando la esperanza silenciosa de que algún día llegaremos y conseguiremos darle la vuelta al sistema.


     


    Brindemos por las locas, por las inadaptadas,


    las rebeldes, por las alborotadoras,


    por las que no encajan,


    las que ven las cosas de una manera diferente.


    No les gustan las reglas y no respetan el statu quo.


    Las puedes citar, no estar de acuerdo con ellas,


    glorificarlas o vilipendiarlas.


    Pero lo que no puedes hacer es ignorarlas.


    Porque cambian las cosas.


    Empujan adelante la raza humana.


    Mientras algunos las vean como locas,


    nosotras vemos el genio.


    Porque las mujeres que se creen tan locas


    como para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen.


     


    JACK KEROUAC


     


     


    
      Ese día es hoy. El momento es ahora. Nunca más calladas, nunca más dudar de que nosotras podemos liderar lo que queramos. No estamos solas, no somos las primeras. Muchas mujeres valientes y rebeldes estuvieron dando esta batalla antes que nosotras. Así que no permitas que nadie vuelva a decir que las mujeres no luchamos, que somos pasivas, que necesitamos la protección de algún hombre, su mandato, para saber qué hacer y cómo liderar el cambio.


      Líder fue Rosa Parks cuando se negó a levantarse de su asiento. Líder fue Olympe de Gouges cuando puso por escrito que las mujeres también teníamos derechos, aunque los revolucionarios franceses solo habían escrito los del hombre. Líder fue Emma Goldman cuando escribió que «la verdadera emancipación no empieza en los parlamentos ni en las urnas sino en el alma de las mujeres».


      Líderes fueron Mariana Pineda, Clara Campoamor, Victoria Kent y Concepción Arenal derribando estereotipos y dando voz a las silenciadas e invisibilizadas.


      Líder fue y será siempre Simone de Beauvoir, que supo articular la herramienta más poderosa que tenemos las mujeres en nuestra lucha: el feminismo.


      Líderes fueron Marie Curie mostrándole al mundo que las mujeres somos capaces de descubrir, investigar y salvar vidas; Amelia Earhart que cruzó el Atlántico a bordo de su avioneta; Josefina Castellvi, bióloga y pionera en dirigir una base española en la Antártida; Kathrine Switzer, la primera mujer que corrió la maratón de Boston; y Diane Fossey, enfrentándose a los cazadores furtivos que amenazan a los gorilas que tanto amaba. Todas ellas le mostraron al mundo que las mujeres somos capaces de hacer lo mismo que los hombres.


      Líderes fueron Rosa Luxemburgo, Indira Gandhi y Benazir Bhutto, que dieron su vida en la lucha por sus ideales. También Rigoberta Menchú, guatemalteca y maya, símbolo de la lucha de las mujeres indígenas, y Berta Cáceres, indigenista y ecologista, ambas asesinadas a balazos mientras luchaban. Como Marielle Franco, que se denominaba «mujer feminista, negra e hija de la favela» y que fue asesinada por cuatro balas.


      Líderes son Malala, superviviente de aquel tiro que quiso silenciar la voz que alzaba por encima de prohibiciones e injusticias; Alika Kinan, superviviente del sistema prostitucional, que se atreve cada día a señalar al Estado como culpable cómplice del sistema que esclaviza a las víctimas de prostitución; y Hadijatou Mani, que también se enfrenta a los estados que permitieron que ella y otras muchas miles de mujeres sean esclavizadas.


      Líderes son las mujeres que dicen «ya basta» cada día, como Lubna Hussein, que fue a la cárcel por llevar pantalones en su país, Sudán; como Anna Muzychuk, que prefiere perder su título mundial de ajedrez a competir en Arabia Saudí, donde las mujeres somos ciudadanos de segunda; o como Katrin Jakobsdottir, que acabó con la brecha salarial en Islandia en el minuto uno de su mandato.


      Pero las mujeres lideramos también en grupo, unidas. Porque somos capaces de parar leyes y de hacer que dimitan ministros con nuestro Tren de la Libertad. Porque nos convertimos en espartanas para luchar por nuestros derechos laborales contra grandes multinacionales. Porque no nos cansamos de denunciar la desaparición de nuestros hijos y nietos ni callamos frente a dictaduras, aunque pasen veinte años en esa plaza del 2 de Mayo. Porque gritamos al mundo a través de las redes que #YaBasta, que #MeToo y que #TimesUp, pero también en las calles somos la #MareaVioleta que lo inunda todo.


      No permitas que te expliquen con condescendencia, que cuestionen lo que dices, que te interrumpan, que te hagan callar, que te hagan dudar de tus ideas. Nunca más manos en tu espalda, ni chistes de con quién te acuestas ni a quién quieres, ni sonrisas maliciosas porque no dejas que ellos te toquen. No tenemos que esperar ni un segundo más a conquistar lo que por derecho es nuestro. No tenemos que aprender a ser líderes porque nacimos siéndolo. Somos igual de ambiciosas. Somos sensibles y empáticas, y eso no nos hace débiles. Nadie lo es por el hecho de tener en cuenta al otro, por solidarizarse con los demás, por compartir luchas y objetivos. Dejemos los complejos a un lado y sigamos la estela de las líderes del pasado. Nosotras somos las líderes que este mundo necesita.

    


     


     


    A las mujeres que se atrevieron a conquistar su espacio, que ahora es nuestro, en un mundo de hombres.


    A las niñas, las líderes del mañana.

  


  
    #EscuelaPorno


    «Hacer a las mujeres parecer anti-sexo o aburridas si queremos el derecho de ser sexuales sin ser humilladas ni heridas, y hacer parecer a los hombres débiles o impotentes si prefieren la cooperación a la dominación, es claramente una táctica de aislamiento contra cualquiera que intente separar la sexualidad de la violencia y la dominación —que es un reto a la dominación masculina en toda regla».


    GLORIA STEINEM


     


     


    «Nefasto» (RAE)


    1. Que causa desgracia o va acompañado de ella.


    2. Que es extraordinariamente malo.


     


    «Sexo nefasto» (Towanda Rebels)


    1. Sexo mantenido con un hombre que se ha (mal)educado sexualmente en el porno.


     


     


    Tengo una amiga que tiene una amiga que a su vez tiene una prima que le contó que una vez estuvo con un chico que era nefasto en la cama. Así lo describió ella: nefasto. Nunca lo olvidaré. No dijo malo ni regulero ni mediocre ni soso. Dijo nefasto. También le contó que al acostarse con este tío se había sentido, literalmente, «como en una peli porno, como si fuese una muñeca hinchable», y que había tenido que fingir un orgasmo para que finalmente la dejara en paz.


    Al parecer, el chico en cuestión era muy guapo; el típico musculitos con una tableta de chocolate que cortaba la respiración, y a esta chica le gustaba desde hacía tiempo. Ella, ingenua, tenía ganas de follar con él porque pensaba que ese Adonis debía de ser un dios del sexo, un amante de los que te hace tocar el cielo. Pero las apariencias engañan, y pronto iba a descubrirlo.


    La chica asegura que la primera vez que se besaron no le gustó mucho, había algo mecánico en su forma de hacerlo. El ritmo era demasiado rápido, desacompasado, había demasiada lengua y poco feeling. Él iba por su lado; parecía estar escuchando a Maluma mientras ella escuchaba a Amy Winehouse. Era como si el Adonis no se diera cuenta de las reacciones de ella, como si no «escuchara» ese lenguaje no verbal tan importante en todo acercamiento físico. Pero, ay, la insensata le tenía muchas ganas y decidió saltarse su propio radar, que le estaba avisando de que él no era lo que ella se imaginaba, y siguió adelante. Por cierto, aprovecho para hacer un paréntesis y contar que a mí lo de saltarme mi propio radar es algo que no me pasa desde hace mucho tiempo, porque una buena amiga de pelo rojo me dijo que nunca, bajo ningún pretexto, debía ir más allá si el beso no me gustaba. Que si el radar saltaba había que abandonar la misión y que una retirada a tiempo era una victoria. Ojalá mi amiga se lo hubiera contado a tiempo a esta pobre chica y a tantas otras.


    Supongo que os estaréis preguntando por qué era tan nefasto el Adonis. Pues por una sencilla razón que es terriblemente común y que afecta a muchos amantes y, como consecuencia, a muchas mujeres. El bello Adonis, como tantos otros, era adicto al porno; se había educado engullendo porno desde que le empezaron a salir los primeros pelos en sus partes nobles, y todas las mujeres que se acostaran con él iban a pagarlo. Pero como ya no podemos salvarla a ella, trataremos de salvarte a ti, guerrera, ya que hay muchos Adonis sueltos y no queremos que te conviertas en una de sus víctimas.


    Este es un consejo de mujer a mujer: si un tío te dice que ve porno habitualmente, que le gusta el porno y/o que se masturba habitualmente viéndolo, no te pares a pensarlo, huye. Huye antes de que sea demasiado tarde, acabes malfollada, dolorida y te sientas como una maldita muñeca hinchable. Si no tienes manera de averiguarlo, recuerda, atiende a tu radar. Beso malo, peor polvo; nunca falla. No peques de optimista, no va a ir a mejor. Huye.


    No estoy exagerando. El 99 % de los hombres educados sexualmente en el porno son nefastos en la cama, palabra de feminazi-puritana-odiadora de hombres. ¿Y por qué? Bien, la explicación es sencilla. La mayoría aprende que en el sexo hay una pauta, un guion que hay que seguir sí o sí, pase lo que pase, y esa pauta es la que se da en todas las películas porno. Así es que te tocará el coño un poco, o más bien te lo apedreará sin ningún arte; y digo el coño, así, en general, porque no esperes que encuentre tu clítoris, ese maravilloso órgano que la naturaleza nos regaló y cuya única función es darnos placer. Aunque, en verdad, preocúpate casi más si lo localiza, porque te lo hundirá y hará que tu más preciado tesoro pase de cóncavo a convexo. También meterá sus dedos en tu vagina (probablemente dos o tres para empezar) como si quisiera desatascar algo, de una manera bastante desagradable y que, sin duda, te dejará dolorida. No importa que vayas alejando tu pelvis cada vez más hacia atrás, arrastrando el culo por las sábanas como diciéndole sutilmente que no te gusta una mierda lo que te está haciendo: él te perseguirá con sus dedos exterminadores hasta que tu coronilla choque contra el cabecero de la cama. El Adonis torturador ha puesto el piloto automático y en su cabeza no entra que lo que te está haciendo pueda no gustarte. Después de esos gloriosos preliminares, que no excederán más de unos dos minutos (tres, como mucho, si decide torturarte taladrándote con la lengua), afortunadamente pensará que ya ha hecho más que suficiente y que te toca a ti. Y no será muy sutil, no: cogerá tu cabeza entre sus manos y te obligará a que le practiques sexo oral. Y así, con tu cara entre sus manazas, intentará que te la metas en la boca lo más al fondo posible, hasta que no te quede más remedio que sujetarle el brazo para contener las arcadas. Pero Adonis ni se enterará; este ignorante sexual ha visto muchas, demasiadas películas en las que a las mujeres parece que nos encanta que nos metan las pollas hasta la tráquea, así que insistirá. Eso sí, cuando vea que no sigues su ritmo esquizofrénico, se le bajará de inmediato, con la consiguiente frustración machuna. Entonces se pajeará rápido y fuerte y aprovechará la coyuntura para darte un par de pollazos en la cara. Así, porque sí, y claro, te dará la risa. Porque —gracias Diosa— el humor saldrá al rescate para protegerte de esta tortura absurda y vergonzosa.


    Una vez consiga que su adorado miembro esté duro de nuevo, dará por hecho que tú estás lista también y que quieres seguir follando, y te penetrará compulsivamente, con el mismo movimiento repetitivo, el mismo mete y saca cansino de las pelis porno. Este hombre no concibe tener sexo sin penetración: para él, todo lo anterior es un postureo, un preliminar, como su propio nombre machista indica. Dará por hecho que tiene que metértela, al igual que dará por hecho que el sexo gira alrededor de su miembro y que, por lo tanto, se acaba una vez el macho se corre. Pero tranquila, que en este caso rogarás para que lo haga.


    Si tienes suerte no hablará, pero si lo hace —te aviso—, puede ser bochornoso. ¿Qué esperabas? Todos sabemos que los guiones del porno son absurdos, machistas y misóginos por excelencia. Así que tu amante torturador te dirá guarradas del estilo «¿te gusta mi polla?, ¿quieres que te la meta, guarra?». Lo del insulto al final es un clásico, una especie de coletilla que siempre se repite. A veces es guarra; otras, directamente, es puta, putilla, perra, zorra... ¿A quién no le excita que la humillen mientras folla? A veces es todavía peor: puede ser que le dé por preguntar. Y no, no te imagines un «¿te gusta?» que espera una respuesta sincera, sino una pregunta retórica como «¿a que te gusta?», «¿a que te gusta mi polla, a que te gusta que te folle, a que te gusta que...?» (seguido de cualquier cosa que le guste a él, claro). Porque no quieren saber si te gusta de verdad; eso lo dan por hecho. El porno ya se ha encargado de enseñarles que todo eso nos gusta, que nos pone cachondísimas, así que esperan que nos corramos gritando y aullando. Ellos solo quieren reafirmarse en su idea de que son unos dioses del sexo y de que tú, guarra, estás deseando que te follen; porque a ti, guarra, «te gusta que te dé, ¿eh?, te gusta que te meta mi polla dura». Porque, para empezar, ellos te follan a ti, nunca tú a ellos. Les excita pensar que ellos son la parte activa y tú la pasiva, siempre. Ellos te follan, tú te dejas follar. Y claro, si te gusta eres una guarra, porque eso es lo que se dice en sus adoradas películas continuamente, que somos guarras porque nos gusta el sexo. Aunque, si no te gusta, peor: entonces el diagnóstico es que eres una frígida. Gracias a la escuela del porno (heredera del machismo más rancio), las mujeres solo podemos ser dos cosas: guarras (es decir, putas) o frígidas (santas y puritanas).


    Por otra parte, ¿os imagináis decirle algo así a un tío en la cama? Quiero decir, a la inversa: «¿Te gusta cómo atrapo tu polla en mi vagina, cerdo?, ¿quieres que te cabalgue, guarro?». No lo he probado nunca y no conozco a ninguna mujer que lo haya hecho, pero estoy convencida de que no les excitaría en absoluto. Porque ni siquiera resulta denigrante, más bien suena ridículo. Los hombres no son guarros ni cerdos ni putos si les gusta el sexo; se entiende que solo son hombres.


    Luego hay otras preguntas muy típicas, como «¿A que es grande?» (su polla, claro). ¿Qué se puede responder a eso? «Pues mira, chato, la verdad es que es del montón. Además, la utilizas como si fuera un arma de exterminio, así que casi me alegro de que la tengas medianita». ¿De verdad esperan una respuesta sincera? Claro que no, esperan la respuesta de la actriz de la peli porno.


    Y sigo contándote, porque hay más y necesito quitarte las ganas de probarlo. En serio, no te hagas eso a ti misma. Porque este amante educado en el porno querrá hacer todas las posturas del Kamasutra, así que no pienses que será rápido. Generalmente, pone el modo piloto automático y se aguanta las ganas de correrse, porque así demuestra que es más macho. Si quiere cambiar de postura la sacará, te colocará a su antojo en una posición imposible y la meterá de nuevo para proseguir con su ritmo esquizofrénico. Diez segundos. Cambio. Diez segundos. Cambio. Pura poesía.


    Cuando se canse de su proeza sexual, querrá alardear de originalidad y, por supuesto, te meterá o intentará meterte los dedos en el culo. Si intentas evitarlo, manifestando tu desagrado de alguna forma evidente, él seguirá insistiendo. Recuerda que tiene el piloto automático y no cesará hasta que represente el guion completo de sus pelis favoritas. Tienes que saber que actualmente no hay porno sin penetración anal. De hecho, la penetración anal está tan trillada que lo que ahora se lleva en el porno es la doble penetración anal. Y a ellas, y por ende a todas las mujeres, nos encanta. A falta de una polla en el culo, dos. Y si puede ser otra por la vagina y otra por la boca, mejor que mejor. Claro que sí, guapi.


    Sigo. Tal es su desconexión de la realidad que, aun notando tu desagrado, intentará metértela por el culo, a veces incluso fingiendo que lo ha hecho accidentalmente entre postura y postura. Pero ¡atención!: si decides utilizar tu dedo explorador con él, prepárate para el drama machirulo. Bajo ningún concepto este macho alfa va a dejar que menoscabes su virilidad, por lo que se revolverá con virulencia. No importa que le expliques que el que tiene el punto G en el culo es él. Te dirá que ni de coña, que a él eso no le gusta. Si le preguntas que cómo lo sabe si nunca lo ha probado, te dirá que hay cosas que no hace falta probar para saber que no te gustan. Una frase que estaría genial si no fuera porque habría que añadir al final «si eres un hombre, claro». Porque si eres mujer tienes que probar de todo o serás tachada de frígida y de aburrida. Si eres mujer, lo que digas va a ser cuestionado; el paternalismo cavernario llega hasta nuestro colchón y se manifiesta con un «si seguro que te gusta...» (y otra vez la coletilla del guarra o puta edulcorada con el sufijo «ita» o «illa» si se hace el refinado).


    Sin embargo, querida guerrera, aún no te he contado lo peor. Lo peor no es follar con un torpe, porque todos los torpes pueden mejorar. Lo peor es que este tipo de tío ha aprendido a excitarse así, a utilizar a las mujeres como agujeros, a verlas por partes sueltas: tetas, culo, coño, todo para su disfrute. Hay que entenderle; tanto primer plano es lo que tiene. También ha aprendido que el insulto y la humillación están relacionadas con el placer y han erotizado las relaciones de poder, de sometimiento, de dominio. Así que tengo otra noticia para ti, y es que la mayoría de estos cum laude del porno son incapaces de ponerse cachondos sin todo esto y, por lo tanto, son casos perdidos. Es trágico: lo peor no es que no sepa darte placer y que para que él acabe tengas que fingir un orgasmo, sino que después te sentirás como una mierda a nivel físico y emocional y, te aviso desde ya, tendrás que ir sí o sí a la farmacia a por Monurol, porque el mete y saca compulsivo tiene un precio y la cistitis no tardará en aparecer.


    No quiero que te pase lo que le pasó a la prima de la amiga de una amiga y a tantas otras, así que te recomiendo que huyas de los tíos que ven porno. Sí, lo sé, ya te estoy oyendo decir «bueno, pero es que todos los tíos ven porno». En efecto, encontrar a un hombre que no haya visto porno en su vida sería como salir a buscar el último unicornio. No seré yo quien te engañe, el 99,9 % de los hombres han visto porno alguna vez, a menos que busques en el Himalaya. El tema está en encontrar a uno que haya visto porno y no le haya interesado mucho, es decir, uno que no se haya convertido en un consumidor habitual o en un adicto. A poder ser, remueve cielo y tierra para encontrar a uno al que el porno no le excite mucho. Los unicornios no existen, pero estoy segura de que aún quedan muchos purasangre con los que sí que merece la pena cabalgar.


     


     


    
      Querido consumidor de porno:


      Voy a contarte un secreto: lo que ocurre en el porno no refleja la realidad; es ficción, es una mentira. Siento desilusionarte, pero las actrices fingen que les gusta lo que les están haciendo, sea lo que sea, y lo hacen porque les pagan.


      Machote, el sexo no gira en torno a tu miembro. No conozco a ninguna mujer a la que le guste que la denigren, insulten, asfixien o la follen compulsivamente por todos sus agujeros a la vez.


      Las actrices fingen orgasmos, al igual que lo habrán hecho muchas mujeres con las que has estado, seguramente para que las dejaras en paz o para no herir tu sensible virilidad. Porque a las mujeres se nos enseña a complacer siempre, hasta en la cama, hasta por encima de nuestro propio placer.


      Machote, ¿no te preocupa que te excite ver violaciones? Si una violación te parece un acto terrible, ¿por qué te pajeas viéndola?


      ¿De verdad crees que esa chica que se traga la lefa de veinte hombres siente placer? No, no creo que seas tan estúpido, y sin embargo tecleas «bukake» y te pajeas viendo cómo corren lágrimas por sus mejillas. Porque cuanto más denigrante, más te gusta.


      Deberías hacértelo mirar. Deberías plantearte por qué el porno cada día es más bestial, más duro, más misógino. Yo te voy a dar una pista: por gente como tú, que lo consume, que lo demanda.


      A ver si comprendes que tu semen no es el elixir de los dioses; que el «me corro en tu cara» nos da bastante asco; que no somos guarras porque nos guste follar, y que si no nos gusta follar probablemente sea porque lo haces como el culo. A ver si comprendes que follar no es igual a humillar; que lo que tú llamas preliminares es sexo; que el sexo no es solo follar; que no se trata de cuánto duras, de cuántas posturas; que no se trata de cantidad sino de calidad; que esto no es una competición, campeón. Que no hay nada que demostrar.


      Un poco de sofisticación, por favor, que ya no vivimos en cavernas. Aprende un poco de anatomía. Hazte amigo de nuestro clítoris, que no es tan difícil, de verdad.


      Yonqui del porno, entiendo que debe de ser muy frustrante descubrir que lo que te han vendido no es la realidad, que el sexo no es como hacer flexiones, que tu polla no es el centro del universo. Pero supéralo, estoy segura de que puedes. Y si no, busca ayuda. Márcate un David Duchovny, un Terry Crews, págate un psicólogo o intérnate, si hace falta. Haznos un favor y abandona la escuela porno, no queremos más polvos nefastos.

    


     


     


    A los purasangre, esa especie en peligro de extinción.


    A mi amiga de pelo rojo, por sus sabios consejos y por hacerme reír siempre.

  


  
    #OtrasVocesDelPorno


    «El porno es la teoría, la violación es la práctica».


    ROBIN MORGAN


     


    «El porno es la teoría, el porno es la práctica».


    ANDREA DWORKIN


     


     


    En octubre de 2017, una de las palabras más tecleadas en buscadores porno fue «violadas». Sin embargo, existe ese discurso que dice: «Las feministas sois unas nazis que queréis prohibirlo todo. Las fantasías son solo fantasías y no se le debe poner límites al deseo, a la imaginación. Hay muchas mujeres que tienen la fantasía sexual de ser violadas. No hay ningún problema con el hecho de que los hombres se exciten viendo imágenes de mujeres llorando y manifestando dolor. La violación es una fantasía como cualquier otra».


     


    El segundo vídeo más visto en España en octubre de 2017 llevaba el bonito título de «Hermanastro se aprovecha de su hermana pequeña», y en febrero de 2018 salta a los medios que un niño de dieciséis años ha violado en varias ocasiones a su hermana de once años y la ha dejado embarazada. La opinión pública se escandaliza, se echa las manos a la cabeza. ¿Pero cómo puede ser?, ¡qué barbaridad! Nadie, excepto las feministas radicales, se plantean que el porno muestra cada día a miles de niños que violar a una mujer es aceptable, normal y placentero. Y, por supuesto, no pasa nada si esa mujer es su hermana. Porque «No tiene nada que ver mostrar como deseable el incesto y el abuso en la ficción con que luego se produzca en la realidad. Queréis echarle la culpa de todo al porno. Eso son casos aislados y no se puede probar que el porno tenga algo que ver o que alimente esos abusos».


     


    Las palabras «sexo» y «porno» están entre las diez palabras en inglés más buscadas por los menores en internet. Los expertos indican, en numerosos estudios, que los niños acceden cada vez antes al porno, entre los ocho y los doce años. Esto, unido a la falta de educación sexual en las escuelas y en los hogares, hace que los niños estén aprendiendo sobre sexualidad a través de la pornografía. Pero «El problema no es del porno en sí. Los contenidos tendrían que estar limitados y los padres tendrían que hacerse cargo de que los niños no lo tengan a su alcance. El problema de base es que falta educación sexual. El porno es solo fantasía. Es como si dices que ver Superman va a provocar que los niños se tiren por las ventanas intentando volar».


    El vídeo de la violación de La Manada, que fue filtrado desde el propio juzgado, ha sido uno de los más buscados en España en páginas porno. Cuando este dato salió a la luz, la opinión pública se mostró increíblemente impresionada e indignada. Sin embargo, lo que sorprende es que sea de extrañar, ya que las violaciones están a la orden del día en el mundo del porno. Numerosas actrices y exactrices de la industria han denunciado haber sufrido violaciones durante los rodajes y que se hayan traspasado continuamente los límites acordados con el objetivo de captar la humillación y el dolor real. Por lo tanto, muchas de esas películas son, en realidad, violaciones grabadas; y el resto, las que son ficción y en las que existe un supuesto consentimiento, son muy realistas. Cuanto más real, más morbo y más billetes. Amarna Miller, una estrella del porno español que dice hacer «porno feminista», ha actuado en unas cuantas de esas películas en las que se «representa» una violación. En el programa Al rincón de pensar, entrevistada por Risto Mejide, la «actriz» confesó que, durante el rodaje de una de esas violaciones, tuvo un momento de crisis y necesitó parar y abandonar el set durante unos minutos. Al respecto, dijo: «En esto los actores me van a entender». Amarna se refería al hecho de que, a veces, mientras se actúa, la línea que separa la ficción de la realidad puede desdibujarse y resultar peligroso e insano para el intérprete. Es algo que todos los actores sabemos, y nos preparamos para sobrellevarlo. Amarna tiene toda la razón: cuando los actores, en este caso las actrices, grabamos escenas en las que se simula una violación o cualquier otra agresión, tenemos que tener cuidado, ya que estamos tratando material sensible. Fingir una violación es bastante desagradable para cualquier actriz, así que sí, la entendemos. Sin embargo, hay una mala noticia para Amarna, y es que a las actrices no nos violan de verdad, no nos penetran en ningún momento. Las actrices representamos que nos penetran, igual que representamos el dolor o el placer. A las actrices no nos pegan ni nos asfixian de verdad, y si hay alguna escena violenta contamos con especialistas para que nos enseñen a no hacer ni hacernos daño (y que el resultado sea creíble) o incluso para que, si el riesgo es notable, directamente nos doblen. El arte de la interpretación trata de esto, y no tiene absolutamente nada que ver con el porno. Cuando Amarna apela a la comprensión de los actores está blanqueando, por enésima vez, el mundo del porno, con el que ella se lucra. Está comparando, entre sonrisas, el «cine porno» con el cine y a los «actores y actrices porno» con los actores y actrices del verdadero cine. Así, tenemos que asumir que dejarse penetrar por dinero, de nuevo, es un trabajo —según sus palabras— «como cualquier otro, como freír patatas fritas en el McDonald’s». Y los actores y actrices tenemos que tragarnos que el porno es un género cinematográfico como el drama, la comedia o la ciencia ficción.


     


    Otra diferencia importantísima es que en el cine no se representan violaciones para que el público las vea y se excite, sino que forman parte de una historia perteneciente al género dramático. Una violación no es divertida, una violación no es erótica. Una violación no es sexo. Pero otra vez: «Lo que pasa es que las feministas sois unas moralistas; veis el sexo como un tabú y el sexo es como comer, es algo natural, no es nada malo. Y en el sexo hay gustos para todo, no se puede poner límites basados en la ética. Lo único que conseguís con vuestro discurso es aumentar el estigma de los actores y actrices del porno».


     


    Amarna Miller, defensora de ese llamado porno feminista, ese oxímoron que nos quieren colar a toda costa, nos enseña en una de sus películas cómo drogar a un hombre con burundanga para luego poder violarle. Nos muestra como deseable agredir sexualmente a una persona. Sintiéndolo mucho y le pese a quien le pese, para nosotras no es compatible defender el feminismo y ser cómplice del patriarcado que nos viola y nos mata. La cultura de la violación no se erradica creando más cultura de la violación, aunque quien la cree se ponga un tanga morado que afirme «soy feminista». Pero claro: «Exageráis al decir que el porno alimenta la cultura de la violación; es solo una fantasía. Amarna Miller es feminista porque lucha por que las mujeres puedan empoderarse dentro de su industria. Lo que ocurre es que sois unas intransigentes que vais repartiendo carnés de feminista, pero no hay buenas y malas feministas: el feminismo es de todas. Sois peor que el patriarcado, parad de decirle a las mujeres lo que tienen que hacer».


     


    El abogado de la defensa de La Manada asegura que las grabaciones que se visionaron en el juicio no nos muestran una violación, sino una película porno; que ella, la víctima, no manifiesta desagrado; que puede ser que estuviera disfrutando de que cinco desconocidos la penetraran de forma compulsiva por boca, vagina y ano; y que el hecho de que ella mantenga los ojos cerrados y se muestre totalmente pasiva durante todo el acto es completamente normal. Lo peor de todo no es que el abogado diga esto, sino que tenga razón: esa violación, como cualquier otra, es en efecto una película porno, porque en el porno lo que solemos ver son violaciones, muchas de ellas realizadas en grupo. Y lo más espeluznante es que, si en la grabación la víctima apareciese llorando a mares, este abogado habría podido decir exactamente lo mismo y también hubiera tenido razón, porque ¿cómo podemos asegurar que no estaba disfrutando, aunque llorara, si eso es lo que nos muestran continuamente en el porno? En las películas de acción hay violencia, es cierto, vemos a personas pegarse tiros, pero ni los tiros son de verdad ni nos hacen pensar que recibir un tiro es placentero. Los actores representan la que sería la reacción normal, orgánica, del cuerpo; en el caso del tiro, el dolor. Sin embargo, en el porno nos muestran, por ejemplo, que meterle un dildo gigante por el culo a una mujer es placentero para ambos, y si no es placentero para ella no pasa nada, porque provocar dolor sexual es excitante, porque, claro, «El porno no tiene por qué afectar a nuestra manera de ver y entender el sexo. El porno no construye realidades; sois unas cerradas de mente. A veces las actrices lloran porque están alimentando su parte masoquista. El sexo y el deseo no se pueden censurar; queréis ponerle límites a todo».


    Hay una tendencia constante en el porno que consiste en simular que las «actrices», ya de por sí muy jóvenes, son niñas o adolescentes: sexualización de la infancia. Hace poco encontré una foto de una actriz porno vestida como un bebé, con chupete incluido. Por si no era suficientemente explícita, la chica, que parecía ser una adolescente, tenía la postura típica de un bebé: boca abajo, con las piernas abiertas y las rodillas dobladas. Su culo, cubierto con unas braguitas blancas de bebé, ocupaba un primer plano. En este mundo, en el que la pedofilia es una lacra pendiente de erradicar, el porno legitima y muestra como deseable el sexo con menores y el incesto. Nos quieren vender como libertad de expresión «cine» con títulos como por ejemplo Destroza mi coñito adolescente, Niñita cachonda se corre sobre su papi o Colegiala cachonda de piel de ébano. Sin embargo, el discurso permanece: «¡Que no os enteráis, que son fantasías! Que un hombre se masturbe pensando en niñas no significa que vaya a violarlas y no tiene por qué tener consecuencias. ¿Vais a entrar en las casas a ver si las mujeres follan con faldas de colegiala o qué? ¡Parecéis la inquisición!». El 90 % de estos contenidos muestran algún tipo de violencia, ya sea física o verbal hacia la mujer, pero una vez más, exageramos, porque «¡Eso es libertad de expresión! Hay que aprender a separar ficción de realidad. No hay violencia solo en el cine porno, también en el comercial: cuando ves una película de acción no sales a pegar tiros a la gente, y tampoco te vuelves agresivo cuando ves Jungla de cristal; vamos, que exageráis».


     


    Los mandatos estéticos del porno nos influyen, se cuelan en nuestra cultura. Desde los años noventa, cuando la pornografía comenzó a crecer a pasos agigantados, ha habido una boom de operaciones de aumento de pecho, de depilación integral de la vulva, de reducción de los labios vaginales, de blanqueamientos anales... Un dato que muy pocas mujeres conocen es que la depilación integral del sexo de la mujer tiene su origen en la exigencia de los iluminadores y los cámaras, ya que el pelo dificultaba que se vieran con claridad las penetraciones. Esas mujeres lo hacen porque creen que es lo normal. Por otro lado, cabe resaltar también la ausencia de vello púbico como algo directamente característico de la mujer antes de su desarrollo, esto es, de la infancia; ¿nadie se ha parado a pensarlo? «Pero ¿qué invento es ese? Las mujeres se depilan porque quieren, porque les gusta y porque es más higiénico. ¿Quién eres tú para decirle a las mujeres que no se depilen? Son adultas y toman sus propias decisiones, y cuestionarlas es infantilizarlas; no seas paternalista y deja que cada una haga con su cuerpo lo que quiera».


     


    El porno es cada vez más violento porque la línea de lo prohibido se cruza sin cesar con el fin de obtener más ingresos. Ya no existen límites; los consumidores son cada día más exigentes y hay que cautivarlos con contenidos sorprendentes para que no se aburran. Así, el porno se vuelve más duro, más hardcore. Una búsqueda sencilla nos ofrece, por el módico precio de cero euros, violaciones, violaciones en grupo, gangbangs (generalmente varios hombres penetrando a una mujer), gangbangs con embarazadas, bukakes (un desfile de entre veinte y treinta hombres que van eyaculando sobre una mujer), prácticas BDSM... «Pero el problema es que las mujeres no vemos ni hacemos porno. Deberíamos empezar a demandarlo para que cambie la oferta, para que una parte de la industria vea un nicho de mercado y haga, además de este tipo de porno violento, porno feminista».


     


    Esto último, de hecho, ya está ocurriendo. Hay productoras que han visto el filón del llamado posporno, porno feminista o incluso «porno ético» y se están frotando las manos ante la posibilidad de ganar más dinero con un nuevo mercado de mujeres consumidoras. Para ello, la industria utiliza a sus estrellas más mediáticas. Ellos y ellas, pero sobre todo ellas, son las encargadas de vendernos la pornografía como algo liberador y transgresor, pero el fin no es otro que el que dicta el capitalismo: ganar más dinero, seguir contando billetes. Aunque fuese posible realizar ese porno ético, pensar que funcionaría en nuestra sociedad patriarcal es, cuanto menos, ingenuo. Además, su existencia no garantizaría el fin del porno mainstream; no significaría terminar con la explotación sexual de miles de personas ni con la normalización de la violencia de la mujer en el sexo. De hecho, algunas investigaciones han sacado a la luz que bajo este porno de etiqueta feminista, las condiciones de sus trabajadores y trabajadoras muchas veces son las mismas que en las del mainstream: mismos abusos, misma precariedad, casi el mismo contenido y, por supuesto, las mismas personas cobrando y enriqueciéndose. Eso sí, todo ello adornado con efectos de cámara lenta, luz tenue, música suave y sábanas de satén rojo. Nos quieren vender que el posporno es arte y que sus actores son artistas. Por otra parte, las estrellas que crean pornografía en la que se humilla, degrada y violenta a la mujer, nos venden después la idea de que dirigen y promocionan ese porno ético. En enero de 2018, Nico Bertrand, uno de los gurús del porno feminista, fue denunciado por cinco actrices por cometer los mismos abusos que se cometen cada día en la industria mainstream. Bertrand alardeaba y daba conferencias —en el Salón Erótico de Barcelona o Valencia, por ejemplo— en las que aseguraba que era posible hacer otro tipo de contenidos. Detrás de esta fachada, desde su productora «feminista» BlackMind, abusaba de sus actrices, a las que engañaba para tener sexo con ellas. Además, en muchas ocasiones no las pagaba y después vendía las escenas a páginas de porno que se encargaban de poner las preciosas etiquetas misóginas que criticaba de cara a la galería. En nombre del arte, por supuesto. «Pero es que ese es un caso aislado, el porno ético existe y lo que hay que hacer es consumirlo para que haya más. Si cambiara la demanda, las actrices podrían trabajar únicamente en producciones feministas, pero en la actualidad, si las actrices trabajaran solo en producciones éticas, no podrían pagar ni media factura».


     


    Muchas exactrices que cuentan su experiencia en la industria aseguran que en el porno hay trata de personas, violaciones sistemáticas, esclavitud sexual, inducción a la prostitución y a las drogas, enfermedades de transmisión sexual y violencia constante. El mismo discurso tiene respuesta para todo: «Eso no es cierto, son casos aislados. Además, ¿acaso no existe explotación en todas las industrias?, ¿acaso un obrero no corre riesgos también?, ¿por qué no quieres abolir la industria textil, que también explota? Hacer porno empodera a la mujer: se gana dinero, se hacen amigos, es divertido. Aquí el único problema es la gente como vosotras, que lo convertís en un estigma, y sin ese estigma social, muchas más mujeres querrían ser actrices porno. Dejad que hablen ellas, deberíais callaros».


    Este último es uno de los argumentos que nos encontramos también referido a la prostitución. Parece que las mujeres, por el hecho de no ser prostitutas ni actrices porno, no podemos hablar de una realidad que nos afecta como colectivo; sin embargo, hay algo en lo que quien defiende el porno tiene razón: hay que dejar que hablen ellas, darles voz, y hay que escucharlas atentamente. Eso sí, a todas.


    A menudo nos encontramos con que los medios de comunicación utilizan sus altavoces únicamente para amplificar los discursos de las prostitutas o de las actrices porno felices, que hablan de las bondades de la industria y de lo empoderador que resulta para la mujer mercantilizar su cuerpo. Hablan por el lobby del porno, que es el que les da de comer. Por lo tanto, las únicas voces que la mayoría de la gente conoce son las de las personas que nos venden el mundo de la pornografía coloreado de rosa: lo que llamamos el discurso del «porno Disney».


    Las voces más críticas que han investigado las cloacas de esta industria han sido acalladas; algunas de ellas, nos consta que censuradas y perseguidas. A través de algunas páginas feministas, como Traductoras por la abolición, hemos conocido una serie de entrevistas a exactrices porno que no tienen cabida en los medios tradicionales de nuestro país. Su brutal testimonio encoge el corazón, y consideramos que es nuestra responsabilidad que vosotras también conozcáis sus testimonios. Entre ellos está el de Nadia, exactriz porno francesa, que relata los abusos vividos en el feliz mundo del porno. Pero no es la única, hay muchas más. El texto que sigue es la traducción y el resumen de su testimonio original, que pertenece a Prostitution et société (la revista de la asociación Mouvement du Nid), publicado en noviembre de 2016. Escuchemos otras voces del porno y repensemos si es posible hablar, cuando nos referimos al porno, de trabajo, de actores y actrices, de arte, de cine, de industria, ¡de feminismo! y, lo más importante, de sexo.


     


    «Hace menos de un año que dejé la prostitución. Los tíos siguen llamándome, pero los mando a paseo. El porno lo dejé hace tres años. También dejé de fumar, después de hacerlo durante veintisiete años.


    »Soy de cultura musulmana. Mi madre me tuvo con dieciséis años y a los dieciocho me dejó en una casa de acogida, pero mi padrastro venía siempre a buscarme y me pegaba. De los ocho a los diez años fui violada repetidamente por un hombre de mi familia y dos amigos suyos. Sé perfectamente que mi vida quedó marcada por culpa de eso.


    »Hace unos diez años, un fotógrafo se fijó en mí en un salón del erotismo al que había ido a comprar ropa interior. Yo había trabajado en un sex shop del grupo Beate Uhse, así que ya estaba familiarizada. Después trabajé en todas las grandes producciones francesas y en bastantes americanas. Iba a todos los salones importantes: representé a Francia en el de Berlín y hasta tuve que ir a las Vegas.


    »Todo se hace en negro; nunca declaran nada, aunque nos juren lo contrario. Hay que levantarse a las cuatro de la madrugada, atravesar media Francia, estar en el rodaje a las seis, en casas, pisos, garajes. Si te pagan cuatrocientos euros por rodaje (cuatrocientos cincuenta si hay penetración doble) y el AVE de ida y vuelta ya te cuesta trescientos cincuenta euros, te están estafando. Y todavía más si solo te pagan por una escena aunque luego tengas que rodar dos. No puedes cargarles con ningún gasto. Todo es caro: la lencería, la peluquería, el maquillaje, las comidas (pocas veces hay comida en un rodaje), y todo corre por cuenta nuestra. Hay falsos agentes que se llevan comisión; locales donde se obliga a las chicas a operarse del pecho porque eso aumenta las ventas. Les adelantan el dinero pero ellas tienen que devolverlo. Nada es gratis.


    Los productores me habían tentado con ganar veinticinco mil euros. ¡Al mes! Me habían dicho que trabajaría en mi casa, por webcam, para lo cual me gasté dos mil euros en un ordenador y, curiosamente, me lo robaron.


    »Cuando firmaba dedicatorias en los salones, cobraba tres euros por cada DVD vendido y siempre me escondía si había inspecciones de la brigada para la represión del trabajo en negro. Nos hacían firmar los contratos al final de los rodajes, a toda prisa y pagándonos en dinero contante y sonante. En diez años, jamás me dieron una copia del contrato. De hecho, yo no me di cuenta de que estaba vendiendo mi imagen por noventa y nueve años por el mero hecho de firmar. Esto es algo que aparece indicado en los contratos: en cualquier soporte, revistas porno, DVD, internet... Mi imagen aparece en webs para las que no trabajé en mi vida. Si tecleas mi nombre, salen cincuenta páginas distintas que lo contiene.


    »Muchas de las actrices son chicas solteras con menores a su cargo. Desde luego, hay que pasar mucha hambre para aguantar lo que nos hacen.


    »El teléfono no para de sonar, no hay un solo día que no recibas una llamada. No te dan tregua ni tiempo para pensar. Mientras mantengas el pico cerrado todo va bien; si lo abres, ya no vuelven a llamarte.


    »Tenemos fans, nos siguen a todas partes, a todos los salones: por Francia, por Bélgica. Al principio estás deslumbrada al sentirte tan deseada; luego, diez años después, puedes intuir cómo terminará todo. Viví la explosión del porno gonzo y de las performance. Teníamos que aguantar cada vez más.


    »Yo, la “morita”, era la única árabe. El porno es un mundo cerrado y muy racista, pero se sirve de mujeres de todo tipo —recuerdo ver a una de unos doscientos kilos— y reúne todas las perversiones que te puedas imaginar. Si nos rebelamos, nos dicen: es la demanda.


    »El llamado “gonzo” se traduce en que te golpean duramente, te escupen encima y te tiran del pelo. Rodé yo sola con treinta cinco tíos, todos con máscara, y tuve quemaduras en la piel por el esperma. He visto dildos enormes, de un diámetro tres veces mayor que una botella. Una vez, un productor me obligó a poner un condón en el pie de un tío y a metérmelo; otro me meó en la boca mientras le hacía una felación. Yo les había dicho que nada de coprofilia, lluvia dorada o zoofilia, pero tuve que pelearme sin parar. Conocí a una chica que se suicidó después de haber rodado escenas con un perro. La cosa se estaba moviendo en internet. Tenía dieciocho años.


    »Y luego está la cocaína: todo el mundo se mete. Nos la ofrecen gratis para estar delgadas. Una actriz me avisó del peligro; yo tomé, pero lo dejé a los tres meses. Además de la coca, todos los actores utilizan Viagra y se chutan en el pene, lo cual hace mucho más violento todo lo que ya tienes que soportar; a veces, se convierte en una carnicería. A muchos actores porno les entusiasma el sexo y están orgullosos de su imagen viril. Para aguantar, tienes que verlo como si se tratara de una performance deportiva. Tienes que estar hecha a prueba de bomba para no suicidarte. Yo no podía venirme abajo pues tenía una hija. Me acuerdo de que, incluso al día siguiente de una violación, atravesé toda Francia en tren para estar con ella a las nueve de la mañana.


    »Yo le echaba mucha cara; si no, me habrían aplastado. Exigía preservativos, por ejemplo. Un director me explicó un día que si me violaban lo mejor era no decir nada para no empeorar las cosas, y el hecho de que me violaran precisamente después de esa conversación, me mosqueó mucho.


    »En otra ocasión, después de un rodaje me citaron en un club de intercambio de parejas en el que me esperaban veintidós tíos. Permanecí pasiva todo el tiempo para terminar cuanto antes. Después denuncié, pero al final tuve que desistir porque todos los desplazamientos corrían por mi cuenta. Además, el juez me dijo: «Pero si usted pidió que se pusiera condón, ¿no estaba consintiendo?». Así es como le arrebatan a la gente las ganas de pedir justicia. Cuando me ocurrió lo de la violación colectiva en aquel club, cada uno de los tíos tenía que pagar una botella de champán. El negocio redondo. La entrada puede costar unos veinticinco euros y la botella de champán, unos cincuenta. Hay extorsión en todas partes, es un mundo de ladrones.


    »Existen vínculos entre la prostitución, la pornografía y los locales de intercambio de parejas. En los lugares donde se rueda es frecuente que se den citas para prostitución. Uno de los productores para los que trabajé fue condenado por ejercer de proxeneta con su mujer. Los que organizaron mi violación por aquellos veintidós tíos del club de intercambio también fueron juzgados porque había una menor.


    »Me di cuenta de que haber trabajado en el porno era mi mejor publicidad en la prostitución: los clientes me habían visto ya en las películas. Para ellos era una auténtica perra, una actriz porno, no una aficionada. Cuando hablaban de las otras decían: «Esa tiene chulo, tú no; a ti es que te gusta esto, se nota en tus pelis». Yo no decía nada, nunca hay que decir la verdad ni desvelar secretos; si no, estás vendida.


    »Me di cuenta desde muy joven de que con el sexo adquiriría poder sobre los hombres. Lo único que quería el padre de mi hija era sexo: quiso que abortara cuando me quedé embarazada. El tío con el que viví tres años, que me decía que se iba a casar conmigo, era un adicto al sexo. De esos tuve muchos entre mis clientes. Algunos venían dos veces a la semana, algunos incluso todos los días a cien euros el pase. Vi a tíos gastarse hasta setecientos cincuenta euros al mes en suscripciones a webs porno.


    »Los clientes vienen a pedirte lo que han visto en las películas. Los peores son los jóvenes, que quieren hard y sexo anal, y se meten sustancias para aguantar más. Esos hombres siempre necesitan sentirse seguros, ¡que les digas que fue estupendo! Di con drogadictos, con violadores. Me acuerdo de uno que me dijo que ya había violado a una prostituta. Decía que se había vuelto loco por pagar siempre a la misma chica y se dio cuenta de que lo único que ella quería era la pasta. Había otro que quería que lo asfixiara con una bolsa de plástico. En esos casos, yo ya era consciente de que me la estaba jugando con alguien que podía matarme. Pero para aguantar, hay que ser capaz de guardar el tipo; nunca se debe mostrar debilidad, ni en la prostitución ni en el porno.


    »Otro aspecto duro en la prostitución es la mirada de la gente. Cuando tratan de meterte en el porno, te hacen creer que tiene más estilo cuando, en realidad es peor, porque vendemos nuestros orificios por noventa y nueve años. Durante mi etapa en la prostitución, me lo pulía todo: si ganaba cien, gastaba doscientos. Necesitaba salir, relajarme, porque una no escoge ser puta.


    »Lo dejé durante tres años porque encontré un tío que me mantenía. Pero luego, en 2014, exploté: compré dos cajas de Xanax y una cuerda para colgarme, aunque con ese fármaco solo conseguí desmayarme. Escribí un mensaje a mi hija: “Soy una puta”; la había abandonado, ella era una huérfana a cargo del Estado. Después me entró miedo: pensaba que no iba a quererme nunca más.


    »Lo que me hizo dejarlo todo fue un neumococo. Pasé dos meses en el hospital, uno de ellos en coma. Así fue como salí del círculo vicioso.


    »Ahora sé que la pornografía es la esclavitud moderna, en la que sufrí auténticas humillaciones. En comparación, me encontré con que en la prostitución había por lo menos hombres amables; solo me violaron una vez y no me torturaron. El cine porno es una violación tras otra, es inhumano. En un día como prostituta pude haber estado como máximo con once tíos; en unas horas de porno, con treinta y cinco. Y en la prostitución no vendí mi imagen.


    »Ahora estoy embarazada y vivo con ochocientos euros al mes. Tengo una pensión de incapacidad debido a problemas psiquiátricos. Después de hacer frente a todos los gastos, me quedan cinco euros al día. Me encantaría que mi hija pudiera tenerlo todo; que pudiera ir a Niza y a Disneyland. Tiene catorce años y mi único deseo es que vuelva conmigo, pero tengo que luchar en el juzgado para borrar mi imagen de actriz porno y de prostituta; la policía y la justicia me dan por todos lados.


    »Gracias al Mouvement du Nid he emprendido un proceso para recuperar el derecho de mi imagen. Todas las productoras me han amenazado con querellas. Hasta ahora, todas las mujeres que lo intentaron acabaron desistiendo; los productores les dieron dinero a cambio.


    Hay que conseguir que los chicos no se identifiquen con los actores porno, porque ese mundo no es la realidad; y, sobre todo, hay que contar a las chicas que en esa industria no hay más que tiburones. No me gustaría que mi hija cayera en eso, que la captaran. Muy a menudo estuve tentada de disuadir a las chicas que iba conociendo. Las hay que trabajan gratis en el porno con la esperanza de llegar a ser actrices. Sin embargo, cuando venían a hablar conmigo en algún salón, era imposible decirles ¡cuidado con esto! Una es muy frágil en ese mundo, se puede acabar muy mal. Yo hubiera podido convertirme en un despojo, podría estar muerta. Hoy no aspiro a otra cosa que a una vida normal, a un trabajo normal, algo difícil cuando has sido prostituta y actriz porno, porque eso siempre pesa como un lastre»[1].


     


     


     


    A Nadia, a todas las mujeres, hombres, niños y niñas explotados por la industria del porno.


    A todas las valientes que se atreven a investigar y denunciar lo que ocurre en este mundo.


    A ‘Traductoras por la Abolición’, por su excelente trabajo.


    A todos los que han comprendido que de nuestro consumo depende la felicidad o infelicidad de muchas personas, que creen que un mundo mejor es posible y que luchan por conseguirlo.

  



  

    #PoderClitoriano


    «Las mujeres somos multiorgásmicas y los hombres no. ¿De verdad somos inferiores?».


    MARY SWIFT


     


     


    Las mujeres hemos crecido escuchando una y otra vez cientos de tópicos acerca de nuestra sexualidad. Se nos ha inoculado que somos complejas, que para nosotras llegar al orgasmo es más difícil, que tenemos menos deseo y un instinto sexual más comedido; también, que somos más emocionales, que tendemos a unir sexo y emoción o sexo y amor; que, además, nos masturbamos menos que los hombres porque no tenemos tanta necesidad y pensamos en el sexo menos que ellos, que los hombres se excitan rápidamente y que nosotras somos lentas.


    Os suenan estos argumentos, ¿verdad? Pues bien, todos y cada uno de ellos son mentira. Tan mentira como decir que las mujeres somos más obedientes, más cariñosas, más empáticas, más débiles, más aptas para los cuidados o que no nos desarrollamos plenamente hasta que somos madres. Y, además, todos provienen del mismo enemigo: el patriarcado, que se ha inventado cientos de mitos con el fin de controlarnos. Y es que el control de nuestra sexualidad ha sido y sigue siendo uno de sus objetivos principales, uno de los hits del patriarcado. Para poder ejercer este control enfermizo, nuestro enemigo se ha valido de una conocida aliada, la religión. Prácticamente todas las religiones (inventadas, escritas, reescritas, interpretadas y reinterpretadas por hombres) han relacionado la sexualidad femenina con el pecado, lo prohibido, lo sucio, el vicio. En la religión y en las tradiciones, la misoginia llega a ser tan brutal que millones de niñas en el mundo sufren la ablación del clítoris: el centro del placer femenino es mutilado para preservar la virginidad antes del matrimonio y asegurar la fidelidad femenina. Además, esta barbaridad, esta carnicería, es la manera infalible de garantizar la paternidad legítima. No importa que miles de niñas mueran a diario desangradas o debido a las infecciones; por encima de sus cadáveres está el honor del hombre, del macho que es su dueño y que por lo general triplica la edad de sus esposas, quienes siguen siendo niñas cuando son obligadas a casarse. La ablación es tremendamente perversa: el dolor que les causa mantener relaciones sexuales garantiza que sean castas antes (al negarles la masturbación), durante y después del matrimonio. Pero no solo las castigan a no sentir placer, sino también a sufrir dolor mientras ellos disfrutan usándolas.


     


    El mundo «civilizado» se echa las manos a la cabeza al conocer este tipo de prácticas. Decimos que son bárbaros. Pero, si bien la ablación podría ser considerada la cúspide del terrorismo en cuanto a nuestra salud y libertad sexual, todavía existen otros resquicios en nuestras tan avanzadas sociedades. Muy pocos se atreven a ahondar en los motivos por los cuales la sexualidad femenina asusta al patriarcado y por los que, en consecuencia, ha tratado históricamente de controlarla. El mito de la virginidad, por ejemplo, extendido hasta nuestros días en muchas culturas, forma parte de ese miedo a que la mujer sea libre sexualmente. Ahí está la Virgen María para recordarnos que la mayor virtud de una mujer es ser virgen y madre a la vez, aunque eso sea imposible: la religión cristiana es tan machista que nos presenta un ideal de mujer que no podemos cumplir. Por ende, todas las mujeres no vírgenes somos impuras, algo que el matrimonio arregla un poco, pero no lo suficiente. Sin embargo, en ningún documento religioso encontramos datos acerca de si Jesús era virgen o no, porque eso a nadie le importa. La pureza de un hombre no tiene nada que ver con la actividad de su entrepierna; la nuestra, sí. Las mujeres somos desfloradas, deshonradas, estropeadas... A las mujeres «nos hacen mujeres» los hombres con sus pollas mágicas pero, al mismo tiempo, perdemos valor una vez el hombre ha introducido su miembro en nuestro cuerpo. Somos cosas, objetos que pierden valor tras el uso; somos como los coches, cuya valía decrece estrepitosamente en cuanto los matriculan. Esto es lo que nos han enseñado a lo largo de los siglos y lo que aún perdura en nuestra sociedad, por mucho que se empeñen en vendernos esa otra mentira de que ya hemos conseguido la igualdad en general y la igualdad sexual en particular.


    Toda esta opresión, todo este intento por controlarnos se debe únicamente al miedo que nuestra sexualidad suscita y ha suscitado siempre en los hombres. El arquetipo del macho, ese que no tiene miedo a nada y se enfrenta a todos los peligros, se siente intimidado ante el sexo femenino, es decir, ante nuestro coño. Parece absurdo pero no lo es. La sexualidad femenina es tan potente y la masculinidad hegemónica es tan frágil que esta se ha sentido continuamente desafiada. Porque no es solo que las mujeres estemos perfectamente diseñadas para obtener placer, es que a las mujeres la naturaleza nos dotó, a diferencia del hombre, de un órgano cuya única y maravillosa función es la de darnos placer: el clítoris. A lo largo del tiempo y hasta nuestros días, esta joya femenina ha sido invisibilizada, estigmatizada e incluso mutilada por parte del patriarcado. De hecho, este órgano fue el gran desconocido para la ciencia hasta la segunda mitad del siglo XVI, cuando un médico italiano, Realdo Colombo, lo «descubrió» tal y como un siglo antes otro Colombo descubrió Las Américas, es decir, de forma oficial.


    También profesor de anatomía, Realdo Colombo definió nuestro clítoris como órgano sexual y de placer para la mujer y lo bautizó como «amore di Venere» o «amor de Venus». Sin embargo, aunque este señor se pusiera la medalla y haya pasado a la historia como el gran descubridor, millones de mujeres, como es obvio, ya conocían el tesoro que tenían entre las piernas. De hecho, en la antigua Grecia ya había constancia de su existencia y de la potencialidad de la sexualidad femenina. Entre los siglos I y II d. C., Rufo de Éfeso describió el clítoris y dejó constancia en sus escritos de que en griego existía un verbo derivado (κλειτοριάζω, pronunciado kleitoriázō) que significaba «acariciar para producir placer». Que existiera un verbo únicamente para referirse a la masturbación femenina es un indicador de que las griegas sabían muy bien cómo disfrutar de su sexo, y es un alivio pensar que, si bien vivían en una sociedad muy machista que las trataba cual ciudadanas de segunda, ellas se lo pasaban teta en el gineceo conjugando ese verbo con los dedos. Sin embargo, desde la Grecia antigua hasta el siglo XVI no encontramos ni rastro escrito acerca de esta sede del placer femenino. Qué casualidad que desaparezca el único órgano que sirve para darnos placer sexual a nosotras, ¿no?


    Ya en Grecia, el conocimiento del potencial de la sexualidad de la mujer derivó en la existencia de decenas de mitos clásicos en los que se nos presentan mujeres con una sexualidad voraz e insaciable. Eso sí, todas ellas son retratadas como mujeres monstruosas, malas, criaturas salvajes que engañan y seducen a hombres buenos y les llevan a la perdición. Y es que los griegos, competitivos por naturaleza, también se plantearon cuál de los dos sexos experimentaba más placer. La mitología nos revela que Zeus, después de haber hecho el amor con Hera, le insinuó que las mujeres gozaban más que los hombres. Ella, sonrojada, negó que fuera así y, finalmente, decidieron consultar a Tiresias, quien había sido hombre y mujer. Este respondió que, si el placer sexual se componía de diez partes, nueve eran para la mujer y solo una para el hombre. Según el mito, fue la propia Hera la que condenó a Tiresias a la ceguera por desvelar los secretos de la sexualidad femenina, y Zeus, compasivo, le regaló el don de la adivinación «por las molestias ocasionadas». Otras versiones del mito de Tiresias sugieren que fue la diosa Atenea la que privó del don de la vista a Tiresias cuando este la vio bañándose desnuda. En ambos casos, la mujer diosa es mala y el hombre dios es bueno. Qué novedad.


    Este mito hace reflexionar acerca de un par de cuestiones: ¿por qué habría de sonrojarse una diosa ante tal insinuación? De nuevo aparece en escena la vergüenza de la mujer ante su propio sexo y su disfrute. Y ¿por qué tendría una diosa que tener miedo de que los secretos de la sexualidad femenina fueran revelados? ¿Sería, quizás, porque, una vez conocidos, los hombres se sentirían amenazados y la libertad de todas ellas correría peligro? ¿Quizás porque su virilidad se vería cuestionada ante la imposibilidad de satisfacer a la mujer multiorgásmica e «insaciable»?


    La sexualidad femenina ha asustado tanto al patriarcado que hasta finales del siglo XX no pudimos conocer siquiera el tamaño del clítoris, ese órgano de segunda. Felizmente y como era de esperar, esto no fue gracias a un hombre sino a una mujer: la científica Helen O’Connell, quien, a través del ultrasonido de alta resolución, pudo estudiar el clítoris debidamente. En 1998, a las puertas del siglo XXI, publicó sus descubrimientos y por fin el mundo pudo saber que lo que conocíamos como clítoris no era más que el glande, es decir, la cabeza visible de un órgano que mide alrededor de diez centímetros de media. O’Connell también descubrió que, en el interior, ese glande se divide en dos «piernas» que se extienden alrededor de las paredes vaginales. Casi tres cuartas partes de este tesoro están escondidas en el interior de la vagina, y por ello algunas mujeres pueden experimentar los mal llamados orgasmos vaginales, que no se producen por la acción mágica de la vagina, sino por la estimulación de la parte interna del clítoris. Lo siento, Freud: tu teoría acerca de nuestros tipos de orgasmos, aparte de misógina, es totalmente errónea; el único infantil eras tú con tu machismo rampante.


    El clítoris tiene otra característica que lo hace extremadamente especial, y es que es el órgano con más terminaciones nerviosas que existe: tiene ni más ni menos que ocho mil terminaciones nerviosas, cuatro mil más que el pene. Vaya, Freud, quizás el que tenía envidia de algo eras tú, ahora que me doy cuenta. Envidia de no tener un coño con un clítoris. Porque las mujeres, ¿para qué íbamos a querer tener un pene en vez de un fantástico clítoris?


    Además, nuestro órgano joya nos permite disfrutar no de uno sino de varios orgasmos seguidos. De orgasmos ilimitados, para ser exactas. El orgasmo múltiple tampoco fue reconocido hasta el siglo XX, a pesar de que a lo largo de la historia millones de mujeres habrían disfrutado de él. Este regalo de la naturaleza quizá sea lo más perturbador para el hombre, que se da cuenta de que la mujer es, en efecto, «insaciable». Así, en el Libro Guinness de los Récords encontramos que la campeona mundial de los orgasmos llegó a tener ciento treinta y ocho en una hora (más de dos por minuto), mientras que el récord masculino fue de dieciséis orgasmos en una hora. Ya sabemos que no se trata de competir, que eso es muy patriarcal, pero no está mal conocer los datos, sobre todo cuando se nos ha tachado de frígidas a lo largo de la historia. ¡Joder con las frígidas!


    Al patriarcado nunca le ha gustado que las mujeres fuéramos más que ellos en algo, ni que se escapase de su control lo que considera de su propiedad, es decir, nosotras. Por ello, el sexo de la mujer siempre ha sido constreñido, limitado a ser objeto en lugar de sujeto. Así, nuestro enemigo se ha inventado y reinventado a lo largo de los siglos para mantener a raya nuestro enorme potencial. Ha construido una sexualidad falocentrista, en la que priman el deseo y el placer masculinos, con el pene como protagonista en torno al cual gira todo lo demás. El deseo femenino ha sido tachado de impúdico e incluso ha sido percibido como una enfermedad. En el siglo XIX algunos médicos aconsejaban mutilar el clítoris a las mujeres que se masturbaban por considerarlo una práctica inmoral y perjudicial para la salud, especialmente durante el embarazo. Decían que la masturbación las enloquecía y que podía provocar malformaciones en los embriones; ahí es nada.


    El miedo y el desconocimiento de nuestra sexualidad nos ha perseguido y ha anulado nuestro placer a lo largo de los siglos. La mujer no se consideraba un ser sexual, el orgasmo femenino era un completo desconocido para la medicina y se creía que los desórdenes psiquiátricos femeninos provenían del útero. De hecho, en la época victoriana los médicos diagnosticaron a miles de mujeres la llamada «histeria femenina» (la enfermedad del útero ardiente, según los griegos). Esta enfermedad, cuyo diagnóstico no desapareció hasta 1952, presentaba un amplio abanico de síntomas que incluían desfallecimientos, insomnio, retención de fluidos, pesadez abdominal, espasmos musculares, respiración entrecortada, irritabilidad, fuertes dolores de cabeza, pérdida de apetito y, lo más importante y más perverso, «tendencia a causar problemas». Uno de los médicos de la época escribió hasta setenta y cinco páginas de posibles síntomas, por lo que miles de mujeres fueron diagnosticadas como histéricas. Es decir, que todas éramos unas histéricas, según los señoros doctores; todas locas, locas del coño.


    Las pacientes a las que los sabios médicos diagnosticaban esta enfermedad inventada por el machismo debían recibir un tratamiento conocido como «masaje pélvico». Este masaje no era más que la estimulación manual de los genitales de la mujer por parte del doctor hasta llegar al orgasmo. Es decir, las pacientes acudían al médico acompañadas de sus maridos, que se sentaban tranquilamente, periódico en mano, junto a la camilla en la que el doctor las masturbaba; entonces, ellas podían, por fin, correrse y volver a casa a vivir su vida de mierda con un poco menos de estrés. En ese momento no se concebía la existencia del orgasmo femenino: las mujeres no se consideraban seres sexuales, por lo que los médicos denominaban «paroxismo histérico» al orgasmo que ellas experimentaban.


    De esto podemos deducir dos cosas: que el desconocimiento de la sexualidad de la mujer por parte de la medicina era brutal y que ni los médicos ni los maridos ni las propias pacientes habían visto en su vida (o habían sentido, en el caso de ellas) lo que era un orgasmo. No habían visto jamás a una mujer corriéndose. Imaginad cómo debía de ser la vida sexual de esas mujeres: no estarían histéricas, pero me aventuro a pensar que hasta el coño seguro que sí.


    En todo caso, esto de los masajes con final feliz no duró mucho. Los médicos enseguida se cansaron de masturbar a las pacientes; se ve que era un trabajo arduo para ellos. Los masajes a veces eran largos. Algunos escritos recogen que a menudo tardaban hasta una hora en conseguir el «paroxismo histérico» (parece ser que algunos eran muy torpes). Entonces fue cuando las eminencias, cansadas de masajear chichis histéricos, inventaron unos aparatos que hacían el trabajo por ellos: los vibradores. En 1870 apareció el primer vibrador mecánico, y en 1873 el primero electromecánico. A finales del siglo XIX la difusión de la electricidad en el hogar hizo que el vibrador llegara a los hogares de esas mujeres «histéricas»: en una sociedad completamente puritana, se encontraban anuncios de vibradores, y las mujeres, como estos no se consideraban juguetes sexuales, los adquirían sin ningún tipo de problema. Resulta curioso el hecho de que las mujeres tuviéramos un vibrador nueve años antes que un aspirador y diez años antes que una plancha eléctrica. Pero lo más increíble es que nadie se diera cuenta de que esas mujeres se montaban sus fiestas masturbándose y corriéndose frenéticamente con los inocentes aparatitos.


    Una vez más, extraemos que, históricamente, el sexo se ha reducido a la penetración, a la consumación, al acto que perpetúa la especie y que proporciona placer al macho. De aquellos (malos) polvos, estos lodos; de ahí que hoy en día sigamos, por ejemplo, llamando «preliminares» a lo que es puro sexo, como si toda relación sexual tuviese que terminar indiscutiblemente con la penetración (y con la eyaculación del hombre, claro está); de ahí, también, que todavía existan mujeres que no conocen su propio sexo, que sienten vergüenza de masturbarse o de manifestar en público que lo hacen; de ahí que haya mujeres que no han experimentado un orgasmo en su vida (pero no solo en Pakistán, sino también en España) por puro desconocimiento de su propio cuerpo, por los tabúes que el patriarcado ha creado en torno a nuestro maravilloso sexo; de ahí el misterio del ilocalizable punto G, que por cierto fue denominado así por otro señoro alemán, quien aseguraba que estaba en la vagina. El famoso punto G debería renombrarse adecuadamente de una vez y llamarse punto C, con c de clítoris. Quizás así dejaría de ser tan ilocalizable...


    Pero las falacias siguen ahí, en muchos discursos y, sobre todo, en muchas mentes masculinas y femeninas. La ciencia no ha podido probar que las mujeres seamos menos sexuales; sin embargo, es una mentira que escuchamos cientos de veces. Sí ha podido probar, por ejemplo, que tenemos el doble de terminaciones nerviosas en nuestro órgano del placer y que, por lo tanto, nuestros orgasmos son más placenteros y más duraderos. Pero para conseguir un orgasmo hay que saber estimular correctamente nuestro tesoro y, sobre todo, encontrarlo. Si nuestros amantes con frecuencia no dan la talla, es posible que, aun siendo igual o más sexuales que ellos, encontremos menos satisfactorias las relaciones que mantenemos y, por lo tanto, no tengamos tantas ganas. Quizás es que eso de que la orientación espacial es una virtud masculina no es aplicable a nuestro cuerpo: parece que para localizar nuestro clítoris necesitan un GPS. ¿Nadie se ha parado a pensar en ello? Sería un buen negocio. ¿Qué tal una app?


    Hace poco vi un vídeo en el que una reportera americana le preguntaba por sus últimas relaciones sexuales a una docena de chicos muy jóvenes. La primera pregunta era si se habían corrido, a lo que ellos respondieron entre risas que claro, que por supuesto, que obviamente que sí; ninguno dijo que no. La segunda pregunta ya no les hizo tanta gracia: «¿Y vuestra compañera?». Algunos dijeron que sí, aunque menos de los que yo esperaba; otros aseguraron que no lo sabían, y muchos dijeron directamente que creían que no. Me hubiera gustado saber qué habían hecho o habían dejado de hacer esos chicos cuyas parejas no se habían corrido; pero sobre todo me gustaría saber cómo es lo de estar con una persona, tener sexo con ella y no saber si se ha corrido o no. No saberlo es sin duda fruto de no preguntarlo, y no preguntarlo, se deduce, es fruto de no tener el más mínimo interés en ello o de tener miedo a una respuesta que pueda dañar el tan frágil ego masculino. Es fruto de dar por sentado que el orgasmo femenino es «ese asunto místico» que a veces se da por arte de magia y, claro, otras no. No se plantean que únicamente depende de su generosidad, escucha, instinto y habilidad. Una pena: el porno les ha taladrado la mente a muchos de ellos.


    Después de ver el vídeo estuve pensando en cuántas veces las mujeres tenemos relaciones sexuales y no llegamos a corrernos, especialmente cuando se trata de relaciones sexuales con hombres que apenas conocemos. Es algo bastante común, según he podido comprobar hablando con muchas mujeres a lo largo de mi vida, sobre todo cuando se es muy joven. La madurez tiene muchas ventajas; una de ellas, sin duda, es que nos volvemos más exigentes, que conocemos mejor nuestro cuerpo y que no tenemos miedo, llegado el caso, de demandar lo nuestro. Y digo «lo nuestro» porque ya está bien de ser ONG andantes, de que nuestro coño sirva para todo menos para darnos placer a nosotras. Aun así, nadie parece sorprenderse de que una mujer no llegue al orgasmo; nos parece algo normal que siempre justificamos con esa otra falacia de que las mujeres somos más complicadas, más complejas y que necesitamos sentir una conexión con la otra persona porque somos más emocionales. Vamos a ver: ¡nuestro coño no es un cubo de Rubik! ¿Nadie se da cuenta de que nosotras no tenemos ningún problema para llegar al orgasmo utilizando nuestros dedos en cuestión de pocos minutos pero que sí lo tenemos cuando estamos excitadísimas con una persona que nos gusta? ¿A nadie le extraña que esto nos ocurra únicamente en las relaciones heterosexuales? Porque no sé vosotras, pero yo no conozco a ninguna mujer que no se haya corrido estando con otra mujer. ¿No es esto, cuanto menos, sospechoso?


    Y tanto que lo es. Nos han tildado de complicadas tantas veces que hemos acabado por creérnoslo. Pero no por mucho repetir una mentira se convierte esta en verdad. Seremos complicadas, pero en casa deslizamos nuestros dedos por dentro de nuestras bragas y resolvemos la ecuación divinamente. ¿No será que a menudo nuestros amantes no están a la altura?, ¿que seguimos teniendo tabúes a la hora de decir «así no» o, mejor incluso, «házmelo así»? ¿No será que las mujeres somos más reacias a mantener relaciones sexuales espontáneas porque no tenemos la satisfacción asegurada? ¿No será que las mujeres a veces tenemos ganas de sexo pero no nos apetece follar por el motivo que sea? ¿O que solemos estar más excitadas cuando tenemos la regla pero sigue siendo un tabú mantener relaciones en «esos días»? ¿O será quizá que a veces las mujeres nos cortamos de restregarnos con cualquiera porque corremos más riesgos que ellos?


    Hace poco pensaba justo en esto último, en cómo sería la sexualidad de las mujeres si fuéramos completamente libres, si no tuviéramos miedo. Estoy segura de que hay mujeres que se irían a la cama con hombres con los que finalmente no lo hacen por miedo. Si las mujeres tuviéramos la seguridad de que no nos van a violar, de que vamos a poder parar en cualquier momento, de que no nos van a obligar a hacer nada que no nos guste y, si además tuviéramos la certeza de que vamos a disfrutar, seríamos «como los hombres». Nuestra sexualidad está condicionada todavía por muchos factores que a veces resultan difíciles de detectar, pero están ahí. Además, se nos suma el miedo a quedarnos embarazadas, a las enfermedades de transmisión sexual (sobre todo a aquellas que no afectan en absoluto a los hombres portadores pero que pueden ser letales para nosotras) y al fantasma del estigma de la mujer fácil, de la puta, de la que se va con todos. Porque ese fantasma no es un asunto del pasado, sigue existiendo instaurado en la cabeza de muchos hombres y mujeres que no ven con buenos ojos que una chica tenga sexo con muchos chicos. La mayoría de las mujeres de mi edad fuimos educadas en esa idea terriblemente machista del «hacerse valer», directa o indirectamente. ¿No afecta toda esa cultura patriarcal a nuestra manera de ver y vivir el sexo? Las mujeres no somos más complicadas, no nos gusta menos el sexo y no necesitamos amar para echar un polvo, o al menos, no está escrito en nuestro ADN. Igualmente, los hombres no «necesitan» tener sexo, no son más primarios, no follan con cualquiera ni se matan a pajas. El patriarcado ha oprimido nuestra sexualidad hasta hacernos creer que somos así, y todavía falta mucho para que podamos sacudirnos todas esas mentiras y descubramos nuestro verdadero yo sexual. La única certeza es que tenemos un órgano exclusivo para el placer, potentísimo e ilimitado. Usémoslo bien, disfrutémoslo; por nosotras mismas y por todas a las que les fue negado su propio placer.


     


     


    

      Desterremos las mentiras que dijeron sobre nuestro cuerpo, sobre nuestro sexo. Sobre nuestros deseos y necesidades.


      Carguémonos la sexualidad que ha inventado el enemigo, empecemos por el principio.


      No somos frígidas. No estamos histéricas ni somos unas locas del coño.


      No necesitamos lubricante, necesitamos generosidad.


      Saquemos al patriarcado de nuestra cama, a patadas si hace falta.


      Sacudámonos el estigma y la vergüenza con el que bautizaron nuestro sexo y,


      para conseguirlo, feminismo, feminismo, feminismo.


      Para conseguirlo, invoquemos a las brujas, que no eran más que mujeres libres y sabias que conocían sus cuerpos.


      Es divertido escuchar que las feministas queremos prohibirlo todo cuando fueron ellos los que inventaron todas y cada una de las prohibiciones del mundo.


      En los años sesenta y setenta del siglo XX decían que éramos unas putas, unas golfas sin dignidad por pedir derechos sexuales y reproductivos, por irnos a la cama con quien queríamos, por ser como ellos; decían que éramos unas desviadas si elegíamos a una mujer como amante.


      Ahora el discurso ha cambiado.


      Ahora pretenden ofendernos llamándonos puritanas y mojigatas los mismos que nos denegaron el placer y nos encerraron en conventos. Los mismos que nos dividieron en putas o monjas, que pusieron precio a nuestra virginidad y valor a nuestra castidad.


      Ahora nos llaman feminazis, victimistas, frígidas, odiapenes, malfolladas.


      Malfolladas... En el caso de que lo estuviéramos, ¿de quien sería la culpa?


      Dicen que estamos en contra del deseo, de la seducción, del sexo, que somos antisexo solo porque criticamos que nos acosen, que nos violen, que abusen de nuestros cuerpos por dinero; todo porque pierden los privilegios que nunca debieron tener.


      No estamos en contra del sexo, estamos en contra del mal sexo.


      Liberarnos sexualmente es follar o restregarnos con quien queramos, cuando queramos y como queramos. Únicamente porque lo deseamos.


      Porque las mujeres no queremos consentir, queremos desear. Que no haya una sola mujer que consienta: que todas deseemos y disfrutemos.


      Ser sujetos, no objetos.


      Aullar de placer cada vez que tenemos sexo en vez de conformarnos con complacer.


      Porque estamos hartas de que el machismo se meta hasta en nuestra cama, de que se haga oídos sordos a nuestros deseos.


      Hartas de que nos follen, de ser folladas.


      Hartas de fingir, de seguir la partitura impuesta por el porno;


      de ser trofeos, agujeros por conquistar;


      de que nuestra sexualidad siga siendo invisibilizada;


      de que el clítoris no aparezca todavía en todos los libros de texto como órgano sexual de la mujer;


      de que estemos en el siglo XXI y todavía nos sigan mutilando nuestro centro de placer.


      ¡Contra el patriarcado, poder clitoriano!


      Ese que da tanto miedo y que a las únicas que debería hacer temblar es a nosotras.


    


     


     


    A todas esas mujeres a las que el patriarcado les privó de su sexualidad y a todas las que lucharon por que nos la devolvieran.


    A todos los amantes generosos.


    A mamá naturaleza, por su poderoso regalo.


  



  
    #CulturaDeLaViolación


    «En una cultura de la violación, las mujeres reciben continuas amenazas de violencia que van desde comentarios de carácter sexual [...] hasta la misma violación. Una cultura de la violación condona el terrorismo físico y emocional contra las mujeres como si fuera la norma. En una cultura de la violación, hombres y mujeres asumen que la violencia sexual es un hecho, es inevitable».


    EMILIE BUCHWALD


     


     


    «Cuando formas parte de una película en la que se intenta hacer comedia de una violación a una chica inconsciente, tienes que pararte a pensar. Y yo me he parado. En concreto he parado tres días desde que vi la película, que se llama Ligones. Me habéis visto colgar fotos, el tráiler, las noticias del preestreno, etcétera. Estaba muy ilusionada por verme en la gran pantalla, por ver el resultado de un trabajo en el que un gran equipo técnico y artístico nos dejamos la piel sin cobrar ni un duro durante varios meses. Pero, después de verla, he tenido que parar, encerrarme en casa y pensar mucho. Pensar si merece la pena echar piedras sobre mi propio tejado. Pensar si criticar un proyecto, teniendo en cuenta las pocas oportunidades que existen de hacer cine en este país, es un suicidio o un acto de coherencia. Pensar si mis ideales valen más que el trabajo de numerosas personas a las que tengo mucho cariño desde que compartimos este proyecto. Pensar, pensar, pensar... Y, en primer lugar, quiero decir que yo no soy perfecta, que con esto no quiero hacerme la heroína ni mucho menos. En realidad, uno de los motivos principales que me llevan a publicar esto no es más que el amor hacia mí misma y el respeto por lo que siento, por lo que creo. Y lo que creo es que hay ciertos límites que no se pueden traspasar, ni en nombre de la comedia ni en nombre del papa. Si yo no publico esto, ¿con qué cara puedo autodenominarme feminista?, ¿con qué cara puedo hablar de la cosificación de la mujer, de la violencia sexual, de todos estos temas que ya forman parte de mi día a día? Porque sí, soy actriz, y deseo seguir siéndolo. Pero antes que actriz soy mujer, y me niego a traicionarme ni a mí misma ni a mi género. Un género que, en la actualidad, continúa sometido a auténticas barbaridades por parte de la política, la sociedad, la familia, la cultura... Pero no solo son bárbaros aquellos que directamente ejercen violencia contra la mujer; somos bárbaros todos los que somos cómplices de ello en algún momento de nuestra vida, a veces sin darnos cuenta. Y yo no quiero ser cómplice o más cómplice de lo que ya he sido. No puedo negar que mi responsabilidad como actriz en este caso era la de leer el guion antes de aceptar precipitadamente el papel. Pero mi entrada en la película fue de un día para otro, ya que la actriz protagonista había abandonado el proyecto de la noche a la mañana y me llamaron para unirme al rodaje al día siguiente, que además se desarrollaba en otra provincia. En mi defensa, diré que me pudieron las ganas y el amor por mi trabajo. Así que hasta el pasado día 27 de julio, casi dos años después de haber rodado, no sabía qué ocurría exactamente fuera del hilo argumental del que yo formaba parte, y que, por cierto, nada tiene que ver con el resto de la película. Aun así he de confesar que hace dos años, aunque lo hubiera sabido, quizás no hubiese sido consciente de la gravedad del asunto. Siempre me consideré feminista, pero después de leer mucho e informarme, me he dado cuenta de lo equivocada que estaba respecto a muchas cuestiones; pero esa es otra historia de la que quizás hable en algún momento. El caso es que el pasado jueves, al ver la película, se me cayó el alma a los pies: está plagada de machismo y perpetúa, desde el minuto uno, esa imagen de los “hombres cazadores que solo quieren carnaza” y la de las mujeres “locas, inseguras y a las que les va la marcha”. Nada nuevo en el horizonte, ya que la comedia española ha bebido de estos topicazos toda su vida. Y con ello no quiero decir que me parezca bien, pero no estaría escribiendo esto de haberse quedado ahí la cosa. Porque la historia degenera hasta el punto de que uno de los personajes femeninos (virgen, para más inri), que está inconsciente por haber bebido demasiado, acaba enrollada cual momia en una sábana (por otro enredo, ya que piensan que el que está dentro de la sábana es otro amigo y quieren burlarse de él) en la puerta del camping en el que se alojan todos con un cartel que reza “Pago por sexo”. Y en la siguiente escena vemos a esta chica, que sigue inconsciente (ya sin sábana), colgando boca abajo del hombro de uno de los protagonistas que asegura que “ella le debe pasta” (porque ha tenido sexo con ella, se entiende) y que ella lo ha disfrutado porque decía “más, sí, más, sí” (esto último intenta ser un gag, porque el chico que a ella le gusta se llama Maxi, y es amigo de todos ellos). Se supone que esto es comedia. Pero no, no acaba ahí la cosa. El violador —voy a ir llamando a las cosas por su nombre—, con sus dos amigos, coge a la chica (que, como digo, sigue dormida, inconsciente) y juntos la llevan a la tienda de campaña de Maxi, para que piensen que se han acostado. A la mañana siguiente, ambos se despiertan pero no se acuerdan de nada. El broche de esta historia es el final, cuando los amigos se reúnen después de un año y la chica aparece con un niño. Entonces, el supuesto padre (Maxi), que ya es pareja de la chica, dice refiriéndose a “su hijo” que “parece que esa primera noche dio sus frutos”; es decir, en realidad el hijo es del violador, aunque la pareja no lo sepa. Los cómplices se miran con cara de “ups, qué gracioso”, y ya está.


    Tengo que decir que cuando vi la escena no daba crédito. Nunca imaginé que una comedia pudiera llegar tan lejos. Porque eso no es comedia, es una barbaridad. El hecho de intentar que una violación sea graciosa es una salvajada. Y si una mujer está inconsciente y solo balbucea, no se la puede tocar.


    Tras ver esta escena y otras cuantas del estilo (porque, aunque es la más fuerte, no es la única), me quedé en shock. De repente, me vi formando parte de algo que detesto, de algo que me revuelve por dentro a más no poder. Cuando terminó la proyección, varios de mis compañeros se acercaron para compartir conmigo exactamente lo mismo que yo sentía. Dos compañeros varones, en concreto, me dijeron que se les habían puesto los pelos de punta y que les había recordado al caso de la violación de San Fermín.


    No puedo expresar lo mal que me he sentido a raíz de esa noche. Desde el momento en el que llegué a casa, supe que tenía que desvincularme y contar que yo no estoy de acuerdo con lo que esta película muestra; que es denigrante y peligroso mostrar ese tipo de conductas violentas con la mujer e intentar legitimarlas mediante la comedia. Como normalmente me pueden los prontos y las prisas, me autoimpuse esperar y reflexionar acerca de lo que quería hacer y de cómo hacerlo. Y llegué a la conclusión de que, antes de escribir algo y publicarlo, quería que el director y guionista supiera mi punto de vista sobre el tema; así, no estaría atacando por la espalda. Debo resaltar que ya lo he hecho, que le he explicado todo lo que pensaba y que he renunciado oficialmente a promover la película o a lucrarme con ella. Y quiero decir, ante todos vosotros, que siento muchísimo haber participado en esto y que espero que la gente que vaya a verla salga tan escandalizada como yo. Porque lo que más miedo me da es que veamos estas cosas como graciosas y normales, cuando son pura violencia hacia la mujer. Me da pánico pensar que un grupo de chavales de dieciséis o dieciocho años (la película es para mayores de dieciséis) puedan ir a verla y piensen que violar a una mujer inconsciente es tener sexo con ella y que tienen derecho a hacerlo, que no pasa nada y que hasta puede que ella lo disfrute. Además, quiero anunciar que ya he recibido respuesta del director y que sus intentos por defender esa escena y la película son bochornosos, pues afirma que la relación sexual es consentida puesto que el violador afirma que ella disfrutó. Es decir, que yo no lo he entendido bien, que ella es consciente de la relación sexual (en sueños, será, y con la consiguiente amnesia; vamos, ¡lo normal!) y que de ninguna manera una película en la que aparece una violación habría pasado los festivales internacionales que esta ha pasado, así como los nacionales, ya que se encuentra en cines de toda España.


    Y eso es lo triste. Lo triste es que no haya habido nadie con dos dedos de frente para parar esto. Lo triste es que la cultura de la violación sea tan potente que no nos demos cuenta aunque lo tengamos delante de las narices. Pues bien, yo me he dado cuenta y no me callo. El resto podéis hacer lo que queráis; no he buscado el apoyo de mis compañeros porque entiendo que esto es una decisión personal y espero que cada uno actúe según su conciencia. Gracias a mi familia, que me apoya incondicionalmente, y a esos amigos a los que les he llorado estos días. Ahora estoy a un clic de estar tranquila».


     


    Acompañé este texto con una imagen en la que se podía leer «End rape culture» (acabemos con la cultura de la violación) y lo publiqué en mi muro, el muro de una actriz desconocida. A un clic de estar tranquila, pensaba yo... Después de publicarlo comenzó la locura que me traería de cabeza todo el mes de agosto de 2017. En apenas unos días este post tan largo, que piensas que nadie se va a leer (aparte de tus amigos y pocos más), se hizo viral. Pero ahí no se cerró la cosa. Aproximadamente una semana después me desperté con decenas de pantallazos realizados por mis amigos en los que aparecía mi cara en todos los medios de comunicación. La gota que había colmado el vaso era que Pedro Sánchez había escrito un tuit en el que me apoyaba y me llamaba valiente. Yo no daba crédito a todo lo que estaba pasando, y tuve que parapetarme en casa de mi madre porque la presión me estaba comiendo.


    Todo lo que sucedió ese mes de agosto daría para medio libro, pero no viene al caso. Lo importante es que, sin proponérmelo, mi crítica a la cultura de la violación llegó a los medios tradicionales y a un montón de gente que no sabía ni lo que era. Y lo más llamativo es que, por supuesto, las personas que desconfiaron de lo que yo decía no fueron al cine a ver la película (algo que, por otra parte, me alegra, pues lo último que quería era darle publicidad), sino que se limitaron a criticarme con el fin de deslegitimarme. Me convirtieron en otra Casandra, otra mujer mentirosa y maquiavélica que solo quiere conseguir protagonismo y mancillar la reputación de un hombre. Es cierto que algunos medios pidieron con insistencia una copia de la película, pero el director y la productora se negaron, y a casi nadie le pareció sospechoso. Desde algunos programas me prometieron que irían a verla para poder opinar, pero que yo sepa, nunca lo hicieron. Lo que sí hicieron fue montar un circo mediático en el que nos enfrentaron al director y a mí, como si de un asunto personal se tratase. Las únicas personas que fueron a ver la película fueron las responsables de CIMA, quienes me apoyaron en todo momento. Por supuesto, corroboraron lo que yo decía, pero no lo hicieron público. La tormenta ya estaba pasando y no querían darle más bombo a una película que no habría sido noticia ni en sus mejores sueños de no haber sido por mi crítica.


    Así que, por una parte, estaban las personas que me apoyaban, que eran muchísimas; y luego estaban las que no, las que me odiaban, las que me criticaban ferozmente. Dentro de estas últimas estaban los troles, los que solo quieren molestar y desahogarse, y los que pusieron el grito en el cielo amparándose en la libertad de expresión, en el discurso de que la ficción es ficción y que, por tanto, no puede tomarse en serio.


    Ahí es donde está el quid de la cuestión. A nadie se le ocurriría hacer comedia de las cámaras de gas o de las violaciones a niños, por ejemplo. Porque es demasiado doloroso y es real. Existieron cámaras de gas y existen niños violados. Podemos mostrar esas realidades en el cine, por supuesto, pero lo haremos con una responsabilidad social, desde la crítica, utilizando generalmente lo que se conoce como género dramático. Sin embargo, crear una comedia a partir de la violación a una chica inconsciente sí nos parece lícito, nos parece divertido. Por supuesto, esta no fue la primera película en hacerlo ni creo que, por desgracia, sea la última. De hecho, una película reciente y de éxito es Kiki, el amor se hace, en la que un hombre viola a su mujer cada noche tras drogarla; en nombre del amor, eso sí. Y, como digo, no son las únicas, hay muchas más. Entonces, yo me pregunto: ¿cómo puede ocurrir esto?, ¿por qué se legitima un acto tan deplorable que sigue siendo la cruda realidad de millones de mujeres en el mundo?


    Quiero pensar que, en parte, se debe a la ignorancia, al no querer ver y acabar negando la realidad. Yo siempre he pensado que el director de la película no lo hizo con mala intención. De hecho, cuando le expuse mis motivos y le dije que me desvinculaba del proyecto, él insistió —muy torpemente, por cierto— en que «eso» no era lo que ocurría, que «eso» no era una violación. Lo mismo sucedió con varios de mis compañeros, quienes se negaron a aceptar que la película se mofaba de una violación e incitaba al público a hacer lo mismo. Tanto el director como estos compañeros son hombres jóvenes que, estoy segura, condenan cualquier tipo de acto violento contra la mujer. No me cabe duda. Entonces, además de la ignorancia, ¿qué ocurre?


    Aquí es donde entra el término «cultura de la violación», acuñado por las feministas de los setenta, que aún hoy es bastante desconocido. Y es que la cultura de la violación existe y está tan arraigada que ni siquiera la detectamos. Convive entre nosotros, se cuela en canciones, películas, cuentos, chistes, conversaciones y procesos judiciales. Se cuela y hace que sigamos siendo violadas mientras la sociedad mira hacia otro lado. Se cuela y permite que se nos siga violando en las calles, puticlubs, portales, taxis y hasta en nuestra propia cama.


     


     


    
      #CulturaDeLaViolación es que el vídeo de la violación de La Manada sea el más buscado en páginas porno; son todos esos argumentos utilizados por el abogado de la defensa de La Manada, y de tantos otros.


      Es preguntarle a una víctima qué ropa llevaba, qué hacía a esas horas, cuántos novios ha tenido.


      Es defender a violadores diciendo que son buenos hijos, pues los buenos hijos también violan; decir que los chicos guapos no necesitan violar.


       


      Es aceptar como prueba judicial un informe sobre la vida posterior de una víctima.


      Es la justicia patriarcal apoyando la culpabilización de la víctima (victim blaming).


      Es un cuartel y una decena de hombres haciendo cola para violar a una compañera drogada.


      Son todos esos chistes, todas esas comedias en las que es gracioso meterle mano a una mujer borracha o inconsciente.


      Es criticar a una mujer por haber bebido demasiado, por ser confiada, por vivir sin miedo, tal y como ellos hacen.


      Es ese concursante de MYHYV que dice «es que si me acelero yo ya no razono» y todas esas mujeres, hombres y viceversa que le apoyan y defienden.


      Es esa creencia que nos dificulta o impide a las mujeres decir no, como si el sexo fuera un deber.


      Es un policía diciendo que las mujeres no deberíamos vestirnos como putas si no queremos que nos violen.


      Es Donald Trump hablando de cogernos por el coño porque su poder se lo permite.


      Son los cascos azules violando a niñas y mujeres en misiones de paz; los directivos de Oxfam, y de tantas otras, prostituyendo mujeres en Haití o en cualquier otra parte.


      Es el porno, que construye fantasías en torno a las violaciones, y los hombres que, a partir de los diez años, teclean «violaciones» en buscadores porno.


      Es el hecho de decir que los hombres tienen un instinto sexual incontrolable, que es biológico, que no es su culpa; el argumento de que el hombre es «cazador», que su instinto es más primitivo.


      Es educar a las mujeres para que nos cuidemos de no ser violadas en lugar de educarlos a ellos para no violar.


      Es sugerir que quizás ella lo estuviera buscando, que quizás lo disfrutara.


      Es hablar de consentimiento en lugar de deseo; de «deseo masculino» y «consentimiento femenino».


      Es negar que las violaciones no van de sexo, sino de poder.


      Es decir que el dinero legitima el consentimiento, que el sexo es un derecho.


      Es negar que tu novio o marido te pueda violar.


      Es presionar a tu pareja para que se acueste contigo.


      Es decir que las mujeres a veces decimos no cuando queremos decir sí; no es no. Y si no hay un sí, también es no.


       


      #CulturaDeLaViolación es cuestionar que podamos decir no aun con las bragas bajadas; decir que hay mujeres calientapollas, que los violadores son enfermos y con ello tapar que la mayoría son solo hijos sanos del patriarcado.


      Es decir que la prostitución es un trabajo, que la prostitución evita las violaciones.


      Es decir frases como «no me vayas a dejar así ahora», «¿si no querías, para qué fuiste a su casa?», «un día de estos te voy a tener que emborrachar».


      Es el hecho de que las violaciones no cuenten en las estadísticas como violencia machista y no sean juzgadas por tribunales especializados.


      El hecho de que en España haya una denuncia por violación cada ocho horas y se estime que más del 80 % de las víctimas no denuncian por miedo a que no se las crea.

    


     


     


    A todas las mujeres violadas.


    A todas las personas que luchan contra esta incultura de la violación;


    A todas y todos los que me apoyaron. Gracias por vuestros cariñosos mensajes. Fuisteis mi mejor medicina.

  


  
    #LasCallesTambiénSonNuestras


    «Que la mitad de la población vayamos por la calle con miedo es violencia. Tenemos miedo y tenemos miedo de los hombres. El miedo es la esclavitud».


    IRANTZU VARELA


     


     


    La calle está vacía. Oigo el sonido rítmico que hacen mis tacones golpeando el pavimento. También oigo mi propia respiración, un poco agitada. Me doy cuenta de que respiro por la boca. Me ocurre cuando tengo miedo.


    Puedo escuchar también el sonido de las llaves, que muevo compulsivamente con mi mano derecha. Las agito, les doy vueltas, las aprieto muy fuerte contra la fría palma de mi mano. Me hace sentir más segura, tengo esa manía. Hay un cuarto sonido que me acompaña. Este se caracteriza porque solo yo puedo escucharlo, aunque a veces es tan fuerte que pienso que los demás también deben de oírlo. Es el sonido de mi corazón bombeando con intensidad. Pasos rápidos de tacones, respiración, llaves. Bum-bum, bum-bum. La noche y el silencio.


    Quiero llegar ya a casa. Los diez minutos desde el metro se me hacen eternos, diez minutos en los que me siento como metida en un videojuego sorteando peligros. En algunos tramos acelero el paso, incluso corro un poco. Un poco solo, porque los tacones me hacen sentir insegura. Me regaño a mí misma por habérmelos puesto otra vez. Es otra de mis manías: ponerme tacones y después regañarme por ello.


    Continúo andando, y de pronto escucho cómo se abre la puerta de un portal con un quejido metálico. El ruido me asusta y pego un bote, pero enseguida me doy cuenta de que solo es un señor en pijama que va a tirar la basura. Encima del pijama lleva un abrigo y calza unas deportivas naranja flúor. La imagen es bastante graciosa. Mientras me recupero del susto y mi corazón vuelve a su sitio maldigo al vecino: «Coño, qué oportuno, vaya horas de tirar la basura», y me río un poco de mí misma. «Qué exagerada eres», por dios.


    Al doblar la siguiente esquina me abro un poco. Es otra manía: nunca paso pegada al borde. De esa forma creo que tengo mayor capacidad de reacción si alguien decide atacarme. No sé si es algo aprendido en las películas, pero lo hago desde siempre. Soy muy precavida con las esquinas. También tengo la manía de pararme en seco si noto que alguien puede estar siguiéndome. Me paro, finjo que busco algo en el bolso, que me he perdido, que se me ha caído algo o cualquier otra cosa y, sin dejar de observar por el rabillo del ojo, una vez ese alguien ha pasado de largo, me sitúo detrás de él, a unos cuantos pasos de distancia. Digo él porque todo esto solo lo hago cuando se trata de un hombre. Si es una mujer, no solo no me da miedo, sino que me tranquiliza. A veces también me cruzo a la acera de enfrente si noto que me siguen o intuyo que alguien puede ser peligroso o incómodo. Qué de manías tengo.


    Pero hoy no me sigue nadie, y es un alivio. Unos chicos me han mirado de arriba abajo y me han chistado a la salida del metro, pero yo he agachado la cabeza y he seguido adelante. Una manía más: de noche nunca les respondo aunque por dentro me esté muriendo por gritarles que se vayan a chistar a su padre. Nunca les miro a los ojos, porque he comprobado que es mucho peor. Nunca me enfrento, nunca. Y siempre me cabrea no hacerlo.


    Me han seguido varias veces en mi vida, o al menos me lo ha parecido. Pero cuando pienso en ello solo puedo acordarme de aquella vez. Yo tenía diecisiete años y estaba de fiesta en casa de una amiga que vivía al lado del descampado del recinto ferial de mi pueblo. Tres amigas y yo decidimos salir a comprar tabaco y nos fuimos andando hasta el centro comercial, que estaba aproximadamente a un kilómetro. Íbamos muy emperifolladas, algunas con minifalda y con unas sandalias de tacón imposibles. Habíamos bebido y estábamos armando jaleo, cantando cogidas del brazo, las cuatro en fila. Nos comportábamos con la despreocupación propia de nuestra edad, como si tuviéramos derecho a pasárnoslo bien, como si las calles también nos pertenecieran y nuestra alegría fuera suficiente para alejar a los monstruos. Nos creíamos invencibles al ir las cuatro juntas, no concebíamos el peligro. Sin embargo, cuando estábamos regresando a casa con nuestro botín de nicotina, un grupo de cuatro chicos apareció de la nada y comenzó a seguirnos. Toda nuestra alegría se esfumó de repente. Llegaron para ponernos en nuestro sitio.


    En esa época empezaban a verse las bandas estilo Latin Kings. En nuestro pueblo no había muchas, pero ya había habido casos de chicas agredidas, sobre todo violadas, por este tipo de organizaciones. La mayoría habían sido violadas en grupo; esa combinación, la de ser violada y encima en grupo, encabeza la lista de los terrores femeninos. Yo solo les había visto por la tele, pero la estética era muy reconocible: gorras hacia atrás, ropa ancha y muchas cadenas. Justo como aquel grupo. No me hubiera asustado tanto si no nos hubieran seguido sin decirnos nada, sin silbarnos, sin chistarnos ni decirnos tonterías. Eso me habría parecido menos amenazante, más normal; eso nos pasaba a menudo y sabíamos lidiar con ello. Pero esta vez era diferente, todas podíamos sentirlo. Cada vez estaban más cerca; yo tuve clarísimo que no querían asustarnos ni molestarnos, sino algo más. Cuando llegamos a una rotonda entré en pánico, porque no pasaba ningún coche, estábamos en medio de la nada y me temí lo peor. De repente pasó una moto, y recuerdo mirar fijamente al conductor, quien también se me quedó mirando durante un par de segundos que fueron suficientes. Fue mi cara de terror lo que le hizo dar la vuelta y parar, lo sé porque después me lo dijo. Él iba con una chica y cuando vieron nuestra situación, dijeron que nos acompañarían a casa. Los chicos se fueron por otro lado y ellos nos siguieron con la moto calle abajo, escoltándonos. Se lo agradecimos muchísimo, pero de repente, viéndonos fuera de peligro, nos sentimos muy ridículas. Igual habíamos exagerado y no era para tanto, igual solo querían vacilarnos. La situación nos avergonzaba, y como ya estábamos bastante cerca de la casa de mi amiga, les dijimos que no hacía falta que nos acompañaran hasta la puerta, que ya se habían ido. Éramos valientes y quisimos demostrarlo. A ninguna mujer le gusta sentirse víctima, y menos con diecisiete años. Al minuto de irse, cuando ya estábamos relajadas, nos volvimos a encontrar al grupo de chicos en un cruce. Habían dado toda la vuelta a la manzana y ahí estaban otra vez, a unos pocos metros de distancia. No habían llegado a tiempo para cerrarnos el paso, pero estaban a nuestra derecha, muy cerca. No recuerdo bien la imagen, mi cerebro la ha borrado. Sin embargo, recuerdo perfectamente la sensación de pánico que se apoderó de mí. La adrenalina me puso en marcha, me quité los tacones en cuestión de medio segundo y solo pude gritar «¡corred!». Corrí como no lo había hecho jamás y no miré atrás ni una sola vez. Algo dentro de mí me decía que si lo hacía, moriría. Recuerdo el sonido de mis pies descalzos estrellándose contra el suelo, cuesta abajo; recuerdo sentir cómo mi cuerpo solo se concentraba en correr, correr, correr, correr.


    Cuando estaba muy cerca de la casa comencé a gritar: «¡Abrid la puerta, abrid!». Grité los nombres de todas mis amigas, pero no me oían. Recuerdo gritar socorro por primera vez en mi vida. Llegué a la puerta y llamé sin parar, pero la música estaba muy alta. Seguí gritando muy fuerte, mis amigas no llegaban y yo estaba muerta de miedo. No, era algo más que miedo, era pánico. Quizás solo esperé quince segundos, no lo sé, pero a mí me parecieron horas. Miré por fin hacia atrás buscando a mis amigas; ellas no habían conseguido quitarse los tacones, así que no habían podido correr tan rápido. Por fin me abrieron y, al minuto, llegaron las demás con la cara desencajada. Entramos en la casa, yo no paraba de gritar, estábamos en shock. No recuerdo nada más, tan solo el mismo pensamiento en bucle: el descampado. Y es que los descampados están en el top ten de las pesadillas de la mujer. «La violó en un descampado», «Aparece muerta en un descampado». Han pasado más de diez años y todavía recuerdo la sensación. Todavía recuerdo el pánico.


    Pero eso fue hace mucho tiempo. Hoy, como digo, es un alivio que nadie me siga; no tengo que fingir que hablo por teléfono, otra manía que tengo cuando es tarde y camino de vuelta a casa o estoy esperando sola en la parada del autobús. A veces finjo que hablo y otras directamente llamo a alguien: hablo con amigas, con mi pareja o con mi madre hasta que llego a casa. No lo hago siempre, pero si lo hago, lo hago con mucho cuidado, porque soy consciente de que llamar puede jugar en mi contra y distraerme. A veces ni siquiera hablo, de vez en cuando les digo algo mientras continúo caminando atenta por el centro de la calle. Siempre voy por el centro, otra manía: no me gusta ir pegada a los portales ni a los coches.


    Que las calles estén vacías no me gusta. Me hace ir aún más atenta. Los bares han cerrado y no pasan apenas coches. Cualquier ruido me pone alerta, mis cinco sentidos vigilantes, atentos. No hay nada como volver a casa sola para que se te pase el efecto de las cervezas que has tomado. No hay nada como volver a casa sola para entrar en calor los días de invierno. No hay nada como volver a casa sola para sentir la agudeza de tu oído y de tu vista. No hay nada como volver a casa sola para arrepentirte de no haber cogido un taxi, para sentir lo que es el miedo. No hay nada como volver a casa sola para desear no ser mujer.


    Pero no siento miedo únicamente de noche. La noche no es el problema, no tengo miedo a la oscuridad. También siento miedo cuando voy a caminar sola por el campo que rodea la casa de mi madre. Hace unos días estaba dando un paseo con mi perra cuando, de repente, pasó una furgoneta blanca de reparto. Me pitó y redujo la velocidad, situándose a mi lado durante unos segundos que se me hicieron eternos. Pensé que iba a parar, y rápidamente me eché hacia un lado. El conductor dijo algo mientras se reía, pero no pude oírle porque tenía la ventanilla medio subida. Lo que sí pude oír de nuevo fue mi corazón, que empezó a latir aceleradamente en cuestión de un segundo. Allí no había nadie más, estaba en mitad de un campo inmenso y él llevaba una furgoneta, que está también en el top ten de las pesadillas de las mujeres. Hemos leído demasiadas noticias de mujeres secuestradas y metidas a la fuerza dentro de furgones, hemos visto demasiadas películas, hemos oído demasiadas historias. Continué el camino intentando restarle importancia, intentando que no me estropeara el paseo. Al fin y al cabo, es algo que me pasa muy a menudo: a los hombres les parece divertido asustarme, debería haberme habituado ya a ello. Sin embargo, no podía obviar lo vulnerable que era y lo fácil que sería hacerme cualquier cosa en medio de ese campo. Este pensamiento me enfurecía. Miré a mi perra, que tiene el tamaño de una rata grande, casi enfadada también con ella por ser hembra y tan pequeña, por no poder protegerme. Deseé no haber ido sola, haberme quedado en casa como tantas veces. Y todos estos pensamientos no hicieron otra cosa que enfadarme aún más conmigo misma. El gracioso me había jodido el paseo; me pregunté si los hombres a los que les gusta acosar a mujeres son conscientes del miedo que producen. Me respondí a mí misma que quizás es eso lo que les gusta. A fin de cuentas no están ciegos, tienen que ver la reacción que desencadenan, nuestras caras desencajadas. Una vez más me inunda la rabia.


    Ya estoy casi llegando. Por fin doblo la esquina de la calle de mi casa. Pero al hacerlo veo algo que no me gusta nada. Mi corazón se agita mucho más, mi cuerpo comienza a temblar. Mi mente se dispara y empiezo a pensar en las alternativas, pero enseguida me doy cuenta de que esta vez no las hay. Sin querer he frenado en seco, y cuando me doy cuenta reanudo el paso, aunque mucho más lento. No quiero llamar su atención. Unos metros antes de mi portal hay un banco, y en él puedo diferenciar a tres chicos sentados y a uno de pie. Tengo que pasar por delante de ellos sí o sí para poder entrar en casa. Les analizo desde lejos, sopeso el peligro. Atisbo latas de cerveza en el suelo, una mala señal. Noche, chicos en grupo, alcohol, demasiados factores de peligro. Mi mente va a tres mil por hora, no sé qué hacer. Ruego por que aparezca alguien más, por escuchar algún ruido aparte de sus risas; ruego por que pase el camión de la basura o el de la limpieza con sus mangueras; por ver a alguien paseando a su perro. Los perros me dan seguridad, es otra de mis manías. No es que me fíe de alguien solo por el hecho de tener perro, pero su presencia siempre rebaja mi percepción de riesgo. No digo que tenga lógica, simplemente es lo que siento. Pero no, esta noche no aparece nadie. Y en ese momento desearía no llevar tacones, no haberme puesto vestido y llevar un abrigo largo que me tapase completamente. Desearía no llevar los labios pintados, ser terriblemente fea, un orco, una ameba. Desearía llevar una capa de invisibilidad, como Harry Potter; o quizás tan solo desearía, de nuevo, ser un hombre.


    Cada vez estoy más cerca de ellos. Decido que lo mejor es pasar confiada, fingir normalidad absoluta. Mi sensei me dice siempre que es muy importante demostrar seguridad, así que pasé por delante de ellos como si fuese cinturón negro décimo dan, como si no tuviera ningún miedo. Me digo a mí misma que no tiene por qué pasar nada, me doy ánimos. Mi cuerpo entra en alerta máxima; creo que podría oír el sonido de una aguja rodando sobre un colchón de plumas. De repente todo va a cámara lenta. Cuando me separan de ellos apenas diez o doce metros, ocurre algo. El chico que está sentado en el medio del banco se incorpora y puedo verle bien la cara. Su mirada y la mía se cruzan, mis pupilas dilatadas se clavan en las suyas. Automáticamente mi cuerpo se relaja, el miedo se esfuma. Espiro todo el aire retenido por el miedo y noto cómo mi diafragma desciende, cediendo a la gravedad y permitiéndome inspirar de nuevo. Sus ojos son la mejor de las noticias, su cara anula el peligro. Pasado por fin el susto, camino tranquilamente hasta mi portal. Ninguno me dice nada, ninguno me chista, ninguno me hace sentir incómoda ni siquiera con sus miradas. Al intentar abrir la puerta noto mis manos temblando todavía y me da un poco de risa, pero la contengo. Una vez dentro del portal, comiezo a subir las escaleras y el tembleque de mis piernas me obliga a hacerlo agarrada al pasamanos. Me da la risa y ya no la contengo. Estallo en carcajadas nerviosas, histéricas, mientras me juzgo exagerada y ridícula. Río compulsivamente; otra de mis manías. Muchas veces, cuando tengo ganas de llorar, estoy nerviosa o las dos cosas a la vez, me río. Según he leído, es una respuesta del cuerpo bastante común, así que al menos sé que no estoy loca; tengo manías pero no estoy loca. Entro en casa y, sin quitarme el abrigo, con la espalda apoyada en la puerta, escribo a mi amiga: «Ya estoy en casa». Una manía más, aunque esta es mía, suya y de casi todas mis amigas. La frase que precede a los besos de despedida siempre es la misma: «Escribe cuando llegues. Pero hazlo, ¿eh?». Y si no lo hacemos, nos preocupamos y nos regañamos al día siguiente con un «te dije que me escribieras» con soniquete de madre indignada. También tenemos la manía de apuntar la matrícula de los taxis en los que nos subimos o en los que se suben nuestras compañeras. A veces también les hacemos fotos al número de licencia una vez estamos dentro y nos las mandamos por WhatsApp. Cuántas manías tenemos mis amigas y yo. Hacemos lo mismo cuando cogemos un Blablacar y a pesar de nuestros esfuerzos el conductor es un chico. Y digo a pesar de nuestros esfuerzos porque siempre intentamos ir con chicas, sobre todo si vamos solas. Somos unas maniáticas.


    Me siento en el sofá, todavía con el abrigo puesto, y me quedo pensando en mi reacción. En la respuesta de mi cuerpo al ver esos ojos castaños; en cómo la escena ha cambiado radicalmente al encontrarme con esa mirada; en lo que ha hecho mi cuerpo cuando le ha llegado la información que lo cambia todo: era una chica.


    Espiro nuevamente al recordarlo, mi diafragma desciende y la risa da paso a otra reacción humana, dicen que más típica de las mujeres. Manías de mujer, supongo.


     


     


    
      De camino a casa no quiero ser valiente, quiero ser libre.


      Quiero dejar de tener miedo, quiero sentirme segura.


      Quiero poder volver a la hora que sea, con la ropa que sea, borracha, y saber que llegaré a casa sana y salva.


      Quiero que las calles no sean peligrosas para nosotras por el hecho de ser mujeres.


      Me rebelo ante la idea de que vivamos con pánico a ser acosadas, a ser violadas.


      Porque las mujeres no tenemos miedo de que nos roben; para nosotras ese es el menor de los problemas: las mujeres tenemos miedo, desde niñas, a que nos violen, a que nos secuestren para violarnos. A que nos coma el lobo.


      Estamos cansadas de vivir atemorizadas, de temer por nosotras, por nuestras amigas, por nuestras hijas.


      Estamos cansadas de tener que mandar mensajes para avisar de que hemos llegado bien y pensar lo peor si ellas no nos responden.


      De que se nos agreda verbal y físicamente con total impunidad mientras caminamos, de que se nos chiste, se nos silbe, se nos digan «piropos»; de que claven sus miradas en nuestros cuerpos como si solo fuéramos eso, cuerpos. Masas de carne, filetes andantes.


      Estamos cansadas de escuchar vuestras opiniones acerca de nuestro cuerpo, y lo peor es que hemos aprendido a normalizarlo, a no hablar de ello. Porque si lo hacemos nos tachan de exageradas, de locas, de miedicas, de victimistas.


      No somos victimistas, somos víctimas. Y si lo niegas es que estás ciego. Si lo niegas o lo relativizas, estás siendo cómplice.


      Los hombres no sabéis lo que se siente cuando no pasa un día sin que un desconocido se crea con el derecho a comentar lo que le parecen tus tetas, de decirte lo que te haría si pudiera, de mirarte con lascivia, de intimidarte.


      Vosotros no sabéis lo que es pasar frente a un grupo de hombres y desear ser invisible; lo que son cinco pasos en la noche en un cuerpo de mujer. Lo que es coger un taxi y rogar que sea un buen tío o, mejor aún, rogar por que sea una mujer y después culparte por ello, por tener miedo a los hombres.


      No sabéis lo que es caminar con las llaves entre los dedos como única arma; lo que es pedirle al taxista que te espere hasta que entres a tu casa; lo que se siente cuando en el último momento un hombre se monta en el ascensor contigo.


      Un parking vacío, un vagón vacío, casi cualquier lugar vacío. Esperar siempre a que se cierre la puerta del garaje.


      Todas esas manías que ya forman parte de un ritual que hemos tenido que desarrollar para sobrevivir


      Tener miedo de viajar solas, de ir en un coche compartido.


      No sabéis lo que es que un hombre te enseñe su sexo en mitad de la calle, que se pajee a tu lado en una playa o se toque mientras te mira en el primer tren de la mañana camino a la universidad.


      Así que, como no podéis saberlo, lo mínimo que podéis hacer es escucharnos y no cuestionarnos.


      Me importa una mierda si tú no lo haces, si #NotAllmen y todo ese victimismo barato. Nadie dice que todos los hombres lo hagáis, dejad de lloriquear. Pero si a todas las mujeres nos acosan a diario es porque hay muchos hombres que lo hacen. Demasiados, millones, y algunos son vuestros amigos.


      No son anécdotas, no son casos aislados: es la realidad diaria de todas nosotras desde que somos niñas.


      No deberías sentirte indignado porque lo contemos, sino porque se produzca; porque los de tu sexo, repito, tu sexo, lo cometan.


      No queremos que nos acompañes a casa; queremos poder ir solas, poder ser independientes y libres, en vez de tener que ser valientes.


      No queremos un espray de pimienta, queremos seguridad.


      Que ningún hombre se atreva a acosarnos, perseguirnos, agredirnos por divertimento, por demostrar poder.


      Que las mujeres podamos conquistar los espacios, hacerlos nuestros, no sentirnos amenazadas.


      Queremos dejar de desear ser hombres cuando volvemos a casa.


      Las calles, la noche, también son nuestras.

    


     


     


    A todas las que nunca llegaron a casa.


    A todas las madres, padres, amigas y amigos que se quedaron esperándolas.


    A todos los hombres que alguna vez ejercieron de ángeles custodios.

  


  
    #AMíTambién


    «Tened cuidado del día en que las mujeres se cansen de todo lo que les rodea y se levanten contra el viejo mundo. Ese día comenzará un mundo nuevo».


    LOUISE MICHEL


     


     


    Mi amiga Cristina está enfadada y nerviosa, y habla sin parar. Ha tenido una de esas sobremesas familiares difíciles en las que los cuñados, padres, tíos y/o primos aprovechan para darte lecciones magistrales, para callarte sin argumentos y criticar a las feministas porque ya nos estamos «pasando» o a esas mujeres mentirosas que denuncian falsamente para quedarse, como en el chiste machista, «con la casa de Ken, el coche de Ken, los hijos de Ken». En esos encuentros, no importa que tú rebatas sus argumentos con datos ni que estés más informada: te interrumpirán constantemente con impertinencia para después echarte en cara, cuando ya no puedas más y acabes saliéndote del tiesto, que eres una radical, una soberbia y que no se puede hablar contigo.


    En este caso, Cristina me cuenta que ha tenido traca con su padrino. «¿Otra vez?», le pregunto; recuerdo que hace no mucho tuvo con él una discusión muy fuerte acerca del aborto. Le dijo, en mitad del aeropuerto de Barajas, que las mujeres éramos unas genocidas y que no teníamos ningún derecho a matar niños. «Otra vez», responde rabiosa. Esa tarde, delante de toda su familia, el susodicho la ha llamado feminazi. Le digo que viniendo de él es un piropo, y nos reímos juntas. El insulto es tan injusto y se ha extendido tanto como pataleta machuna sin sentido que ha llegado un punto en el que no nos queda otra que reírnos. Y es que, si las feministas somos feminazis, debemos de ser las nazis más torpes del mundo, porque a las que matan es a nosotras. Cris me cuenta que le han entrado ganas de pegarle, que ha tenido que contenerse cuando se le ha acercado y le ha levantado el dedo amenazante. Antes de que siga le digo «Vamos a pedir una botella de vino». Intuyo que la vamos a necesitar.


    Al poco rato Cristina me recuerda algo que ya me ha contado en otras ocasiones, cuando hemos hablado sobre las cosas que nos han ocurrido por ser mujeres; esa clase de cosas que no se deben contar en público porque incomodan, porque nos hacen parecer víctimas, porque meten el dedo en la llaga. Su padrino, ese que le da lecciones de moral —para más inri, fue cura— y que se permite hablarle como si ella siguiera teniendo seis años cuando tiene treinta, es el mismo que le ponía películas pornográficas cuando sus padres le confiaban a su sobrina y ahijada para que la cuidara. Cris lo recuerda perfectamente, como también recuerda el rechazo que le provocaba quedarse a solas con él y el miedo a decírselo a sus padres. Nadie podía imaginar por qué, obviamente.


    «Creo que nunca me hizo nada, así que no es tan grave», se justifica. La miro fijamente. «Bueno, sí, ya sé que es grave». «Es muy grave, no le quites importancia, es un abuso», le contesto, y siento que, a mi pesar, sueno más enfadada que cariñosa. «Sí, sí, tienes razón. Lo sé, lo sé, lo sé», reconoce y repite palabras; está muy nerviosa.


    Lo que hace mi querida amiga es algo que hacemos las mujeres continuamente, y es que nos hemos hecho expertas en quitarle importancia a lo que nos hace daño. Lo hacemos porque nos enseñan a callarnos, a no ser incómodas, a darle besitos a la gente cuando no nos apetece, a ser buenas niñas, a ser compasivas, cariñosas; a sonreír, aunque estemos tristes o cabreadas; a ser Jackies Kennedys los trescientos sesenta y cinco días del año. Y cuando un día no podemos más y damos un golpe en la mesa y decimos «basta», aparece en escena otra gran enemiga para rematar la faena y devolvernos a nuestra posición de sumisas: la culpa. Así, mi amiga Cristina, además, resulta que se siente culpable. Culpable por no querer a alguien que le hizo daño. Culpable por no poder olvidarlo y hacer como si no pasara nada. Culpable por no poder complacer a todo el mundo. Y, dándole otra vuelta a la tuerca masoquista, culpable por sentirse culpable. De repente, la culpa cabrona se ha sentado con nosotras y se ha puesto una copa de vino. Y a ver quién la echa ahora.


    Yo le digo que es normal que no le tenga aprecio, que no debe sentirse mal por ello, que faltaría más. «Pero es familia», me responde, aunque parece estar diciéndoselo a sí misma. Otra trampa: la familia, con su estructura patriarcal, a menudo nos impide condenar los abusos que sufrimos bajo su supuesta protección. ¿Cómo voy a decirle a mi madre que su hermano me hacía eso? ¿Cómo voy a contarle al juez que mi padre, mi primo, mi tío o mi hermano me tocan? El abuso es doblemente perverso, porque juega con el silencio de quien no es capaz ni de entender lo que está ocurriendo (solo sabe que no le gusta lo que sucede, lo que le hacen), y con los lazos familiares, los lazos de cariño. Nos enseñan que hay que querer de forma incondicional a la familia; no nos cuentan que tenemos derecho a no hacerlo si nos tratan mal. Por eso, a menudo los niños y adolescentes tardan en contar lo que está ocurriendo. Nadie les ha avisado de que la gente que supuestamente te quiere también te puede hacer daño, y en ningún caso es tu culpa.


    Mi amiga Cristina es feminista y muy inteligente, y sabe que está cayendo en esta trampa. Sin embargo, me dice que desde dentro es diferente, que es difícil separar las cosas. Lo sé, porque lo he escuchado mil veces. Lo sé, porque cuando mi profesor de teatro —a quien yo idolatraba— me manoseaba, yo no entendía lo que estaba pasando y era incapaz de reaccionar, y eso que mi madre siempre me había dicho que si me hacían algo tenía que decirlo sí o sí. Mi madre me lo había repetido cientos de veces porque a ella también le había pasado. O mejor dicho, a ella también se lo hicieron. El novio de su abuela había abusado de ella cuando era una cría, y su abuela, que lo sabía y no hizo nada por evitarlo, al poco tiempo del abuso le dijo que era una puta. Mi madre no le contó nada a nadie, ni siquiera a su madre, hasta que fue muy mayor y mi bisabuela ya había muerto. No recuerda mucho, tan solo el olor del humo de un puro encendido. Por eso a mi madre, desde siempre, los puros y su olor la ponen enferma. Y a mí me pasa lo mismo, incluso desde antes de saberlo. Supongo que ver la cara descompuesta de mi madre cuando un hombre se encendía un puro apestoso hacía que yo también me descompusiera. Es como si, en parte, yo también hubiera vivido aquel abuso; como si, de algún modo, cualquier abuso cometido contra una mujer nos afectara a todas, o al menos así lo siento yo, y cada día este sentimiento es más fuerte. Al pensar en esto se me viene a la cabeza la frase «Si tocan a una, nos tocan a todas», ese grito que coreamos en las manifestaciones y que siempre me pone los pelos de punta.


    Cristina continúa contándome cosas, necesita desahogarse. La historia turbia con su padrino le hace recordar a otro supuesto cuidador, el hijo de diecisiete años del maestro zen de sus padres. Recuerda cómo, siendo muy pequeña, él se bajó los pantalones e intentó que lo tocara, que le masturbara. Miro a la mujer que tengo delante; me la imagino pequeñita y asustada, con sus enormes ojos azules, y me lleno, una vez más, de rabia. Me cuenta que ella se negó y que él se colocó una almohada delante para que no pudiera ver sus partes e intentó que ella metiera su manita por debajo. Recuerda llorar y esconderse para que la dejara en paz. Es tanta la rabia que siento que me dan ganas de llorar, pero me contengo. Desde pequeña me enseñaron a no montar espectáculos. Quizás por eso me hice actriz, para poder montarlos y quedarme a gusto.


    A pesar de todo, conversamos sin mucho dramatismo; a veces, incluso, hacemos bromas. También nos preguntamos si conseguiremos acabar con todo esto algún día, si nosotras lo veremos. Nuestras madres lo intentaron, y antes que ellas nuestras abuelas y bisabuelas, pero aún falta mucho. Al nombrar a nuestras madres, Cristina dice: «Yo ya te he contado que a mi madre la violaron, ¿verdad?». Le digo que sí, pero que no recuerdo bien la historia, así que me la cuenta de nuevo. La violó un amigo de una amiga suya que se ofreció a llevarla a casa en coche. Después, ella se quedó embarazada y abortó. Lo de violarnos en los coches es un clásico, al igual que el hecho de que los violadores sean hombres cercanos a nosotras, personas en las que confiamos. Le cuento que hace poco mi amiga Elena confesó al grupo de compañeras del colegio que hacía diez años un chico la había violado volviendo de una fiesta. Él también se ofreció a llevarla a casa y, cuando iba salir del coche, escuchó: «No creerás que te voy a dejar escapar», y entonces echó el pestillo. Elena no asumió que había sido una violación: creyó que era culpa suya por montarse en un coche con un desconocido, por haber bebido, por ser tan ingenua. El chico esperaba sexo y ella tenía que dárselo. Así pensamos las mujeres, así nos educan, como si debiéramos algo constantemente, como si nuestro fin último fuera tener que agradar siempre. Esta confesión, como tantas otras, llegó tras el movimiento #MeToo. Mi amiga, como tantas otras mujeres, se atrevió a contarlo solo entonces, después de una década. Antes, ya me había hecho partícipe de otro secreto: a su hermana mayor, Paula, la había violado su propio novio cuando estaba en el instituto. Ella tampoco se lo contó a nadie hasta que se casó; su marido fue la primera persona en saberlo. Porque le daba vergüenza, porque se sentía culpable. Nos violan y hacen que tengamos vergüenza. Y así consiguen callarnos y que nos siga ocurriendo. Recuerdo que, tras la despedida de soltera de Elena, comenté con ella que, de todas las invitadas, más de la mitad habíamos sufrido algún tipo de abuso. La media de edad era de menos de treinta años. Nos miramos calladas unos instantes y cambiamos de tema.


    A otra amiga, mi amiga sin nombre, la violaron en casa del mejor amigo de su padre durante unas vacaciones de verano. Según se bajó del avión, ilusionada por salir de España, este gran amigo y su colega la emborracharon con cervezas en el mismo aeropuerto. Sus padres habían enviado a una niña, pero los lobos vieron el cuerpo de una mujer. Un cuerpo, tetas, culo. Una cosa, un objeto. Del aeropuerto se la llevaron a su casa, la que debía acogerla, y a partir de ahí los recuerdos de mi amiga son borrosos. No sabe si la drogaron, porque solo recuerda algunas imágenes difusas. Solo sabe que el amigote de su protector la violó. Ella tenía diecisiete años y era virgen. «Además, yo era muy niña. Recuerdo que llevaba una camiseta azul con un dibujo: era muy infantil para mi edad». Y me la imagino, la veo; la veo a ella, tan blanca, y a ellos, tan oscuros. Depredadores. Y lo siento tanto que me duele como si me hubiese pasado a mí, con mi camiseta azul y mis ganas de conocer mundo.


    Al día siguiente hicieron como si no pasara nada. Ella también; estaba confusa y avergonzada. Trató, durante mucho tiempo, de quitarle importancia. En realidad, no fue consciente de que la habían violado hasta mucho tiempo después, cuando un día, en la escuela de arte dramático, el profesor pidió a los alumnos que se pusieran en parejas y contaran cómo había sido su primera vez. Mi amiga sin nombre le contó a su compañera, sin ningún dramatismo, cómo había sido la suya. Fueron las lágrimas de su interlocutora las que reafirmaron lo que ella ya sabía pero se negaba a admitir. Aquello no había sido sexo, había sido un abuso, una violación.


    Mi amiga sin nombre nunca ha podido contárselo a su padre, quien continúa teniendo amistad con el hombre que permitió que su colega la violara. Tampoco fue capaz de contárselo a su madre, quien, sin embargo, un día le dijo con toda naturalidad que a ella la habían violado y que no había podido defenderse porque se había quedado bloqueada: el novio de su compañera de piso entró en su habitación y ella no fue capaz de sacar el cuchillo que siempre guardaba debajo de la cama porque se quedó paralizada. Se lo soltó así, como si tal cosa. Como si fueran cosas que pasan, peajes que hay que pagar por ser mujer. Probablemente no era capaz de contarlo de otra manera, porque las cosas que duelen mucho a menudo se cuentan de esta forma, del tirón, a veces incluso disfrazadas con humor. Mi amiga sin nombre se quedó en shock al escucharla, y no hablaron mucho más del tema. Sin embargo, hay quien se atreve a decir que las mujeres somos el sexo débil y que somos unas victimistas.


    Escribo estas historias porque son las más cercanas, pero conozco más. Y no las escribo con pretensión de dar pena o de caer en dramatismos. Las mujeres no hemos conquistado ninguno de nuestros derechos mediante la pena, sino mediante la lucha y la guerra. Eso sí, nuestra guerra no ha sido la de la metralla, sino la de la palabra, la de la manifestación, la de la huelga, la del sentido común frente a la barbarie. La pena no sirve para nada, nos coloca en la inacción. Yo no quiero que os entre pena sino rabia. Y no solo a las mujeres: también a todos los hombres. Porque si yo, blanca y privilegiada, estoy rodeada de amigas blancas y privilegiadas que han sufrido esto, ¿qué abusos habrán vivido las mujeres doblemente estigmatizadas y desprotegidas por la raza, la inclinación sexual o la condición social? No es de extrañar que la creadora del #MeToo fuera una mujer negra. Tarana Burke, mujer racializada y víctima de abusos, sabe bien que el machismo se ceba aún más con ellas, y hace diez años creó este movimiento, este me too sanador. Me hierve la sangre cada vez que escucho a una mujer negando que esto ocurra o poniéndolo en duda, porque el hecho de que no te haya sucedido a ti no significa que no le haya ocurrido a tu hermana blanca. Y que no le haya ocurrido a tu hermana blanca no significa que no le haya sucedido a tu hermana afroamericana, gitana, asiática, latina. Porque una cadena es tan fuerte como lo es su eslabón más débil, y el feminismo es una cadena, una lucha colectiva por todas y para todas. Tenemos que entender que no seremos libres mientras haya una sola mujer que no lo sea y que tenemos la responsabilidad de luchar para conseguirlo, porque a las mujeres no nos han regalado nada. Todo lo que tenemos lo hemos conquistado peleando juntas.


    De las mujeres que me han contado que fueron violadas o abusadas sexualmente ninguna denunció. Se estima que solo se denuncian el 20 % de las violaciones que se producen. Mucha gente se niega a creerlo; yo, sin embargo, estoy convencida de que el porcentaje es incluso menor. Estas amigas de las que hablo son reales, todos y cada uno de los abusos ocurrieron, nada de esto es inventado. Si crees que a tu alrededor ninguna de tus amigas o familiares lo ha sufrido, párate a pensar en la posibilidad de que no te lo hayan contado ni a ti ni a nadie. Porque decir «a mí también» no es fácil; identificarse como víctima no es agradable y, además, muchas mujeres ni siquiera cuentan con las herramientas suficientes para identificar que lo son. Algunos dicen que las mujeres que lo contamos somos valientes. Yo creo que todas las mujeres somos valientes, seamos capaces o no de contarlo. Porque todas somos supervivientes.


    Cuando sale a la luz, recuperado e impulsado por Alyssa Milano, el movimiento #MeToo y Twitter se llena de confesiones, buena parte de la sociedad se pregunta cómo puede ser que haya tantas mujeres que han sido abusadas sexualmente. Se pregunta también cómo esos depredadores continúan en puestos de poder durante años, cómo Harvey Weinstein y otros tantos no han caído antes. Se pregunta por qué las mujeres no denuncian o por qué no denunciaron en su momento. Decenas de preguntas relacionadas con la conducta de las mujeres llenan los debates. De nuevo, el foco está en nosotras. Una vez más, la luz del interrogatorio policial nos apunta a nosotras mientras ellos continúan en la sombra, protegidos.


    La gran pregunta, la única, la relevante, brilla por su ausencia: por qué los hombres abusan de las mujeres, por qué casi todas las mujeres hemos sufrido algún abuso a lo largo de nuestra vida. Y no, no se trata de demonizar al hombre, se trata de asumir la verdad y hacerse cargo de que si casi todas hemos sido abusadas es porque existen muchísimos hombres que abusan de nosotras. Es una realidad lógica que, sin embargo, sigue levantando ampollas entre los que se niegan a aceptar que todos estos abusadores existen y están bien escondidos. Escondidos entre nuestros familiares, compañeros de trabajo, amigos. Para desenmascararlos, lo primero que tenemos que hacer es dejar de negar que existen, dejar de decir que son casos aislados, dejar de decir que esto parece una moda; que son locos, que son enfermos. Los hombres que abusan de nosotras están enfermos, sí, pero enfermos de machismo. En realidad son hijos sanos del patriarcado.


    Cuando miles de mujeres tecleamos en las redes esas cinco letras, #MeToo, muchos hombres responden con un contramovimiento, el famoso #NotAllMen (no todos los hombres). Y yo me pregunto: ¿qué les pasa a estos hombres?, ¿están asustados, no tienen empatía, no se lo creen? ¿Mujeres en todo el mundo estamos contando que fuimos abusadas sexualmente y ellos se niegan a verlo y a tomar cartas en el asunto?


    A veces pienso si es que los hombres tienen miedo a que nosotras hagamos con ellos lo que ellos han hecho con nosotras a lo largo de la historia. Si creen que, de repente, se levantarán una mañana y la Tierra habrá dejado de ser un lugar de hombres para ser un mundo de mujeres vengativas. Si piensan que les vamos a invisibilizar, a encerrar en casa para que limpien y cuiden gratis de todos, a controlar sexualmente, a violar e incluso a matar si nos desobedecen. Si piensan que les vamos a utilizar como objetos a nuestro antojo, que les vamos a impedir estudiar, trabajar, entrar en lugares sagrados. Si creen que vamos a inventar una diosa y una religión que diga que la mujer es superior al hombre y que el hombre salió del dedo gordo del pie de la mujer. Si piensan que vamos a abortarles, a matarles nada más nacer por ser un peso familiar, a mutilar sus penes, a vendar sus pies hasta deformarlos para que nos alegren la vista con sus pasitos de muñecos. Si piensan que construiremos un lenguaje en el que lo femenino sea lo universal y lo masculino sea peyorativo. Si piensan que las mujeres iremos en masa a prostíbulos en los que solo habrá hombres para que nosotras violemos entre risas con nuestras amigotas puteras. Si piensan que reescribiremos la historia hablando únicamente de las mujeres, mencionándolos a ellos solo en casos puntuales y nunca por sus méritos, sino por su belleza y por ser nuestros maridos o amantes. Si piensan que les quitaremos el dinero y vivirán en un mundo gobernado únicamente por mujeres. Quizás piensen que el #MeToo es el principio de la destrucción del hombre, y no puedo evitar reírme. ¿Acaso no es patético?, ¿de qué tienen tanto miedo?, ¿cuál ha sido el acto más grave perpetrado por el feminismo?, ¿pintarnos las tetas de morado y arrojarle la Constitución a un ministro?, ¿colgar delantales en los balcones?, ¿llenar las calles y gritar por la igualdad cogidas de la mano?


    Son muchas las voces que han criticado el movimiento #MeToo. Nos han tachado de moralistas y puritanas, de ser la nueva Inquisición. Inquisición feminista, ¡vaya oxímoron más original! Lo cierto es que viniendo de ciertos dinosaurios, una no se sorprende. Duele un poco Haneke, si acaso; escuece un poco Vargas Llosa. Sin embargo, cuando las críticas llegan aupadas por las propias mujeres, hieren más, hacen más daño. No puedo evitar sentirme desolada cuando pienso en el centenar de artistas francesas que firmaron el manifiesto que dice que los hombres tienen derecho a importunarnos, a ser «torpes», como si esto fuera de hombres que nos piden fuego mientras conversamos o nos pisan al bailar. Como si las mujeres nos hubiésemos vuelto locas y quisiéramos meter a los hombres en la cárcel por guiñarnos un ojo. Todos estos hombres y mujeres que critican esta supuesta caza de brujas deberían plantearse que algo debe de andar mal cuando su discurso casa con el del mismísimo Trump. Nuestro querido Donald, el mismo que humilla a las mujeres y se jacta de su posición de poder para «agarrarlas por el coño», asegura que «No hay recuperación para alguien que haya sido falsamente acusado. Su vida y su carrera se han terminado». Donald está muy preocupado por las vidas y carreras de los hombres falsamente acusados, pero nada o muy poco consternado por el sufrimiento de las mujeres abusadas y violadas. No sé vosotros, pero yo, puestos a elegir, elijo ser acusada falsamente en vez de violada. Sobre todo, si me acusan pero puedo continuar alegremente mi vida de éxito. Porque no nos olvidemos, ahí están Woody Allen y Polanski. No nos engañemos: Harvey Weinstein ha caído porque la lista de víctimas era tan larga que no había manera de taparlo, y solo después de treinta años cometiendo abusos. Si Rose McGowan hubiese sido la única voz, habría sido tachada de loca y Weinstein seguiría siendo Dios. Como dijo el cómico Jay Leno, es increíble que cueste tanto creer a las mujeres: «Mientras que en Arabia Saudí se necesita el testimonio de al menos dos mujeres para juzgar a un hombre, en Estados Unidos se necesita el de veinticinco».


    Pero el grito de Rose no se perdió. Al suyo le siguieron decenas, centenares, miles, y así las mujeres creamos historia, uniéndonos. Es esa unión la que les da miedo, porque unidas somos invencibles. Las mujeres, después de tanto silencio, hemos dado forma a un coro de voces que repite incesante en todo el mundo «a mí también». No importa la raza, el país, la cultura, la religión o la clase social. Nuestra voz, acallada durante tantos siglos de abusos, por fin se escucha. Las mujeres hemos aprendido que no estamos solas, que lo que nos ocurrió no fue nuestra culpa: que nuestra historia personal, esa que no nos atrevíamos ni a mencionar, esa que guardamos en el cajón de la vergüenza, es la historia de millones de hermanas que, como nosotras, cometieron la imprudencia de nacer mujeres en un mundo de hombres. La vergüenza ya no nos pertenece.


    El #MeToo pasará a la historia no como el movimiento que destruyó al hombre, sino como la revolución definitiva de las mujeres que hizo despertar al mundo.


     


     


    
      Todo empieza con una historia, con una frase que se atraganta. Una mujer susurra: «a mí...», y otra mujer, tímidamente, responde: «a mí también». El mundo, que ya está harto de tanta injusticia, las escucha, y donde solo había dos voces, surge una tercera, y una cuarta... De repente, ya no son pequeñas voces asustadas, sino un clamor: miles de mujeres repetimos «a mí también, a mí también».


      A mí también me violó mi compañero de trabajo.


      A mí también me tocó mi tío cuando era pequeña.


      A mí también me manoseó mi profesor.


      A mí también me tocaron en La Meca.


      A mí también me violaron en el Ejército.


      A mí también me violaron a cambio de comida en Siria.


      A mí también me tocó un hombre en el autobús.


      A mí también me acosaron en la playa, en el metro, en un parque.


      A mí también me engañaron para meterme mano.


      A mí también me emborracharon para abusar de mí.


      A mí también me violaron en un campamento.


      A mí también me tocó el cura de mi colegio.


      A mí también me tocó mi terapeuta en la consulta.


      A mí también me violó mi novio, mi exnovio, mi marido.


      A mí también me violó mi padre, mi hermano, mi primo, mi amigo.


      Y cada vez que lo decimos, nos curamos un poco. Porque el silencio, además de ser injusto, nos hace enfermar. Así que, a pesar del miedo, a pesar de lo que digan, no nos vamos a callar. El eco es imparable.


      Sigamos hablando, sigamos denunciando, sigamos sacando la mierda de debajo del colchón, porque esa mierda no es nuestra; lo que pasó no fue culpa nuestra.


      Pásalo, es importante que todas lo sepamos.


      No seremos casandras, nosotras nos creemos. Yo te creo. Pásalo.


      Tejamos una red morada sobre la que caer seguras; una red en la que por fin sintamos que no nos juzgan, que se nos cree; en la que pueda caer la niña a la que nunca creyeron y la mujer que pensó que tal vez fuera su culpa; una red en la que estemos todas y cada una.


      Y, al mismo tiempo, armémonos con las armas que tenemos las mujeres, que no son solo la belleza y el erotismo, sino la valentía, la inteligencia, la generosidad, la solidaridad.


      Plantémosle cara al enemigo y que caiga quien tenga que caer, hasta que el mundo sea un lugar seguro para todas; hasta que no quede ninguna mujer que diga «a mí también».

    


     


     


    A todas las supervivientes, las que se atrevieron a hablar y las que no.


    A Cristina, a Elena, a Paula y a mi amiga sin nombre.


    A sus madres, a mi madre: sois heroínas.

  


  
    #YoTeCreo


    «La mayor transgresión política de las mujeres es su alianza, su coalición: la sororidad».


    MARCELA LAGARDE


     


     


    Fiestas de San Fermín, verano de 2016. Una chica de dieciocho años es empujada dentro de un portal en mitad de la noche. Cinco chicos la violan.


    En 2017 empieza el juicio a los violadores. Salen a la luz los mensajes del grupo de WhatsApp que compartían con otros veinte hombres. Hablan de comprar cuerdas y burundanga porque «luego todos queremos violar». Se descubren imágenes de una agresión anterior a una chica en unas fiestas de un pueblo de Andalucía. La víctima no se había atrevido a denunciar. Estos «buenos hijos», como su abogado defensor los califica, prefieren llamarse por otro nombre: son La Manada, depredadores en busca de su presa. No se admiten las conversaciones de WhatsApp en el juicio, y empieza el circo mediático. La víctima es cuestionada por parte de la defensa de los acusados, que acude a los medios para ganar audiencia a costa de cuestionarla.


    Y nos parece el colmo. Y necesitamos gritar nuestro apoyo. Escribimos y grabamos un vídeo que se hace viral porque expresa lo que muchas sentimos. Porque hemos entendido que «hoy no soy yo, pero puedo serlo mañana». Hay un grito que resuena por encima de todos los demás. Un grito de solidaridad, de escucha, una declaración de intenciones: #YoTeCreo.


    No es la primera mujer violada en España. De hecho, se denuncia una violación cada ocho horas, según datos del Ministerio del Interior. Cada ocho horas hay un hombre violando. Y esas son solo las que denuncian. Por cada mujer violada, hay un violador. A veces, como en este caso, más de uno. Pero no tenemos la cifra completa de violaciones anuales, sino solo las de las denunciadas. No es una leyenda ni una exageración afirmar que hay muchas más mujeres violadas que han callado que mujeres que se han atrevido a denunciar. No conozco ninguna en mi ámbito privado que haya denunciado y, sin embargo, cinco mujeres muy cercanas a mí me han confesado que fueron violadas.


    No es la primera mujer violada por un grupo de hombres. Lamentablemente, tampoco ha sido la última.


    Una turista en Gran Canaria. Cuatro hombres la violaron. Las cámaras del centro comercial donde ocurrió recogieron la agresión. Un quinto la encontró tras la violación y, en vez de ayudarla, intentó también violarla.


    Una mujer paraguaya en la Cartuja de Sevilla. Sube al coche de un conocido y él y sus amigos la violan. Lo tenían todo organizado. Otra vez. Depredadores.


    Una menor violada por cuatro menores en Barakaldo.


    Tres futbolistas que abusan de una chica de quince años.


    Violación grupal a otra chica de dieciocho en Asturias.


    Una soldado drogada y violada por sus compañeros en la habitación del cuartel. La Manada Militar.


    Una menor de diecisiete años drogada y violada por tres hombres en León.


    Otra, de dieciséis, violada brutalmente en Barcelona. Cuando la policía detuvo a los tres violadores, aún estaban manchados de sangre.


    Y muchas, antes; y muchas, durante; y muchas, después... No son casos aislados. Entre las búsquedas más populares de las páginas de porno aparece «violación de San Fermín». Hombres que violan, hombres que se excitan con violaciones.


    Tampoco es la primera víctima en ser cuestionada. Hace unos años, otra manada viola a una chica en el Parque Güell y sale impune en el juicio. El tribunal considera que no está clara la violación porque la víctima no se resiste lo suficiente. Cinco hombres. Lo heroico es morir, parece que nos dicen. ¿Cerraste bien las piernas?, pregunta la jueza a la víctima en un interrogatorio. Lo pregunta una mujer.


    Y, en medio de todo el ruido mediático, de tantas historias que parecen ser la misma que se repite una y otra vez, llega un testimonio a nuestro correo. Ella tiene un nombre, pero quiere ser anónima en estas páginas. No importa. Su historia podría estar protagonizada —de hecho, lo está— por Evas, Marías, Olgas... Lo que importa, lo definitivo, es que es una mujer. Enero de 2018. Mientras trabaja como cooperante en América Latina, cuatro hombres la violan. Este es su testimonio: son extractos de los vídeos que nos envía, inconexos, apenas empezando a ser palabra. Esta es su historia, son sus frases. Pero no es únicamente su historia:


     


    «Estoy aquí, intentando escribir, intentando hablar. Solo puedo pensar en ¿por qué?, ¿por qué me hicisteis esto?


    Me han dicho que debo hablar. Me han dicho que escuche música relajante. Que intente conectar conmigo misma.


    La venganza no es buena. La venganza no es buena.


    Hoy casi me vuelvo loca. Hoy quería escribirte. Quería que me contestaras, que me contaras por qué. Tenía escritas las preguntas. Se agolpaban en el papel... No soy capaz de terminar un pensamiento. Estoy hecha cachos. Me escucho, me veo como a trompicones.


    Imágenes sueltas. Me explican que es normal, que mi cerebro se defiende. Que quiere escapar de lo que mi cuerpo no pudo. Que estoy sanando.


    Me río de mí misma por creer en lo que las películas venden como normal, por creer en los estereotipos en los que me sentía segura. Por no veros las garras, los colmillos ni las orejas de lobos.


    Siempre he pensado que alguien se hace médico porque tiene vocación, para ayudar a otros. Ahora me pregunto si vosotros lo hicisteis porque os gusta la sangre.


    Me creí segura. ¿Qué podrían hacerme dos médicos y un estudiante de medicina? Y ese otro, el cuarto hombre sobre mi cuerpo, con el que apenas hablé antes de que me destrozarais.


    Médicos que provocan heridas en vez de sanarlas. Las heridas del cuerpo se curan. La herida enorme que atraviesa mi alma, una herida infligida por cuatro trazos distintos en un solo cuerpo..., esa está abierta de par en par.


    Los cuatro igual de culpables, pero tú, con el que más hablé; tú, del que más me fiaba... Otro estereotipo más: la gente guapa no viola porque no lo necesita. Lo había escuchado tantas veces...


    Me cuentan los que quieren ayudarme que tú no me violaste porque quisieras follarme, sino porque querías poseerme, porque querías controlarme, porque querías someterme. Poder, y no sexo.


    Me cuentan que podría haber sido cualquier mujer. Fui yo, pero podría haber sido cualquier mujer. Fue a mí, pero por ser mujer, por nada más.


    A ti es a quien quiero preguntarte: ¿por qué me has hecho esto?, ¿por qué?


    No podía moverme. Me drogasteis. Médicos que drogan. Médicos que violan. Médicos que hieren. Qué cruel drogarme para que no pudiera defenderme, y, sin embargo, sí que pudiera verlo y sentirlo todo.


    He leído. Leo mucho estos días. Necesito entender. No entiendo nada. Os pone cachondos que no podamos movernos. Os pone cachondos que estemos así, como muertas, os pone cachondos que no podamos decir que no, mientras os miramos aterrorizadas.


    ¿Qué clase de personas sois? ¿Quién coño se excita sometiendo? ¿Dónde lo habéis aprendido? ¿En el porno de mierda? ¿Es que se os ha podrido el cerebro?


    No sois los únicos. Tengo miedo a hablar porque tengo miedo de los que me juzgan a mí en vez de a vosotros.


    La gente pregunta qué hacía allí, cómo fui tan ilusa como para fiarme, qué pensaba que podría pasar si me quedaba a solas con cuatro hombres, para qué ibas a violarme tú, que no lo necesitas... La gente no entiende. No te entiende, no te ha visto hacer lo que yo te he visto hacer conmigo.


    El fiscal me pregunta por qué me fui a la playa con cuatro hombres, me pregunta que si había bebido, si había bailado contigo, si estaba segura de lo que había pasado, si estaba segura de que yo no había tomado las drogas porque había querido, si yo me drogaba habitualmente; me pregunta cuántos novios he tenido, por qué no tengo novio ahora, me pregunta con cuántos hombres me he acostado. Luego quiere saberlo todo, quiere que repita todo lo que me hicisteis. Hace preguntas. Quiere detalles. No sé dónde meterme. Me empiezo a reír como una idiota. A veces me pasa. A veces me pongo a reír porque sí, reír de miedo. A veces me pongo a llorar también, llorar por no entender nada. A veces me ducho hasta veinte veces al día. A veces me paso horas mirando el techo.


    La venganza es mala. La venganza es mala.


    Tardé cinco días en reaccionar. Y solo podía sentir vergüenza. Sentía mucha vergüenza. Me sentía sucia. Me sentía ridícula. Me sentía pequeña. Así me habían educado. Yo me creía libre, lejos de mi casa, lejos de mi país, independiente, ayudando a los demás, llena de vida, llena de sueños, rodeada de personas bonitas por el camino.


    Y, sin embargo, ahora estaba llena de vergüenza. Antes que de rabia, antes que de pena. Vergüenza y asco.


    ¿Cómo contarlo? ¿Cómo denunciarlo después de cinco días si ni siquiera era capaz de pronunciarlo? Me duele cada vez que tengo que repetirlo. Ese mismo nudo. No podía nombrar lo que me habíais hecho.


    Me violasteis. Me drogasteis y me violasteis. Tengo que repetir veinte veces que lo hicisteis para que la gente deje de dudar de mis palabras. Tengo que repetirlo todo cada vez que hablo con alguien de vosotros. Tengo que justificarme. Tengo que explicar que os conocía, que veníamos de una fiesta familiar. No debería tener que hacerlo, pero lo hago.


    Al día siguiente de violarme te atreviste a escribirme. No recuerdo haberte dado mi teléfono. Pero ahí estabas, ahí estaba tu cara. Me saludabas como si nada. Yo no podía sentir nada. No podía comer nada. Durante días solo pude sentir náuseas. Asco.


    Pero quedarme callada otra vez... Sin fuerzas, sin sentimientos, desde la nada que era, te contesté. Te pregunté qué querías: ¿repetir? Me contestaste con un pulgar hacia arriba. Había acertado. ¿Querías saber cuánto daño habías conseguido hacerme? Debías estar todavía cachondo. Yo no podía pensar en nada; mi cerebro estaba aún lejos de mi cuerpo hecho pedazos.


    Durante la primera semana fui recordando. Poco a poco se abrían los cajones donde mi mente había guardado cada salvajada. Entonces no podía dejar de pensar. En bucle. Lo que había pasado, lo que habíais hecho conmigo. No podía decir nada. Los pensamientos, las imágenes agolpadas en mi garganta, formaban un nudo tan grande que casi no podía respirar.


    Duermo con la llave echada. Apenas duermo, en realidad. Tengo pesadillas. Sueño que alguien entra y continúa violándome. Me tuvisteis así horas. Encerrada en un cuarto, a oscuras. Entrabais y salíais uno tras otro. La luz que entra a través de la puerta. El siguiente. No podía moverme, no podía hablar. Hacíais lo que queríais. Sentía el dolor de lo que me hacíais, muy fuerte. Escucho vuestras voces. Os decíais el uno al otro que no había que encender la luz, que la princesa iba a despertarse. Os oía llamaros los unos a los otros cuando os cansabais para que otro tomara el relevo. Luego volvíais. Dos veces cada uno. Horas de oscuridad. Dos veces al menos, que recuerde, en esa habitación.


    Antes me habíais violado en aquella playa, en cuanto la droga me hizo efecto. Dejé de ser persona para convertirme en un juguete. En vuestro juguete. Me dejasteis el pecho destrozado, mis pezones hechos costra. Me dolía muchísimo. Me dolía muchísimo ahí abajo. Hasta el roce de la ropa interior era insoportable. Horas. No era la primera vez. Lo teníais todo calculado. Depredadores.


    La primera vez que pude decir “me han violado” empezó a deshacerse el nudo, con lágrimas, con dolor. Porque no puedes asumirlo, porque no quieres asumirlo. Porque algo se ha muerto. Porque estoy viviendo un duelo.


    Hay un antes y un después en mí. Soy otra. La persona que era antes de vosotros, esa ya no está. Ahora soy otra cosa. Recuerdo vagamente quién era antes. Pero ya no soy la misma porque lo que veo del mundo ha cambiado por completo.


    Ha pasado casi un mes. Ha pasado solamente un mes y, sin embargo, los recuerdos de esa otra yo me resultan tan lejanos que parece como si, al evocarlos, pensara en mi infancia, en cuando era una niña. Cuando no había miedo.


    Mi cabeza no para de darle vueltas a por qué, por qué a mí. Por qué sois unos putos depredadores, vosotros, los buenos, los que sanan, los que están preparados, los que se han educado. Depredadores.


    Me habéis robado la confianza en la gente, en el mundo, en mí misma. Cabrones. Bastardos. Cerdos. Monstruos. Depredadores.


    Tengo miedo de volver a bailar porque las mujeres violadas no bailan.


    Tengo miedo de salir de casa porque cualquier hombre ahora me parece peligroso.


    Tengo miedo de reír porque no puedo reír después de lo que me habéis hecho.


    Tengo ganas de estar siempre en casa porque solo aquí me siento segura.


    Tengo miedo de odiarte tanto como para querer vengarme, tanto como para no ser capaz de olvidarte, tanto como para quedarme atrapada en esa noche».


     


    Atrapada en esa noche... No es solo tu historia. Esa noche representa el silencio después de la noticia; el hecho de que miles de mujeres, allí, donde estás, pero aquí también, y en toda América Latina, estén gritando que ya basta. Basta de no poder viajar solas, basta de no poder vivir sin miedo, basta de no poder reír lo suficientemente alto, de no poder estar donde queramos, con quien queramos, cuando queramos. Porque todas vivimos con miedo. Porque hace un mes fuiste tú, pero mañana, hoy, en este mismo instante, mientras escribo, son otras las violadas. Y saberlo no basta, no es suficiente. No quiero dejarte, dejaros solas, porque fuiste tú, pero podría haber sido yo, y quizá lo sea. Porque fuiste tú porque tú eras yo, mujer en un mundo de depredadores.


    Víctimas de manadas. Todas somos el eco de la misma violencia. Sin embargo, quiero creer que algo ha cambiado. Que escuchamos de otra manera. Que vuestro dolor es nuestro y que vamos a romper en mil pedazos vuestra vergüenza y vuestra culpa porque eso sí que no nos pertenece.


    No sé por qué La Manada lo ha cambiado todo, pero en España por fin se escucha un grito, por primera vez se llenan las calles para protestar contra la Justicia Machista. Gritamos «La Manada somos nosotras»; gritamos que somos lobas que responderemos a cualquier ataque, porque «Si tocan a una, nos tocan a todas». Estaremos ahí para defender y atacar a quien quiera hacernos daño. Y quiero creer que no es un grito ahogado. Quiero creer y creo que no vamos a bajar los brazos ni a dejar de luchar.


     


     


    
      Primero te violan. Luego te investigan, aunque tú no lo sabes. Te espían.


      En los medios, muchos señores aseguran que no hay pruebas suficientes que indiquen que no fue sexo consentido.


      Esperas un año a que se te haga justicia.


      Y cuando por fin llega el día del juicio, un periodista famoso se dedica a hacer encuestas por Twitter como si tu vida fuera una quiniela.


      Luego tienes que acudir al juicio, y tienes que volver al lugar donde fuiste agredida. Y no dejan que te acompañe tu familia dentro de la sala.


      Y te enteras de que el juez ha autorizado que te pongan los vídeos de tu propia violación en el juicio y que la defensa te pregunte por penetraciones anales y vaginales y te diga que eres una mentirosa.


      Y te hacen preguntas durante cuatro horas.


      Y te dicen que por qué tienes vida social y cuelgas cosas en tus redes sociales,


      si estás tan mal.


      Y eres una mentirosa hasta que se demuestre lo contrario.


      Y todo esto por no haberse despedido de ti y no haberte invitado a una caña. Eso creen algunos... Algunos que no deben tener sangre en las venas.


      Para mí hoy España se divide en dos, entre los que hablan de presuntos y los que no.


      Porque yo no necesito que un juez me diga que podemos creerte.


      A mí no me hace falta que te suicides o que te maten para creerte.


      Yo te creo.


      Te creo a ti, mucho más que a este sistema de mierda.


      A este sistema en el que pedimos, exigimos a las víctimas que denuncien.


      Pero luego no las creemos.


      ¿Es este el mensaje que queremos enviar a las mujeres víctimas de violaciones?


      Porque si este caso no está claro, no sé qué más evidencias podemos tener.


      Explíquenme señores, ¿cómo se demuestra una violación?


      Si un vídeo no es suficiente prueba porque estás quieta...


      Si no cuentan los mensajes en los que hablan de violar y drogar a mujeres, porque eso es humor...


      Si el hecho de que agredieran a otra chica un mes antes es independiente...


      Si la sociedad ve como normal que una chica de dieciocho años elija meterse en un portal con cinco extraños para ser penetrada vaginal, oral y analmente... ¡Cuánto daño ha hecho el porno! ¡Cuánto daño han hecho los mitos sobre la mujer perversa y mentirosa!


      ¡Cuánto daño hace el machismo cada día en el mundo!


      La Manada es el patriarcado en su máxima expresión.


      Este caso, la constatación más feroz de que esto es una guerra.


      ¿En qué bando estás tú?

    


     


     


    A ti, que confiaste en nosotras y nos contaste tu historia.


    A todas las víctimas de tantas manadas, las que hemos conocido y las que han sido silenciadas.


    A todas las Casandras, a todas las mujeres que no fueron creídas.

  


  
    #HolaPutero


    «La prostitución como institución internacional y globalizada se basa en sostener que todo hombre tiene derecho a satisfacer su deseo sexual por una cantidad variable de dinero. A costa de quién sea, cómo sea y sean cuáles sean las consecuencias».


    ANA DE MIGUEL


     


     


    Hasta hace unos años, lo que conocíamos de la prostitución era lo que nos llegaba a través de los programas de la televisión y lo que nosotras mismas podíamos ver en ciertas calles de nuestra ciudad. Una realidad que estaba ahí, pero de la que apartábamos la vista. Sin embargo, a pesar de percibirla como algo ajeno a nuestro mundo, algo marginal que pensábamos que no nos afectaba, había dentro de nosotras un resorte que siempre se disparaba ante estas mujeres semidesnudas que intentaban captar clientes en la calle Montera o en la Casa de Campo. De pequeñas nos habían explicado que esas mujeres eran putas, chicas «que se acostaban con hombres por dinero», y crecimos escuchando que «puta» era el peor insulto que se le podía decir a una mujer. No obstante, me atrevo a decir que a todas las mujeres nos lo han llamado muchas veces: por bailar, por llevar escote, por mostrar un comportamiento sexual activo en lugar de pasivo o simplemente por existir y ser mujer. Nos lo han llamado para deshumanizarnos y sentirse legitimados para ejercer violencia sobre nosotras. «¡Eres una puta!» se traduce en «¡No vales nada! ¡Te mereces lo peor! ¡Te voy a enseñar quién manda aquí!». No nos llamaron putas por ser libres y transgredir, sino para bajarnos a la altura del suelo y, así, ejercer sobre nosotras el poder y la violencia psicológica. La carga emocional de la palabra nos paraliza, nos hace pequeñas. La palabra «puta» es como ese desconocido que camina detrás de ti cuando andas de noche sola por la calle: nunca sabes qué puede pasar después. Y aun así, sin que necesariamente haya un «después», atormenta y da miedo sentir que invaden tu seguridad y tu espacio vital.


    «Puta» era un insulto terrible e «hija de puta» también, pero pocas veces escuchamos hablar de puteros. Richard Gere en Pretty woman, por ejemplo, era un putero, pero nadie se hubiera atrevido a llamarlo así. Los hombres puteros están protegidos detrás de esa idea de cliente, mientras que las prostitutas, a pesar de que la industria quiera blanquear el asunto llamándolas «trabajadoras sexuales», siguen siendo putas a ojos de la sociedad y de los mismos puteros. Ellos dicen «vámonos de putas», «vamos al puticlub» o «me follé a una puta», pero puta sigue siendo el peor insulto hacia una mujer: el estigma sigue ahí no solo para ellas, sino para todas por ser mujeres. Putas, mujeres de segunda.


    Todo lo relacionado con la prostitución nos generaba esa sensación incómoda en la que se mezclaban rechazo, asco, tristeza y rabia. Habíamos crecido con Pretty woman, una película que nos encantaba y en la que nos vendían que hasta un putero podía ser un príncipe, que hasta una puta podía ser salvada. Pero también habíamos visto un millón de veces las luces rojas de los puticlubs de carretera, con sus aparcamientos llenos de coches y camiones, y los anuncios de contactos en periódicos de tirada nacional. Nos tenía totalmente descolocadas el contraste entre los culos y tetas de los anuncios de sexo y la escena de Richard Gere trepando por la escalera de incendios con un ramo de rosas rojas para alcanzar a Julia Roberts en la última escena de la película.


    Toda la información que llegaba a nosotras parecía decirnos que la prostitución iba a existir siempre. La única opción posible para mejorar las condiciones de vida de esas mujeres era la de regular su actividad como un trabajo para evitar que fuera algo clandestino y que las mafias se aprovecharan, proporcionándoles así una mayor seguridad. La televisión, sobre todo, se encargaba de dar voz cada cierto tiempo a algunas trabajadoras sexuales que defendían que la prostitución era un trabajo. Ellas aseguraban que ejercían libremente, que ganaban muchísimo dinero y que el único problema al que se enfrentaban era el estigma en torno a su «oficio», el puritanismo de la sociedad moralista que las juzgaba. La gente parecía quedarse tranquila e incluso estar de acuerdo con esta argumentación. Es evidente que el regulacionismo es un discurso cómodo de escuchar, porque permite que lavemos nuestra conciencia como sociedad, anestesiados e impasibles ante las injusticias ajenas.


    Echando la vista atrás, te das cuenta de que con veinte años todas queremos ser transgresoras porque nos dicen que eso es muy cool, y todo lo que suene a represión o puritanismo nos provoca un rechazo inmediato. Lo que no nos dicen es que, como indica Alicia Puleo, no es lo mismo la transgresión de normas equivocadas u opresoras que la transgresión de lo justo. Tampoco sabíamos entonces que el patriarcado se frotaba las manos cada vez que caíamos en su trampa. De hecho, por aquel entonces no teníamos ni idea de lo que era el patriarcado, y si nos lo hubieran explicado nos hubiéramos reído ante lo que, indudablemente, habríamos considerado una exageración. La liberación sexual de la mujer fue, durante mucho tiempo, el cuento chino con el que nos colaron nuevas formas de sumisión, mercantilización y cosificación de nuestros cuerpos. Pero entonces no conocíamos todas estas palabras y conceptos; el feminismo para nosotras no era algo necesario, porque el cuento que mejor nos sabíamos era ese de que «ya habíamos alcanzado la igualdad».


    Sin embargo, algo seguía escociendo. Algo dentro de nosotras, por pequeño que fuera, seguía resistiéndose a aceptar la prostitución como un trabajo. Y es que, muy en el fondo, siempre nos preguntábamos por qué, si era algo «normal», nosotras no lo deseábamos para nadie querido y mucho menos para nosotras mismas.


    Resulta gracioso el argumento de quienes defienden que hay que escuchar a las prostitutas, pues son ellas las únicas que pueden y deben hablar. ¿Os imagináis que se afirmara lo mismo sobre las mujeres que sufren la violencia machista de sus parejas y que no han tenido tiempo, espacio, herramientas ni posibilidad de analizar su situación desde otro lugar? ¿Que sean ellas las únicas que puedan y deban hablar? Hace años, el discurso de la sociedad era asimismo que ellas querían y elegían esa situación de maltrato. Algunas voces se atrevían incluso a afirmar que les gustaba ser maltratadas. Esta percepción empezó a cambiar, por suerte, gracias a las feministas que politizaron, lucharon y, a través de un profundo análisis, defendieron y hablaron en nombre de la justicia social por todas nosotras.


    Precisamente por escucharlas a ellas, a las mujeres que habían conseguido salir de la prostitución y habían conocido el feminismo, conocimos nosotras el abolicionismo. No fue en tertulias de blancas pijas que alzan tazas de té con el dedo meñique levantado, como muchos se han atrevido a decir para desacreditarnos, sino sencillamente escuchándolas a ellas. Ellas, las que son silenciadas porque su discurso hace que se tambalee la mentira de las putas felices y del putero bueno. Ellas, que desmontan todas esas mentiras disfrazadas con eufemismos, todo ese neoliberalismo, ese capitalismo salvaje en el que todo tiene un precio. Ellas, que fueron las que nos revelaron el infierno de la prostitución, que nosotras siempre habíamos intuido. Ellas, que nos explicaron esta otra palabra, el abolicionismo; la solución a la prostitución que pasa por cuestionar al putero, al proxeneta, al sistema prostituyente y nunca a la mujer prostituida.


    Descubrimos a Amelia, una de las valiosas voces del abolicionismo, leyendo, informándonos y atendiendo a esa voz interior que nos decía que algo no andaba bien. Conocíamos ya su testimonio gracias a las redes sociales, pero una tarde tuvimos la oportunidad de asistir a un debate sobre prostitución en el que ella participaba. Amelia Tiganus, activista feminista, exprostituta y víctima de trata, marcó un antes y un después para nosotras. Ella, hoy en día una amiga muy querida, fue quien nos dio la clave con su discurso directo, contundente y valiosísimo: hay que poner el foco en el putero, que es al que no se está cuestionando, y dejar de cuestionar a las mujeres. Aquí está su voz:


     


     


    Yo me topé por casualidad con el feminismo, sin saber que iba a salvarme la vida. Hasta aquel momento afirmaba «yo no soy feminista, soy femenina»; no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. El feminismo me dio las herramientas para analizar y poder ponerle palabras a lo vivido, para liberarme de la culpa, empoderarme y despertarme de una vez. Comprender que todo lo que me había ocurrido no era solo mi historia personal, sino que formaba parte de un gran entramado, despertó mi conciencia. Me di cuenta de que me habían engañado. Gracias al feminismo fui capaz de levantar la mirada del suelo y despojarme de la vergüenza que tenía. Sentí la necesidad de alzar la voz y de luchar contra la injusticia que seguía ocurriendo con total normalidad. En el otoño de 2015, en unas jornadas feministas en Donostia, tuve la gran suerte de conocer a mi amiga y mentora Graciela Atencio, quien —en calidad de investigadora, periodista y directora de la página web Feminicidio.net— presentaba el avance del informe «Feminicidio en el sistema prostitucional del Estado español. Víctimas 2010-2015». Escuchar su intervención me removió muchísimo y, desde la determinación, junté el valor suficiente para pedir la palabra y hablar por primera vez ante más de cien oyentes. Conté que fui prostituta y que gracias al feminismo comprendí que no era yo la que tenía que sentir vergüenza. También dije que estaba buscando desde hacía tiempo una organización en la que militar como activista abolicionista, y que me ofrecía para luchar en primera línea. Así nos encontramos y así empezó mi activismo. Enseguida me incorporé al equipo de Feminicidio.net, desde donde pude alzar mi voz con fuerza y firmeza sintiéndome respetada, apoyada, arropada y querida. Dicen que nadie se salva solo, y creo que es verdad. Todas las personas necesitan un entorno favorable para poder desarrollar sus capacidades y crecer.


    Después de mis primeras apariciones públicas, me di cuenta de que los puteros se achicaban; el miedo cambiaba de bando, y dejaron de venir al restaurante donde trabajaba de camarera desde 2007, después de salir del sistema prostituyente.


    Un putero es un hombre machista que hace uso de sus privilegios, del dinero y el poder, para satisfacer sus deseos sin tener en cuenta la humanidad y la vulnerabilidad de las mujeres prostituidas y sus circunstancias. En este mundo neoliberal en el que todo se compra, nuestro deseo se anula y el deseo masculino parece un derecho. La prostitución es el acto en el cual la violencia sexual queda justificada por el intercambio de dinero. El neoliberalismo blanquea la violencia sexual y provee la prostitución de mujeres —en la gran mayoría de países del sur— para que esta sociedad pueda consumirnos. A pesar de que en el Estado español el feminismo ha conseguido grandes avances y de que a nivel discursivo el conjunto de la sociedad está a favor de la igualdad, perdemos de vista que los derechos de las mujeres son vulnerados y que el mismo Estado está discriminando a todas las mujeres cuando pone a disposición de los hombres lugares de ocio y disfrute donde el producto es el cuerpo de algunas mujeres. Esos lugares para los hombres son auténticos campos de concentración para mujeres. Las veinticuatro horas del día debemos estar y ser en función de lo que los hombres desean: tener otro nombre, vestir como ellos quieren, escuchar, sonreír, callar y actuar en todo momento como ellos quieren. El método de aniquilar mujeres en los prostíbulos es bastante simple y muy eficaz. Lo primero que aprendes en un prostíbulo es que ponerte en fila y seguir la corriente es el único camino que puede llevarte a la libertad prometida. Las filas son el mecanismo a través del cual controlan cada movimiento: la disciplina es una cuestión fundamental si quieres sobrevivir al hacinamiento y al reclutamiento. Ponerte en fila para entrar a la sala del bar a las cinco en punto de la tarde; en fila para hablar y entretener a los puteros; en fila para comer; en fila para comprar preservativos y sábanas de papel; en fila para entrar a la habitación con los puteros; volver a la fila para hablar y entretenerlos y empezar de nuevo el circuito de la tortura física y psicológica. Y así durante doce horas al día siete días a la semana. Una cadena de tortura y destrucción en la que la penetración continuada y repetitiva se convierte en un arma letal: poco a poco, morimos psicológicamente. Solo recordamos que respetar la fila nos puede hacer libres, y es ese pensamiento de esperanza el que nos permite resistir. Todas enfermamos antes o después, pero aun así sacamos las fuerzas de donde no las hay para ponernos en fila. La puerta está abierta y las cadenas no se ven. Pero se sienten. Y sabemos que allá, en el mundo exterior, nada ni nadie nos dará la bienvenida, porque el argumento que reina fuera es que lo que nos ocurre lo tenemos merecido. Por ser putas. La sociedad tiene el mismo discurso que la industria del sexo. La cultura putera aumenta con el consentimiento social, y con ella la fabricación de las putas para que los hombres tengan a su alcance a mujeres en serie, desechables e intercambiables. La máxima expresión de la cosificación es la prostitución, pues las mujeres se convierten en productos con distintas etiquetas según su procedencia. En el neoliberalismo es fundamental que haya variedad de productos, y en España hay una oferta exótica de mujeres. La prostitución se ha transformado en una multinacional; las mujeres que venimos de países empobrecidos nos convertimos en materia prima para la industria del sexo, que tiene muchísimo dinero y poder, por lo que puede comprar medios de comunicación para su propaganda y establecer alianzas con hombres poderosos: jueces, políticos, fiscales, empresarios. Es la globalización y el libre mercado sobre nuestros cuerpos. El machismo, el capitalismo y el racismo se cogen de la mano para hacer negocio prostituyendo a mujeres. Lo vemos en la propaganda que está por todas partes y que anuncia «asiáticas complacientes», «venezolanas cariñosas», «rusas fogosas», «rumanas viciosas». Las prostitutas son trasladadas de prostíbulo cada veintiún días para que los puteros tengan siempre a su disposición carne nueva para entretenerse.


    Lo llaman trabajo, pero ser penetradas de manera continuada y repetitiva es más bien una tortura. El cuerpo de la mujer, y en especial nuestros órganos sexuales, no están hechos para ser penetrados una y otra vez sin que ello afecte también a nuestra psique. La sexualidad está muy ligada a la parte emocional, al alma, al «yo». Sin embargo, muchos puteros no se reconocen como agresores sexuales, pues se ven a sí mismos como puteros majos y piensan, incluso, que están haciendo un favor a la humanidad ayudando a mujeres que están en situación de pobreza, y que las están tratando bien porque no las pegan ni las humillan. Ignoran que se puede maltratar y humillar de muchísimas otras formas sin usar la violencia directa y extrema. Porque los puteros pagan por penetrar a mujeres que no les desean. El sexo sin deseo, fuera del sistema prostituyente, se considera una violación; sin embargo, la prostitución es el único lugar donde la violencia sexual queda justificada por el intercambio de dinero.


    No existe un perfil del putero; da igual su edad, su estatus social, su nivel intelectual. Lo único que tienen en común, aparte de ser machistas, es que son hombres. Con todo, yo los he clasificado en tres categorías en función de cómo actúan con las prostitutas:


     


    •  El putero majo es para mí uno de los peores maltratadores, porque aparte de ser partícipe de la violencia que supone ser penetradas de forma repetitiva, maltrata psicológicamente al impedir que las prostitutas se disocien. Cuando un putero majo hacía uso de su privilegio y elegía libremente anteponer sus deseos emocionales y sexuales a mi humanidad, tenía que estar presente para él en cuerpo y alma, haciendo la performance de ser la novia, reírle las gracias, decirle lo que quería oír y exaltarle el ego y el narcisismo. Que te obliguen a vender no solo tu cuerpo, sino también los abrazos cariñosos y las palabras de amor hace que te sientas despojada de lo último que te queda y que guardas muy adentro para compartirlo desde la sinceridad, el deseo y el bienestar. Ellos te lo quitan todo. Lo quieren todo por un miserable billete.


    •  El putero macho piensa que su masculinidad, su valor como hombre, tiene que ver con la cantidad de mujeres a las que penetra y a las que satisface sexualmente —en su imaginación, claro está—. El sexo es búsqueda de placer entre dos: lo que tú quieres más lo que yo quiero. Sin embargo, estos hombres no están dispuestos a disfrutar del sexo ni a llegar al máximo placer sexual con una mujer, de igual a igual; para ello, se tendrían que esforzar muchísimo más y no sabrían cómo hacerlo, porque padecen de un analfabetismo afectivo-sexual o de complejos de una masculinidad carente de emocionalidad y ternura. Su masculinidad tóxica patriarcal tiene que ver con penetrar, no con el sexo. Para ellos somos simplemente agujeros. No les importa lo que estamos pensando, si somos cariñosas o no. Con este tipo de putero hay que hacer una performance de puta ideal: la loca por el sexo, que básicamente es actuar como las mujeres de las películas porno que se ven las veinticuatro horas del día en los prostíbulos. Él penetra, eyacula y se va, sin importarle nada más.


    •  El putero misógino es el más violento y peligroso de todos porque las prácticas que lleva a cabo para sentir placer dentro de su sadismo son difíciles de narrar. Más de una vez he escapado de la muerte tratando con ellos. Cuando en Feminicidio.net comenzamos a documentar los feminicidios, nos encontramos con una violencia extrema ignorada: el asesinato de mujeres prostitutas. La inmensa mayoría de los asesinatos de mujeres dentro del sistema prostituyente son perpetrados por puteros misóginos. Además, los cuerpos de las mujeres prostituidas asesinadas son tratados con enorme saña, lo que delata el profundo odio que algunos hombres sienten por las mujeres; un odio que el putero misógino convierte en un acto atroz como es el feminicidio por prostitución.


     


    La escalada de violencia actual que tienen todos los puteros está relacionada con los avances del feminismo y la lucha de las mujeres por que este tipo de hombres tengan cada vez menos espacios para ejercer su machismo y su misoginia. Sin embargo, la prostitución es el lugar libre de feminismo, el paraíso de los que no quieren renunciar a sus privilegios, de los que no están dispuestos a cambiar y mucho menos a negociar con las mujeres en igualdad de condiciones.


    Los puteros también pagan por el silencio de la puta: guardar silencio sobre lo que pasa con ellos dentro de una habitación se convierte en un pacto necesario. Las dos partes necesitan el silencio. Una para preservar sus privilegios y la otra para sobrevivir a la violencia. Lo que no se nombra no existe. Precisamente por esto no se puede negar u ocultar lo que las supervivientes relatan. Deberían ser el testigo más apreciado y protegido por toda la sociedad. Pero no siempre es así.


    De las mujeres que he conocido dentro de la prostitución, absolutamente todas habían sufrido casos de abusos en la infancia o violencia sexual en la adolescencia. Todas, yo incluida. Las violaciones y abusos vividos con total impunidad hacen que asumas como normal esa violencia y que aceptes la idea que te venden de que, si ese es tu destino, si la violencia forma parte de la ecuación, por lo menos en la prostitución tendrás tú el control. Como ya has sufrido procesos de disociación, piensas que no va a ser muy dañino. El engaño no es solo que te digan que vas a fregar platos y luego te metan en un sótano y te obliguen a prostituirte; el engaño es también que te vendan que en un par de años de ejercer vas a solucionarte la vida, como si te tocara la lotería. Puede sonar iluso, pero con dieciocho años y la vida que había tenido, claro que me lo creí. En ese momento no te imaginas la factura que va a pasar a tu salud física, y menos a tu salud mental. Además, siempre aprovechan nuestras situaciones de vulnerabilidad para vendernos una supuesta salvación.


    Si me hubieran preguntado sobre la prostitución cuando estaba atrapada en ella, yo misma hubiera dicho que estaba haciendo un bien social, como tanto repiten primero los puteros y luego la sociedad cómplice. Porque necesitaba creérmelo para sentirme alguien; la alternativa era pasarme las veinticuatro horas del día sintiendo que solo era un agujero, un cuerpo al que los hombres venían a eyacular. Si no me hubiera engañado a mí misma, no hubiera sobrevivido. Necesitaba creerme que estaba cumpliendo una función sin hacer daño a nadie. Este pensamiento nos lo reforzaban los puteros y los proxenetas día sí y día también. Nos hacían sentir valiosas: «Tienes poder, tú manejas a los hombres, tú eres muy lista».


    La gran mentira que nos repetíamos constantemente es que solo íbamos a estar un año más. No he conocido a ninguna mujer que sueñe con jubilarse de prostituta ni con pasar diez años ejerciendo. Sembraban rivalidad entre nosotras hablándonos siempre sobre quién ganaba más, quién tenía más clientes asiduos. El dinero era la única razón que nos mantenía allí. En la prostitución peleábamos como rivales porque —creíamos—cuanto más ganáramos, antes saldríamos. Además, la que más dinero le generaba al proxeneta se convertía en su preferida y adquiría pequeños privilegios envidiados por las demás. Así se fomentaba la rivalidad y el enfrentamiento entre nosotras. El proxeneta sacaba provecho: si ansiábamos ser la preferida, estaríamos dispuestas a hacerlo todo para llegar a esa posición. Eso se traducía en hacerle ganar mucho más dinero, de forma que nos obligábamos a nosotras mismas a superar nuestros límites humanos. Al final, de una manera u otra, conseguían sacarnos todo el dinero: a través del alquiler de las habitaciones; las multas que nos ponían por no cumplir las normas; la ropa de puta, los adornos y los productos cosméticos que nos vendían en el mismo puticlub a precio de oro, y las drogas a las que nos enganchábamos.


    En la prostitución, dentro de esta maquinaria de evasión para sobrevivir, el consumo de sustancias aparece ya desde el primer día. Al principio es solo alcohol, que utilizábamos como una manera de alternar y ganar más dinero. Nadie nos obligaba, pero nos decían: «Tienes que ser lista y ganar mucho dinero; si él te invita a una copa, tendrás que bebértela». Era una manera totalmente normalizada de engancharnos al alcohol con amabilidad, como si nos estuvieran haciendo el favor de facilitarnos ganar más. Muchos puteros se dedican a emborrachar a las mujeres de las que después van a abusar con total impunidad. Enseguida pasábamos a drogas más fuertes, como la cocaína, con la misma excusa de que íbamos a ganar más, porque los puteros no venían solo a penetrar a mujeres, sino también a consumir grandes cantidades de alcohol y de drogas. La cocaína nos la vendía el encargado o el portero de los mismos prostíbulos para suministrársela a los clientes y para que nosotras también consumiéramos con ellos. No había forma de no acabar enganchadas.


    Cuando empecé, pensaba —me lo habían dicho— que sí podía negarme a estar con algún cliente. Pero el engaño duró poco, porque enseguida te das cuenta de que resistir significa perder dinero. Los puteros hoy en día tienen foros donde puntúan a las prostitutas y hablan de su experiencia con ellas. Pueden etiquetarte de borde o de fría si algo no les ha gustado. En aquella época, todavía sin estos foros, también se comunicaban, y castigaban a las putas que se atrevían a ponerles límites o a las que sacaban a algún putero de la habitación antes de haberse corrido. El castigo era simple: ninguno te elegía y, por lo tanto, dejabas de facturar y de ganar dinero, y así aumentaba tu deuda. Es un perfecto sistema de control y opresión porque, al final, aun pudiendo teóricamente decir que no, en la práctica no puedes negarte a nada.


    Cuando entras en la prostitución puede que tengas claros tus límites, lo que harías y no harías, y que creas fielmente en ellos y digas «de ahí no voy a pasar». Pero, aparte del chantaje de los puteros, las dinámicas del propio sistema prostituyente hacen que cuando ya no eres nueva, cuando ya empiezas a deteriorarte físicamente, cuando psicológicamente ya no tienes el aguante para seguir riéndole las gracias a los puteros, te veas obligada a asumir prácticas cada vez más violentas y peligrosas, como por ejemplo permitir ser penetrada sin preservativo. Si no lo haces, te encuentras en una ratonera sin salida, porque debes ganar al menos el dinero que te cuesta la habitación del prostíbulo. Cada día que pasa sin que consigas dinero aumenta tu deuda con tus proxenetas (contando con que ya hayas conseguido pagar la deuda que contraes con ellos por traerte a España). No hay escapatoria; compites con el hecho de que siempre habrá chicas jóvenes, nuevas y disponibles las veinticuatro horas. Te toca aceptar cosas que con dieciocho años solo hacías cuando te obligaban de manera violenta: así es como se confunde el consentimiento con la resignación. En la prostitución no hay consentimiento. Solo resignación: «Soy puta, esto es lo que hay, esto es lo que me toca hacer».


    La industria del sexo invierte mucho dinero y esfuerzo en fabricar puteros: ha conseguido que los chicos jóvenes vayan de putas como forma de ocio, como diversión, sin cargo de conciencia. Para ello, utiliza la pornografía como marketing de la prostitución. El porno no es otra cosa que prostitución grabada. En los puticlubs las películas porno están puestas a todas horas, y los puteros encuentran en la prostitución la oportunidad de llevar a cabo las prácticas que ven en la pornografía, supuestamente libres de cuestionamientos éticos porque se catalogan como «fantasías». Pero la sociedad no establece claramente que esos deseos, esas «fantasías del porno» no puedan hacerse realidad. De hecho, las películas pornográficas filman sexo real. Y es en la prostitución donde los puteros encuentran ese lugar en el que llevar todos estos deseos a cabo. Se entrenan en la violencia sexual con prostitutas para luego ejercerla con todas las mujeres. Especialmente los jóvenes.


    La pornografía desempeña un papel importante en la pérdida de los derechos humanos de todas las mujeres. Hay indicadores que hablan de que lo que más se consume en el porno son escenas de violaciones brutales, de sexo duro, de humillaciones a la mujer. Resulta innegable la relación directa que hay entre este porno, cada vez más violento, y las prácticas extremas en la prostitución realizadas por parte de puteros que son cada vez más jóvenes.


    Nunca conocí a una mujer feliz de estar en un prostíbulo a lo largo de todo el tiempo que estuve en la prostitución. Lo que sí vi fueron mujeres que habían creado lazos de complicidad con los proxenetas, quienes las utilizaban como ganchos para captar a chicas jóvenes e inexpertas y engañarlas. Desde luego, el privilegio de unas pocas es el yugo de todas las demás, porque su discurso es el mejor marketing, la mejor publicidad para que la rueda de la prostitución siga girando: convertirte en cómplice de los proxenetas te ofrece un rango superior y un aura de falso poder que te hace temer a las que están denunciando lo que es en verdad la prostitución.


    Uno de los argumentos en contra de la abolición de la prostitución es la afirmación de que, si finalmente se aboliera, aumentarían las violaciones. Enunciar algo así implica pensar que los hombres no tienen capacidad de autocontrol ni, por lo tanto, de tomar decisiones racionales. Si así fuera, como dice Ana de Miguel, habría que inhabilitarlos política y socialmente por irracionales, como ellos han hecho con nosotras a lo largo de la historia alegando que las mujeres somos incapaces de tomar decisiones racionales debido a nuestras emociones. El argumento del aumento de las violaciones debería ser ofensivo para los propios hombres; sin embargo, lo asumen con total normalidad porque quizás les viene bien preservar la existencia de la fratría y, por ende, de la prostitución, por si acaso un día llegan a necesitarla.


    A los hombres se les ha permitido crecer pensando que el mundo entero gira alrededor de su pene. ¿Qué puede haber más importante? Cuando su pene se pone duro, lo demás da igual: lo prioritario es descargarse utilizando el cuerpo de una mujer. Como si fuera cuestión de vida o muerte. A la hora de estar con alguien en la cama, no se plantean más que su propio deseo. Por eso les vale pagar y que las mujeres consientan. Para ellos la prostitución es sexo, pero analizándolo en profundidad, no es sexo, es poder. La idea de que él desea y ella consiente es una construcción patriarcal que deja claro quién tiene el poder, quién es el sujeto y quién el objeto. Es muy fácil entender que lo que ocurre es que no reconocen nuestra humanidad, que nos consideran objetos. A todas. Ellos están ejerciendo su poder porque pueden, porque hasta ahora no han estado en el centro del debate y han estado totalmente en la sombra y arropados por la complicidad del silencio social.


    Donde hay dinero y hay poder están los hombres, no las mujeres. No cabe pensar que los hombres permitirían que las mujeres manejáramos los cinco millones de euros que mueve al día la prostitución en España. Me entra la risa cada vez que escucho que las mujeres ganamos mucho dinero en la prostitución, porque la realidad es que no hay ninguna mujer que se haya hecho rica con esto (a no ser que se haya vuelto proxeneta). Los precios los pone cada prostíbulo. Quien gana mucho dinero son los dueños, los proxenetas, que en este país se hacen llamar empresarios del ocio (del ocio masculino, claro). Hay toda una dinámica para pervertir el contrato inicial que estipula que las prostitutas nos llevamos el 50 % de lo que ganamos. Para mí no hay una diferencia entre trata y prostitución, ya que son dos realidades que se solapan. Al hablar de la fabricación de la puta y al hablar de los mecanismos psicológicos que hacen que no nos reconozcamos como víctimas estamos hablando de que no existe esa diferencia.


    La industria del sexo, sin embargo, está muy interesada en esta diferenciación entre trata y prostitución. Siempre hay una noticia sobre trata que refuerza el imaginario de mujeres encerradas, obligadas de manera violenta, encadenadas. En este sentido, los medios de comunicación han desempeñado un papel fundamental para ayudar al proxenetismo y a sus intereses. Fue leyendo el artículo 3 del Protocolo de Palermo contra la Trata de Personas cuando yo me identifiqué como víctima de trata, siete años después de salir de la prostitución. Las organizaciones que se autodenominan «pro-sex» y que en realidad son «paysex», tergiversan afirmando que la trata es lo que ocurre sin el consentimiento de una persona. Muchísimas víctimas de trata no nos reconocemos como tales precisamente porque se han aprovechado de nuestra vulnerabilidad y de nuestras situaciones extremas de exclusión social —pobreza, abandono familiar, violencia sexual, etcétera—, y nos han convencido de que nosotras lo habíamos elegido y consentido. Por lo tanto, teníamos que apechugar con lo que nos pasaba. Esta visión deja fuera el hecho de que en la mayoría de los casos no tenemos capacidad emocional, cultural, psicológica, intelectual ni económica para que nuestro consentimiento sea ejercido desde una libertad real. En todo caso, el consentimiento dado en una situación de vulnerabilidad es un consentimiento viciado que no exime de responsabilidad a quienes se aprovechan de la situación.


    El feminismo es un camino de conocimiento que espero que todas estas mujeres víctimas se animen a recorrer, porque necesitamos que todas las feministas lleven a cabo este análisis. Todas las mujeres de este mundo merecemos vivir una vida libre de violencia patriarcal y, para ello, hay que poner de una vez por todas el foco en los hombres y en sus privilegios. Sin embargo, cuando llega el tema de la prostitución, las feministas nos dispersamos. Tenemos que dejar de debatir sobre la libre elección de las prostitutas y hablar sobre la libre elección de los puteros. Son ellos los que eligen libremente serlo.


    Más allá de las mujeres que están en la prostitución, de las que van a salir, de las que han salido, a las cuales me siento muy unida, pienso en todas las niñas que hoy en día sueñan con ser actriz, periodista, ingeniera o lo que sea. Pienso en que va a llegar alguien y va a decirles que no, que ellas lo que van a ser es putas, doblegando sus sueños a través de la violencia sexual y la complicidad social del silencio. Este pensamiento me resulta insoportable. Tenemos que reaccionar como sociedad y ser conscientes de lo que supone la existencia de la prostitución, porque la industria del sexo necesita engrosar esas filas de prostitutas y un día vendrá a buscar a nuestras hijas. Esto tendría que remover conciencias y preocupar muchísimo a la sociedad.


    Rumanía es un país en una situación extrema que normaliza absolutamente que las mujeres sean quebradas, violadas y llevadas al extranjero. De hecho, ha aumentado la trata interna y también el turismo sexual: españoles, italianos, franceses, alemanes... van a Rumanía a prostituir a menores de edad. Esto es cada vez más preocupante. Después de que se emitiera en el programa Salvados mi testimonio, «Las invisibles», me escribieron varias mujeres para contarme sus experiencias como madres de jóvenes que han sido o son víctimas de trata. Lo más alarmante es que el sistema y el Estado rumano están apoyando y encubriendo todo porque genera beneficios para el país. Me han contado cómo ellas mismas han ido a la policía a denunciar a los hombres que han sacado a sus hijas del país y que las respuestas fueron: «¿Cómo sabes tú que ella no quiere? Porque no es ni la primera ni la última... Ya volverá». La pasividad y complicidad que hay entre los poderes del Estado y los proxenetas es terrible. Ante esta injusticia, ¿cómo no reaccionamos?, ¿cómo no somos conscientes de que una generación entera de mujeres jóvenes de países empobrecidos está siendo colonizada sexualmente por hombres del «primer mundo»?


    Necesitamos iniciar un debate público profundo sobre el horror que representa la prostitución y tomar conciencia sobre el abandono que sufren las mujeres prostituidas y exigir políticas públicas destinadas a la recuperación, el reconocimiento y la reparación. De ello depende nuestra dignidad como sociedad con valores morales y éticos. No podemos seguir alimentando la división entre las mujeres; es necesario que nos sintamos parte de la solución. Las putas son nuestras hermanas, mujeres como nosotras, y esta batalla la tenemos que luchar juntas. Nos concierne hacerlo por pertenecer a una misma realidad, porque nacer mujer nos convierte inmediatamente en posibles putas en el futuro. Y ya no estamos dispuestas a aceptarlo, a hacer la vista gorda con nuestros padres, amigos, hermanos, parejas. Sonia Sánchez afirma que «ninguna mujer nace para puta». No permitamos que sigan convirtiéndonos en ello. Somos y valemos mucho más que como objeto de consumo y ocio masculino. Para conseguir una sociedad del buen trato es necesario atacar la raíz de la injusticia, dejar de excluir socialmente y empoderar a las mujeres prostituidas. El empoderamiento real solo es posible si todas y todos nos involucramos en esta lucha. El cambio pasa por educar en feminismo a nuestros jóvenes; que los medios de comunicación informen desde una perspectiva de derechos humanos; que los jueces, policías, fiscales y políticos tomen decisiones y actúen desde una práctica feminista. Pero antes de todo esto es necesario que las mujeres comprendamos que la cuestión tiene que ver con todas nosotras y que, cada una desde su lugar, empiece a sembrar el cambio. Nos necesitamos las unas a las otras porque nos queremos libres.


    AMELIA TIGANUS


     


     


    En diciembre de 2017 nos lanzamos a ello y grabamos un vídeo en el que saludábamos a los puteros, contábamos lo que hacían estos supuestos clientes y cómo la sociedad, mirando hacia otro lado, lo permitía. El putero es cómplice directo del proxeneta porque si algo está claro es que sin demanda no habría oferta. #HolaPutero se hizo viral en apenas unos días, y medios nacionales e internacionales se hicieron eco de nuestra incómoda y directa campaña durante semanas. A pesar del enorme apoyo recibido, también sufrimos críticas feroces. Los troles y los #PuterosFuriosos (fueron tantos que tuvimos que inventar hasta un hashtag) salieron de sus cavernas para insultarnos y amenazarnos. Sin embargo, lo que para nosotras resultó más doloroso fue comprobar que algunas personas, entre ellas mujeres que decían ejercer la prostitución, nos atacaron alegando que éramos putófobas, que se sentían humilladas y que el lenguaje que utilizábamos era terrible. Fue y sigue siendo frustrante comprobar que algunas de estas personas no entendieron o no quisieron entender —aun cargando contra el putero desde el propio título del vídeo— que el lenguaje empleado era una fiel reproducción del que ellos utilizan al hablar de las prostitutas. En este sentido no hay que investigar mucho: basta con buscar en alguno de los cientos de foros de puteros que hay en internet y leer sus asquerosos comentarios. Nuestra intención nunca fue la de ofenderlas a ellas, sino la de atacarlos a ellos con la misma rudeza con la que ellos se expresan y, más importante, actúan. El vídeo nace precisamente de escuchar a exprostitutas, supervivientes del sistema prostituyente, que relatan el infierno que vivieron dentro del mismo: cada una de las frases nace de su discurso. Nace de la escucha atenta, desde el rechazo a conformarnos con que existan espacios en los que el machismo se explaya de una manera brutal a golpe de billetes y amparado por una supuesta libertad que nos es cercenada a las mujeres desde que nacemos. Nace desde la vergüenza que sentimos al escuchar esa pregunta que recae como una losa sobre nuestras conciencias: ¿por qué las feministas y la sociedad critican a las manadas de hombres que violan a mujeres y no hacen nada para impedir que cientos de manadas acudan cada fin de semana a los puticlubs a violar a mujeres? Nace desde la empatía, desde el cuestionamiento de esa libre elección tan manida, tan prostituida. Nace desde el feminismo, desde la necesidad de dinamitar unos privilegios masculinos que nunca debieron existir. Nace desde el imperioso deseo de luchar y ganar esta batalla en lugar de resignarnos.


     


     


    
      ¡Hola, putero! No te preocupes porque no estás solo. Cuatro de cada diez hombres que nos rodean van contigo al puticlub y los otros seis no hacen nada al respecto.


      Te entiendo, putero, la mercancía está a tu alcance, llamándote: anuncios en el periódico, en internet, en el parabrisas de tu coche...


      Culos y tetas por todas partes, por el suelo, en las calles, en los polígonos, en los arcenes. Todo te dice que consumas mujeres. ¡Es tan sencillo y tan barato! Veinte euros por un completo. Menos que una camiseta, menos que una pizza.


      Veinte euros por follar con una mujer que hará lo que le pidas y, lo mejor, que fingirá que le gusta. O todo lo contrario, porque sabemos que a veces te gusta hacérselo pasar mal, y aquí no hay nadie que te diga que no puedes hacerlo.


      Media hora o una hora con una mujer que hará lo que pidas cuando le metas tu polla en la boca, en la vagina o en el culo con tal de que te corras, pagues y te vayas. Esto último especialmente le encantará.


      Voy a contarte un secreto: ninguna de las mujeres a las que has pagado querían estar contigo. Ni una sola parte de su piel quería que las tocaras. Lo han hecho por dinero.


      Putero, deberías de empezar a llamar a las cosas por su nombre. Esto no va de sexo, esto va de poder. Tú no pagas por follar, tú pagas por violar. Es una palabra fea, lo sabemos, por eso no la usamos.


      Cuando tú hablas de consumidores que pagan por un servicio, yo hablo de puteros.


      Cuando tú hablas de trabajadoras sexuales, yo hablo de esclavas, porque ellas son el producto.


      Cuando tú hablas de industria sexual, yo hablo de trata, de proxenetismo, de mafia, de estigmatización social, de esclavitud.


      Porque putero, tú te aprovechas de su vulnerabilidad y su necesidad. Y te da igual por qué esa mujer ha llegado a cobrar por chupártela. Tú solo la ves por partes: culo, tetas, y agujeros varios.


      Por eso, putero, te repito que no te las has follado, las has violado.


      Tu dinero legitima lo que haces y ellas consienten que las violen. ¿Pero consienten o se resignan?


      Resignadas a ser mujeres de segunda, mujeres mercancía, mujeres de usar y desechar. Agujeros del ocio que te esperan en los prostíbulos a los que vas con tus amigotes después de la fiesta, o en tu despedida de soltero, o para cerrar un trato importante con un cliente con el que quieres quedar bien.


      A veces pedís tarifa plana para que sea más cómodo; otras pedís barra libre de mujeres y salchichas, porque al fin y al cabo estáis pagando y tenéis derecho.


      Nadie dirá que sois como La Manada, aunque también humilléis e insultéis; aunque también queráis follároslas sin condón, porque por un precio, todo está permitido.


      Tras esas puertas podéis ser vosotros mismos. Lo entendemos, puteros. El resto del tiempo estáis fingiendo que nos respetáis y nos veis como iguales. Cuánto trabajo, qué desgaste, de alguna manera tenéis que desahogaros; en algún agujero tenéis que descargar tanta frustración.


      A mí no me interesa hablar de si ellas tienen el derecho o no a prostituirse. Yo lo que quiero es que hablemos de por qué crees tú que tienes el derecho a comprar mujeres.


      De por qué a vosotros os han educado para que penséis que podéis comprarnos y a nosotras sabiendo que, si las cosas se ponen feas o viene una crisis, siempre podremos meternos a puta.


      Las mujeres sabemos que, si abusan de nosotras; si nos rompen y ya no servimos como mujercitas; si nos hacen creer que no valemos para otra cosa, siempre podremos abrirnos de piernas y sobrevivir.


      Así que gracias, putero. Esta idea genial de que las mujeres tenemos siempre una salida entre las piernas es porque tú existes.


      Pero no te preocupes, que no estás solo. Porque todos nosotros, sociedad hipócrita, somos capaces de criticar el machismo en la publicidad, en el trabajo, en la pareja..., pero miramos para otro lado y dejamos que tú sigas comprando esclavitud.


      Mientras tú existas, putero, todas estamos en peligro; por eso a quien hay que cuestionar es a ti. Y los demás, tenemos que dejar de ser tus cómplices.


      Esta es la campaña contra la prostitución que nadie se decide a lanzar, ¿te atreves a compartirla?

    


     


     


    A Amelia, por escribir desde las entrañas y desde el feminismo, por luchar contra el sistema sin descanso, por no permitir nunca que su voz y la de tantas sea silenciada.


    A APRAMP, por poner datos a la barbarie y por su apoyo constante a las mujeres y niñas víctimas de la explotación sexual.


    A todas las supervivientes del sistema prostituyente.


    A todas las mujeres que no sobrevivieron.


    A todas la que aún son prostituídas.

  


  
    #SoyAbolicionistaPorque


    «Si todos los hombres nacen libres,
 ¿por qué las mujeres nacen esclavas?».


    MARY ASTELL


     


     


    Nosotras, probablemente tú también, crecimos escuchando que la prostitución era el trabajo más antiguo del mundo, que había existido siempre y que siempre existiría. El porqué de esta necesidad social nunca se explicaba. Se daba por hecho y punto. Y ante esta inevitabilidad, solo quedaba pedir que las mujeres que «tristemente se vieran abocadas a la prostitución» (otro fenómeno sin explicación pero que dejaba caer que unas cuantas de nosotras tendríamos que ser sacrificadas en ese altar inevitable) contaran por lo menos con las mejores condiciones posibles para realizar su «trabajo». Dentro de lo malo, lo menos malo. Regulación o caos y abusos. Y ahí acababa el cuento, no había más. Chimpún.


    El argumento regulacionista no solo es buenista, no solo se lava las manos y decide no asumir ninguna responsabilidad respecto a la explotación de una parte de la sociedad, sino que es inequívocamente simplista y cínico. La prostitución no es un trabajo. La prostitución es la esclavitud del siglo XXI. No lo decimos solo nosotras, lo dice la ONU. Todos los informes hablan de que una amplia mayoría de mujeres ejerce la prostitución contra su voluntad. Y esto es teniendo en cuenta los pocos datos con los que contamos. Todas las estadísticas sitúan por encima del 80 % al número de mujeres que son obligadas a prostituirse. La brutal demanda de los puteros es lo que perpetúa la existencia de esta realidad con la que muchos, incluidos los estados que ven crecer su PIB, se enriquecen.


    Pero, además, el regulacionismo oculta, con su argumento de que es inmutable que la prostitución exista, el hecho de que hay otras alternativas. La solución no es prohibir que las mujeres se prostituyan, sino abolir el sistema prostituyente. A quien hay que cuestionar es a ellos, a los proxenetas y a los puteros; y decir de una vez por todas que el dinero no puede justificar la explotación sexual, que las mujeres no somos mercancía, que los hombres no tienen derecho a comprarnos.


    El abolicionismo no es una utopía. Ya se ha implementado en países en los que se ha comprobado su éxito. Pero es un sistema complejo de amplias medidas que abarcan distintos niveles de la sociedad. Una cuestión de raíces y alcances profundos, una industria tan poderosa y tan rica, no puede dinamitarse en un solo día. El abolicionismo necesita, entre otras cosas, dotación presupuestaria para tener recursos sociales destinados a las mujeres que quieran abandonar el sistema prostituyente; planes de educación en los que se enseñe educación sexual libre de violencias y en los que se reconozca a las prostitutas como víctimas de abusos y no como ciudadanas de segunda; políticas de inserción social para acabar con ese estigma de las mujeres prostituidas, y medidas concretas sancionadoras que recaigan sobre las actividades proxenetas.


    Muchas voces siguen sin creer que sea posible abolir la prostitución. La industria se manifiesta y lanza sus campañas de «putas felices» hablando en televisión de lo maravilloso, empoderador y rentable que es su trabajo. Muchas de estas mujeres están financiadas por proxenetas —ellos nunca dan la cara— y se dedican a endulzar una realidad cruel que quieren vendernos como normal.


    La abolición de la esclavitud pasó por los mismos cuestionamientos. Entonces sostenían que era imposible acabar con una dinámica social que había existido siempre. Incluso algunos negros afirmaban que querían ser esclavos, que se sentían útiles, cuidados, protegidos. Ahí están los testimonios. Pero no nos olvidemos de las cifras, no nos olvidemos de la realidad. Si nuestra palabra no os sirve, porque no somos prostitutas, escuchémoslas a ellas. Aquí tenéis su voz:


    «Hablo como exprostituida sobre mi experiencia durante años metida en ese mundo, explotada sexualmente. Estoy segura de que no quieren escuchar testimonios de putas “no felices” que desmonten esa endulzada versión en la que creen muchas personas. Es la realidad de una gran mayoría de prostituidas, pero es incómoda y no agrada porque no encaja en lo político y socialmente aceptable. La prostitución, en muchos casos, no es más que la continuación de esos horrores que empezaron hace muchos años en tu propia vida: yo acabé cayendo en las fauces de un sistema prostituyente que aguarda agazapado a sus presas más vulnerables, y que perpetúa así esos abusos sufridos en el pasado.


    »Tú te crees libre de elegir. Te crees que lo que estás haciendo es un trabajo, lo que estás dejándote hacer. Te crees que los proxenetas son tus jefes, los directores de una empresa en la que tú eres una empleada. Te crees que cuando te ves con puteros por tu cuenta estás eligiendo. Pero no te das cuenta, repito, de que estás en ese camino y no en otro porque vienes de una situación extrema de la que no quieres hacerte cargo, que quieres olvidar. Pero llega el día en el que no queda más remedio que reconocer que no puedes salir, que estás atrapada. Entonces empiezas a ver la perspectiva y la condicionalidad de toda tu vida en la prostitución.


    »Yo también defendía la prostitución como una opción de libre elección, pero porque era la única opción psicológica viable para no volverme loca y para poder soportar la violencia sexual. Te engañas, te convences a ti misma, te anestesias, disocias totalmente tu cuerpo de tu mente para no sentir ni física ni emocionalmente. Yo no reconocía los motivos que me llevaron a ello; primero, a que me captaran para prostituirme los proxenetas, y después, a ejercer la prostitución de manera autónoma.


    »La elección nunca es libre. Te captan o te ves condicionada, empujada desde niña, sin ser ni siquiera consciente de ello. Abusos sexuales, incesto, maltrato psicológico. Cadenas invisibles. Mi historia es la crónica de una prostitución anunciada.


    »Empieza con las turbias circunstancias que propiciaron el abandono por parte de mis padres y los abusos sexuales que sufrí por parte de mi abuelo paterno, acompañados por el silencio de mi abuela. A ellos, a mis abuelos, el Estado les otorgó mi custodia desde muy niña. La trabajadora social asignada a mi caso no hablaba nunca a solas conmigo cuando venía. Nunca vio nada. Nunca quiso ver nada.


    »Al principio, siendo muy pequeña, yo no sabía que lo que me hacía mi abuelo no era normal. Durante los tres últimos años de colegio, cuando ya sí era consciente de los abusos que sufría, me volví una niña muy introvertida. Mi personalidad había cambiado radicalmente, pero nadie pareció darse cuenta de que me pasaba algo. Una vez más, nadie vio nada. Me volví diferente a las otras niñas y empecé a sufrir acoso por parte de mis compañeras de clase. Pero ahí tampoco nadie vio nada, nadie quiso hacerlo, salvo algunas compañeras a las que yo confesé que tenía un secreto muy grande que no podía contar.


    »La situación en mi casa era cada vez más insostenible, y pocos meses después de cumplir dieciocho años me fui de aquel lugar que nunca sentí mío. No aguantaba más. Cogí un avión, me marché muy muy lejos de la que había sido mi ciudad y volé. Volé hacia la libertad. Una libertad falsa, porque sin nada, sin apoyos, fui más prisionera que nunca.


    »Al cabo de unos días de dormir en pensiones de mala muerte, sin prácticamente nada que comer, robando latas de conservas en los supermercados para subsistir, alguien me enseñó un anuncio que buscaba chicas para ser azafatas, y llamé. Al día siguiente empecé —empezó— mi segundo periodo de esclavitud. Y lo que siguió fueron casi doce años más de explotación sexual, de proxenetas varios, de anulación física y psicológica de mi persona; de prolongación de esos abusos, de ese maltrato, de esa denigración. De esa sumisión tan bien adquirida en mi infancia de la que yo no era consciente. Estás tan sola que llegas a creerte que los proxenetas te cuidan, te protegen, y que los clientes son amigos que miran por ti. Te convences de que haces un trabajo como otro cualquiera, de que realizas una labor social de atención al cliente y te sientes poderosa, cuando, en realidad, estás rota por dentro.


    »El putero elige, tú no. Nos poníamos todas en fila. Él nos miraba con prepotencia, conocedor de su poder, de su condición de comprador, de su libertad de elección. La que no teníamos nosotras. Él decidía, nosotras no. Una triste competición de chicas en la que te sentías vencedora si eras tú la elegida, a pesar de que eso suponía en realidad salir perdiendo. Infinitamente triste, infinitamente real. Nos obligaban a ponernos inyecciones anticonceptivas todos los meses; a hacernos análisis de sangre periódicos; a utilizar esponjas vaginales cuando teníamos la menstruación para poder seguir «trabajando»; a desfilar como carnaza delante del prostituidor y a realizar hasta ocho o nueve servicios, uno detrás de otro, con la madama metiéndote prisa, tocando a la puerta para avisarte de que tenías que ir terminando porque el otro ya estaba esperando en el reservado. Como si estuviéramos soportando esas violaciones con agrado y recreación.


    »Yo no concebía el sexo de otra manera; en mi mente tenía tan asumido el papel de actriz porno que me costó muchos años erradicarlo. De hecho, aún hoy me cuesta desligarlo de mis relaciones sexuales con mi pareja. Mi escuela fueron los abusos que sufrí de niña y las habitaciones donde era prostituida. Me habían adiestrado para saber cómo debe comportarse una chica ante el sexo. Te lo enseñan los hombres que te compran y te lo acaban de inocular las cientos de películas que tienes que visionar mientras te prostituyes, y que tú, desde tan joven, acabas tomando como referencia para ser una “buena amante”. Estaba anestesiada física y psicológicamente ante el sexo, y creía que era para lo único que servía.


    »En la prostitución, para sobrevivir, no te queda otra que aprender a disociar mente y cuerpo. Un robot podría sentir más de lo que yo sentía. Es una manera de no ver el infierno en el que estás metida. Yo era una zombi en vida, me daba igual todo. Mi mente se disipaba y volaba hacia la nada con cada hombre con el que estaba. Para no pensar, para no ser consciente del momento. Para que pasara rápido, deprisa. Ponía la tele para ver los videoclips en el canal musical y abstraerme así del dolor físico y emocional, de la humillación, de la sumisión, de la denigración a la que me sometía.


    »Cuando estás siendo prostituida con dieciocho años, cuando ya vas por el séptimo cliente en una sola tarde y tus partes están en carne viva, le cuentas a la proxeneta que te duele muchísimo, y a ella se le ocurre la brillante idea de ofrecerte crema hidratante para que puedas seguir siendo violada por esos clientes que, al igual que ella, “solo miran por tu bienestar”. ¿Es a esto a lo que llaman libre elección y empoderamiento? A que me retuviesen allí, en lugar de permitirme descansar y curar mi vagina, que en ese momento era fuego ardiendo del dolor que sentía con la jodida crema. ¿O llaman libre elección a cuando un «cliente» no quiere ducharse y te saca una pistola y tú, con tus dieciocho años, no sabes si le tienes más miedo a él o a la encargada del piso, que te culpará a ti por haber provocado ese conflicto pidiéndole que se duchara?


    »Desarrollé un trastorno alimentario brutal, una anorexia tremenda que posteriormente se convirtió en bulimia. Llegué a pesar treinta y ocho kilos, rodeada de marginación y de la indiferencia de todos durante muchísimos años. A veces tenía miedo de morir, desnuda, en una de esas camas del prostíbulo, con un putero encima sin que él se diese cuenta de nada. La anorexia y la bulimia empezaban a causar estragos en mi cuerpo: los calambres en las extremidades me dejaban paralizada durante minutos. Pensaba que algún día me quedaría ahí tirada, con las manos y los pies torcidos hacia dentro, sin poder moverme y preguntándome si el putero, la encargada o el proxeneta harían algo por ayudarme. Tuve suerte y siempre recobraba la movilidad y conseguía levantarme. A la sociedad le importan una mierda los porqués de tu anorexia y tu bulimia. Al proxeneta le importan otra mierda y, a la encargada, más de lo mismo. Pero al putero que está contigo, que está presente cuando te quedas paralizada, a ese no solo le importa una mierda, sino que sigue follándote incluso con más fuerza, mientras tú no puedes moverte. El putero no es tu amigo.


    »Intenté quitarme la vida varias veces. Las sensaciones de soledad, incomprensión, ira y dolor han sido mis compañeras de viaje durante muchos años.


    »Para mi familia, para la sociedad, yo era la culpable, yo era la que me buscaba parejas maltratadoras, yo era la que comía y vomitaba porque me apetecía incordiar a los demás con mi extrema delgadez. La que durante un año tenía que consumir cocaína para aguantar la hora de servicio con un cliente. La que comía y vomitaba antes y después de estar con un hombre por el inmenso asco que sentía de lo que hacía, el inmenso asco que me tenía incluso a mí misma. La repulsión que sentía cuando me preguntaban con cuántos había estado ese día, cuánto dinero había sacado. Los proxenetas se quedaban la mitad de lo que pagaban por el servicio. Las pocas amigas que tenía fuera de ese círculo se aprovechaban del dinero que yo ganaba, según ellas, “tan fácilmente”. Nadie me preguntó por qué estaba allí. Nadie se preocupó por buscarme otra opción, por ayudarme, por darse cuenta de los motivos por los que me estaba prostituyendo, denigrando y humillando cada día. Nadie me hizo ver que yo no valía solo para ofrecer sexo, sino que valía como mujer, como persona, y que podía ser algo más en la vida.


    »Durante los años en los que fui prostituta, quise dejar ese mundo varias veces. Intenté buscar trabajo, pero tenía tantas secuelas, estaba tan anulada, que seguía creyendo que lo único que sabía hacer y para lo único que podía servir era para ofrecer sexo. Esto se veía agravado por el hecho de que en la mayoría de empleos sufría acoso sexual en cuanto se enteraban de mi anterior trabajo. Y entonces volvían a recluirme de nuevo, en esa espiral devastadora prostituyente.


    »Puta. Eres una puta como tu madre. Búscate un hombre mayor que te mantenga. Te gustan mucho los pantalones. Puta. Vas a acabar igual que tus padres. Puta. Puta. Puta.


    »Te manosean de niña, abusan de ti sexualmente, te maltratan, te humillan. Eres sumisa. Muy sumisa. Tienes miedo. Estás sola, tu familia es tu enemigo. Estás sola y eres vulnerable. Muy vulnerable. Estás sola frente a todos, sin padres, sin protección. Lo único que escuchas de niña, de adolescente, es que eres una puta. Cuando acabas siendo explotada sexualmente, eres casi menor. Nadie hace nada. Sigues sola, sumisa, humillada. Tú actúas para lo que te han enseñado. Puta.


    »Intentas recuperar desesperadamente a una familia a la que no le importas. Intentas dejar la prostitución, buscas otros trabajos, pero siguen maltratándote psicológicamente. Sigues sintiéndote una puta.


    »Estás sola y tu mente repite «eres una puta». Todos lo han tenido siempre claro, a nadie le ha extrañado. ¿Puedo servir para otra cosa? Puta. Puta. Puta.


    »“Tu nieta se está prostituyendo”, le dijo alguien a mi abuela. Pero a nadie le preocupó el porqué, a nadie le extrañó. Y muchos sabían, muchos callaban. Corramos un tupido velo. Silencio. No removamos la mierda. Vivamos tranquilos. Es hija de sus padres. ¿Qué esperabas? Puta. Puta. Eres una puta.


    »En esta sociedad nadie se pregunta por qué. Nadie te ve porque no quieren mirar. Los que te ven son los proxenetas y los puteros, pero les importa una mierda tu estado, porque se frotan las manos cuando te explotan sexualmente y se enriquecen a tu costa. Tampoco va ninguna trabajadora social, ninguna psicóloga piso por piso, club por club, chalé por chalé, intentando ayudar a las chicas. No, eso no ocurre. Ahí está el verdadero problema: no interesa ayudar a estas chicas, a estas mujeres, porque el lobby del sexo es más poderoso que cualquier alma caritativa que quiera apiadarse de ti y ayudarte a salir de él.


    »Un día sentí que me rompía completamente por dentro. Ese día por fin dije “no”. No a que me pusiera más la mano encima ningún hombre de esa manera. No a que me siguieran humillando. No a esa sumisión tan terriblemente arraigada en mi mente.


    »En ese momento, te enfrentas a un nuevo mundo en el que te sientes una extraña, una paria en tu propia sociedad, porque el haber sido prostituida te estigmatiza, te señala, te marca, te diferencia del resto. Sientes a diario la indiferencia de las personas, las cercanas y las lejanas, mientras luchas por poder recuperar tu vida y a ti misma. Enfrentar el después de la prostitución es casi igual de difícil que enfrentar el día a día cuando te están prostituyendo. Vergüenza, estrés postraumático, soledad y marginación siguen en tu vida y no sabes cómo vivir con ellos. Pero por fin eres libre para enfrentarte a esos sentimientos, y eres libre de esa sumisión, de esos abusos que creías eternos y de un maltrato psicológico que te hundía en un lodo profundo y denso del que creías no poder escapar nunca.


    »La mayoría de mujeres prostituidas vienen, veníamos, de diversas situaciones de vulnerabilidad desde la infancia (abandono familiar, abusos sexuales, maltrato psicológico, pobreza extrema...), con mucha indefensión aprendida y mucha sumisión arraigada ya desde niñas contra la que ni puedes ni sabes luchar. Puede darse una de estas situaciones, pueden darse todas a la vez, pueden darse dos o tres. El caso es que no te valoras como mujer ni como persona porque nunca nadie lo ha hecho, pero tú ni lo sabes.


    »Todo eso lo percibes más tarde, te das cuenta después, eres consciente después. Ni antes ni durante. Solo después. Cuando consigues, con suerte, salir de esa espiral prostituyente y abusiva es cuando realmente empiezas a ver la causa-efecto que propició que tu camino fuera ese y no otro.


    »En estos años me he dado cuenta de quién es quién en el mundo que me rodea, pero también he aprendido quién soy yo, ahora, hoy. Una mujer que lucha por sanar sus heridas, por recuperar momentos y sensaciones que no viví, por ser feliz en la medida que me sea posible, a pesar del estrés postraumático que arrastro desde niña y que condiciona mi vida en innumerables aspectos.


    »Soy una superviviente de abusos sexuales, de incestos, de un sistema prostituyente, de una infancia y adolescencia que me condenaron sin miramientos a una vida que casi acaba conmigo».


    ÁMBAR IL


     


     


    Después de nuestra campaña #HolaPutero, el debate sobre la prostitución volvía a estar sobre la mesa y por primera vez se hablaba en los medios del abolicionismo.


    En enero de 2018 lanzamos en Twitter el hashtag #SoyAbolicionistaPorque, y en unas horas se convirtió en trending topic. Parecía que no éramos tan pocos los abolicionistas. Aquí están algunas de las razones con las que, entre todos, hemos construido nuestro propio discurso abolicionista:


     


     


    
      SoyAbolicionistaPorque los años que pasé prostituida no me empoderaron. Pasaron una factura en mi vida que aún hoy estoy pagando. La prostitución no es un trabajo, es una esclavitud al hombre y al patriarcado más feroz.


      #SoyAbolicionistaPorque fui la puta de todos.


      #SoyAbolicionistaPorque creo en los derechos humanos, porque los seres humanos no son bienes de consumo, porque soy feminista.


      #SoyAbolicionistaPorque el cuerpo de la mujer nunca, en ningún caso, puede ser un producto con el que comerciar.


      #SoyAbolicionistaPorque pagar por sexo es sinónimo de ejercer poder sobre el necesitado y habitualmente el poder lo tienen ellos.


      Porque escucho a las mujeres que han ejercido (a todas ellas, y no exclusivamente a las cuatro de la élite a las que el lobby putero quiere dar voz): sus experiencias traumáticas, su voluntad e intentos de dejarlo, sus secuelas cuando lo han conseguido.


      Porque, tras años de escuchar testimonios de mujeres prostituidas, no conozco a ninguna que no haya sido agredida física y sexualmente.


      Porque desaparecen todos los días jóvenes y niñas para satisfacer el poder sexual de los machos.


      Porque es un negocio entre hombres, no un trabajo de mujeres.


      Porque creo que no podemos regular ni legalizar un negocio que se nutre principalmente de la trata de mujeres y niñas, en la que la mortalidad es cuarenta veces más elevada que en cualquier otra actividad.


      Porque es evidente que la amplia y continua oferta en juventud, novedad, variedad (edad, etnia, comportamientos, servicios) y disponibilidad veinticuatro horas al día que propone la regulación es imposible mantenerla con prostitutas voluntarias.


      Porque mientras existan puteros, ninguna mujer estará en condiciones de igualdad.


      Porque un mundo en el que la prostitución se normaliza es un mundo que mantiene la violencia patriarcal.


      Porque una sociedad está enferma cuando cualquier adolescente del mundo sabe que, por el precio de diez, quince o veinte euros, puede disponer del cuerpo de una mujer para hacer con él lo que le dé la gana.


      Porque me niego a que las mujeres con discapacidad adoptemos el rol de mujer objeto y que los hombres con discapacidad adopten el de puteros y proxenetas; #NoAsistenciaSexual.


      Porque en ningún otro trabajo te producen un prolapso anal o vaginal, te humillan, te orinan, te defecan encima ni te causan la necesidad de años de terapia por padecer estrés postraumático.


      Porque pagar por sexo es financiar la esclavitud de mujeres y niñas.


      Porque el eufemismo «intercambio consentido de sexo por dinero entre adultos», utilizado por los colectivos en pro de la prostitución, ni es intercambio ni es consentido ni es sexo y, cada vez más, ni siquiera es entre personas adultas.


      Porque la prostitución enseña a los hombres que tienen derecho a imponer su deseo; que es indiferente que la mujer sienta odio, desprecio, asco, dolor o aburrimiento, porque solo importa que él quede satisfecho; que el dinero lo puede comprar todo.


      Porque la violencia sexual es una demostración de la violencia machista, y la prostitución, su máximo exponente.


      Porque la prostitución es el último reducto del machismo, el sitio al que va a desahogar su frustración el hombre que no tiene más remedio que admitir en público que la mujer es una igual.


      Porque la prostitución no es Pretty Woman; la prostitución es dolor, enfermedad, frío, soledad, asco, resignación, desigualdad, poder, sometimiento, capitalismo salvaje, explotación, mafia, palizas y violencia sexual.


      Porque la gente liberada sexualmente, cuando desea sexo, busca a otra persona que también desee sexo, no a una que necesite dinero.


      Porque el consentimiento no se vende.


      Porque no es aceptable ignorar la necesidad que muchas veces hay detrás disfrazándola de libertad: elegir algo porque no queda otro remedio no es libertad.


      Porque el neoliberalismo y el capitalismo salvaje no han podido comprar mi alma; para mí no todo tiene un precio.


      Porque hay muchas «manadas» que van a los puticlubs cada fin de semana a ejercer violencia sexual y nadie hace nada por nosotras.


      Porque la prostitución es la explotación más antigua del mundo y una escuela de desigualdad.


      Porque me niego a que se acepte que la prostitución es un trabajo como cualquier otro; afirmar eso es estar de acuerdo con que un día nos lo ofrezcan en el INEM.


      Porque no quiero una sociedad en la que mis hijas consideren normal prostituirse y mis hijos crezcan pensando que es natural comprar mujeres.


      Porque he visto los cuerpos desnudos de niñas al borde de una carretera; sus ojos sin brillo, su mirada triste y resignada. He visto parar coches de hombres sin alma que las compraban por unos billetes y he llorado al pensar que una de ellas podría ser yo.


      Porque para entender la «libre elección» de las mujeres hay que saber de dónde partimos: de la desigualdad, el patriarcado, el machismo. Consigamos la igualdad real y veamos cuántas queremos ser putas.


      Porque, abolido el putero, abolida la trata.


      Porque el sexo por dinero es un acto de coerción: si tienes que pagar a alguien es que esa persona no desea tener sexo contigo.


      Porque tengo la idea radical de que podemos cambiar el mundo.


      Porque si no quiero que mi madre sea prostituida ni mi amiga ni mi hija..., no lo quiero para ninguna de las mujeres de este mundo.


      Porque el sexo debe ser libre, divertido y gozado. Abolicionismo es follar en libertad.


      Porque la prostitución va en contra de nuestro lado humano: las relaciones sanas necesitan esfuerzo y dedicación; no se consiguen con inmediatez y porque sí.


      Porque dieciséis años como esclava sexual fueron y siguen siendo una tortura.


      Porque toda cadena es tan fuerte como su eslabón más débil. Si una mujer puede ser comprada, todas estamos a la venta.


      Porque hablar de la libertad de una mujer para venderse es esconder el derecho de un hombre a comprarla.


      Porque quiero que el sexo sea deseado y no consentido.


      Porque no quiero que existan reductos machistas en los que los hombres ejerzan su violencia contra ninguna mujer con la coartada de que están pagando por un servicio.


      Porque la prostitución es incompatible con la igualdad entre mujeres y hombres.


      Porque ninguna mujer ni ninguna niña nacen para ser putas.

    


     


     


    A Ámbar, por contarnos tu historia. Eres un ejemplo de resiliencia y sororidad. Gracias infinitas.


    A todas las mujeres y hombres que no miran para otro lado y que siguen apostando por un mundo mejor en el que las mujeres, como colectivo, seamos realmente libres.

  


  
    #MafiaReproductiva


    «No deja de ser sospechosa la facilidad con la que mucha gente que conoce perfectamente la relación entre mercado, desigualdad y libertad individual, asume sin problemas que los cuerpos de las mujeres sí pueden ser objeto de compraventa. Y lo hace, además, esgrimiendo la libertad individual. Supongo que tiene que ver con que las mujeres llevamos en el mercado (simbólico y material) desde el minuto uno del patriarcado y del capitalismo».


    BEATRIZ GIMENO


     


     


    Uno de los grandes eslóganes publicitarios que triunfó hace unos cuantos años y que seguramente recordéis, decía: «Hay cosas que el dinero no puede comprar. Para todo lo demás, MasterCard». No puedo evitar pensar en esa frase y en lo que significa, al igual que no puedo evitar sentir rabia, mucha rabia. Hay cosas que el dinero no puede comprar y, sin embargo, se compran.


    Me he sentido tentada a escribir este capítulo centrándome en los casos más terribles de la llamada «gestación subrogada» que hemos conocido a través de los medios de comunicación, en las granjas de mujeres de la India, en lo más sangrante de este negocio. Mi parte más humana y emocional —que es, sin duda, la que más aprecio— se ha visto realmente afectada al conocer el cuarto oscuro de los secretos que esconde esta industria. Sin embargo, aunque mencionaré algunos casos, intentaré ofrecer una perspectiva desde la que hacernos preguntas básicas que creo que muchos han olvidado. Aunque es un tema complejo a nivel legal, apelo a vuestra inteligencia y, sobre todo, a vuestro olfato. Porque lo cierto es que «algo huele a podrido» en esto de la gestación subrogada.


    Estaréis de acuerdo conmigo en que toda la vida hemos escuchado que la maternidad es el proceso natural más bonito del mundo, que ser madre es una experiencia única, que el vínculo maternofilial es tan profundo que roza lo místico, lo inexplicable. Hemos oído cientos de veces que el estado emocional de la madre afecta al feto, y que por ello es importante vivir un embarazo feliz, tranquilo, con el menor estrés y emociones negativas posibles. La ciencia nos dice, por ejemplo, que el cortisol (la hormona del estrés) afecta muy negativamente al desarrollo cerebral del feto. También hemos escuchado que la maternidad nos cambia física y psicológicamente, que todo nuestro sistema se prepara para el gran día en el que, tras muchísimo esfuerzo, llega la recompensa: tener a tu bebé en los brazos. Sabemos que el primer contacto, el llamado «piel con piel» madre-hijo, es importantísimo; que los primeros meses de vida son vitales para el desarrollo emocional del bebé; que los bebés pueden reconocer el olor y el sonido de la voz de sus madres, y hemos crecido con el «madre no hay más que una». En definitiva, la experiencia de millones de mujeres a lo largo de la historia y la ciencia avalan la existencia de una conexión inigualable entre madre e hijo, ya que en ella se basa la supervivencia y la reproducción de la especie humana. Pero no me interesa hacer una oda a la maternidad, no van por ahí los tiros. No podemos perder de vista que hay otra cara del embarazo que no es tan bonita y tan naíf. Todas sabemos que las mujeres podemos experimentar desde molestias leves (como mareos, náuseas, dolores de cabeza, molestias al orinar, cansancios excesivos) hasta complicaciones o enfermedades severas (el embarazo ectópico, diabetes gestacional, eclampsia, hipertensión, aborto espontáneo). El embarazo, por tanto, es un proceso natural, sí; pero no podemos obviar que tiene sus riesgos y que, además, la vida de la mujer embarazada debe cambiar y amoldarse a su nuevo estado.


    Resulta cuanto menos chocante que todos estos argumentos parezcan desvanecerse al haber entrado en juego un nuevo factor: el dinero. Los omnipotentes símbolos del dólar y del euro se han colado en uno de los pocos espacios que le quedaban por conquistar y se han convertido en los nuevos dioses de la maternidad. Si debemos darle las gracias a alguien es al capitalismo, que da palmas con las orejas, hace piruetas y está encantado de haberse conocido, pues ha encontrado un nuevo nicho de mercado en el útero de las mujeres pobres y/o necesitadas del mundo. Esas mujeres que antes no le servían para nada (acaso para trabajar en condiciones de semiesclavitud en alguna de sus muchas industrias), ahora son su mano de obra (¿o deberíamos decir su útero de obra?) perfecta para el nuevo negocio. Pero el capitalismo es sabio, es estratega, así que se ha esmerado mucho con el marketing, vendiéndonos como altruista un negocio que genera miles de millones de dólares al año.


    No debemos de perder de vista a otro de los grandes protagonistas. Y es que, en este tema, nos encontramos de nuevo frente a nuestro enemigo, nuestro querido patriarcado. Eso sí, reinventado, sofisticado. Así, lo que antes conseguía mediante coerción, ahora lo logra mediante esa palabra que tanto le gusta y que tan bien utiliza: consentimiento. Un consentimiento legitimado mediante un intercambio monetario y avalado por un contrato. El patriarcado ha encontrado en el capitalismo a su media naranja, y viven felices y comen perdices a costa del cuerpo de las mujeres. Retomando el anuncio que nombrábamos al principio, podríamos reformularlo así: «Hay cosas que el patriarcado no puede comprar. Para todo lo demás, capitalismo».


    Decía que el patriarcado se reinventa porque la realidad es que utilizar los cuerpos de las mujeres para satisfacer los deseos (¡ojo!, digo «deseo»; quedaos con esta palabra, porque después hablaremos de ella) de terceras personas no es nada nuevo. De hecho, es una práctica habitual desde la antigüedad. Nos creemos muy originales, pero lo cierto es que hace cuatro mil años ya éramos bastante perversos. En el Génesis se narra cómo Sara, ante la imposibilidad de ser madre, «cede» su esclava, Agar, a su marido, Abraham, para que mantenga relaciones sexuales con ella y pueda tener un hijo, que por supuesto será reconocido como hijo del matrimonio. Esta práctica era legal en el Antiguo Egipto y estaba recogida en el Código de Hammurabi (año 1760 a. C.). Según la misma, las esclavas eran utilizadas para la procreación y, a cambio, la ley las «favorecía» prohibiéndole a la familia que las vendiera «por plata». Podríamos, por tanto, decir que ser utilizada como madre subrogada era un beneficio para una esclava de esa época, ya que le garantizaba un derecho que de otro modo no habría conseguido. Sin embargo, hoy en día casi todos estamos de acuerdo en que su condición de esclava, el hecho de no contar con la libertad para elegir si quiere mantener relaciones sexuales con su dueño y ser madre por sustitución para su señora, no es solamente injusto, sino que es una barbaridad. En la novela distópica El cuento de la criada, Margaret Atwood nos presenta un mundo en el que las mujeres fértiles son secuestradas, esclavizadas y utilizadas por las familias ricas para engendrar a sus hijos; no soy ni la primera ni la última que ha reflexionado acerca de la similitud entre ese mundo futurible y la realidad que nos presenta el alquiler de vientres. Sin embargo, ante esta afirmación, mucha gente argumentaría que hoy en día no existen esclavas, que la comparación es una exageración. Y es que muy pocos se paran a pensar que existen muchos tipos de esclavitud. ¿Es libre una mujer que no tiene dinero para alimentar a su prole o para proporcionarle una vivienda digna? ¿Es libre una mujer cuya única opción para garantizar un futuro digno para sus hijos es alquilar su útero y engendrar hijos para otros? ¿Cuántas Agares existen en nuestro mundo moderno? ¿Es Agar la mujer americana de clase media que alquila su vientre para pagar un tratamiento de quimioterapia a su madre o la matrícula de la universidad a su hijo?


    En un mundo abismalmente desigual, en el que, según el banco Credit Suisse, el 1 % de la población mundial tiene tanto dinero como el 99 % restante, nos planteamos la libertad como algo ajeno a esta realidad. Nos planteamos que es posible que una mujer ucraniana elija libremente gestar al hijo de una pareja española, pero no nos detenemos a pensar en que el sueldo medio en Ucrania es de 144 euros al mes y que, según el Fondo Monetario Internacional, es el país más pobre de todo el continente europeo. Tampoco parece llamarnos la atención el hecho de que las mujeres sean captadas sobre todo en las zonas rurales, donde son extremas la pobreza y la necesidad. Nos venden la idea de que son mujeres que deciden «ayudar» a personas desconocidas y nos lo tragamos sin filtro porque vivimos en una sociedad individualista en la que ignoramos el bienestar del vecino. No nos preguntamos, por ejemplo, por qué las personas que compran son ricas (algunas objetivamente ricas y otras ricas por comparación) y por qué las que paren son mujeres pobres o necesitadas.


    Por otra parte, no hay que olvidar la educación que las mujeres hemos recibido, la socialización impuesta. Nos han enseñado a sacrificarnos por los demás, a ser las madres abnegadas, las que harían cualquier cosa por su familia, aun a costa de nuestra propia salud física y mental. No es de extrañar que, ante una crisis económica, en países avanzados como España, muchas mujeres con familia e hijos se vieran abocadas a la prostitución. A la gente no le suele extrañar; de hecho, se tiende a pensar qué madre no lo haría por sus hijos. Se sobrentiende que el sacrificio de la madre, de la mujer, es algo natural y, por lo tanto, esperable. Pero ¿por qué no ocurre al contrario? ¿Por qué no son los hombres los que se dejan penetrar por desconocidos para mantener a su familia? Podríamos argumentar que la demanda de prostitución masculina es mucho menor, cierto. Pero, en el caso de que fuera igual, ¿nos imaginamos a los hombres, padres de familia, sacándose un sobresueldo explotando su culo?


    Comparo el alquiler de vientres con la prostitución porque ambas actividades parten de lo mismo: de la cosificación del cuerpo femenino. Mientras que la prostitución nos convierte en agujeros, los vientres de alquiler nos reducen a vasijas, a hornos. Ambas realidades requieren una renuncia casi total de las mujeres a su propio cuerpo y a sus sentimientos. No es casual que ambas actividades exijan, además, que la mujer que se somete a ellas aprenda a disociarse: las mujeres realizan esta disociación como un mecanismo de defensa. En el alquiler de vientres es casi más perverso, pues las mujeres son adiestradas para conseguirlo mediante psicólogos que las acompañan durante el proceso, en el cual ellas deben repetirse continuamente la idea de que ese bebé no es suyo y que deberán entregarlo. Básicamente, se trata de entrenarlas para conseguir que no sientan afecto u apego por la criatura que llevan dentro, lo cual resulta prácticamente imposible para la mayoría. De esa manera se pretende minimizar el daño psicológico que les produce tener que entregar al bebé nada más parirlo; o eso dicen, porque la realidad nos hace sospechar que la verdadera razón es intentar que no creen problemas después de parir (que quieran quedarse con el niño, con el consiguiente embrollo legal y la pérdida económica). Los sentimientos de la madre no importan en absoluto, pero los del bebé que espera, de forma natural e instintiva, encontrarse con su madre (la mujer que conoce, a través de la cual ha respirado y se ha alimentado, compartiendo sangre, hormonas y emociones), tampoco. Es importante darse cuenta de que no son solo los derechos de la madre los que se ven violados, sino también los del menor, y de una manera deshumanizada y cruel. El vínculo no solo se le niega a la madre, sino también al niño, a quien además se le arrebata el derecho a conocer su origen, derecho contemplado en la Declaración de los Derechos del Niño.


    Estudiemos ahora el panorama actual. Ucrania se ha convertido en pocos años en el vientre de Europa. ¿Será que las ucranianas son más generosas por naturaleza?, ¿lo eran también las indias? Hasta 2015 la India era considerada el útero del mundo, pues había vía libre para comprar niños y llevarlos al extranjero; era el paraíso del negocio de la subrogación. Sin embargo, en ese año se produjo un cambio en la ley que permitía el acceso solo a matrimonios heterosexuales en cuyo país estuviera permitido este método reproductivo. No fue suficiente para acabar con la explotación, así que en 2016 el Gobierno de la India tuvo que ampliar la prohibición y desde entonces solo se permite el acceso a la maternidad subrogada a matrimonios indios con problemas de fertilidad y, además, únicamente de forma altruista. Este veto por parte de la India provocó que las agencias tuvieran que desplazarse al vecino Nepal donde, una vez más, el negocio proliferó debido a la falta de leyes que lo prohibieran. Finalmente, el Gobierno nepalí también tuvo que prohibirlo para evitar la explotación reproductiva de mujeres pobres. Dichos vetos han supuesto una gran pérdida para las agencias, que habían dado con el negocio perfecto. Los embriones eran creados a menudo en Estados Unidos con el material genético de los padres (en el caso de que no tuviesen problemas) o con el de donantes (que, en el caso de las mujeres americanas, llegan a cobrar hasta 9.000 dólares por vender sus óvulos) blancas y de ojos claros, elegidas por catálogo virtual, para que después fueran gestados en el vientre de las mujeres indias. Es decir: mujeres racializadas, mujeres de piel oscura pariendo hijos blanquitos de ojos azules, niños de revista. El sueño de la industria y la vergüenza del mundo.


    También en 2015 otros países como México (en el que era legal en dos estados) o Tailandia tuvieron que blindarse y prohibir los vientres de alquiler a extranjeros. Tras varios años llevando a cabo esta práctica, al final los gobiernos decidieron proteger a sus ciudadanas redactando leyes que la prohibieran expresamente y estableciendo duras multas y hasta penas de cárcel para los que intentaran contratar estos servicios. Centenares de agencias se habían aprovechado del vacío legal existente y habían creado un gran negocio a costa de la salud reproductiva de mujeres pobres. En el caso de Tailandia, la gota que colmó el vaso fue el sonado caso de Grammy, el bebé con síndrome de Down rechazado por sus «padres intencionales» (nuevo eufemismo creado por la industria del que hablaremos más adelante), de origen australiano. La madre de Grammy, la tailandesa Pattaramon Chanbua, se negó a abortar cuando le comunicaron, a los siete meses de gestación, que uno de los niños que crecía en su vientre sufría trisomía 21. Una vez nacidos los bebés, los padres compradores recogieron a Pipah, la niña sana, sin taras, y dejaron a su hermano, quien, además, sufría una afección cardiaca. El caso fue destapado por los medios internacionales, quienes también sacaron a la luz que el padre intencional y biológico (él había aportado su semen) había cumplido condena en 1998 por abusos sexuales a un menor de trece años. Cuando Pattaramon conoció la noticia, pidió sin éxito que le devolvieran a su hija Pipah. Sin embargo, una campaña solidaria recogió 139.000 euros para ayudar a esta tailandesa en la crianza de su hijo enfermo, y el Gobierno de Australia, salpicado por el escándalo, le concedió al niño la ciudadanía australiana. Hechos como este propiciaron que en 2015 Tailandia prohibiera por completo a extranjeros la gestación subrogada comercial y cualquier tipo de gestación (también la llamada «altruista»). De Pipah, por cierto, no se volvió a saber nada.


    Este no es el único caso en el que los «padres intencionales» revocan su intencionalidad y abandonan a bebés que no son de su agrado. Se trata de una consecuencia directa de convertir a los niños en productos comerciales: igual que devuelves una camiseta defectuosa, devuelves a un niño por el que has pagado una pequeña fortuna. La diferencia respecto al caso de Grammy es que este tuvo suerte porque su madre decidió quedarse con él y cuidarlo, a pesar de todas las dificultades y de su precaria condición económica. Sin embargo, en la mayoría de los casos, cuando los niños son devueltos acaban en orfanatos, ya que además algunos países prohíben expresamente que se los quede la madre. No quiero entrar en historias lacrimógenas que nos mortifican durante unos minutos hasta que las olvidamos, en parte gracias a la sobreinformación a la que estamos expuestos. A ti, que me lees; a ti, guerrera, no quiero apelarte a la pena, quiero que te indignes, quiero que, una vez más, te entre rabia. ¿Sabes por qué? Porque esta rabia nos dignifica y nos pone en marcha. Pero espera, porque hay mucho más que tienes que saber.


    En la actualidad, la gestación subrogada comercial es legal en Rusia, Ucrania, Georgia, Kazajistán, Grecia y algunos estados de Estados Unidos. Existen otros países, como Canadá, Reino Unido y Portugal, en los que la gestación subrogada es legal pero únicamente si es altruista (a la madre gestante solo se le pueden pagar los gastos médicos y una pequeña compensación). Esta condición provoca que apenas haya voluntarias como gestantes y que tanto los canadienses como los británicos sean los primeros en acudir a otros países en los que sí que está permitido un intercambio monetario. Parece que sí que está claro que todo esto huele un poco a podrido, ¿no?


    ¿Cuál es la situación legal en nuestro país? Atención, porque esto es muy importante: en España la gestación subrogada está prohibida. ¡Prohibida, prohibida, prohibida! En el ordenamiento jurídico español se encuentra recogida la prohibición de la técnica de gestación por sustitución, y así se predica su nulidad de pleno derecho en el artículo 10 de la ley sobre Técnicas de Reproducción Humana Asistida, en la que se establece que:


     


    1. Será nulo de pleno derecho el contrato por el que se convenga la gestación, con o sin precio, a cargo de una mujer que renuncia a la filiación materna a favor del contratante o de un tercero.


    2. La filiación de los hijos nacidos por gestación de sustitución será determinada por el parto.


    3. Queda a salvo la posible acción de reclamación de la paternidad respecto del padre biológico, conforme a las reglas generales.


     


    Por lo tanto, el alquiler de un vientre supone una violación de la ley por considerarse que dicha actividad atenta contra el derecho de filiación, el cual establece que la madre es la que pare. No obstante, a pesar de que nuestras leyes consideran que esta práctica infringe un derecho fundamental, desde 2010 casi mil niños nacidos por vientre de alquiler han sido introducidos en nuestro país y figuran como hijos de sus «padres intencionales», aunque muchas voces advierten que en realidad son bastantes más. Os preguntaréis: si la gestación subrogada está prohibida, ¿cómo consiguen inscribir a esos niños como sus hijos? Mediante una trampa: tras varios años batallando, el lobby de la gestación subrogada consiguió una modificación del Registro Civil. Así, la ley 20/2011 del 21 de julio del Registro Civil (que entró en vigor el 22 de julio de 2014) se muestra favorable en su artículo 96 al reconocimiento del derecho a la inscripción. Según la misma, la resolución extranjera en la que se reconoce la filiación de los nacidos mediante dicho convenio de gestación por encargo se consideraría título válido de acceso al Registro Civil español. En este sentido, la ley establece que lo que se somete a la autoridad española no es la legalidad del contrato gestacional, sino el reconocimiento de una decisión judicial extranjera válida y legal conforme a su normativa. En resumen, se aceptan las sentencias de otros países para inscribir a los niños.


    Sin embargo, y aquí viene lo más importante, el último punto de esa misma modificación establece que el encargado del Registro Civil procederá a realizarla siempre que verifique que «la inscripción de la resolución no resulta manifiestamente incompatible con el orden público español». He aquí una incongruencia, ya que este tipo de sentencias son manifiestamente incompatibles con nuestra propia ley sobre Técnicas de Reproducción Humana Asistida. Entonces, ¿en qué quedamos? Nuestra ley lo prohíbe, pero nuestra ley también dice que debemos reconocer las decisiones judiciales de otros países. ¿Y qué pasa si esas decisiones chocan frontalmente con nuestra ley? En la teoría, con la ley en la mano, no puede hacerse, y sin embargo se hace.


    Pero vayamos por partes. En el caso de Estados Unidos, las propias leyes de ciertos estados permiten que los «padres intencionales» figuren como padres legales incluso antes del nacimiento del bebé mediante lo que se conoce como «pre birth order». Es precisamente por ello que Estados Unidos se ha consolidado como el destino más garantista (para los padres compradores, por supuesto, y para las agencias, que se aseguran su dinero), ya que los «padres intencionales» no tienen ningún problema en que los niños nacidos de un vientre americano sean considerados como hijos suyos a su vuelta a España (precisamente por esta modificación de la instrucción del Registro Civil). Además, el modelo americano permite acceder a un programa de subrogación a cualquier persona: no importa la edad, el estado civil ni la orientación sexual, por lo que es el único destino posible para hombres solteros o parejas homosexuales. Tampoco es necesario que el material genético sea aportado por los padres intencionales (en otros países es indispensable que el semen sea del padre intencional y que la madre demuestre imposibilidad médica para gestar); las agencias se encargan de facilitar el proceso de donación de óvulos y esperma para quien lo necesite. En resumen, en Estados Unidos hacen honor a la idea del sueño americano, también en este sentido. Todo, absolutamente todo es posible.


    ¿Dónde está la letra pequeña que nos estropea este cuento tan bonito, en el que todo el mundo puede conseguir lo que se le antoja? En un pequeño, levísimo, problemilla o inconveniente, y es que un proceso de gestación subrogada en Estados Unidos oscila entre los 80.000 y los 240.000 euros. El precio varía tanto porque depende de muchos factores. Entre ellos, la necesidad de contar con donantes de material genético (solo la fecundación in vitro con óvulos donados cuesta entre 30.000 y 65.000 euros, de los cuales entre 6.000 y 8.000 son honorarios de las agencias); la negociación con la madre subrogada (no hay límite en el pago, ambas partes deben ponerse de acuerdo); los elevadísimos costes médicos derivados de la sanidad privada y, por supuesto, los costes legales y de las agencias intermediarias. El sueño americano es posible, pero solo si te avala Visa, MasterCard o American Express. Aquí ya huele muy mal, ¿no?


    En el caso de otros países, como Ucrania o Rusia, el proceso es algo más complejo. Para que los niños nacidos por gestación subrogada sean inscritos como hijos de los padres intencionales hay un requisito imprescindible, y es que el hombre pueda aportar su carga genética. De esta manera, el padre intencional es, además, padre biológico, y la madre subrogada solo tiene que renunciar a ese hijo en su país de origen, país en el que se desarrolla todo el tratamiento y en el que tiene lugar el parto. Una vez en España —aquí llega la trampa legal—, la madre intencional adopta al bebé de su pareja y, así, ambos figuran como los padres legales del niño. Este incómodo papeleo compensa bastante en cuanto a números se refiere: mientras que muy pocos pueden permitirse comprarse un hijo en California o Florida, los mercados ruso, ucraniano y recientemente el griego, han abierto las puertas a muchas más parejas que, desde 35.000 euros en el caso de Ucrania, 50.000 en Rusia y 60.000 en Grecia, pueden cumplir su ansiado deseo (¡recuerda, deseo!) de tener un hijo. De esas cantidades, las madres gestantes reciben menos de un 10 %.


    En el caso de Ucrania (líder actual en gestación subrogada), las agencias publican anuncios en los periódicos en los que ofrecen a mujeres jóvenes y sanas 8.000 euros por gestar un niño y hasta 10.000 si se trata de gemelos, como si de una oferta de trabajo se tratara. Sin embargo, numerosas investigaciones han sacado a la luz que en realidad las ucranianas perciben entre 4.000 y 6.000 euros, o incluso menos, por todo el proceso. Es difícil conocer el importe exacto, ya que las clínicas se niegan a proporcionar datos y las gestantes tienen estrictamente prohibido, bajo contrato, dar a conocer cuánto han cobrado. El resto del importe, aproximadamente el 90 %, va a parar a las cuentas corrientes de clínicas, abogados e intermediarios varios. Ante estos datos, podemos comprobar que el altruismo del que hablan no es más que una excusa para generar todo un negocio basado en la explotación de la capacidad reproductiva de la mujer. Eso sí, cuando las cámaras de televisión graban a estas mujeres, todas dicen, ante la atenta mirada del «jefe», que lo hacen principalmente «para ayudar a personas que no pueden tener hijos». Es curioso observar que casi todas lloran al decirlo. Y no parecen lágrimas de felicidad. Eso sí, cuando los reporteros les preguntan si lo harían si no tuvieran necesidad, todas niegan taxativamente. Claro; es que, ¡sorpresa!, son personas, mujeres como nosotras, no hornos ni vasijas.


    Como explica la activista feminista Inma Guillem Salvador, estas agencias «pervierten los conceptos de “solidaridad y generosidad” para explicar lo inexplicable. ¿Cómo definiríamos esta situación? Sí, pueden decirlo, es una clara explotación pedirle a quien no tiene nada que te entregue lo único que le puedes comprar; en este caso, su capacidad reproductiva». Es como si el capitalismo se planteara: ¿qué podemos comprarle a Ucrania?, ¿qué pueden ofrecernos para que nos enriquezcamos? A simple vista, no mucho; pero pensándolo bien... Hay mujeres necesitadas, sanas, jóvenes, que desean por encima de todo dar un futuro a sus hijos; interesante... Por otra parte, hay mujeres y hombres con sueños frustrados y ¡dinero! ¿Y si juntamos a la necesidad con el deseo? Pues nos sale un negocio redondo. Eso sí, tendremos que disfrazar esa necesidad de altruismo y generosidad, y ese deseo, de necesidad vital, de derecho. El truco nunca falla, ¡tenemos experiencia!


    El Parlamento Europeo, por su parte, fue muy claro al respecto en 2015. En su informe anual sobre Derechos Humanos y Democracia en el mundo, en el capítulo dedicado a los derechos de las mujeres y las niñas, asegura que condena la práctica de la subrogación ya que «socava la dignidad humana de la mujer dado que su cuerpo y sus funciones reproductivas son usadas como un commodity; considera que la práctica de la subrogación gestacional que involucra la explotación reproductiva y el uso del cuerpo humano para ganancias financieras o de otro orden, en particular en el caso de las mujeres vulnerables en los países en desarrollo, debe ser prohibida y tratada como un asunto de urgencia en los instrumentos internacionales de derechos humanos».


    A pesar de esta tajante negativa por parte del Parlamento Europeo, en España, Ciudadanos ha puesto el debate acerca de la gestación subrogada sobre la mesa política con una propuesta de ley que permita únicamente un modelo altruista. Sin embargo, la letra pequeña nos da algunas pistas, y es que, para empezar, la pretendida ley es tramposa. ¿Por qué? Muy sencillo: la gestación completamente altruista no existe. No existe, no existe, no existe, grábatelo a fuego. Siempre hay una compensación económica a la gestante que puede variar y que es muy complicada de regular. Como argumenta la política feminista Lorena Morales, esta propuesta «permite que los que alquilan le paguen a la gestante no solo los gastos derivados del embarazo. También pueden abonarle el lucro cesante (las ganancias que se estimen perdidas por encontrarse la mujer en estado) y que le proporcionen las condiciones idóneas durante todo el proceso. Estos conceptos de pagos tan vagos y sin un límite económico pueden permitir una compensación lucrativa, que termine con el altruismo que pretenden vendernos».


    Por otra parte, es curioso que se hable de altruismo por parte de la gestante pero no por parte de las agencias, de las clínicas o de los abogados. Si de verdad fuera un acto altruista en beneficio de personas cuyo gran deseo es ser padres, ¿lo normal no sería que nadie cobrara y que estuviera regulado mediante las ONG, por ejemplo? De no ser así, ¿no estamos de nuevo ante la mercantilización del cuerpo de la mujer y el tráfico de bebés? Además, la propuesta establece que la gestante no puede tener ningún vínculo familiar con los padres intencionales, de manera que eliminan de un plumazo dos factores importantes: el primero, la posibilidad de que realmente pueda ser altruista; el segundo, el derecho del niño a conocer su origen, y el de que ambos —madre e hijo— puedan mantener un vínculo afectivo. De este modo, la ley limitaría que nuestras hermanas, por ejemplo, gestasen para nosotras, pero contempla que pueda hacerlo cualquier otra mujer desconocida a la que tendríamos que, inevitablemente, compensar económicamente para después borrarla del mapa. ¿No es sospechoso? Respecto a estas madres gestantes, el único requisito es que tengan la residencia española, pero de nuevo nos encontramos con otro truco, y es que la propuesta no contempla la antigüedad. Es decir, cualquier mujer puede ser traída desde otro país y, una vez conseguida la residencia, puede ejercer de madre de alquiler (esto es, precisamente, lo que ya ocurre en Grecia: no son las griegas las que están dispuestas a parir por otros, sino mujeres de otros países más pobres). ¿Alguien se cree que vamos a ser las españolas las que gestemos y demos a luz a los niños de otros? Es un poco ingenuo (sospechosamente ingenuo) pensar que, si las españolas no tenemos hijos ni para nosotras mismas, sí vamos a estar dispuestas a gestar y parir hijos para desconocidos. Recordemos que la natalidad ha caído en picado en los últimos años y que el número medio de hijos por mujer en 2016 fue de un raquítico 1,33. Además, la edad media para tener nuestro primer hijo ha subido a los 32 años, y las encuestas revelan que no se espera que la situación mejore, sino todo lo contrario. Los datos de los últimos años nos han colocado como el cuarto país del mundo en el que nacen menos niños y, sin embargo, nos planteamos que las mujeres españolas podamos querer parir por otras. Y, claro, ¡menuda injusticia no dejarnos! Desde luego, ¡es un derecho básico de las mujeres que llevamos décadas esperando! A ti, que me lees, ¿no crees que este asunto apesta a kilómetros?


    Sin embargo, las agencias de subrogación y los colectivos de padres que reclaman esta ley repiten continuamente que existen muchísimas mujeres que sueñan con poder ayudar a otras a ser madres. Yo me pregunto: ¿dónde están esas mujeres? En el caso de que existan, ¿de cuántas estamos hablando?, ¿de diez, de veinte? El fracaso de la gestación subrogada altruista en países desarrollados está más que probado. En Reino Unido, donde es legal de manera altruista, las parejas inglesas recurren al extranjero (a países más pobres, claro está, donde está legalizada en su versión comercial), ya que el número de mujeres inglesas que están dispuestas a parir gratis por ellos o ellas es anecdótico.


    Pero, indaguemos un poco más: ¿qué dicen las agencias de gestación subrogada acerca del proceso en Reino Unido? «El mayor obstáculo al que se enfrentan las parejas que quieren iniciar un procedimiento de gestación subrogada en el Reino Unido es la escasez de madres subrogadas. Puesto que las madres subrogadas británicas apenas reciben compensación alguna por su delicada y exigente labor, hay pocas mujeres que estén dispuestas a ser una madre subrogada en el Reino Unido. La búsqueda de una madre subrogada adecuada puede tardar años». (Sincigueña.com )


    Vaya con el altruismo. Os estaréis preguntando por qué entonces ese afán de legalizarla en España a sabiendas de que las mujeres españolas no vamos a querer parir altruistamente por otras. ¿Qué hay detrás de ese interés en regular la gestación subrogada altruista en España? Esperad un poco, porque antes hay que cuestionarse otra cosa (avisados estabais de que esto va de hacerse preguntas).


    Podríamos pensar que, aunque sean muy pocas, si hay mujeres que quieren gestar libremente para terceros debería haber una ley que las amparase. El argumento del «si ellas quieren» es uno de los hits que se escuchan acerca de este tema, al igual que ocurre con la prostitución. En estos casos, siempre me pregunto lo mismo: ¿y si un colectivo afirma que quiere trabajar veinte horas al día?, ¿y si alguien quiere vender un riñón?, ¿hay que dejar a cada uno hacer lo que quiera?, ¿sí?, ¿de verdad?, ¿y qué pasa entonces si alguien afirma que quiere ser esclavo, que su sueño es tener un dueño y sentirse protegido?, ¿debemos legalizar también la libre esclavitud? Podríamos hacerlo, pero estaríamos abriendo la puerta a que todos fuéramos susceptibles de ser explotados o esclavizados. Permitir que algunos renuncien a sus derechos «libremente» nos pone a todos en una situación de indefensión. Imaginemos por un momento que se legalizara la jornada laboral de más de ocho horas diarias porque un colectivo asegura que quiere trabajar más, que su vida es el trabajo y que desea ayudar al empresario. Dado que los deseos personales nos parecen muy importantes, el Estado cambia sus leyes y la jornada laboral sigue siendo de ocho horas pero con posibilidad de alargarse si el empleado quiere y muestra su consentimiento. Los empresarios, que son muy astutos, comienzan a pagar mejor a esos trabajadores, por lo que cada vez más personas acceden «libremente» a realizar jornadas maratonianas. Las personas que se niegan son relegadas y comienzan a tener problemas para ser contratadas, por lo que finalmente tienen que transigir y aceptar esa jornada para conservar su trabajo. En conclusión, el derecho que costó veinte siglos conseguir, se va al traste gracias al mito de la libre elección y del individualismo. Entonces, ¿por qué una persona no puede trabajar veinte horas, aunque quiera? Es sencillo: para que esa persona cumpla su supuesto sueño de trabajar veinte horas, debemos cambiar las leyes que nos protegen a todos para que no tengamos que, efectivamente, trabajar de forma obligatoria veinte horas para sobrevivir.


    Recapitulemos. La legalización de la gestación subrogada proporcionaría que esos padres puedan ver cumplidos sus sueños mediante esas mujeres que aceptan ayudarles libremente, pero ¿a qué más abre la puerta?, ¿qué derecho fundamental se iría al traste? Para empezar, la gestación subrogada es incompatible, como ya hemos dicho antes, con un derecho fundamental de la mujer, de la madre: el derecho de filiación. Este derecho natural garantiza que «la madre es la que pare», que mater semper certa est, por lo que, aunque el material genético sea donado, la madre (la gestante) tendría derecho a quedarse con el bebé (esto es lo que ocurre precisamente en el Reino Unido, en el que la madre gestante puede echarse atrás en cualquier momento y decidir quedarse con el niño que lleva dentro). Para que la gestación subrogada fuese posible, la industria tuvo que inventarse un nuevo concepto, la «filiación intencional». Esto se debió a que, durante los primeros pasos de la gestación subrogada en California, muchas madres gestantes cambiaban de parecer durante el embarazo o tras el parto y hacían valer sus derechos de filiación y custodia para poder quedarse con los bebés. Estos cambios de parecer «caprichosos» de las mujeres echaban a perder el negocio, por lo que había que dar con una solución. Por ello, el Supremo californiano acuñó y validó este nuevo concepto, que choca frontalmente con el derecho de filiación y de custodia que tenemos todas las mujeres. La filiación intencional se ha extendido en los últimos años y es la base legal sobre la que se sustenta el negocio: mediante un papel, un contrato, la ley obliga a las mujeres a renunciar a un derecho natural, en este caso, a su hijo. Y no solo a eso: la madre gestante pierde cualquier derecho sobre su cuerpo, ya que, bajo multas que van desde los mil hasta el millón de euros, no podrá abortar ni podrá decidir sobre los tratamientos que reciba. Además, las gestantes tienen prohibido mantener relaciones sexuales durante todo el embarazo con el fin de evitar posibles contagios o infecciones, y deben seguir las actividades y la dieta que se exija por contrato. ¿Qué te parece? ¿Te parece correcto que exista un contrato que anule nuestros derechos? ¿Qué pasa si una mujer embarazada quiere abortar pero su pareja, como padre intencional, no lo permite? ¿Cómo puede ser que un contrato te prohíba tener el control de tu propio cuerpo? Cosificar e instrumentalizar nuestro cuerpo para cumplir deseos de terceros no es ganar ningún derecho sino perderlo. La aceptación de este concepto de filiación intencional es muy muy peligrosa. No solo para las mujeres que «consientan» alquilar su vientre, sino para todas nosotras: están en juego nuestros derechos básicos, esos que tanto nos ha costado conseguir.


    Como afirma la filósofa Alicia Miyares en el medio digital Tribuna Feminista, «Deberíamos ser conscientes y saber que cuando un concepto jurídico se origina para dar salida a una situación concreta, nada ni nadie puede evitar su carácter expansivo. Asumir la “filiación intencional” como posible paradigma de patria potestad, dejaría sin efecto y en absoluto limbo jurídico la “filiación por adopción”; la “voluntad procreacional”, como supuesto jurídico, ocultaría de modo irreparable los delitos contra las relaciones familiares tales como la venta y el tráfico de menores, la suplantación de la maternidad o la entrega de un recién nacido a terceras personas sea o no sea a cambio de un precio. Por último, el reconocimiento civil y en derecho de familia de la “filiación intencional” podría dejar sin efecto la legislación favorable a la interrupción del embarazo: siempre alguien podría afirmar su “voluntad procreacional” para obligar a una mujer a llevar un embarazo a término».


    Pero ahí no acaba la cosa. A menudo, los provientres de alquiler afirman que la gestante no tiene ninguna relación genética con el bebé, por lo que, al no existir vinculación (llevarlo nueve meses dentro con todo lo que conlleva no les parece suficiente), no tiene derecho a reclamarlo como suyo. Sin embargo, de nuevo nos encontramos ante otra mentira, pero de patas muy muy cortas: recordemos que los padres intencionales no tienen por qué ser necesariamente los padres biológicos. ¡Oh, sorpresa! ¿Qué podemos deducir de esto? Es simple: este tipo de contratos otorga la paternidad al titular de la tarjeta de crédito que lo paga todo. El hijo no es de la que pare ni tampoco de los padres biológicos (al menos, no necesariamente): el hijo es del que paga, y no hay más. Pero, claro, hablar de «filiación por billetes» o «filiación Visa/MasterCard» queda un poco feo; de ahí el ideal eufemismo «filiación intencional». ¿Acaso esto no reduce a los niños a bienes o productos comerciales? No sé a ti, pero a mí me parece que aquí ya hay un hedor nauseabundo, un tufo tremendo a capitalismo salvaje.


    Como comentábamos, la implantación de esta ley en nuestro país permitiría que mujeres extranjeras pudieran, una vez conseguido el permiso de residencia, ser utilizadas como madres de alquiler. Esto significaría ponerle la alfombra roja al tráfico de mujeres, a la explotación de miles de candidatas en situación de vulnerabilidad económica. Ya no haría falta que los padres viajaran a Ucrania o a Rusia, con las consiguientes molestias de desplazamientos para ellos, sino que las agencias podrían traer mujeres desde Ucrania y otros lugares pobres para este fin. La compensación económica, que para una española no supondría un cambio sustancial en su situación financiera, sabemos que puede ser motivación suficiente para que una ucraniana, rusa o tailandesa se sacrifique.


    Por otra parte (y aquí viene algo clave), esta ley permitiría dar vía libre a que los españoles, como los ingleses o los canadienses, salieran al extranjero con total tranquilidad a comprar hijos, ya que a su vuelta no encontrarían ninguna barrera legal que impidiera inscribir a esos niños como suyos. Además, algunos de estos países no permiten la gestación subrogada a extranjeros pertenecientes a países que no tengan una legislación similar al respecto, por lo que las agencias ven limitados su espectro de negocio. ¿Entendemos ya ese afán por legalizar este negocio en nuestro país? Las agencias no pretenden que seamos las españolas las que nos convirtamos en criadas reproductivas; lo que quieren es facilitar todo el proceso para poder explotar a mujeres pobres, ya sea en nuestro país o en otros.


    Con la implantación de esta ley ya no haría falta ir a Estados Unidos a gastar una fortuna, y tampoco habría que molestarse en hacer esa trampa de renuncia (por parte de la gestante) y posterior adopción por parte de la madre intencional. Esta facilidad, desde luego, alimentaría que muchas parejas se animaran a ser padres así, lo que se traduciría en ceros, ceros y más ceros para la industria. Este, precisamente este, es el fin que se persigue al intentar legalizar la gestación subrogada. ¿Vemos ya por dónde van los tiros? ¿Tienes ya ganas de vomitar?


    Esto sería lo que ocurriría, y no se trata de una intuición personal o una profecía sin fundamento, ya que es exactamente lo que hemos observado que ha sucedido en Canadá o Reino Unido. Pero, además, hay que tener en cuenta que legalizar una actividad, sea la que sea, tiene también significado y consecuencias a nivel moral. Legalizar el alquiler de vientres significa que el Estado legitima la práctica, y eso siempre implica un aumento de la propia actividad. De nuevo, encontramos similitudes entre la gestación subrogada y la prostitución: desde que Alemania regularizó la prostitución, el negocio ha crecido a un ritmo frenético, hasta el punto de que el país germano se ha convertido en el prostíbulo de Europa al que llegan mujeres pobres y puteros de todas partes, alentados por las tarifas y la variedad en la oferta. Si alguien tiene dudas sobre la moralidad o inmoralidad de un acto, puede que piense «bueno, si es legal no puede estar mal o no puede ser tan malo; si no, sería ilegal». Muy pocos se acuerdan de que la esclavitud era una actividad legal que costó siglos abolir, y muy pocos quieren admitir que muchos esclavos eran los primeros que no deseaban dejar de serlo, ya que en algunos casos se sentían protegidos y cuidados y tenían miedo a lo desconocido, aunque lo desconocido fuera precisamente su propia libertad.


    En la actualidad y a pesar de que, como ya hemos dicho, la gestación subrogada es ilegal en nuestro país, anualmente se celebra una feria de alquiler de vientres tanto en Madrid como en Barcelona. Se celebra en edificios privados (a menudo hoteles) y en ella podemos encontrar multitud de agencias que compiten por captar clientes, en su mayoría familias frustradas por no poder tener hijos. Se trata de una bonita feria de turismo reproductivo —vetada a la prensa, por cierto— en la que se ofrecen paquetes versión low cost, estándar o prémium, dependiendo de los ingresos o de la capacidad de endeudamiento de los potenciales clientes (a los que ellos llaman padres intencionales, por aquello del marketing). El paquete prémium, por ejemplo, incluye un apartamento de lujo en Kiev, asistenta y cuidadora veinticuatro horas, cuna y, por supuesto, un buen seguro que cubra cualquier «imprevisto» relacionado con el embarazo. Este tipo de agencias son sinceras: el embarazo es un proceso de riesgo y puede haber complicaciones durante el mismo o en el parto. Tales complicaciones van desde que haya que practicar una cesárea (con sus consiguientes riesgos para la madre: hemorragias, infecciones, embolias, trombosis, pérdida del útero) hasta la propia muerte. Pero tranquilos, que para todo hay solución: un seguro. Si tienes dinero, claro.


    Estas agencias, a pesar de realizar una actividad ilegal, campan a sus anchas por internet, el medio principal para captar clientes. Basta con echar un vistazo a sus páginas para darse cuenta de que son negocios que solo buscan rentabilidad de un modo bastante perverso, pues juegan con la frustración de quienes no pueden tener hijos por los motivos que sean. Todo el mundo comprende que, para una pareja, la imposibilidad de tener un hijo puede ser una realidad traumática y dolorosa, pero parece que este dolor nos genera una empatía desmedida que lo justifica todo. A la mayor parte de la gente se le olvida lo más importante, y es que tener un hijo es un deseo, no un derecho. Un derecho es tener acceso a comida y agua, a una vivienda digna, a educación y sanidad. Sin embargo, estas agencias nos venden continuamente la idea de que existe un supuesto derecho a ser padres, justificando de este modo los medios que hagan falta para conseguirlo. Aun así, podríamos decir que, aunque tener un hijo fuera un derecho, su consecución nunca podría —en términos morales— pisotear el derecho de otros, en este caso los de la mujer y, no nos olvidemos, los del niño.


    Además de acogerse a este supuesto derecho, las agencias juegan con la repetición incesante de que «la gestante» (omiten la palabra madre en todo momento y han creado un sinfín de eufemismos vomitivos y tramposos) no tiene ninguna vinculación genética con el niño, por lo que no puede considerarse su madre en ningún caso. Como comentábamos, es sorprendente que se utilice este argumento cuando un altísimo porcentaje de padres intencionales tampoco son los padres biológicos del bebé. Se está pasando por alto algo muy importante: la madre, durante el embarazo, modifica genéticamente el ADN del niño, aunque el óvulo sea donado. No lo digo yo, lo dicen los investigadores de la Fundación del Instituto Valenciano de Infertilidad (FIVI), quienes han demostrado recientemente, por primera vez en la historia de la genética, que la comunicación entre gestante y embrión es suficiente para modificar el genoma del futuro bebé. Este descubrimiento ha confirmado la conocida «hipótesis Barker», que afirmaba que «lo que sucede en el útero materno es más importante que lo que sucede tras el nacimiento». Según los investigadores, «este hallazgo muestra un intercambio entre endometrio y embrión, algo que ya sospechábamos por la coincidencia de algunos rasgos físicos entre madres e hijos de ovodonación». Podríamos decir, por lo tanto, que todos y cada uno de los argumentos que se utilizan para legitimar este negocio son mentira.


    Por último, creo que también es vital plantearse por qué las personas tienen esa necesidad de perpetuarse genéticamente en un mundo en el que existen más de ciento veinte millones de niños sin hogar. ¿No es acaso narcisista y egoísta? Repetimos: tener un hijo no es un derecho, pero sí que todos los niños del mundo tengan una familia donde crecer protegidos y con amor. Las agencias de subrogación omiten que la adopción es una posibilidad para los padres, y si se refieren a ella suelen hacerlo para reforzar la idea de que los procesos de adopción son largos y que existen personas a las que les está directamente vetada. Ahí radica, para mí, el quid de la cuestión. Mientras que los procesos de adopción son garantistas con el niño, ya que la adopción se contempla como un derecho del menor y no de los adoptantes (de hecho, la adopción es un ofrecimiento y no una solicitud), la gestación subrogada no se plantea, por ejemplo, si los padres intencionales son aptos para el cuidado de un bebé. Mientras que en los procesos de adopción los padres deben pasar informes médicos y psicológicos (antes, durante e incluso después, mediante exámenes periódicos) que garanticen que el menor va a tener una familia adecuada, en la gestación subrogada nada de esto existe. No importa si la persona tiene sesenta años, está sola y tiene algún desorden de la personalidad, por ejemplo. Porque si tiene dinero, nada de eso es relevante; si tiene dinero, tiene derecho a comprar un niño. Todo esto debería llevarnos a plantearnos cómo, aparte de tratarse principalmente de una violación del derecho de las mujeres sobre su propio cuerpo, la gestación subrogada supone una vulneración de los derechos del niño, que nace a golpe de talonario para complacer los deseos de quien sea.


    Sin embargo, sí es cierto que los procesos de adopción son largos y complicados. Me pregunto por qué en nuestro país el Gobierno no hace nada para mejorar el sistema de adopciones (tanto nacionales como internacionales) y, sin embargo, se plantea abrir la puerta al alquiler de vientres. La respuesta es sencilla, una vez más, y de nuevo el asunto apesta: la adopción no da dinero, la adopción solo da oportunidades a quienes no las tienen. El capitalismo no busca la solidaridad y la igualdad por una sencilla razón, y es que se basa en el egoísmo y en la desigualdad para seguir lucrándose.


    Nuestra propuesta, tanto en este como en otros temas, pasa por lo siguiente: preocupémonos por la brutal desigualdad existente, por conseguir un mundo justo y solidario en el que todas las personas tengan cubiertas sus necesidades. Un mundo en el que las mujeres hayamos conseguido la igualdad real (no solo la legal, sino también la económica y social) en todos los rincones del mundo; en el que todos los niños tengan un hogar y, entonces, cuando consigamos eso, planteémonos qué hacer si de verdad hay mujeres que, de manera altruista, en un ejercicio absoluto de solidaridad y generosidad, quieran gestar al hijo de otra persona. Mientras tanto, solo veremos cómo las mujeres necesitadas se convierten (o nos convertimos, quién sabe) en las nuevas criadas reproductivas y cómo los niños se convierten también en productos comerciales de lujo bajo un perfecto marco legal, amparado por esos símbolos omnipotentes que legitiman guerras y todo tipo de atrocidades.


     


     


    
      A ti, traficante reproductivo.


      A ti, que te lucras y que has creado un negocio a costa de nuestro cuerpo, de nuestra salud.


      A ti te digo que no somos vasijas, no somos hornos, no somos seres gestantes, no somos transportistas gestacionales.


      Nuestro útero no es una incubadora, no somos máquinas ni robots.


      Nos negamos a ser las criadas reproductivas de nadie, las abnegadas, las que siempre renuncian y siempre pierden.


      Nos negamos también a ser las heroínas, las generosas, las que deben salvar a todos por encima de su salud y felicidad.


      Somos mujeres y nos negamos a que nuestro cuerpo siga siendo cosificado, instrumentalizado y mercantilizado para satisfacer los deseos de otros; a que el dinero legitime cualquier acto cruel sobre nuestros cuerpos; a que renunciemos a nuestros derechos fundamentales, a que os hagáis de nuevo con el control de nuestros cuerpos.


      Dejad de mentir.


      No es generosidad, es explotación. No es libertad, es sometimiento. No es consentimiento, es coerción.


      Te señalo a ti, tratante de bebés.


      A ti, que ves en cada niño una oportunidad para aumentar los ceros de tu cuenta; que los reduces a objetos comerciales que se ordenan, reservan, compran y venden.


      A ti, que no te importan los derechos de ese niño, su sufrimiento ni sus necesidades.


      Los niños no son camisetas, no son bienes inmuebles, no son caprichos.


      Me dirijo a vosotros, proxenetas reproductivos.


      Dejad de confundir a la gente, dejad de repetir que tener un hijo es un derecho, porque no lo es.


      Tener un hijo es un deseo, y hay deseos que no se pueden cumplir.


      Porque ningún contrato puede pedir a una madre que renuncie al control sobre su cuerpo y a su propio hijo.


      Dejad de inventar, de mentir, de manipular.


      No sois intermediarios, sois tratantes, sois mafia.

    


     


     


    A la RECAV (Red Estatal Contra el Alquiler de Vientres), a No somos Vasijas y a Stop Vientres de Alquiler por su increíble y necesaria labor: gracias por los datos, los estudios y por vuestro valioso trabajo durante años.


    A Lorena Morales, por su generosidad y su calidad humana.


    A todos y todas los que luchan por impedir que el capitalismo siga explotando el cuerpo de las mujeres. Ganaremos esta batalla.

  


  
    #TeDicenGenio


    Me despierto una mañana de octubre y, aún metida en la cama, comienzo mi rutina. La luz de la pantalla del teléfono me deslumbra, pues la habitación está todavía a oscuras; me cuesta abandonar esa mala costumbre de mirar el móvil nada más amanecer, antes siquiera de ser persona. Y, entonces, una vez mis pupilas se han acostumbrado a la luz cegadora, entre titulares, enlaces y miles de palabras, te encuentro, Marie.


    Tu preciosa cara ocupa la portada de la edición francesa de Elle junto a un titular que reza «Au nom de Marie» («En nombre de Marie»). Tu rostro me es familiar, pero desconozco —o quizás no recuerdo— tu historia. Llaman mi atención tu belleza serena y grave, tus enormes ojos azules y tristes. Las líneas que leo a continuación ponen rápidamente en alerta mi cuerpo, el mismo que hace apenas unos segundos seguía dormido. Me incorporo de un salto y salgo de la cama como si las sábanas quemaran. No doy crédito, como tantas veces, a lo que estoy leyendo. Estás muerta, Marie, y tu asesino, que ha cumplido tan solo cuatro años de condena, está dando conciertos y ocupando portadas como si nada hubiera pasado. La rabia me sube por la garganta. Leo que Elle publica esta portada con tu foto como respuesta a otra revista, Les Inrockuptibles, en la que no han dudado en promocionar unos días atrás en su portada a Bertrand Cantat. Bertrand Cantat, el hombre que debía amarte y que te asesinó a puñetazos una noche de 2003. Porque eras suya, porque se le fue de las manos.


    La rabia precipita mi interés, así que buceo más, me sumerjo toda la mañana en tu historia, Marie. Leo que varias políticas francesas muestran su repulsa vía Twitter por la portada de Les Inrocks. La exministra Rossignol apunta otro giro de tuerca que hiela mi sangre: junto a la revista se regala un CD con la música de varios autores, entre los que está el rapero Orelsan, de quien nunca he oído hablar hasta el día de hoy. Orelsan, que al parecer en tu patria es bastante conocido, canta en uno de sus temas «te voy a marie-trintigner». Es decir, te voy a matar a puñetazos, te voy a hacer lo que Bertrand hizo a Marie. Presa de la incredulidad, sin tener muy claro si de verdad quiero corroborar su existencia, tecleo en el buscador. Ahí está. Tengo ganas de vomitar.


    En mi mente se entrecruzan muchas ideas, pero en mi corazón solo siento rabia. Rabia al constatar, una vez más, lo barato que sale matarnos. Cuatro años de una condena de ocho por asesinarte. Es terrible darse cuenta de que da igual el país, da igual el color de piel, da igual la clase social de la que provengamos: todas hemos cometido la temeridad de nacer mujeres en este mundo dominado por los hombres.


    Pienso en ti, Marie. También en tu familia, en tus cuatro hijos y en tus amigos. Si yo siento rabia, ¿qué deben sentir ellos?, ¿qué sentirán al ver a tu asesino de nuevo como una estrella? No fue un fallo, no fue un mal golpe. Leo que después de varios puñetazos —el forense no pudo especificar cuántos— y a pesar de que yacías en el suelo inconsciente, tu amor y tu asesino esperó muchas horas para solicitar ayuda. Finalmente llamó a tu hermano, quien nada más verte pidió auxilio. Habían pasado siete horas desde la paliza. Para cuando quisieron ayudarte, ya era demasiado tarde: un edema te había provocado la muerte cerebral y, aunque lucharon por salvarte, te fuiste tres días después.


    No me hace falta leer para saber que lo que pasó estuvo motivado por los celos. Casi siempre es así, Marie; aquí, en España, ocurre lo mismo. Muchos hombres no pueden soportar que las mujeres tengamos vida propia. Así que nos matan por los mismos motivos. Lo corroboro: Bertrand Cantat se encolerizó cuando recibiste un mensaje «demasiado cariñoso» de tu ex. Marie, tu historia es la historia de millones de mujeres en el mundo. Marie, Mary, María, el nombre de todas nosotras. En tu nombre, Marie, y en el de todas: no voy a olvidarte.


    ....


    Y como no te olvido, Marie, sigo los pasos de tu asesino, quien en marzo vuelve a ocupar titulares. Cantat ha tenido que renunciar a asistir a los festivales de verano por la presión social, alentada por las feministas y por tu madre, la incansable Nadine. Sin embargo, mantendrá los conciertos de su gira, porque dice que tiene «derecho» a la reinserción, como cualquier ciudadano.


    Entretanto, Marie, la periodista Anne-Sophie Jahn ha escrito un libro, Los siete pecados capitales del rock, en el que aparece un capítulo dedicado a Cantat. Y ahora entiendo mejor toda tu historia, ahora entiendo esa sentencia injusta, mínima, ridícula. En ese libro varios testimonios, inluido el de un músico de su extinto grupo, Noir Désir, aseguran que Cantat es un hombre con un largo historial de maltratos. Según apunta el músico, amparado por el anonimato, durante el juicio hubo una auténtica omertà para rebajar los quince años que reclamaba la fiscalía. Pero lo más sorprendente es saber quién fue la instigadora de esta ley del silencio: fue Kristina Rady, la exmujer de Cantat, la misma que se suicidó en 2010 estando en la casa de Cantat. La misma a la que, según este compañero, también había maltratado «Yo sabía que él había pegado a la mujer con la que estuvo antes de Kristina. Sabía que había intentado estrangular a su novia, en 1989. Sabía que había golpeado a Kristina. Pero ese día, todos decidimos mentir».


    Pese a estas revelaciones, Cantat sigue teniendo fans, sigue conservando a una gran parte de su público. Para algunos, es un mito del rock, un genio, un héroe. Para mí, Marie, solo es un asesino más.


     


     


    
      #TeDicenGenio


      A ti, genio,


      a ti que te dicen genio, que te dicen artista o estrella.


      ¿Sabes qué? Me importa una mierda lo que diga la crítica, lo prolífico de tu obra, los premios acumulados en la estantería de tu casa.


      Me importan una mierda las menciones de honor, los Nobel, los Óscar, los discos de platino.


      Yo ya no cuento las veces que fuiste vencedor ni tu número de seguidores;


      cuento los golpes que diste, el dolor que causaste.


      Para mí, si eres un asesino o un violador, no eres un genio,


      eres un pedazo de escoria, y a la escoria no se la corea, no se la aplaude, no se la premia.


      A ti, genio del deporte, genio del arte, genio de los negocios o de la ciencia;


      a ti te digo que tu tiempo se está acabando.


      El tiempo en que tu nombre disculpaba tus acciones,


      el tiempo en el que tus logros profesionales y tu posición de poder te exculpaban.


      La era feudal ha acabado, genio. No mantendrás tus privilegios.


      Porque cada vez somos más l@s que nos negamos a separar lo inseparable:


      lo profesional de lo humano, como si eso tuviera algún sentido.


      ¿Qué son unas manos que crean arte y al mismo tiempo siembran terror?


      A vosotros, Pistorius, Cantats, Allens, Lamjarreds, Polanskis,


      os dicen genios, pero yo os digo monstruos, monstruos machistas.


      A vosotros, que olvidáis tan fácilmente los nombres incómodos;


      que os empeñáis en separar la obra profesional de la obra personal;


      que cantáis canciones compuestas por asesinos de mujeres,


      porque total, solo son mujeres.


      A vosotros, que defendéis a directores que han violado,


      a deportistas de élite que han maltratado a sus parejas durante años;


      a vosotros, que sois neutrales


      y que, al serlo, os ponéis de parte del verdugo.


      A vosotros, que os indigna más que se cuestione la obra de un genio


      que el propio descubrimiento de que ese genio humilló, violó, mató.


      ¡Vosotros sois cómplices!


      Y a vosotros, cómplices, os digo que sois parte del problema,


      porque la sociedad que olvida a las mujeres asesinadas es una sociedad enferma;


      porque un maltratador no puede ocupar portadas,


      no puede llenar cines,


      no puede vender discos.


      Porque, mientras ellos cantan, dirigen y reciben elogios, ellas crían gusanos bajo tierra.


      Ellos, genios; ellas, muertas.

    


     


     


    A Marie, a Dylan Farrow y a todas esas mujeres que sufrieron abusos, violaciones, maltratos o asesinatos de la mano de «genios». A todas las que no se atrevieron a denunciar a ese gigante, a ese dios con millones de seguidores, y a todas las que sí lo hicieron y fueron acalladas, acusadas de mentirosas, de oportunistas. A todas las que no sobrevivieron para contarlo.

  


  
    #Termómetro


    «La forma más común de que la gente te entregue su poder es que crea que no lo tiene».


    ALICE WALKER


     


     


    Me recuerdo en aquella cama. Agotada. Triste.


    Miraba lejos por la ventana. Escuchaba el silencio. Cualquier ruido me ponía en alerta.


    Repasaba en mi cabeza lo que había pasado. La noche entera.


    El cielo estaba azul. En mi cabeza las imágenes se sucedían. No sabía cómo había empezado todo. Sin embargo, tengo ese día atascado en el bolígrafo. No puedo pensar ahora en San Valentín sin recordarlo.


    Sé que ahí, tumbada, me preguntaba qué había hecho yo. Hoy no lo recuerdo. No recuerdo más que la oscuridad de la habitación en la noche, el sonido de su mano cruzándome la cara, mi furia, el forcejeo, sus manos agarrando las mías. Ahora sí, de otro golpe me tira sobre la cama, la cara contra el colchón. Su peso en mi espalda, su voz diciéndome que me calme, que me esté quieta. Como si fuera una niña pequeña que incordia demasiado.


    En algún momento me suelta. Pero yo me quedo así, quieta. Obedezco. Hecha un ovillo, lloro en silencio y mis lágrimas mojan el colchón. Cuando lo escucho dormir, pongo una almohada entre los dos y me hago un ovillo contra la pared, lo más lejos de él que puedo. Permanezco quieta. Su peso sigue sobre mí; mi cabeza no puede liberarse de sus manos.


    Se levanta por la mañana y me habla, como si nada. Miro hacia la pared. No me muevo. Se marcha. Oigo la puerta y me atrevo a girarme hacia esa ventana por la que ahora estoy mirando. Silencio. Cualquier ruido me pone en alerta.


    Pasan horas. Vuelve. Me llama cariñosamente desde la puerta. Oigo el sonido de las bolsas de plástico. Está contento. Entra en la habitación diciendo mi nombre y se sienta a los pies de la cama. Me dice «felicidades» y me da un regalo tras otro. Me hace incorporarme, abrirlos uno a uno. Una colonia, The One; «la única», me dice. El único, pienso. Flores moradas, un estuche de marca de maquillaje, un neceser para las pinturas, unos pendientes de cristal de murano rosa. Dice que le recuerdan a mí. Cristal.


    Murmuro que no necesito nada, que no hacía falta, que no tenemos dinero. Me dice que lo ha pedido prestado, que yo me lo merezco, que solo quiere hacerme feliz.


    Yo no quiero mirarlo a los ojos. No quiero sus regalos. Me toca la cara intentando acariciarme y mi cuerpo se pone rígido. Y entonces se echa a llorar. Llora como un niño. Se deja caer en el suelo, en la esquina opuesta de la habitación. Me pide perdón mil veces. Me dice que no sabe qué le ha pasado. Se mira las manos. Yo soy lo que más quiere en este mundo, dice. Nunca me haría daño, dice. Dice que es un mierda, que tiene demasiado miedo a perderme. Dice que yo soy tan joven y tan guapa y tan inteligente que no entiende por qué lo quiero. Llora desconsolado. Me dice que yo lo hago sentir inseguro. Empieza a hablar de todos los problemas que tiene. Se siente un fracasado; me habla de su padre, de que no encuentra trabajo, de que él quería ser otra cosa, de él. Siempre de él.


    No sé cómo ha ocurrido, pero estoy sentada a su lado en el suelo. No sé cómo, pero está llorando en mi regazo. Me dice que me quiere más que a nada. Que es imposible que yo lo quiera tanto como me quiere él. No sabe qué haría sin mí. No sé qué haría si me dejas, me dice, mirándome a los ojos. Ya no llora. Me besa. Siento la pared en mi nuca. Sabe salado. Me acaricia el pelo, me dice que ha reservado en el mejor restaurante. Para mí.


    No sé cómo he llegado a esto, pero estoy caminando a su lado. No sé cómo, pero entro de su mano al restaurante, como si no pasara nada. Llevo la colonia, el maquillaje y los pendientes que él me ha regalado. Dice que estoy preciosa. Me pregunta si es que no me gusta el sitio, si no estoy contenta. Me pide —me ordena, apretándome la mano— que sonría. Felicidades, cariño, repite. Yo miro a mi alrededor preguntándome cómo nadie se da cuenta. Sonrío.


    Él habla. Me estremezco por dentro intentando entender por qué sigo ahí sentada, por qué no soy capaz de clavarle ese cuchillo, de gritar. ¿Qué ha hecho con mi voz, enmudecida? ¿Qué ha sido de mí? ¿Dónde está la puerta para huir y cómo puedo encontrarla, si estoy atrapada, sin que mi voluntad pueda moverse?


    Recuerdo las primeras veces. Recuerdo que no me di cuenta de lo que significaban. Ahora lo sé. Sé que su agresividad iba creciendo silenciosamente, ganando terreno cada día. La violencia iba trepando grado a grado, ocupando más espacio de ese termómetro que yo era incapaz de ver y que me advertía de que estaba en peligro. Cada grado se construía, para cuestionarme, para silenciarme, para inmovilizarme, para hacerme invisible, con una primera vez.


    La primera vez que me dijo...


    ... que no contestara a ese mensaje;


    ... que no se me ocurriera ir a ese sitio sola;


    ... que si iba le faltaba al respeto;


    ... que era una egoísta que solo pensaba en mí;


    ... que yo no estaba enamorada de él como él lo estaba de mí;


    ... que era una cría que no sabía querer;


    ... que tenía que demostrarle cuánto le quería;


    ... que seguro que iba a dejarle;


    ... que si iba a dejarle;


    ... que si le dejaba no iba a poder vivir sin mí;


    ... que no saliera más con ese amigo porque los tíos solo querían acostarse conmigo;


    ... que no viera más a esa amiga porque era una envidiosa que quería separarnos;


    ... que si iba a la entrevista para el trabajo, me cogerían, mientras que él era un fracasado;


    ... que lo único que quería era hacerle sentir un fracasado;


    ... que era una niñata que no sabía comportarse;


    ... que le estaba poniendo en ridículo;


    ... que adónde iba así vestida;


    ... que era una hortera;


    ... que era una calientapollas;


    ... que si ese tío me miraba era porque yo le había mirado a él;


    ... que yo era una mentirosa;


    ... que yo era una puta (me dijo después de un largo silencio, cuando le conté que me habían violado); «puta», con todo el desprecio con el que puedes mirar a una persona;


    ... que si le dejaba no sabría qué hacer.


     


    La primera vez que...


    ... se rio de lo que yo decía, delante de todos;


    ... me dijo que me callara en público;


    ... me gritó;


    ... me insultó;


    ... apagó la tele porque en «su» casa se veía lo que él quería;


    ... me puso horarios para poder hablar por teléfono;


    ... rompió una de mis tazas favoritas;


    ... tiró al suelo la comida que yo había hecho;


    ... rompió mis apuntes porque yo solo pensaba en mí;


    ... tiró mi ordenador contra la pared para romperlo;


    ... tiró al suelo el armario del baño porque yo ocupaba su espacio;


    ... me empujó fuera del coche en mitad de la nada, en mitad de la noche;


    ... tiró mi ropa por la ventana;


    ... me obligó a hacer las maletas;


    ... me echó de casa;


    ... me amenazó con dejarme en la calle;


    ... me empujó hasta el coche;


    ... me ordenó que le rogara;


    ... me dijo que tenía que aprender a querer;


    ... me dijo que no lloraba lo suficiente;


    ... me reprochó que no se notaba que le quería.


     


    Me hizo llorar dos horas en el coche hasta que llegamos a mi ciudad, tiró las maletas a la calle y me sacó del coche a la fuerza. Dio la vuelta a la manzana y volvió a parar el coche. Me dijo que ya podíamos irnos, que ya había llorado lo suficiente. Sonreía.


    La primera vez que, después de una pelea, de insultarme, de decirme de todo, quería follarme de manera violenta; me apretaba, me tiraba al suelo, me sujetaba las manos, hacía que no pudiera moverme, me decía que así era como me gustaba que me trataran.


    La primera vez que le pegó un puñetazo a la puerta para no pegármelo a mí, dijo. Rompió todas las puertas de la casa, a patadas, a puñetazos, porque yo estaba al otro lado intentando huir.


    La primera vez que me dijo que era una histérica, que estaba loca, que quería volverle loco, que me diera cuenta de cómo me ponía, que esto era lo que le obligaba a hacerme.


    La primera vez que me agarró tan fuerte del brazo que me dejó los dedos marcados.


    La primera vez que me empujó contra la pared, contra la puerta, contra la cama, contra la mesa, contra el sofá, contra el suelo.


    La primera vez que me dio una hostia; la primera vez que estampó mi cara contra la pared, contra la puerta, contra la cama, contra la mesa, contra el sofá, contra el suelo.


    La primera vez que intentó estrangularme.


     


    Recuerdo todas esas primeras veces, a pesar de haber querido olvidarlas. Han pasado diez años. A veces me parece que fue ayer cuando estaba sentada en ese restaurante. Otras, me parece que no ha pasado nunca.


    No hace mucho fui a una charla sobre violencia machista. Ahí estaba, entre mis manos, ese termómetro que yo no había sido capaz de ver. Lo estaban repartiendo a todas las mujeres que estábamos sentadas. Allí, en cada grado, cada una de esas primeras veces que yo había vivido: la escala completa. Se me nublaron los ojos de lágrimas. Miré aterrorizada el último escalón. Solo me había faltado vivir el último grado, el definitivo, esa primera vez que se convierte en la única. La muerte. No podía creer que hubiese estado tan cerca. Pero han pasado diez años y estoy aquí.


    El maltrato es una tela de araña que atrapa cada uno de tus pensamientos de huida. El miedo nos paraliza, nos hace cerrar los ojos, querer desaparecer. No lo hagas. Si estás leyéndome y alguna de mis primeras veces también han sido las tuyas, quiero decirte algo:


     


     


    
      No estás sola


      No estás loca.


      No eres la única.


      No tienes la culpa.


      No te lo mereces.


      No tienes que demostrar nada.


      No hay nada que aprender de la violencia.


      No te quiere quien te hace daño.


      Amar no duele; duele la pérdida, o la distancia, o no ser correspondido. Pero amar no duele.


      Amar es ser mejor, nunca más pequeño, nunca más triste, nunca con miedo.


      Habla, atrévete a contar, aunque al principio sea solo un susurro, aunque solo se lo digas al viento, habla.


      No sientas vergüenza.


      No tengas miedo de decir que eres una víctima, porque ese es el principio para que dejes de serlo.


      Huye.


      Escapa.


      Pide ayuda.


      Vuelve a reír.


      Busca a los verdaderos amigos.


      Escribe, viaja, baila de nuevo.


      Vuelve a hacer el amor y a follar cuando lo desees.


      Ama de nuevo.


      Imagina sueños más grandes y no mires atrás,


      y no des explicaciones,


      y no sientas vergüenza de las cosas que has vivido.


      Entonces ya no serás más una víctima sino una superviviente.


      Y, cuando estés lista, escucha a las que necesitan hablar y huir también,


      y salta con ellas, y enséñalas que es posible.


      Sé más tú que nunca.


      Vive, vive, vive.

    


     


     


    A Marina Marroquí, por su alegría y su sonrisa, por ser un ejemplo de resiliencia para todas nosotras. Gracias por tu compromiso social, por enseñar ese termómetro a tantas jóvenes para que aprendan a detectar los primeros brotes de la violencia machista y entiendan que eso no es amor.


    A mi profesor de escritura, que me ayudó a buscar de nuevo mi voz silenciada y, sin él saberlo, me abrió la puerta por la que escapar.


    A los hombres que sí saben a amar.

  


  
    #SiMeMatan


    «Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres tienen miedo de que los hombres las asesinen».


    MARGARET ATWOOD


     


     


    Os nombro para recordaros, os nombro porque no sois números...


    Hola, Lucía, te llamas como una gran amiga. Tienes un nombre precioso que le va muy bien a tu rostro amable, risueño. Lucía es un nombre alegre, o al menos a mí me lo parece. He visto tus fotos; creo que tus ojos rasgados son como los de tu madre, a la que conozco por la imagen de una manifestación. Estaba junto a tu padre, un hombre grande y fuerte cuya tristeza le hace parecer pequeño. Es terrible ver a alguien así, alguien a quien el dolor ha consumido hasta volverlo pequeño. Junto a ellos está tu hermano, quien dice que eras «como el arte, como el rock, como el amor a los animales». Y me parece una manera preciosa de describir a alguien, la verdad. A ti te he conocido porque unos cuantos amigos argentinos han publicado varias noticias en las que se habla de tu muerte. Mejor dicho, de tu asesinato. Eres una de las más de doscientas mujeres a las que asesinan cada año en Argentina. No puedo hablar de las doscientas, pero puedo hablar de ti.


    Quiero y no quiero hacerlo, esa es la verdad. Un nudo se forma en mi garganta cada vez que miro tu foto, cada vez que recuerdo lo que te hicieron. Quiero y no quiero contarlo. Matar a una niña de dieciséis años ya es bastante terrible; ¿merece la pena explicar más, dar detalles? Sí y no, me respondo de nuevo. Sin embargo, tengo que hacerlo, pues la noticia que tengo ante mí, esa por la que tu historia llama a mi puerta, habla sobre «eso» que te hicieron, esa palabra que se me atasca, que es demasiado fuerte para ser nombrada. La noticia afirma que la fiscal se equivocaba y que, misteriosamente y un año después, la Junta Médica de Peritos de la Suprema Corte argumenta que ni hubo agresión sexual ni mucho menos empalamiento. Esa es la palabra. Empalamiento. Fue lo que determinaron los médicos que te examinaron cuando llegaste al hospital, ya sin vida. Dijeron que habías muerto por un reflejo vagal causado por el brutal dolor. Tengo que buscar qué significa «reflejo vagal» en Google, porque no sé lo que es. Lo que leo me congela la sangre. Simplemente significa que tu corazón se paró, que no pudo soportarlo. Pero ahora los peritos declaran que no es cierto, que no puede probarse, que tu muerte se debió, «probablemente», a asfixia por congestión y edema pulmonar por causas tóxicas. Vamos, que nadie te hizo nada para que murieras, que fue mala suerte, un accidente. Cómo ha cambiado la historia en un año. Ha cambiado hasta el punto de que afirman que «no se puede probar» que fuera siquiera una violación, que las relaciones «pudieron ser» consentidas, que la dilatación del ano «podía» ser provocada por la penetración de un pene erecto. Me ha costado un rato escribir esta última frase; me tiemblan las manos.


    Me tiemblan de rabia, como suele ocurrirme. De nuevo la rabia. La rabia, como tantas veces. Pienso en esa fiscal a la que ahora están tachando de exagerada, de haber hablado antes de tiempo. ¿Acaso se necesita un año para aclarar la forma en la que ha muerto alguien? Me pregunto cómo una fiscal va a asegurar que sufriste una «agresión sexual inhumana» sin datos médicos suficientes. No tiene sentido, nos están engañando.


    Lo quieren tapar. La mierda es tan grande, la historia es tan terrible que es preferible mentir, decir que te metiste mucha coca, que quisiste tener sexo anal de manera brutal con un desconocido y que moriste de sobredosis. Que tú te lo buscaste por ir a su casa a buscar marihuana, que te saltaste las normas. Caperucita, eso te pasa por salirte del camino.


    Porque tú solo eres una mujer, y tus padres son gente obrera, gente humilde, pero el padre de uno de los acusados es hijo de un reconocido notario del Mar del Plata. No importa que tuvieras dieciséis años y ellos veintitrés, cuarenta y uno y sesenta. No importa que estuvieran merodeando por tu escuela para vender drogas a menores, que te drogaran y violaran hasta matarte. Ahora nada puede probarse, no hay pruebas suficientes. Tu muerte no basta. Lo que hace un año era empalamiento ahora es sexo consentido. Hace ya tiempo que odio esa palabra que tanto han desvirtuado: consentimiento. El sexo no se consiente, el sexo o se desea o no se desea.


    No sabemos si habrá justicia para ti, Lucía. Las calles se llenaron con tu nombre al grito de «Ni una menos» el Día de la Mujer, pero eso no es suficiente. Sin embargo, parece que es lo que nos queda. Parece que solo nos queda salir a la calle, denunciar escribiendo, hacer vídeos, apartar las lágrimas de nuestras mejillas y pintar encima rayas moradas de guerrera.


    Cometo el error de leer los comentarios de la noticia de la Junta Médica. Siempre me prometo a mí misma que no lo voy a hacer, pero reincido. Supongo que albergo la esperanza de encontrar algún día una noticia de este tipo en la que nadie se atreva a escribir barbaridades, y así recuperar mi fe en el ser humano. Por desgracia, mi optimismo se da de bruces nuevamente con la realidad machista. Un tipo se atreve a decir que exageramos, que aquí lo que pasó es que la niña fue donde no tenía que ir, que fumaba marihuana.


    Entonces recuerdo ese hashtag: #SiMeMatan. Mi cabeza y mi corazón se desplazan más de siete mil kilómetros, desde Mar del Plata a Ciudad de México, hasta ese campus universitario en el que «aparece muerta» otra mujer. México, ese país hermano tan bello y tan peligroso para las mujeres. Ese país en el que se mata a una mujer cada cuatro horas porque se puede, porque los asesinos no sufren consecuencia alguna. Y lo saben.


    Y te recuerdo entonces a ti, Berlín (Lesvy Berlín, Berlín para tus amigos). Tienes algo en común con Lucía, algo más aparte de la cruel evidencia. A ti también te encantaban los perros, eras una amante de los animales. Y la gente que ama a los animales suele ser gente muy bella, o eso al menos es lo que yo he podido comprobar. Así que me gusta imaginaros a las dos juntas, rodeadas de perros, sonriendo. La realidad es tan horrible que a veces me abstraigo de ella y me concedo un momento de belleza, aunque sea inventado. Tú también eras una chica normal con un montón de sueños; «Voy a ser ciudadana del mundo, patita de perro», le decías a tu madre. Había mil cosas bonitas que contar de ti. Sin embargo, los medios y las autoridades, con tu cuerpo aún caliente, se dedicaron a exponer que horas antes de morir estabas bebiendo y drogándote, que no estudiabas y que vivías con tu novio. El mismo novio que te pegó con la cadena de tu perro, el mismo novio que asegura que te ahorcaste, el mismo que ya te había pegado en otras ocasiones. El mismo asesino, con distinto nombre. Y la misma justicia, que acepta esa mentira, que dice que te suicidaste a pesar de las incongruencias, a pesar de ese vídeo que muestra cómo él te golpea brutalmente minutos antes de morir, a pesar del testimonio de tus amigos.


    Y tu nombre, Berlín, me lleva a otro nombre. Porque dos días después de tu asesinato, el día 5 de mayo de 2017, la indignación de millones de jóvenes por cómo te están tratando es tan grande que todas, en masa, teclean en sus redes sociales «#SiMeMatan». Y entre todas esas manos que teclean están las tuyas, Mara, que escribes llena de rabia, como yo: «#SiMeMatan (digan que) es porque me gustaba salir de noche y tomar mucha cerveza». Y un escalofrío me recorre todo el cuerpo, porque la profecía se cumple. El 8 de septiembre del mismo año desapareciste. Saliste de fiesta, bebiste cerveza, cogiste un Cabify y, aunque llegaste a la puerta de tu casa, no conseguiste bajar del coche. El día 15 encontraron tu cuerpo; el conductor te había violado, pegado y asfixiado. Por salir de noche, por beber cerveza, por ser feliz.


    Yo solo puedo preguntarme, Lucía, Berlín, Mara, quiénes serán o seremos las siguientes en ser asesinadas para después ser cuestionadas. Solo puedo nombraros e imaginaros juntas fumando marihuana y bebiendo cerveza, entre perros, libres, felices, sonrientes y, por fin, seguras.


     


     


    
      Si me matan, decid que era una gamberra, que me gustaba la cerveza,


      que tenía tres novios o que estaba divorciada.


      Si me matan, corred a publicar las fotos que acrediten que era un poco buscona, un poco guarrona, aunque tenga quince años.


      Si me matan, no os detengáis en investigar a mi asesino;


      mejor investigadme a mí, que ya estoy muerta y no puedo volver para contestaros.


      Si me matan, decid que era mala estudiante, que era una bala perdida,


      que me llevaba mal con mi familia, que era conflictiva,


      que me gustaba la maría, que era muy fiestera.


      Si me matan, preguntaos qué hacía yo a esa hora por la calle,


      o qué hacía viajando sola, o qué hacíamos viajando solas, solas las dos.


      Si me matan, preguntadle a mi madre en mi juicio si yo era muy ligona.


      Porque, ¿para qué preguntaros por qué ese hombre decidió matarme o por qué los hombres matan a las mujeres?


      Vosotros tenéis claro que nos matan porque algo hemos hecho mal.


      Porque la falda era demasiado corta, el escote muy pronunciado.


      Porque las horas no eran las adecuadas, porque no tenemos cuidado.


      Porque estas niñas de ahora se visten como putas.


      Si me matan, al menos ya no asistiré a mi propio juicio, no tendré que escuchar que yo consentí,


      que mi violador no necesita violar, porque es guapo;


      que mi violador es un buen chico, que todo es un invento, que soy una mentirosa.


      Que si no quería, por qué no grité muy fuerte;


      que eso no es una violación, sino una peli porno;


      que por qué subí a su casa si no quería tener sexo;


      que por qué me quedé quieta, que por qué no luché;


      que por qué no estoy triste, que por qué no me suicido si estoy tan mal;


      que por qué he vuelto a publicar fotos, que por qué he vuelto a salir, que por qué sonrío.


      Si me matan, al menos no tendré que dar explicaciones.


      Aunque si me matan, sé que vais a seguir dudando, a seguir negando,


      porque ni morir hace que nos creáis.


      Pero si me matan, al menos, no estaré para escucharos.

    


     


     


    A Lucía Pérez, Lesvy Berlín y Mara Castilla.


    A Marina Menegazzo y María José Coni, las dos turistas que «viajaban solas».


    A nuestras hermanas de Latinoamérica: vuestras muertas son también nuestras muertas.


    A Nagore Laffage, a Diana Quer.


    A esas familias que, además de perder a sus hijas, deben enfrentarse a la (in)justicia y al circo mediático.

  


  
    #MadresGuerreras


    «El amor de una madre por un hijo no se puede comparar con ninguna otra cosa en el mundo. No conoce ley ni piedad, se atreve a todo y aplasta cuanto se le opone».


    AGATHA CHRISTIE


     


     


    El animal más peligroso de todos es la hembra que defiende a sus crías, porque no tiene límites ni miedo. Se convierte en una guerrera. Si hace falta, las leonas se enfrentan a los leones para salvar a sus pequeños; las osas atacan a quien se acerque demasiado a sus oseznos; las elefantas, todas juntas y en manada, defienden y protegen a los cachorros de elefante, sean o no sus hijos, sean o no las madres.


    Este capítulo no es una oda a la maternidad. Ni mucho menos, porque la maternidad no es una imposición ni una consecuencia lógica de ser mujer. Es una elección personal que no nos convierte en mejores ni peores mujeres. La maternidad no es la finalidad de nuestras vidas. Lo del reloj biológico es más un invento del patriarcado, que persigue que cumplamos los estándares que se esperan de nosotras, que una realidad racional. En mi opinión, se nos pasa el arroz cuando gastamos las horas y la vida en un trabajo gris que nos adormece; cuando actuamos para cumplir con «lo que toca», con «lo que se espera de nosotras»; cuando pasan los días sin sentir y soñar. Todo esto no lo llena un hijo ni un amor ni un perro ni una moto ni unas compras.


    Por lo tanto, no pretendo escribir un capítulo vendiéndole a nadie la idea de ser madre. Cada una, libremente, debe pensar y valorar muy bien si desea tener un hijo. Porque un hijo es para siempre, eso las mujeres lo sabemos muy bien. También cada una debe valorar si quiere tener un hijo biológico o si prefiere adoptar, porque ser madre no es una imposición, pero tampoco es un derecho. Ser madre es y solo debería ser un deseo. El único derecho real aquí corresponde a todos los hijos de nuestra sociedad, no solo a los nuestros, y ese derecho es el de tener sus necesidades cubiertas, acceder a una educación y salud de calidad y crecer en un ambiente de cariño y cuidado en el que poder desarrollarse. Ese es el derecho que debe primar por encima del de los padres y por encima del de cualquier adulto. Los niños, el bien de los niños ante cualquier duda y ante el menor atisbo de peligro.


    No sabría decir cuántas veces he escuchado historias de madres que salvan a su hijo de morir aplastado levantando ellas solas un coche, un árbol caído o las paredes que se les han venido encima tras un terremoto; que consiguen salvarlos en riadas manteniéndoles a flote como sea; que recorren kilómetros con ellos a cuestas a través de selvas, desiertos y cordilleras. Historias que revelan que la fuerza del amor y el instinto de supervivencia de una madre son extremadamente poderosos.


    Las madres, verdaderas leonas a la hora de defender a sus hijos, aparecen una y otra vez dentro del relato cultural del que somos parte. Casi todas las mitologías antiguas tienen narraciones sobre diosas madre, creadoras de vida y protectoras de sus hijos; se trataba de cultos unidos a la tierra y la fertilidad: la madre naturaleza, gran proveedora de alimento, agua y materiales necesarios para la vida. Esta siempre era personificada en femenino, en diosas madre, probablemente estableciendo un paralelismo con la fertilidad del parto y la lactancia de las mujeres. Madres creadoras, pero también madres guerreras que luchan por sus hijos y que mueven montañas para ayudarles, para salvarlos.


    Hasta aquí todo parece idílico. Las mujeres, idolatradas como madres, parecen tener un lugar predominante, sagrado. De hecho, la Virgen María representa el sumun de esa santidad. Santa sí, pero no diosa, porque en la religión cristiana Dios es uno, y es hombre (por si andabais despistados en la clase de religión). Sin embargo, a estas alturas, ya deberías sospechar que no es oro todo lo que reluce, sobre todo en lo que respecta al lugar de las mujeres en la sociedad. En ciertas culturas, esas diosas madre también se asocian a la naturaleza pero en su vertiente destructora: los tsunamis, terremotos y volcanes son la prueba de su poder. Además, no podemos obviar la relación entre la maternidad y la muerte. «Dar la vida por un hijo» era, hasta hace nada, una frase literal, dado que muchos partos terminaban con la muerte del bebé, de la madre o de ambos. El parto era la causa principal de muerte en las mujeres; por lo tanto, la maternidad no tenía solo una cara amable.


    Si bien era así con las diosas, los relatos reservados a las madres mortales no se libraban de su dosis característica de culpa y perversidad. Aquí os presento al club selecto de las malas madres: Medea, que asesina a sus hijos para castigar a Jasón por abandonarla; la infiel Clitemnestra, que conspira y mata a su marido, Agamenón, junto a su amante Egisto; y Yocasta, que se casa con su propio hijo, Edipo. Mujeres asesinas de hijos, mujeres de mala vida y mujeres incestuosas.


    Qué sorpresa: de nuevo, las mujeres divididas en dos clases. Por un lado, la Buena Madre: sacrificada, que da cualquier cosa por sus hijos y supedita su vida y su identidad al hecho de ser madre. Por otro, la Mala Madre, una variación más de la historia que ya conocemos (la mala mujer), porque las mujeres, y las madres también, cargamos con esa sombra de sospecha que se cierne sobre nuestras cabezas por el mero hecho de serlo. Se cuestiona y ataca a las que afirman no querer tener hijos; a las que se arrepienten de haberlos tenido; a las que se atreven a tener vida más allá de ser madres, a desear otras cosas; y a las que dicen que su pareja no es un buen padre. De entre todas, las peores de todas son las que se atreven a denunciar que su pareja las maltrata. Mujeres egoístas, manipuladoras, desnaturalizadas, porque, ¡claro!, el objetivo de nuestra vida es la maternidad. Mujeres mentirosas e interesadas cuya única finalidad es quedarse el palacio de dos habitaciones en el que viven con ese rey sin corona, sacar todo el dinero que puedan y, por supuesto, arrebatarle los hijos al padre. ¡Pobres hombres! Si se descuidan, los dejan en calzoncillos. Porque además son vengativas. Malas mujeres y malas madres.


    Estas afirmaciones se escuchan innumerables veces, y no como opiniones subjetivas sobre una mujer en concreto, sino como dogmas de fe que explican la verdad sobre todas nosotras: se repiten incansablemente hasta ser asumidos por todos como verdades absolutas. Las mujeres somos así, perversas; debe de ponerlo en alguna secuencia de nuestro ADN aún por descubrir.


    Resulta que mientras a las feministas se nos acusa de condenar a todos los del sexo masculino como violadores, somos nosotras, todas las mujeres, las que vivimos con esa sombra de la sospecha por el mero hecho de haber nacido con una vagina. No importa cuán ejemplar sea tu comportamiento, cuán abnegada hayas sido como madre o como esposa: ninguna se libra de ser cuestionada en cuanto aparece el primer conflicto, en cuanto nos atrevemos a alzar la voz contra alguna injusticia. Seguro que más de una vez alguien te ha dicho que la mujer de su primo, la mujer de un amigo de su primo o la mujer de un señor que tomaba el café en el mismo bar que su primo lo denunció por malos tratos, que el pobre hombre se quedó con lo puesto y que hasta pisó la cárcel simplemente por la palabra de una mujer.


    Así es: las mujeres son unas mentirosas que solo buscan arruinarle la vida al marido cuando ya no lo quieren o se sienten abandonadas. Los ciegos creyentes de estos dogmas continúan ahí, a pesar de que año tras año la Fiscalía del Estado publica los datos de denuncias falsas y siempre se sitúan por debajo del 0,1 % del total de las denuncias presentadas por malos tratos. En 2017 en concreto, el porcentaje fue del 0,0075 % de denuncias falsas respecto al total de 163.620 denuncias presentadas. Sí, has leído bien: ciento sesenta y tres mil seiscientas veinte denuncias por violencia de género, teniendo en cuenta que solo aproximadamente el 20 % de los casos de malos tratos se denuncia. En la práctica, únicamente se condena al 5 % de los maltratadores. Pero nada, ni con datos como estos conseguimos acabar con el mito de las denuncias falsas.


    Dado que soy mujer, seguro que ya habrá quien esté pensando que yo podría ser una de esas mentirosas. Antes de que alguno explote del coraje, puede mirar detenidamente las cifras. Cada año el Consejo General del Poder Judicial las hace públicas, así que los incrédulos podéis preguntar a San Google y salir de la ignorancia.


    Además de mentirosas somos acaparadoras, porque, como hemos dicho, las mujeres denuncian a sus maridos cuando se divorcian para quedarse con la casa y el dinero. Sin embargo, este otro dogma de fe tampoco se sostiene, pues resulta que también tenemos datos que desmontan esta afirmación. De las 163.620 denuncias interpuestas por violencia de género, tan solo en 15.237 casos se adoptaron medidas civiles cautelares de protección, es decir, tan solo en el 9,4 % de los casos. Dichas medidas civiles son: la prestación de alimentos (un 19 % de estas medidas); la atribución de la vivienda (un 16 % de los 15.237 casos); la suspensión de la guarda y custodia (1.263 casos, es decir, el 5 %); o la suspensión del régimen de visitas (749 veces, un 3 %). Los datos son contundentes: ni las mujeres buscan beneficiarse económicamente ni vengarse denunciando. Lo que buscan es ponerse a salvo ellas y a sus hijos y, en la amplísima mayoría, los juzgados de violencia de género no las favorecen en sus decisiones: los padres maltratadores siguen obteniendo la custodia compartida o regímenes de visitas con los menores.


    A pesar de las cifras, hay más dogmas de fe respecto a las madres malvadas. Sí, porque son unas irresponsables que salen por ahí, que tienen amantes y siguen con su vida. Y es que está claro que las mujeres maltratadas, al igual que las violadas, tienen que echarse a un rincón a llorar y a morir. ¿Qué es eso de volver a reír, de tener una vida propia? ¿Por qué vas tan maquillada y arreglada si eres una mujer maltratada? Si además eres madre, el estigma es más radical. Ya has conseguido la máxima realización a la que aspiramos las mujeres: la maternidad. ¿Qué más quieres? Ahora dedícate a ellos y déjate de amor, de vida sexual, de sueños y de felicidad. Y cuando denuncies, cuando vayas a juicio, mantén las formas y la pena. Si no, ¡cómo va a creerte nadie! Esto es así. Si te roban la cartera, nadie te cuestiona; si te roban la dignidad, todo el mundo duda de la víctima, de ti, mujer, y no del delincuente (y digo todo el mundo porque también lo hacen quienes supuestamente están ahí para ayudarte). Es lo que se conoce como «victimización secundaria». Primero, nos maltratan en privado, y luego, cuando queremos escapar, nos vuelven a maltratar en el ámbito judicial, policial, administrativo y hasta en las entrevistas con los equipos psicosociales. Si el caso gana notoriedad, prepárate para el terremoto mediático: querrán hacer audiencias a base de morbo y también nos cuestionarán los periódicos y la televisión. Con ellos, la sociedad entera opinará sobre si somos víctimas creíbles, sobre si nos lo merecíamos, si nos merecemos ahora a nuestros hijos, un espacio propio, un trabajo, una vida.


    Dentro de esta vorágine, existe otro clásico dogma de fe: las mujeres que denuncian por malos tratos solo quieren vivir del cuento y hacerse las víctimas hasta que se enganchen al siguiente hombre. Un argumento que habréis escuchado cientos de veces y, además, la mayoría pronunciado por una mujer. Me pregunto qué pensaron de sí mismos y de su autoridad moral para juzgar las mujeres y los hombres que cuestionaron a cualquiera de las 917 mujeres que, según las cifras oficiales, terminaron siendo asesinadas por sus parejas en los últimos quince años. Supongo que no han vuelto a cuestionar a ninguna mujer, o al menos eso quiero creer. Quiero creer que el vacío de sus muertes sirve para algo. Digo «cifras oficiales» porque hasta la entrada en vigor, este año, de la nueva tipificación de víctimas gracias a la ley de violencia de género, no se contaban como víctimas las que fueron asesinadas por hombres que no eran o no habían sido sus parejas. El caso de Diana Quer, por ejemplo, no hubiera sido considerado violencia machista. Tampoco aparecen en las estadísticas oficiales las prostitutas asesinadas cada año. La cifra de 917 mujeres resulta espeluznante, pero tomemos como referencia 2017. Las cifras oficiales nos dicen que 49 mujeres perdieron la vida; sin embargo, la cifra real que incluye a todas las víctimas es de 99 mujeres asesinadas, es decir, 50 mujeres más. Si lo multiplicamos por quince, el total de mujeres está más próximo a las 1.500 que a las 1.000. Y no hablo de las ya asesinadas en 2018 porque, desafortunadamente, estoy segura de que cuando me ponga a escribirlo, la cifra ya habrá aumentado.


    Pero no, la violencia de género no existe, es un invento de las feminazis para cobrar ayudas. Esta absurda afirmación no necesita de datos para desmentirse sino de sentido común: las feminazis son tan reales como los unicornios, y nadie se hace rico ni puede subsistir en este país a base de ayudas. Mucho menos las mujeres maltratadas, y menos todavía las que tienen hijos: las madres guerreras que tienen que sacarlos solas adelante, además de comenzar una vida nueva, buscar un nuevo hogar y un nuevo trabajo. Porque la realidad es que después de haber sido maltratada, es la mujer la que abandona el lugar donde vivía con su maltratador para alejarse de él y de su control. Es la mujer la que vive custodiada por la policía como si fuera ella la delincuente en vez de ser el maltratador el asediado. Sin embargo, la justicia suele separar en procesos judiciales independientes los juicios de malos tratos y los de la custodia de los hijos. Parece que en este país aún no está claro que un maltratador nunca podrá ser un buen padre.


    Y no lo hemos aprendido, seguimos sin reaccionar a pesar de que la realidad nos ha abofeteado en la cara muchas veces. Hay imágenes que valen más que estadísticas, que números, que dogmas de fe. Ana Orantes se presentaba en 1997 ante los ojos de toda España en un programa de la tarde presentado por Irma Soriano. Ella fue de las primeras, si no la primera, que se atrevió a contar en directo en la televisión española cómo su marido la había pegado durante cuarenta años. Porque Ana tenía sesenta y solo llevaba dos años separada de su maltratador, aunque la sentencia judicial de la separación la obligaba a continuar bajo el mismo techo que su exmarido. Ana había denunciado hasta en quince ocasiones las palizas y los constantes malos tratos sin que las autoridades hubieran intervenido ni se hubiese establecido ninguna medida judicial sobre él.


    Se trataba de la España que aún repetía justificaciones como «esas son cosas de ellos», «mi marido me pega lo suficiente», «ella sabrá lo que hace», «algo habrá hecho para merecerlo» o «hay algunas a las que les va la marcha» para seguir mirando hacia un lado menos incómodo. La sociedad era complaciente con los maltratadores porque esas cosas habían pasado toda la vida (cómo me suena ese argumento tan común cuando hablamos de violencia contra la mujer). Parecía una cuestión de suerte el ser maltratada o no; dependía del marido que le tocara a una. Ana cuidó de sus once hijos como pudo y recibió los golpes de su marido para evitar que ellos recibieran su ira. Sin embargo, sus hijos no solo padecieron viendo cómo su madre era maltratada un día sí y otro también, sino que no se libraron de las palizas del padre, e incluso las dos hijas mayores sufrieron abusos, calladas, desde que tenían ocho años. No querían decírselo a Ana por miedo, porque ella se enfrentaría a su padre y él la pegaría o acabaría matándola. Las hijas escaparon en cuanto pudieron, una de ellas casándose con catorce años para evitar que los abusos terminaran en violación. Son casos de niñas que tienen que protegerse solas, que buscan una salida por su cuenta porque su madre es una víctima y el Estado permanece impasible.


    Ana, después de haber estado sometida tantos años, necesitaba hablar. Necesitaba explicar su historia. Su situación era la de muchas mujeres en España, una realidad silenciada a la que Ana puso voz y rostro para siempre. Trece días después de que hablara en televisión, su exmarido le pegó una paliza hasta dejarla inconsciente, la ató a una silla en el patio de la casa y le prendió fuego después de rociarla con gasolina. Su hijo menor, de catorce años, llegaba en ese momento del colegio, pero no pudo hacer nada por salvar a su madre. Por primera vez, nuestro país entero se convulsionó de dolor y empezó a mirar de frente a la violencia machista, aunque el vicepresidente del Gobierno, Álvarez Cascos, se atrevió a decir entonces que aquel feminicidio era un caso aislado. Sin embargo, la sociedad fue mucho más lúcida; porque no, no es un caso aislado. Se llama patriarcado.


    El asesinato machista de Ana Orantes marcó un punto de inflexión en la sociedad española. Por fin se hablaba de este tipo de violencia y de la necesidad de tomar medidas. Se impulsó la reforma del código penal y se pusieron en marcha observatorios contra la violencia de género. A partir de 1999, empezamos a obtener y acceder a datos sobre feminicidios y malos tratos en España.


    No obstante, han pasado más de veinte años y demasiadas cosas siguen igual. El año pasado la hija de Ana Orantes le escribía una carta a su madre: «Me gustaría contarte que ni una mujer más ha tenido que abandonar su hogar, como lo hacías tú cuando tu agresor rompía en cólera, con todos nosotros avanzando delante de tu partida. Me gustaría contarte que las sentencias son justas, que los jueces no las siguen “interpretando”. Que al igual que tú, ninguna mujer tiene que convivir con su maltratador, que ninguna mujer, aunque haya roto la relación, tiene que vivir con el miedo de que en cualquier momento su agresor entre en casa. Que ningún hijo o hija tiene que permanecer alerta en sus sueños como lo hacíamos nosotros. [...] Pero, mamá, eso no es así. Las víctimas, palabra que no me gusta porque somos supervivientes de la violencia —y tú lo sabes mejor que nadie—, siguen siendo las mismas. Siguen asesinando con impunidad; seguimos siendo, desgraciadamente, ciudadanas de segunda; y la ley, hoy por hoy, no ha conseguido todo lo que debería». Raquel, la hija de Ana, quería quizás hablarle a su madre, pero los que debíamos escuchar éramos nosotros, la sociedad entera. ¿Qué es lo que tiene que suceder para que despertemos? ¿Qué tiene que ocurrir para que no permitamos que esto siga pasando?


    Porque las cosas no han cambiado tanto como debieran. Pese a tener una ley de violencia de género, lo cierto es que la poca dotación presupuestaria y, por lo tanto, la falta de recursos y de formación específica de los agentes, jueces, abogados, psicólogos y peritos, contribuyen a la victimización secundaria de la que hablábamos. Aún sigue cuestionándose a la mujer. Se pide a las mujeres que denuncien, pero luego el sistema falla en su protección y, sobre todo, la ley sigue sin tener en cuenta a los hijos como víctimas de violencia de género. Además, la sociedad sigue asumiendo esta violencia como algo que existirá siempre, como números, estadísticas. Los datos de febrero de 2018 nos informan de que tan solo el 1 % de la población considera la violencia contra las mujeres como uno de los principales problemas de España, y de que el 80 % de quienes sí sitúan la violencia machista entre los tres problemas más importantes son mujeres. Todo seguirá tal cual si no luchamos para acabar con ella.


    En el verano de 2017 saltó a los medios de comunicación otro nombre: Juana Rivas. De nuevo en Granada, veinte años después de que las mujeres gritaran «Todas somos Ana», se gritaba «Todas somos Juana». La sociedad, y en especial las mujeres de la zona, se habían movilizado para apoyar a una mujer víctima de un sistema injusto. Juana Rivas había escapado de su pareja y padre de sus dos hijos, con el que convivía en una pequeña isla en Italia. La historia de Juana era la historia de tantas otras mujeres maltratadas. Tiempo antes, los celos y el control excesivo de él, quince años mayor que ella, se convirtieron pronto en violencia física. Juana decidió dejarle, pero entonces se enteró de que estaba embarazada. Él le aseguró que no volvería a pegarla, que el embarazo lo cambiaría todo, que estaba muy feliz, que le perdonase, que le diese otra oportunidad. Y Juana, como tantas mujeres, quiso creerle y decidió perdonarle.


    Sin embargo, la violencia volvió a pesar del embarazo. Él no ayudaba en la casa ni se ocupaba de su hijo en ningún momento. Tras una salida con unas amigas, Francesco Arcuri, que así se llama el agresor, le propinó una paliza que le dejó marcas evidentes que Juana ya no puede ocultar. Cuando consiguió escapar de la casa, fueron sus amigas las que la acompañaron a poner la denuncia. Era mayo de 2009, Arcuri resultó condenado y la custodia se resolvió en favor de Juana: él obtuvo una orden de alejamiento de más de un año. Sin embargo, cuando esta acabó, se reanudaron las visitas obligatorias del niño al padre, porque en este país ser un maltratador sigue sin ser un obstáculo para tener derechos sobre tu hijo. Así, en el verano de 2012, Arcuri se negó a devolverle a Gabriel, su hijo, a su madre. Juana presentó una denuncia ante la cual la justicia la exhortaba a ir ella misma a buscar a su hijo a Italia, tal y como reclamaba el padre. Así lo hizo, a pesar de que ponía en riesgo su propia vida, y consiguió traerse a Gabriel de vuelta. A finales de ese mismo año, Arcuri se instaló en Granada por un mes con la excusa de tener un contacto más cercano con su hijo y con la intención de mostrarle a Juana cuánto había cambiado: afirmaba que jamás volvería a pegarle. Insistió durante varios meses hasta que, en la primavera de 2013, cuando Juana se encontraba ahogada por la crisis económica de España (que la llevó a perder su tienda), Arcuri le contó que había comprado una casa rural en una pequeña localidad italiana en la isla de San Pietro, en la que podían comenzar una nueva vida juntos. Juana aceptó y volvió con él. Es extraño cómo la gente, pese a tener una sentencia en firme de malos tratos, ve esta reconciliación como la prueba de que Arcuri no era realmente un maltratador. Prefieren pensar que ellos no dejarían que nadie les pegara, que jamás volverían con alguien así. Claro, ellos y ellas están por encima de todo esto.


    Pero Juana no es la única mujer ni la última, por desgracia, en creer que los maltratadores pueden dejar de serlo. Es extraño que juzguen tan duramente a Juana, cuando ella solo aplicó el mismo argumento que todos los que la critican exponen cuando algunas afirmamos con rotundidad que un maltratador no debería tener contacto con sus hijos. Ellos afirman que «todo el mundo merece una segunda oportunidad», que «él ya ha pagado su pena» y que «la gente puede cambiar». Pero cuidado, mujer, si lo haces tú, si le das esa segunda oportunidad, que sepas que serás la culpable de todo lo que te pase después. Luego no te lamentes, que eres tú la que consintió (otra vez la dichosa palabrita) volver con él.


    Por supuesto, Arcuri no había cambiado. Lo que había hecho era mejorar su modus operandi: Juana volvió a quedarse embarazada enseguida, lo cual la hacía dependiente y vulnerable, pero, además, ahora estaba totalmente aislada. ¿Se os ocurre una forma más brutal de arrinconar a alguien que llevarlo a la mitad del campo y en mitad de una isla, a miles de kilómetros de su familia y amigos? Puedo imaginarme la angustia de Juana cuando él volvió a pegarle, cuando descubrió que la había engañado y se vio más sola que nunca. Imagino lo dura que fue con ella misma, cómo se culpó a sí misma por haber vuelto a su lado. Porque eso nos enseñan a las mujeres: a sentirnos culpables, y como dice Pamela Palenciano, no solo duelen los golpes. Lo que más duele es la autoestima, el amor propio, sin el cual las mujeres nos quedamos sin voluntad. Parece imposible escapar o cambiar la situación; de repente eres una espectadora de tu propia vida.


    Juana relató cómo muchas veces él la cogió del cuello hasta el punto de que se sintió morir. «Este hombre perdía el control y se volvía muy agresivo con frecuencia: me empujaba, me encerraba en una habitación durante muchas horas, me daba patadas, me escupía en la cara, me tiraba de los pelos y me arrastraba, llegando en una ocasión a tratar de estrangularme. Sentí que se me iba la vida, al punto de que me hice mis necesidades encima. Cuando pensé que me moría, me soltó el cuello y me dijo que no me iba a matar, que todavía tenía que hacerme sufrir mucho».


    Juana enfermó de verdad: una enfermedad estomacal aguda de la que no conseguía curarse. Ver cómo Arcuri pegaba a sus hijos, cómo estos presenciaban los malos tratos y los insultos constantes hacia ella la hizo reaccionar. El día en que Gabriel, su hijo mayor, empezó a imitar el comportamiento agresivo de su padre, Juana despertó de su letargo y se dio cuenta de que tenía que sacar a sus hijos de allí. Ellos no podían convertirse en lo mismo que su padre. Juana, que no había encontrado las fuerzas para luchar por ella, decidió huir como fuese con sus hijos, por sus hijos. En junio de 2016, justificando que necesitaba volver a España para tratar su enfermedad, de la que seguía muy grave, Juana consiguió que Arcuri le devolviese los pasaportes de ella y de sus hijos y viajó a España con la convicción de que no regresarían nunca con Arcuri.


    Entonces, cuando por fin se creía a salvo, empieza la sinrazón que llevó a Juana a ser denunciada y perseguida por parte de las autoridades por el secuestro de sus propios hijos. Juana, asesorada por el Centro de la Mujer de Maracena, interpuso una nueva denuncia por malos tratos a los pocos días de llegar a Granada, pero esta vez los Juzgados de Violencia sobre la Mujer de Málaga se declararon sin jurisdicción para llevar el caso. Tal y como establece la ley, en estos casos el juzgado está obligado a remitir inmediatamente la denuncia presentada a las autoridades competentes del Estado en cuyo territorio se hubieran cometido los hechos. Pero esta diligencia no se llevó a cabo.


    Mientras tanto, Arcuri presentó en Italia una denuncia por sustracción de menores. En noviembre de 2016, la Abogacía del Estado de Granada le notificó a Juana la demanda internacional de secuestro que pesaba en su contra y, junto con sus abogados, ella argumentó que existían razones de peso que justificaban la huida. Sin embargo, su denuncia de malos tratos se había perdido en el entramado judicial y no había llegado a Italia, y desde España los juzgados decidieron tratar el caso de la sustracción de menores de manera independiente y diferenciada de la denuncia por malos tratos. Así, contraviniendo las anteriores previsiones legales, el juzgado negó que la situación de violencia vivida por la madre afectase directamente a los hijos. Textualmente: «... sin desconocer que en los progenitores han existido algunos episodios de violencia doméstica, no consta que los episodios protagonizados por el padre les afectasen directamente a los menores». Atentos a cómo lo nombran: «violencia doméstica», cuando en España la violencia de género está tipificada y tiene una ley que ampara a las víctimas. Las palabras importan.


    La violencia en el hogar no afecta a los hijos, claro que no; eso lo sabe cualquiera. La ley obligó a Juana a devolver a sus hijos a un maltratador. Se sintió acorralada, porque todos sus recursos eran desestimados sin miramientos, la denuncia interpuesta por malos tratos no había sido siquiera traducida al italiano y mucho menos enviada para poder luchar en Italia y paralizar así el cambio en la custodia de los pequeños en favor del padre. Cuando ya no veía otra salida por la vía legal, Juana y su círculo apelaron a la solidaridad de la sociedad. Las leyes eran obtusas: iban en contra de la lógica y establecían que una mujer que huía para poner a salvo su vida y la de sus hijos debía entregarlos a la misma persona que los ponía en peligro, así que Juana confió en el corazón de la gente. Granada respondió, y después le siguieron muchas ciudades en las que las mujeres clamamos «Todas Somos Juana». Los medios cubrieron la noticia y hasta el presidente del Gobierno declaró que había que apoyar a Juana.


    Sin embargo, los juzgados y las leyes, de espaldas a la realidad social, declararon que Juana estaba obligada a entregar a sus hijos, de modo que volvió a huir con ellos y todas salimos a la calle a gritar «Juana está en mi casa». El apoyo mediático desapareció, porque los medios aplauden las desgracias que disparan la audiencia de sus programas, pero no toleran si alguien se atreve a desafiar a las leyes... Vivimos en un país en el que el cuestionamiento al sistema judicial es impensable, y Juana se había atrevido a desafiarlo. Nuestra Constitución y las leyes son las tablas de la ley, inmutables e incuestionables; como lo que los jueces digan, la nueva palabra de Dios revelada, aunque entre ellos piensen a veces de manera opuesta y sus sentencias sean diferentes y hasta contradictorias.


    De repente, Arcuri daba entrevistas en los mismos medios en los que tan solo unos pocos días atrás Juana contaba su historia entre muestras de apoyo. Arcuri se presentaba como la víctima y relataba, cómo no, que Juana era una mala madre que bebía y tenía relaciones con otros hombres. Gran parte de la sociedad le aplaudía porque necesitaba escuchar que sí, que su esquema mental seguía intacto, que la justicia no podía ser injusta y que las mujeres eran unas manipuladoras. Juana era una mala madre.


    Cuando quedó claro que ninguna institución saldría a defenderla y que ya no le quedaban alternativas, Juana apareció, entregó a sus hijos y se preparó para ser acusada por secuestro. La fiscalía pidió para ella cinco años de cárcel. Le otorgaron un estricto régimen de visitas, que además se lleva a cabo en Italia. Arcuri sabe que Juana no tiene medios ni dinero, mientras que él sí, además de contactos en Italia. Dentro de las instituciones, parece que a nadie le importan los niños. ¿Cómo es posible que un hombre condenado por malos tratos obtenga la custodia en vez de la madre? ¿Cómo puede el sistema estar tan podrido y ser tan inútil como para no poder relacionar el maltrato y la huida, que son una misma realidad?


    En febrero de 2018, en una de las visitas que hace a Italia, Juana se encuentra con que su hijo pequeño está gravemente enfermo, con más de cuarenta de fiebre e ingresado en el hospital. Sin embargo, Arcuri, ante la inminente llegada de la madre al hospital, pide el alta del pequeño contra la opinión de los médicos. Quiere hacer sufrir a Juana, impidiéndole ver y cuidar a su hijo. Juana da a conocer lo que está ocurriendo a las autoridades italianas, pero nadie hace nada. Lo único que consigue es que su derecho de visita se respete y por fin le entregan a su hijo. Juana está desolada: el pequeño está deshidratado, mal alimentado, enfermo, mal vestido y sucio. Lo lleva de inmediato al hospital, pero a los pocos días es obligada de nuevo a devolver a sus hijos a ese hombre que ni los quiere ni los atiende. Arcuri quiere únicamente seguir haciendo daño, saberse con el poder sobre lo que Juana más quiere. Y nuestro Estado y todos nosotros permitimos que Juana tenga que dejar allí a sus hijos con un maltratador. ¿A qué estamos esperando? ¿A que ocurra la desgracia?


    Porque si les pasa algo a esos niños, no será una desgracia, será un homicidio involuntario por parte de un Estado que no los ha sabido proteger. Como no protegió a los ocho menores que murieron el año pasado a manos de sus padres, veintitrés entre 2013 y 2017, convertidos en la peor herramienta de tortura para seguir maltratando a sus madres hasta el infinito. En manos de los maltratadores, los hijos son las armas que estos utilizan para seguir amenazando a las mujeres, ejerciendo control sobre ellas, y, en última y brutal instancia, infligiéndoles el peor dolor posible cuando los matan. Y después, a menudo, se suicidan, dicen que por la culpa. A veces pienso que el suicidio es parte de su crimen, porque las mujeres tendrán que vivir sin que ellos hayan pagado por lo que han hecho y sin la oportunidad de enfrentarse a ellos, de vengarse y de acabar con su poder.


    El asesinato de un niño es uno de los crímenes más perversos y condenables de todos los que se pueden imaginar. Es imposible no sentirse abrumada, enfurecida y estremecida ante la muerte de un ser tan inocente: no se puede entender la muerte de un niño, y es normal que reaccionemos con rabia y con dolor ante los asesinos, que los condenemos sin justificaciones posibles. Sin embargo —y es doloroso darse cuenta de ello—, las muertes de algunos niños parecen ser más importantes que las de otros. Podríamos establecer el impacto de sus asesinatos según el tratamiento informativo, según la cantidad de tinta y horas televisivas que genere su muerte. Esto es aberrante en sí mismo y dice muy poco de nosotros como sociedad.


    El primer delegado del Gobierno contra la violencia de género que tuvo España, Miguel Lorente, profesor además de la Universidad de Granada, lanzó una reflexión el día 20 de marzo de 2018 con motivo del tratamiento informativo que se estaba haciendo de la asesina de Gabriel, el niño que media España esperaba que apareciese con vida llenando las redes sociales, los colegios y las televisiones de pececitos que le simbolizaban y buscaban solidarizarse con el dolor de la familia. Por delante quedó que la asesina de Gabriel merecía toda la condena posible por matar a un niño. Nadie está cuestionando eso; pero pensemos, por un momento, si bajo el paraguas ciego del dolor, la rabia, la emoción y la tristeza que nos embargaban a todos no estaban algunos utilizando un crimen horrible para, como señalaba Lorente, «generar confusión sobre las diferentes violencias y tratar de reducirlas solo a su resultado». Ahí estaban los artículos que subrayaban que Ana Julia era una mujer, una mujer extranjera y además negra, como si esas condiciones fueran, de alguna perversa manera, las explicaciones inexplicables del asesinato. Y de ahí solo hay un paso para señalar a las feministas como culpables indirectas: la prueba está en el vergonzoso artículo de opinión publicado en El Mundo del aún más vergonzoso Federico Jiménez Losantos, titulado «Las mujeres no matan».


    El argumento de Lorente establecía la conexión entre el tratamiento informativo y la maquinaria del patriarcado, que sigue apuntalando el relato de las malas mujeres presentando «la violencia que llevan a cabo las mujeres como consecuencia de la maldad y la perversidad que la cultura les ha otorgado con mitos como el de “Eva perversa” o “Pandora”. En cambio, con la violencia que llevan a cabo los hombres ocurre lo contrario, ellos son los “buenos padres” que utiliza el Derecho como referencia para aplicar la ley, y, por lo tanto, cuando agreden o matan es por el alcohol, las drogas o los trastornos mentales».


    Lorente no sabía que su reflexión precedería a un crimen terrible. El 22 de marzo, un padre mató a sus dos hijos en Getafe y después se suicidó lanzándose a las vías del tren, dejando entre sus ropas una nota de suicidio en la que decía que quería librar a sus hijos del sufrimiento. Poco a poco se fueron conociendo más detalles. Sus hijos eran Marina, de ocho años, y Alejandro, de trece, que padecía una diversidad funcional múltiple por la cual era completamente dependiente. El padre los había asfixiado en la bañera, primero a la niña y después al niño, que no podía oponer resistencia; los había colocado sobre la cama de matrimonio de la habitación que compartía con su mujer y había prendido fuego a la vivienda. La persona que los debía haber protegido los había matado. Era imposible no acordarse del caso de José Bretón, precisamente el otro ejemplo que citaba Lorente en su artículo para poner sobre la mesa que ni siquiera un crimen tan brutal como aquel había conseguido titulares tan violentos contra el parricida como los del caso de Ana Julia.


    La madre de estos dos niños asesinados, Raquel, había creado hacía años una asociación para proteger y garantizar los derechos de los niños con diversidad, la cara visible de la lucha de tantos padres en el municipio. Los padres compartían el cuidado de los hijos, pero la información era contradictoria respecto a si había un divorcio de por medio, pues el entorno lo negaba a pesar de que en la nota de suicidio él hablaba de ello.


    Sin embargo, los medios no se pusieron a hurgar en el pasado del padre ni hubo comentarios oscuros sobre su carácter. Aparecía un fenómeno común que el propio Lorente recogía en su artículo hablando de Bretón y de tantos otros asesinos o violadores que aparecen dibujados como «buenos vecinos, buenos hombres, buenos hijos». En este caso ocurría eso: los medios se llenaban de titulares en los que se exaltaba la entrega, el compromiso e incluso el sacrificio del padre. Lo que a nosotras como madres se nos presupone —cuidarlos y dedicarnos a ellos—, en los hombres se convierte en un acto heroico. Los periódicos recogían titulares como «Los vecinos de Getafe se preguntan el porqué del crimen», y es que, ¿cuál era la explicación para que un padre modelo hubiera hecho algo así? No había ira, no había rabia, no había dolor y, lo peor, nadie hablaba de los niños que ese padre había asesinado.


    Si vemos alguna diferencia en lo que respecta a la maldad entre un asesinato y otro, tenemos un problema y es muy grave. No hay motivos en el mundo que justifiquen matar a un niño, y mucho menos si se trata de tu hijo y es tan vulnerable como en este caso. Pero se argumentó incluso la piedad del padre, que no podía soportar que su hijo, dependiente total, siguiera viviendo en esas condiciones. Como si las personas con diversidad funcional merecieran ser asesinadas; como si no hubiera una madre y una familia que se encargara del niño y como si no hubiera muerto también una niña de ocho años que quedaba completamente invisibilizada. Argumentos terroríficos; varas de medir imposibles de entender. Padres bondadosos que matan a sus hijos y madres sin alma, despiadadas, asesinas.


    Derribemos también este dogma de fe con la información que Miguel Lorente aportaba en su artículo publicado en El Hufftington Post en marzo de 2018: «En el informe de Save the Children sobre los últimos 100 casos de muertes violentas no accidentales de niños y niñas, 36 fueron homicidios cometidos por los padres y 24 por las madres. Otros estudios internacionales que analizan un número amplio de casos recogen que mientras que los homicidios de las madres y madrastras tuvieron una tasa anual de 29,2 niños/niñas por millón, en los cometidos por los padres y padrastros la cifra fue de 67 niños/niñas por millón (V. Weekes-Shackeldford y T. Shackeldford, 2004); y en el trabajo de Harris et al. (2007) los padres asesinaron al 39,1 % de los menores, mientras que las madres lo hicieron sobre el 33,6 %. La propia OMS (Organización Mundial de la Salud), en su Informe Mundial sobre Violencia (2002), recoge que los padres son los responsables de la violencia más grave y comenten más homicidios y violencia sexual sobre los hijos e hijas».


    No obstante, lo relevante aquí no son solo los datos, que ya desmontan el argumento de que las mujeres asesinamos más (de hecho, el 95 % de los homicidios en el mundo los cometen hombres). Lo que hay que poner sobre la mesa es que el relato patriarcal nos acorrala como mujeres: mientras que las madres, como mujeres que somos, matamos por nuestra naturaleza perversa, los padres solo lo hacen víctimas de circunstancias concretas que les conducen a perder el control o por enajenaciones mentales que les sobrevienen de repente.


    Si, además, las mujeres desafiamos los estereotipos que se nos presuponen como mujeres, madres y víctimas de abusos y malos tratos, es posible que acabemos siendo nosotras las acusadas y condenadas y no nuestros abusadores. El caso perfecto para demostrar esto es el de Susana Guerrero, quien lo mires por donde lo mires no encaja con la imagen normativa que tenemos de una mujer maltratada. Su personalidad fuerte; su manera de hablar decidida, sin pelos en la lengua ni miedo ya, tras tantas batallas en juzgados y fuera de ellos para pedir justicia; y su testimonio incómodo de escuchar (pues apunta directamente como responsables a instituciones y jueces que la han dejado indefensa) hacen que Susana sea menos una víctima y más una amenaza, una verdad incómoda. Su media cabeza rapada, su manera alternativa de vestir y el declararse abiertamente lesbiana la sitúa fuera de los esquemas mentales de muchos clasistas, lejos de lo que ellos consideran un comportamiento de madre ejemplar. Y, sin embargo, Susana ha sido una mujer maltratada, con sentencias que lo demuestran para los incrédulos; una madre excelente, luchadora, capaz de mover montañas y señalar a quien haga falta para poner a salvo a Nayara, su hija.


    Susana Guerrero lucha por que los niños tengan voz en un sistema judicial que los condena al silencio o al descrédito, y su lucha se remonta a cuando ella misma era una niña. A los doce años, sufriendo maltratos en su casa, Susana conoce a un matrimonio que se ofrece a adoptarla. Desde el primer momento, Francisco Muñoz, su padre adoptivo, comienza a abusar de ella. Susana tiene trece años y no identifica lo que ocurre como abusos: «Para mí ese señor era mi padre y se supone que me estaba protegiendo». Pero llega un momento en el que se da cuenta de que las cosas que él le hace no son las que un padre le hace a una hija. Se atreve a denunciar y un ginecólogo acredita las agresiones sexuales en vista de las lesiones halladas en su pared vaginal. Susana entra en un centro de menores y su pederasta en la cárcel, pero el juicio no llega a celebrarse porque la presión hace que Susana retire la denuncia. ¿Cómo puede ser que en ese momento la fiscalía no actuara de oficio y siguiera adelante ante semejantes pruebas de delito? ¿Cómo es posible que la responsabilidad de ejercer la justicia y reparación recaiga sobre la víctima y no sobre la maquinaria judicial y el Estado? ¿Cómo se le puede exigir a una niña de entonces quince años que se atreva a llevar adelante una lucha totalmente desigual y en la que está completamente sola?


    No había pasado ni un año cuando él fue puesto en libertad. Al saberlo, presa del terror porque sabía que ese hombre volvería a buscarla, Susana intenta suicidarse. La respuesta de los servicios sociales es encerrarla en un centro psiquiátrico, atarla y medicarla. A día de hoy, Susana sigue sin explicarse cómo fue posible, pero lo cierto es que en los dos años siguientes, Francisco, su abusador, la encontró en cada uno de los centros a los que fue transferida. Ella, cada vez en regímenes más cerrados, en teoría por su protección; él, con total impunidad, hasta el punto de conseguir llevársela en tres ocasiones. Susana recuerda el poder que él ejercía sobre ella: cómo conseguía anular su voluntad hasta el punto de que acababa yéndose con él. Tiene claro que era un «secuestro emocional», como ella misma ha aprendido a explicarlo. El peregrinaje por todos aquellos centros enfatizó su sensación de desarraigo. Susana no tenía voz, nadie la escuchaba. La medicaban y la hacían responsable cada vez que su abusador se la llevaba del centro. Ningún adulto se responsabilizaba de lo que estaba pasando; nadie se preocupó de denunciar al hombre que hacía con ella lo que le daba la gana. Mientras tanto, todos aquellos centros cobraban grandes cantidades de dinero del Estado por tutelar y cuidar a Susana, sin hacer otra cosa que doparla cada vez más y hacerla sentir como una convicta, como la única culpable del infierno en el que se había convertido su vida. La desgracia de muchos niños es un negocio lucrativo para algunos.


    A los diecisiete años Susana se queda embarazada fruto de los abusos, y su padre adoptivo y abusador empieza entonces a comportarse como si fueran pareja. Los servicios sociales permiten que ella se quede con él a pesar del historial de abusos y de que Susana sigue siendo una menor bajo la tutela del Estado. Hallándose completamente desamparada, a los abusos se empiezan a sumar entonces los malos tratos. Ella denuncia y él reconoce en juicio que la ha pegado, por lo que es condenado por violencia de género. Susana tiene la custodia de su hija, pero los servicios sociales, de manera inexplicable, garantizan los derechos del abusador sobre la hija y permiten un régimen de visitas: «Le entregaba a mi hija a un pedófilo porque yo hasta los veintitrés años no fui consciente de que había sido víctima de abusos sexuales y porque la justicia no te da muchas alternativas». De hecho, llega un momento en el que Susana decide mudarse a Tenerife con su hija, pero el juzgado le obliga a que Nayara viaje periódicamente para respetar el régimen de visitas. Nayara tiene seis años cuando Susana empieza a sospechar que su hija está siendo también víctima de abusos por su padre, el mismo hombre que abusó de ella. Solicita al juez que se suspenda el régimen de visitas, pero su petición es desestimada. El psiquiatra asignado al caso pasa apenas unos minutos con Nayara antes de determinar que la niña padece el síndrome de alienación parental (SAP).


    El SAP fue definido por el psiquiatra Richard Gardner a lo largo de los años ochenta, mientras asesoraba a hombres que habían sido acusados de abusar sexualmente de sus hijos. No hay datos empíricos para demostrar la existencia de este síndrome; Gardner nunca publicó las investigaciones que avalaran sus argumentos. La teoría sobre el síndrome, desarrollada y descrita en sus múltiples libros, parece ser la conclusión subjetiva de lo que él extraía sin ninguna metodología científica de su experiencia clínica. Por eso carece de cualquier consenso científico. Tanto es así que no es reconocido como enfermedad o trastorno psiquiátrico por la mayoría de los organismos internacionales. La Organización Mundial de la Salud rechaza su existencia, al igual que la Asociación Americana de Psicología. Aun así, el SAP goza de gran popularidad en España. Sin embargo, a pesar de venderse como un síndrome médico, lo cierto es que es una figura jurídica. No está recogido en ningún manual médico ni hay casos de este síndrome fuera de los litigios por divorcio. Un poco sospechoso, por decir algo. Pero ¿en qué consiste el SAP? Básicamente en dar por sentado que cualquier manifestación del menor en contra del padre obedecerá a una manipulación de la madre sobre el niño o niña, quien le mete esas ideas en la cabeza para ganar el proceso de divorcio o incluso como revancha (en la definición del síndrome, Gardner ya presentaba una clara tendencia a establecer que las manipuladoras son las madres). Por lo tanto, el testimonio de los niños queda anulado porque según el SAP está contaminado, «alienado» por la voluntad de la madre. Así, recomienda que se ignoren las acusaciones de abuso y, lo que es aún peor, recomienda que se le quite la custodia a la madre y se le otorgue al padre. En este punto del proceso, desestimados los abusos porque sí, la fiscalía se querella contra la madre por denuncia falsa. Le quitan a su hijo o hija, se lo entregan al maltratador y a ella la quieren meter en la cárcel.


    Miguel Lorente expone la verdadera relevancia de usar continuamente el SAP para desestimar cualquier declaración de los menores: «Lo que hace el SAP es evitar que se investigue cuáles pueden ser las verdaderas razones por las que los hijos e hijas muestren ese rechazo al padre». Lo que resulta incomprensible, y espero que a los ojos de todos, es que ante la más mínima duda no se priorice el bienestar del menor por encima del supuesto derecho del padre sobre el hijo. Porque ¿qué es más irreparable, que un padre no tenga contacto con su hijo o que un hijo sea abusado por su padre?


    Esto es exactamente lo que le ocurrió a Susana Guerrero y a su hija Nayara. Los juzgados, que ya las han dejado desamparadas antes, no las creen, silencian la voz de la niña y castigan a la madre. Susana empieza a luchar contra el sistema, sin recursos pero con toda la decisión del mundo. No volverá a entregar a su hija a ese hombre. Sin embargo, la maquinaria judicial se pone a funcionar en contra de Susana. Ella es la prueba de que el sistema ha fallado, de que el mismo Estado que debía garantizar su protección la había dejado indefensa mil veces. Ahora querían tapar su caso: la vergüenza, bajo la alfombra. Pero si no querían escucharlas, Susana gritaría más fuerte. Y con ella otras mujeres: diferentes asociaciones feministas comienzan a dar difusión a su historia, a darle su apoyo y a buscar alternativas. El abusador, amparado por la justicia, intenta en varias ocasiones llevarse a la niña. Ellas viven con miedo, tienen que esconderse. Susana se declara en rebeldía ante los tribunales: no piensa entregar a su hija.


    Finalmente y tras varios años de juicio, la madre consigue ganar en el Tribunal Supremo y recupera, tras una larga batalla legal, la custodia de su hija. Le quedan aún varios procesos abiertos, pero tumba de nuevo la acusación de la fiscalía por denuncia falsa por la que le piden cinco años de cárcel. Sí, es la fiscalía la que denuncia a esta mujer, ni siquiera es el abusador en este caso. La misma fiscalía que decidió no investigar los abusos de una niña tutelada, la misma que ignoró la sentencia condenatoria por violencia de género a ese padre al que tanto defienden. De nuevo, la madre malvada y el padre bondadoso. La madre malvada, abusada y maltratada; el padre, bondadoso, maltratador y pederasta. Intentan llevarla presa para tapar la desprotección de la que fue víctima. Porque a Susana no solo la abusó y la maltrató Francisco Muñoz, sino que también fue abusada por una justicia injusta; por los servicios sociales, que no son ni servicios ni sociales, sino negocios privados; y por un Estado pasivo, cómplice y patriarcal que pretende esconder la vergüenza de permitir abusos a niños.


    Por fin, la jueza ve indicios de abusos y Susana decide pelear por abrir la causa de los abusos a su hija. Necesita acabar con la impunidad. Aún le quedan otros juicios abiertos, como el de desobediencia por no entregar a su hija, pero sabe que cada día que gana una batalla en los juzgados la gana para Nayara y también para todos los demás niños y niñas indefensos y silenciados. El SAP es la herramienta de la que se valen maltratadores y pedófilos para seguir abusando. No piensa permitirlo. No lo permitamos más nosotros tampoco. Esta no es solo la lucha de Susana, es la lucha de todas.


     


     


    
      Todas somos Ana. Todas somos Juana. Todas somos Raquel.


      Todas somos Susana y todas fuimos Nayara.


      Todas somos cada una de las 1.000 mujeres que han sido asesinadas.


      Todas somos las 163.620 mujeres maltratadas.


      Todas somos ellas, las que no están, pero sobre todo las supervivientes.


      Clitemnestra, Medea, Yocasta, no. La madre perversa e infiel, la asesina, la pederasta,no, esas no somos. Nunca lo fuimos. Nos acusan de los crímenes cometidos por los hombres, nos presuponen manipuladoras y mezquinas, nos quieren dóciles y manejables, secuestradas de nosotras mismas. Culpables siempre, esclavas de mantener su juego, cuestionadas siempre, ignorantes del poder que tenemos. Sometidas a sus leyes machistas, a sus juicios injustos, acostumbradas a perder, resignadas a callar.


      Nunca más mientras una sola de nosotras sea cuestionada por ser mujer. Nunca más mientras cualquier niño esté en peligro de ser maltratado o abusado. Nunca más con los brazos bajados mientras otras mujeres reciben los golpes que, en realidad, nos dirigen a todas. Nunca más buenas o malas madres. Nunca más obligadas a ser ni hacer nada que no queramos. Nunca más sin hacernos cargo de que los niños que son víctimas deben ser supervivientes con nuestra ayuda, con nuestro afecto, con nuestra lucha. Porque todas y todos somos los padres de los niños de nuestra manada.


      ¿Cómo pueden entenderlo las elefantas y nosotras ser aún incapaces? Seamos elefantas, leonas, osas salvajes. Seamos las guerreras que llevamos dentro.


      Repítelo hasta que no dudes, hasta que no sientas culpa. Repítelo hasta que encuentres tu lucha y pelea con la palabra, con la verdad, con la justicia, con el amor, con tus ideales, con tu imaginación. Porque hay que imaginar con fuerza que otro mundo es posible hasta que consigamos hacerlo realidad.

    


     


     


    A mi madre.


    A todas las madres que perdieron a sus hijos e hijas.


    A todos y todas los hijos e hijas que perdieron a sus madres.

  


  
    #DinosauriosMachistas


    «Nadie es más arrogante, violento y agresivo contra las mujeres que un hombre inseguro de su propia virilidad».


    SIMONE DE BEAUVOIR


     


     


    Dentro de unos años, esperemos que no demasiados, cuando se estudie en las escuelas y en las universidades cómo el feminismo desterró (¡por fin!) al machismo rancio a lo largo y ancho de todo el globo, seguramente se diga que, cuando la gran ola violeta inundó el mundo, los habitantes de la tierra tuvieron que mutar para adecuarse al nuevo medio en el que vivían. El cambio hacia una sociedad feminista será entendido como una cuestión evolutiva, una más en la historia. Sin embargo, estudiarán también que este cambio, que para algunos fue una deseable transición hacia un mundo más justo y más equitativo, para otros significó una amenaza a sus privilegios, por lo que mostraron su rechazo más absoluto. Las colegialas y colegiales del futuro estudiarán como fenómeno a unos cuantos de estos habitantes reticentes y, acertadamente, los bautizarán como «los dinosaurios machistas» del siglo XXI, esos que se negaban a enfrentarse a la realidad que les exigía un cambio de mentalidad, de costumbres, una metamorfosis completa. Al estudiar a estos dinosaurios, los alumnos comprobarán que todos ellos mostraban una serie de comportamientos comunes.


     


    — Interrumpían constantemente a las mujeres, dando por hecho que su palabra valía más que la de ellas. Este fenómeno fue bautizado por las feministas como manterrupting y era típico tanto en reuniones familiares como sociales o de trabajo. También se daba en el ámbito de la política, en el que se comprobó que existía un elevado número de dinosaurios por metro cuadrado. La brillante escritora y periodista americana Jessica Bennet fue la creadora del término, que utilizó por primera vez en 2015 en la revista Time. A partir de entonces, su uso se expandió como la pólvora y por fin las mujeres encontraron una palabra que respondía perfectamente a lo que vivían al lado de sus compañeros dinosaurios. El término se hizo aún más famoso en 2016 tras el debate para la presidencia de Estados Unidos, en el que se contabilizó que Trump interrumpió a su contrincante, Hillary Clinton, hasta en cincuenta y una ocasiones, mientras que ella solo lo hizo en diecisiete. Fruto de esta costumbre dinosauria, la sociedad de la época no tuvo más remedio que inventar una app para contabilizar estas interrupciones: Woman Interrupted nació en 2017 como una eficaz herramienta para la detección de dinosaurios.


    — Mostraban una clara tendencia a explicar a las mujeres todo tipo de asuntos (incluso relacionados con la condición femenina y el feminismo) de manera paternalista y condescendiente, dando por hecho su superioridad intelectual y su mayor conocimiento de la materia. Esta tendencia fue bautizada como mansplaining por una mujer anónima, quien se inspiró tras leer el ensayo Los hombres me explican cosas, escrito por la historiadora y periodista Rebeca Solnit. Solnit, elegida como una de las veinticinco visionarias que cambiaron el mundo, sentó las bases teóricas del mansplaining en este texto brillante tras una fiesta en la que un dinosaurio quiso explicarle por activa y por pasiva el libro que ella misma había escrito y que él ni siquiera había leído.


    — Manifestaban una afición por desestimar las experiencias que las mujeres narraban, sobre todo cuando estas no dejaban a los hombres en buen lugar. Insistían en que esos problemas o comportamientos no tenían nada que ver con el género, eludiendo así la autocrítica, cualquier responsabilidad y posibilidad de avance. «Victimismo» era una de sus palabras favoritas para referirse al comportamiento del sexo femenino. Los dinosaurios, además, siempre aprovechaban cualquier ocasión para echar en cara a las feministas que también había mujeres malas, que a los hombres también los violaban y que había muchas denuncias falsas de las que nadie hablaba. Se ha observado también que, ante la evidencia de datos sobre violaciones, acoso o cualquier tipo de violencia machista, estos sufrían un síndrome muy particular: el de la sordera y ceguera pasajeras. Tras numerosos estudios, se ha llegado a la conclusión de que los dinosaurios vivían aterrados por la posibilidad de perder sus privilegios.


    — Presentaban un miedo irracional a que el mundo mutase hacia un lugar de mujeres amazonas exterminadoras de penes. Por ello tacharon al movimiento feminista de «caza de brujas», expresión que se convirtió en un clásico que aparece en todos los escritos de los dinosaurios tras el movimiento #MeToo.


    — Se declaraban defensores de lo que ellos consideraban derechos básicos de la mujer: a saber, el derecho a ser azafata florero, prostituta, «actriz» porno o vientre de alquiler. Para defender estos derechos hacían críticas feroces contra el supuesto «puritanismo» de las feministas y se referían al movimiento como «la nueva Inquisición».


    — Presentaban una preocupación desmedida por que se estudiase de una manera crítica o se dejasen de estudiar (en favor de autoras femeninas completamente invisibilizadas) a los autores que promovían la cultura de la violación, término que para ellos era otro invento del feminismo misándrico. Tenían pánico a que las mujeres quemasen los libros de sus colegas machistas y misóginos, de sus genios maltratadores y violadores; y se convirtieron en los defensores del arte masculino y nunca manifestaron preocupación porque las obras de las mujeres no fueran estudiadas, ya que las consideraban de menor calidad.


    — Sufrían una reacción alérgica fuerte que les hacía echar espuma por la boca e incluso convulsionar cuando alguien los tachaba de machistas. Después, tenían la costumbre de defenderse diciendo que no podían ser machistas porque: 1) habían crecido en un matriarcado; 2) amaban a las mujeres; 3) tenían hijas o hermanas; 4) eran de los que ayudaban en casa; y 5) eran feministas de toda la vida.


     


    En este sentido, cabe destacar que las feministas se dieron cuenta de que el grado de machismo de un hombre era proporcional al enfado que manifestaban al ser señalados como tal.


     


    — Padecían un impulso irrefrenable al hablar de violencia machista que les hacía desviar la conversación hacia una problemática —según ellos— aún mayor: la de las denuncias falsas, las mujeres maltratadoras y las asesinas de niños. «La violencia no tiene género» era su eslogan favorito.


    — Ante el histórico movimiento #MeToo respondieron diciendo #NotAllMen y reclamaron que se hablara también de los hombres que no violan (se desconoce el motivo; algunas teorías apuntan a que querían que los premiasen con caramelos por no violar).


    — Acuñaron la terminología que pasaría a la historia como parte del vocabulario que intentó, sin éxito, desacreditar el movimiento feminista. La reina de todas fue, sin duda, la palabra «feminazi».


     


    Estas y muchas más características comunes quedarán recogidas en los libros de historia, en los que, además, los alumnos estudiarán que existieron dinosaurios machistas de todas las edades, clases sociales y partidos políticos. Si bien la derecha había sido tradicionalmente el reducto machista por excelencia, la izquierda no se quedaba atrás e incluso daba cobijo a grandes dinosaurios que, disfrazados con el halo del progresismo, eran más difíciles de detectar. De hecho, los partidos de izquierdas de la época continuaron liderados por machos alfa durante muchos años. La historia, una vez más, se repetía. A las feministas les costó asumir que ningún hombre, por muy feminista que se autodenominase, iba a establecer como prioridad política la consecución de la igualdad. Sin embargo, utilizarían la coartada del feminismo para conseguir votos, simpatías y, claro está, amantes.


    También se tratará el fenómeno del falso feminista, ese tipo de dinosaurio que parece un aliado pero no lo es en absoluto. Dichos aliados de cartón piedra solían crecer como champiñones en los ambientes de izquierdas y eran muy dados a impartir lecciones magistrales sobre feminismo a las mujeres. Acudían a todas las manifestaciones por la mujer, eran muy activos en redes sociales, en las que se explayaban criticando comportamientos machistas y se mostraban abiertamente feministas, ecologistas y de izquierdas. Por todas estas razones, los falsos aliados feministas traían de cabeza a muchas feministas de la época que caían en su trampa. Pronto, aunque tarde, se darían cuenta de que ser de izquierdas y autodenominarse feminista de puertas afuera no garantizaba que lo fueran de puertas adentro. Pronto, aunque tarde, serían conscientes de que el falso feminista de izquierdas era más peligroso, si cabe, que el dinosaurio de derechas, por una cuestión muy básica: estaba camuflado, era infinitamente más difícil de detectar. Era difícil colgarse de un dinosaurio, pues el radar saltaba apenas abría la boca; sin embargo, de un falso aliado...


    Las teóricas afirmarán, tras haber estudiado el tema con detenimiento, que, por desgracia, numerosas compañeras de lucha, habiendo aniquilado el mito del príncipe azul, crearon sin querer uno nuevo: el del hombre aliado feminista. Autodenominarse feminista fue considerado la nueva táctica magistral de ligoteo entre los machos, especialmente de izquierdas. «Soy feminista» se convirtió en el «toco la guitarra» del siglo XXI. De nuevo, una trampa que tuvimos que sortear tras caer en ella unas cuantas veces.


    Y, por supuesto, en esos libros de historia aparecerán los nombres de algunos de estos dinosaurios. Nosotras no queremos dejar de hacer nuestra aportación, y para ello hemos elaborado una lista de dinosaurios machistas imprescindibles que creemos que no debe caer en el olvido. Como es imposible hablar de todos, hemos elegido, de entre los más conocidos en nuestro país, los que han dado los coletazos más virulentos últimamente.


     


     


    
      A ti, Arturo Pérez Reverte;


      a ti, Carlos Herrera;


      a ti, Arcadi Espada;


      a ti, Salvador Sostres;


      a ti, Juan Carlos Girauta;


      a ti, Mario Vargas Llosa;


      a ti, Federico Jimenez Losantos;


      a ti, Javier Marías:


       


      Lo sentimos, dinosaurios, estáis acabados.


      Cada día vuestro discurso es más casposo, más aburrido, más arcaico, más rancio.


      Vuestros días de gloria, en los que todo el mundo os aplaudía, están llegando a su fin.


      Ahora solo os aplauden los machistas que os leen desde las cavernas.


      Tic, tac, dinosaurios, ¿no veis que cada día estáis más solos?


      El feminismo no da pereza, dais pereza vosotros.


      Dejad de decirnos lo que podemos y no podemos hacer.


      Dejad de opinar gratuitamente sobre nuestros cuerpos, nadie os ha pedido que lo hagáis.


      Si tan preocupados estáis por el físico, empezad por el vuestro, que no sois adonis.


      Si no os gusta cómo caminamos con tacones, ponéoslos vosotros.


      Dejad de mandarnos callar, de mandarnos a leer o a preguntar a nuestros maridos.


      Dejad de faltar al respeto a grandes mujeres que os dan cien mil vueltas.


      Las mujeres no somos solo cuerpos.


      Nuestras vaginas no huelen a ácido úrico ni parecen lionesas de crema, señor Salvador Porcino.


      Para ser un gran escritor tus descripciones dan bastante pena, señor Reverte: «la pelirroja de las tetas grandes» tiene nombre y carrera.


      Los crímenes de pareja no forman parte de la violencia privada, señor Arcadas; se llama violencia machista.


      A las hijas no hay que educarlas en el odio al hombre, señor Herrera, a ver si los feminazis vais a ser vosotros.


      Tenemos derecho a abortar y a negarnos a ser vasijas, señor Girauta; usted no legisla una mierda sobre nuestros cuerpos.


      No tenga miedo, señor Vargas Llosa, no somos la nueva Inquisición; somos las nietas de las brujas y las brujas no queman libros, las brujas los leen porque aman y persiguen el conocimiento.


      No sea ridículo, señor Marías, usted no es feminista de siempre; usted es un dinosaurio que se traviste.


      Dinosaurios, ha llegado la gran ola feminista.


      Cambiad o extinguiros.

    


     


     


    A los exdinosaurios, esos que se atrevieron a nadar la gran ola.


    A los hombres que están dispuestos a cambiar.

  


  
    #HombresBuenos


    «Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas».


    MARY WOLLSTONECRAFT


     


     


    Yo tengo un tipo de hombre, uno muy concreto: me gustan los hombres buenos. Un hombre bueno sabe que no es tan importante lo de ser hombre como lo de ser bueno.


    El hombre que yo quiero a mi lado no necesita ninguna mujer como complemento, ni una cuidadora ni una limpiadora ni una madre sustituta. Tampoco anda por la vida buscando su próximo trofeo, su próximo polvo o a la madre de sus hijos.


    El hombre al que yo respeto nunca pone etiquetas ni juzga a las personas. Sabe que nadie ni nada es lo suficientemente simple como para definirse en una palabra. Este hombre respeta todas las opiniones y aplaude con fuerza las que le conmueven.


    Porque sí, el hombre bueno se deja conmover, se emociona, y no tiene miedo de expresarlo. También se enfada, como todo el mundo, y a menudo no tiene la misma opinión que yo, pero nunca intenta imponerme nada y tampoco dice que sí a todo, porque él tiene el criterio suficiente para saber lo que quiere y decirlo con una sonrisa o con una caricia o simplemente con palabras. Jamás con golpes, jamás con gritos, jamás con violencia.


    El hombre bueno, el hombre de verdad, ríe a carcajadas pero no se ríe nunca de nadie. Condena los comentarios machistas, racistas y xenófobos porque para él el humor no consiste en reírse de los demás o ningunear a nadie.


    No tiene pena ni vergüenza en decirle a quien sea que no tiene ninguna gracia pasarse el día mandando fotos de mujeres o vídeos sexuales de sus ex o de otras mujeres. No la tiene porque es una falta de respeto. Porque las mujeres no somos cosas, no somos culos y tetas. Al hombre bueno le da vergüenza ajena que haya hombres así.


    Tampoco tiene problema en admitir que todavía ejerce comportamientos machistas porque se sabe hijo de una cultura machista y se responsabiliza de su crecimiento hacia la igualdad.


    Para él, los que se sienten atacados cuando se señalan comportamientos machistas son personas que desean seguir teniendo privilegios sobre las mujeres. Es decir, machistas y punto.


    Él no tiene que demostrar a nadie que es muy macho, o lo que hace en la cama, o lo mucho que le gusta el sexo. No tiene que demostrar nada a nadie porque su autoestima no se basa en sus conquistas ni en cómo le vean sus amigotes.


    El hombre bueno no tiene miedo de llorar; no se siente menos hombre porque se vean sus lágrimas, ni cuando una mujer deja de quererle o le dice que no quiere acostarse con él.


    El hombre bueno quiere elegir y ser elegido, y sabe que la vida es un camino de encuentros y desencuentros. Y no pasa nada. Sabe decir adiós deseando lo mejor a la persona que ha querido.


    Él nunca quiere comprarme con regalos, porque las personas no tenemos precio ni las equivocaciones se compensan con cosas materiales. Nuestros regalos están hechos de historias compartidas, de aventuras vividas mano a mano, de sueños que se construyen entre dos.


    No necesita ganar más que yo o que nadie. Necesita hacer lo que le gusta, lo mejor que pueda, rodeado de las mejores personas.


    Porque un hombre bueno se rodea de otros hombres buenos.


    Es leal a sus amigos. Y a sus amigas. Porque un hombre de verdad tiene amigas, y las respeta. Un hombre como él no ve a las mujeres como una oportunidad para follar.


    Baila sin pretensiones ni vergüenza y con una sonrisa. Y seduce. Y cuida. Y enamora.


    Un hombre así es libre para amar. No vive con miedo a perder a la persona que ama ni siente celos incontrolables que le ciegan. Sabe que ninguna mujer tiene dueño, ni ningún hombre.


    El hombre bueno sabe cocinar y cuidar. Sabe poner la lavadora porque la pone una de cada dos veces, y plancha, friega, recoge y limpia el polvo. Una de cada dos al menos.


    No tiene reparos en hablar de las tareas que hace, y si alguno le llama calzonazos o planchabragas, se siente halagado y entristecido a la vez. Halagado porque significa que está haciendo lo que debe; entristecido por el hecho de que aún haya hombres incapaces de responsabilizarse de su mierda, de sus necesidades, de sus cuidados.


    Sabe que la mitad de dos es uno, y que por lo tanto la mitad de las tareas le pertenecen. No hay que recordárselo ni repetírselo, ni echa en cara lo que hace en la casa. No dice que me ayuda, porque él hace su trabajo y yo el mío. Porque la casa es igual de suya.


    Y sabe escuchar, y preguntar cuando toca, y hablar cuando lo necesito o lo necesita él. Nunca interrumpe a ninguna mujer mientras habla porque a él tampoco le gusta ser interrumpido y porque escucha en vez de esperar a imponer sus ideas.


    Tampoco le da por explicarle a ninguna mujer lo que ella dice, piensa, quiere o lo que debería hacer. Bastante tiene con pensar en qué quiere decir, cómo quiere vivir, quién quiere ser él mismo. Así que no da lecciones de nada a nadie.


    Para él las ideas no valen en función de quién las diga, sino que valen por sí mismas. Jamás desestimará en público la propuesta de nadie, y mucho menos de una mujer, para luego venderla como suya.


    El hombre bueno es un hombre de equipo, solidario, colaborador. Sabe que la fuerza está en la suma y no en remar solo.


    Respeta a las mujeres cuando están al mando y no cuestiona su liderazgo. Cuando es él el que tiene a mujeres a su cargo, jamás las trata de manera paternalista ni las pone en situaciones incómodas diciéndoles piropos, tocándolas o haciéndoles preguntas sobre su vida personal.


    El hombre que yo admiro protesta ante las injusticias, pero no solo ante las que le incumben a él. Si una compañera es criticada o menospreciada, si cobra menos realizando el mismo trabajo, si es discriminada, se sitúa a su lado sin miedo y reclama justicia. El hombre que yo quiero es un guerrero, un revolucionario, un héroe anónimo que lucha cada día con la fuerza de su integridad.


    No permitirá que ningún hombre se aproveche de su poder para tocar o abusar de una mujer. Y mucho menos será su cómplice.


    Igual que a él no le agrada que los extraños le toquen o se le peguen, nunca utilizará los lugares públicos para toquetear o invadir el espacio personal de una mujer.


    Las quejas de otros hombres, el #NotAllMen y el «me siento juzgado por ser hombre» le ponen en guardia. Él no se siente cuestionado porque sabe que nunca ha abusado de nadie, así que desconfía de los que se sienten atacados.


    No pone en duda a las mujeres que se atreven a denunciar, que cuentan los abusos sufridos o las violaciones. Nunca repite frases sobre cómo iban vestidas ni insinúa que ellas lo estaban buscando porque sabe que ninguna persona en el mundo se merece la violencia.


    El hombre bueno es empático y sabe ponerse en el lugar de los demás. Por eso, cuando se encuentra a una mujer caminando sola por la calle de noche, se cambia de acera, o hace como que habla por teléfono para que ella no se sienta amenazada por su presencia. Y si hace falta, se parará hasta que ella se haya marchado. Además, si ella se lo pide porque hay otro hombre siguiéndola y tiene miedo, la acompañará hasta donde ella necesite.


    El hombre de verdad no grita piropos ni frases sexuales a ninguna mujer por la calle igual que no lo hace con ningún hombre. Tiene claro que el cuerpo de las mujeres no está ahí para que los hombres lo contemplen. Él no tiene nada que decir al respecto; ninguna de sus opiniones son importantes ni valiosas para ellas.


    El hombre bueno no piensa que las mujeres basemos nuestra autoestima en gustar a los hombres. A ese hombre le gustan las mujeres que se expresan y que son como ellas desean y porque ellas lo desean, para gustar a nadie más que a sí mismas.


    El hombre de verdad no tiene ninguna vergüenza en decirle a otro hombre que es guapo o atractivo. Tiene claro que la belleza y las personas no tienen siempre una connotación sexual y que su masculinidad no depende de lo machote que se muestre. Los machotes son, para él, personas acomplejadas que no saben de verdad quiénes son y que tienen miedo de que la gente las señale.


    El hombre de verdad pasa de habladurías, de cotilleos y de juicios de valor. Y si quiere vestir de rosa o de amarillo, no tiene problemas en hacerlo. No le cuesta mostrar su afecto y su cariño a las personas a las que quiere, ya sean hombres o mujeres.


    Cree que las personas pueden expresarse, vestirse, acostarse con quien les dé la gana. Y cuanto más diferentes y más ricos, mejor; y cuanto más libres, más honestos.


    Ese hombre bueno es un hombre que cree en la igualdad por encima de todas las cosas y en cualquier circunstancia. También en la cama. Porque en la cama no busca dominar ni imponer ni repetir siempre lo mismo.


    El hombre bueno es bueno también en la cama por el simple hecho de que sabe escuchar y pregunta sin miedo a su pareja qué le gusta, y dice sin ninguna vergüenza lo que le gusta a él y lo que no. Quiere aprender, experimentar y disfrutar al máximo. Se da cuenta de que el porno es machista, repetitivo y limitado: siempre lo mismo, siempre violento, siempre desconectados. En la cama, el hombre bueno busca el placer dándolo, atento a cada sonido, a cada movimiento, a cada invitación, a cada tiempo. Escucha con el cuerpo entero, a su pareja y a sí mismo. Y así, cada vez es única y diferente, porque nunca somos los mismos, porque nunca nos apetecen las mismas cosas.


    El hombre de verdad no quiere que nadie consienta estar con él, sino que lo desee. Lo que más cachondo le pone es sentir ese deseo mutuo y disfrutar de lo que se hacen el uno al otro en la cama. Sabe que él no es perfecto y no busca que la otra persona lo sea. Lo importante es lo que los hace diferentes al resto. Por eso no tiene un prototipo físico de mujer que le guste ni cree en los estereotipos: le gustan las mujeres buenas.


    No se aprovechará nunca de la situación de vulnerabilidad de alguien para sacar provecho o salirse con la suya. No quiere que una mujer se deje follar por su dinero. Porque el hombre bueno entiende que los hombres no tienen derecho a comprar mujeres. Ni para follarlas ni para casarse con ellas ni para que tengan a sus hijos.


    Por eso el hombre bueno ha entendido hace tiempo que la cosificación de la mujer, el porno, la cultura de la violación y la prostitución son privilegios masculinos sobre el cuerpo de las mujeres que la sociedad patriarcal concede a los hombres por el simple hecho de serlo. El hombre bueno se despoja de esos privilegios injustos para equilibrar la balanza, y no lo hace por ayudar a las mujeres que hay en su vida, sino porque es lo justo y lo que debe hacerse.


    No quiere tener hijos porque toque o porque se espera que los tenga. Quiere decidir si lo quiere junto a su pareja, y cuándo, y cómo. Para él la genética no es una prioridad. Por eso, si no puede tener hijos biológicos, intentará cumplir su deseo de ser padre y adoptará. Porque su deseo es disfrutar de la paternidad, cuidar y educar a sus hijos de manera igualitaria.


    Piensa que la conciliación laboral tiene que ser obligatoria y para hombres y mujeres por igual. Porque los hombres no son imprescindibles en los trabajos y las mujeres no son las únicas que pueden cuidar a los hijos.


    Quiere llevar a sus hijos al parque, jugar con ellos todos los días y leerles mil historias diferentes. Sueña con jugar con ellos al fútbol, con escalar, llevarlos de aventuras, y que sean chicas y chicos. Quiere enseñarlos a cuidar y a responsabilizarse de sus cosas y de las personas que quieren, sean niñas o niños. Y, sobre todas las cosas, trata de hacer que se sientan libres de expresarse, con creatividad, con libertad, con respeto. Espera que sus hijas e hijos le superen en inteligencia, en valores, en sueños cumplidos. Porque más que nada, desea que sean felices. No sumisas ni privilegiados. Iguales y libres.


    El hombre bueno, el que que quiero a mi lado, me hace sentir capaz de cumplir todos mis sueños. Me quiere cada vez más hermosa, más poderosa, más realizada. A mi lado, él crece también, y se abre, y confía. Juntos somos un equipo con metas comunes pero con sueños propios. Apoyamos al otro siempre, respetamos su espacio y sus tiempos, y hablamos de todo. El hombre bueno que está a mi lado es un guerrero orgulloso de tener a su lado a una guerrera. Y la guerrera que soy hoy está agradecida de haber encontrado a un hombre bueno.


     


     


    
      Así que no te rindas, no te conformes, no pienses que más vale lo malo conocido.


      No busques al más guapo, o al más malote, o al más estable, o al más atrevido.


      Huye de las peleas y de las relaciones complicadas.


      El amor no debería serlo. La vida no es una telenovela.


      Busca a tu hombre bueno. A ese hombre que te despierte el instinto y la inteligencia. Que te haga reír y te escuche en la madrugada.


      Búscale porque no es un mito.


      Lo reconocerás por cómo escucha cada una de las cosas que le cuentas, y te hará preguntas, y respetará tus silencios.


      Lo reconocerás por cómo expone y no impone sus opiniones.


      Lo reconocerás por cómo te mira, incluso esos días en los que no te sientes especialmente guapa ni atractiva.


      Lo reconocerás en cuanto se atreva a hablarte de sentimientos.


      Lo reconocerás en cuanto os beséis y te des cuenta de que estáis sincronizados.


      Y con él todo será fácil, y bonito.


      Y te apoyará en tus locuras y tú en las suyas. Y compartiréis sin que cueste.


      Te abrazará cuando estés triste, porque también habrá días tristes para los dos y no tendréis que esconderos para llorar o para sentiros derrotados.


      Porque el hombre bueno no tiene miedo a enfrentarse con gigantes, ni con sus propios miedos, ni con los tuyos. Y tendrá paciencia, y te conocerá lo suficiente como para decir las cuatro palabras que te pondrán en movimiento: «Te quiero, te apoyo».


      Lo reconocerás porque en la cama nunca habrás tenido orgasmos más placenteros ni te habrás sentido más libre para hacer y dejar que te hagan.


      Lo reconocerás en cuanto veas cómo trata a su madre, a sus hermanas, a sus amigas. Pero sobre todo, atenta a cómo te trata a ti. Porque hay lobos con piel de cordero capaces de parecer hombres buenos sin serlo.


      Para reconocer que estás con un hombre bueno, a quien más tienes que mirar es a ti misma.


      Sabrás que lo has encontrado cuando te sientas mejor con él que sin él, cuando te sientas amada, respetada, escuchada y querida.


      Y mientras esperas a que aparezca, sigue por este camino.


      Escúchate, cree en ti misma, atrévete a soñar y a decir lo que piensas.


      Lucha por lo que crees.


      No permitas las injusticias.


      No tengas miedo de quedarte sola.


      No busques desesperadamente encontrarle.


      No necesitas a ningún hombre bueno para ser tu mejor versión.


      Si lo tienes, disfrútalo.


      Pero, amiga, sobre todas las cosas, disfrútate a ti misma.

    


     


     


    A todos los hombres que cada día se cuestionan, se deconstruyen y renuncian a sus privilegios.


    A los hombres que están en el camino de convertirse en hombres buenos.


    A Raúl, mi guerrero.

  


  
    #Racializadas


    «¡Despertemos! ¡Despertemos humanidad! Ya no hay tiempo. Nuestras conciencias serán sacudidas por el hecho de solo estar contemplando la autodestrucción basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal».


    BERTA CÁCERES


     


     


    Las feministas reivindicamos una historia que nos incluya, que no nos invisibilice ni nos silencie, que reconozca nuestras luchas, nuestras victorias y nuestras creaciones. Pero demasiado a menudo «nuestras» ha dejado fuera a gran parte de las mujeres, a todas las que no eran blancas.


    Al igual que no podemos negar el hecho de ser hijas de una cultura patriarcal y tener como primer objetivo deconstruir nuestras cabecitas que, sin quererlo, han mamado machismo desde que nacimos, sería una contradicción negar que también nuestra cultura está plagada de estereotipos, prejuicios y desconocimiento hacia otras razas y culturas. Y eso, señoras, se llama racismo. Es necesario que lo reconozcamos para poder, poco a poco, ir desprendiéndonos de comentarios, comportamientos, juicios de valor, paternalismo e ignorancia hacia otras realidades que aparecen muchas veces en nuestras argumentaciones. Y no lo decimos nosotras, nos lo dicen ellas, las feministas racializadas. Es nuestro deber escucharlas y tener autocrítica. Porque el feminismo tiene que estar en contra, por definición, de cualquier sistema que dibuje un mundo de privilegiados sobre otros oprimidos, ya sea por género, por raza o por clase. Dejémoslo claro: si el feminismo no es interseccional, podrá ser otra cosa, pero no será feminismo.


    Por eso, este capítulo pretende ser un espacio para que ellas hablen y nosotras escuchemos, para aprender dónde se solapan nuestras realidades y dónde se diferencian y construir juntas un feminismo que no excluya a ninguna. Pero también este es un capítulo para visibilizar y homenajear a las feministas racializadas que han enriquecido y extendido el feminismo desde hace siglos. Sí, desde hace siglos. Aunque hemos querido darles mayor visibilidad en este capítulo, lo cierto es que #HolaGuerrera está lleno de sus testimonios, de sus palabras y de sus relatos. Porque su presencia no puede ser instrumentalizada, ni servir solo para lavar conciencias y demostrar lo inclusivas que somos. Su presencia no es solo necesaria, sino imprescindible porque las feministas racializadas son parte de la columna vertebral de la lucha feminista. Es hora de que dejemos de mirarnos nuestro ombligo europeo; es hora de que, igual que denunciamos el machismo en los medios, en las instituciones y en la justicia, seamos capaces de denunciar el racismo también y estemos alerta para reconocer dónde y cuándo las olvidamos y no seguir haciéndolo.


    Guinea Ecuatorial fue provincia española hasta 1968, aunque no nos lo enseñen en los libros de texto. Es hora de reconocer nuestro pasado colonialista y la deuda enorme que tenemos con los pueblos colonizados, tanto en América como en África y Asia. Nosotras hemos cedido el relato y el testimonio de este capítulo a dos mujeres racializadas de ascendencia guineana, en un intento por dar voz a una parte importante de la historia que ha sido silenciada.


     


     


    MI PRIMERA VEZ Y LA VUESTRA, Lucía-Asué Mbomio


     


    Hay organizaciones que estiman que somos entre 700.000 y 1.600.000 las personas negras en el Estado español. No está claro porque no hay estadísticas que lo confirmen, lo que sí sé es que somos o/y estamos aquí, aunque nuestras voces diversas se hayan quedado afónicas por gritar para lograr ser escuchadas.


    Pensar que este lugar es solo blanco o lo ha sido en algún momento es un error que invisibiliza a los millones de seres humanos que han formado parte de su historia o que han sido sepultados por ella. Por eso, cada palestra devuelta (porque ya eran también nuestras, aunque no nos dejaran acceder a ellas) es una oportunidad.


    Me llamo Lucía-Asué, soy periodista, colaboro en varios medios escritos (Afroféminas, Mundo Negro, Negrxs y Píkara) y gracias a mi trabajo de reportera (Madrid Directo, Españoles en el Mundo, Aquí la Tierra) y directora de documentales (En tierra de los Nadie), he visitado más de cuarenta países. Lo curioso es que en varios de ellos me han sentido más propia que en mi tierra, donde a muchos les resulto ajena.


    Mi nombre compuesto resulta de la unión de una señora de un pueblo de Segovia y un señor de una aldea de Niefang (Guinea Ecuatorial). Escrito se lee fácil, hacerlo fue más complicado porque era otra época y otra España. Mi padre vino a estudiar y conoció a mi madre en la facultad. Ella tardó varios años en decírselo a mi abuelo, tenía miedo a su reacción, de modo que cuando se lo presentó yo ya había nacido, de esta forma él ya no podría impedir la unión. Toda una estratega, mi madre.


    —Hubiera preferido a un vasco o a un catalán —dijo sin despeinarse mi castellanísimo abuelo—, pero bueno.


    Pero bueno no, que la noticia traspasó fronteras. Tanto es así que un día, un vallisoletano que vivía en Panamá quiso saber si mi padre era maestro; al responder que sí, me explicó que hasta allí había llegado la noticia de que una de mi pueblo se había casado con un negro.


    Y de esa historia nací yo y también un libro en el que hablo de varias mujeres que se atrevieron a romper barreras cuando eran aún más altas que ahora, cuando lo eran tanto que ni siquiera se veía su fin. Las que se atrevieron cuenta su historia. Para mí, el peso real de su acto no radica en juntarse con un africano, sino en remar a contracorriente en una regata en la que solo unas pocas barcas lo hacían. Me gusta que cuando le preguntan a mi madre si se considera valiente por hacer lo que hizo, conteste que más que valiente fue libre, que el coraje es otra cosa porque, para ella, mi padre solo era José.


    Con todo, eso no es estrictamente cierto, ya que escondió su relación durante bastante tiempo. Para ella podía ser así, sin embargo, era consciente de que la realidad de la calle, de lo que sucedía al abandonar el hogar que compartieron antes de casarse, raro en aquella época, era bien diferente. Y lo comprobó en mis carnes y en las de mi hermano. Pero hoy me toca a mí hablar de mi historia, así que, allá voy.


    Fui la única niña negra en mi colegio, de 1.º a 8.º de EGB. También fue así en el instituto y después encontré a cuatro o cinco negros más en la universidad (Ciencias de la información de la Universidad Complutense, un edificio al que asistíamos miles de personas).


    Pero ese vacío no se limitó al área educativa. Mi entorno era blanco casi siempre, salvo cuando puntuales fines de semana, con motivo de alguna celebración familiar, visitaba ese oasis que era Móstoles (municipio del extrarradio de Madrid), gracias a su «elevado» porcentaje de guineoecuatorianos (y lo entrecomillo porque la cantidad de afrodescendientes era exigua, pero superior a los que había en Alcorcón, mi pueblo) y entonces era una fiesta no porque la hubiera, que también, sino porque la hacíamos. Encontrarnos, tocarnos o, sencillamente, vernos era la gloria; saber que estábamos, que no éramos un sueño, que existíamos más allá de nuestros propios cuerpos, que éramos más, que nos parecíamos era fantástico. De repente, mi pequeño mundo blanco se llenaba de espejos en los que podía reflejarme. Resultaba necesario ponerle carne, hueso y piel a la gente como yo; más allá de mi padre y las visitas de adultos que recibíamos en casa; más allá de la tele y las imágenes que nos ofrecía de niños famélicos con los que «había que ser caritativas»; de atletas veloces y jugadores de la NBA extraordinarios o de la familia ficticia de Bill Cosby. Era importante porque en mi mundo estaba a la vez sola y rodeada de gente; sin embargo, por aquel entonces, no sabía verbalizarlo, simplemente, caminaba y miraba al frente y a los lados.


    Pasaron cosas, claro que sí, burlitas, risitas, cancioncitas, insultitos, empujoncitos, tironcitos del pelito, peleítas... Lo pongo en diminutivo porque eran cositas de niños, o eso me decían para restarle peso a un asunto pesado que, de una manera u otra, se ha manifestado en diferentes momentos de mi vida y que ha ido horadando mi autoestima; una autoestima frágil de por sí desde el momento en el que la losa del género cae sobre nosotras. A una mujer se le exige ser bonita, y a una niña, princesita.


    Mi madre me cuenta que me subía a una banqueta para mirarme en el espejo con la parte de arriba del pijama a medio quitar, encajada en la cabeza y con las mangas haciendo las veces de pelo largo LISO, rozándome los hombros. Me gustaba esa sensación de tener un «cabello» que caía y que era «igual» que el de las demás. Me habían enseñado a estar orgullosa de quién era, pero me resultaba complicado, siendo tan pequeña, no querer ser como la mayoría; y más aún cuando me recordaban cantando, jugando, gritando o con las manos que no lo era, que no era bonita, que las princesas no eran negras ni llevaban el pelo corto y rizado «como si fuera una escarola».


    Lo cierto es que nunca le había gustado a ningún niño y me parecía lo más normal del mundo dado que yo consideraba que mis facciones eran feas. Así que no sé si me esforzaba buscando aceptación o sencillamente ese es un rasgo propio de mi carácter. Pero además de graciosilla era ultracomplaciente y, siendo una empollona, todo eso le venía muy bien a la gente, ya que chivaba en los exámenes y dejaba los deberes para intentar caerle bien a todo el mundo.


    Las cosas cambiaron en el instituto. Ahí supongo que las hormonas disparadas de la adolescencia y las revistas (no había internet) transformaron la percepción de algunos chicos. En esas publicaciones, las mujeres con mi aspecto eran «fieras en la cama» (animalización) y «diosas de ébano» insaciables de curvas infinitas. En fin, el agotador mito que arrastran las mujeres negras y que bebe del encuentro entre europeos con armadura y africanos con escasas prendas, leído desde su catolicismo medieval como algo impúdico que incitaba a pecar. Y al mito no lo ha matado el paso de los siglos, únicamente se ha ido modificando y ha servido para justificar tropelías inhumanas que han cometido los humanos, como la esclavitud. Entonces, lo justificaban apelando a una religión que otorgaba alma a los blancos y que privaba de ella a los negros y, cuando las corrientes filosóficas posteriores abandonaron la teocracia, sublimaron a las personas euroblancas por ser las del pensamiento, la delicadeza y la civilización, mientras que a las negroafricanas les tocó ser el rotundo antónimo, con todo lo que eso conlleva.


    Hecho el apunte contextual, hay quien ha disfrutado del estereotipo que le hipersexualiza, todo hay que decirlo, hiperbolizando sus falos e idealizando sus destrezas de alcoba; cree que así ha sacado provecho de él. A mí, al principio, me encantaba lo de haber pasado a ser «gustable» y, viniendo del otro lado, no sabía leerlo bien. Después empiezas a ver cosas, como que todas las ex de tu pareja son mujeres negras, que te cuenta que le encantan las negras —así en plural, englobando a un conjunto que debiera ser inabarcable—, que tiene el cuarto forrado de pósters de músicos o deportistas negros o que te dice bobadas como que es negro por dentro, obviando que eso implica simplificar la diversidad de una comunidad compuesta por muchos rostros que distan entre sí kilómetros y culturas (aunque compartan un origen), que no existe ni un carácter ni un alma de negro, que la vida real no es la MTV y que esas palabras nos encarcelan.


    Liberarse es doloroso porque toca recolocar a personas que siempre han estado contigo y a quienes aprecias, así como sus comentarios y tus propios pensamientos y autopercepciones. Pasa con el machismo y con el racismo. Y en ese proceso, para mí desempeñaron un papel importante las discotecas. Todavía recuerdo cómo fue mi primera vez...


    Había ido a mil fiestas de hip hop en las canchas de baloncesto de mi localidad, un lugar con tradición a ese respecto, en el que coches y altavoces gritaban rap, pero eso no me previno para lo que encontré en Macumba. Cuando crucé el umbral de la puerta me sorprendí muchísimo, aquello era enorme (o así la recuerdo). Había gente negra por doquier (y... ¡no eran de mi familia!) escuchando y bailando música hecha por personas negras. Nadie me miraba, nadie hacía gracietas, nadie se sorprendía. Me acordé entonces de las veces que había salido por la noche y había coincidido con algún chico negro y de cómo la gente a mi alrededor se burlaba diciendo que «ese era mi novio»; y cuando se trataba de una chica, comentaban que «era mi hermana, mi prima o mi rival». Así que yo, anticipando esas reacciones que tanto se habían repetido a lo largo de mi existencia, me adelantaba poniéndome en el lado opuesto del local. No quería sorna, no quería chanza, simplemente deseaba que me dejaran en paz porque estaba cansada de luchar desde el colegio, aunque fueran «cositas de niños».


    Lo peor es que no solo lo hacía por ese motivo, sino debido a que no quería que me compararan. «Yo no era como el resto de negros», las personas de mi entorno me lo habían comentado en más de una ocasión. Ellas, que debían conocer a todos los negros, me lo decían para halagarme y consolarme, supongo, y yo, intoxicada por los estereotipos que todos habíamos ingerido por crecer en la misma sociedad, me lo había creído, pese a que exceptuaba a mis parientes de Móstoles y otras periferias. Ellos tampoco eran como el resto, «era evidente».


    Después de ese día, por suerte, hubo muchos más, en diferentes locales. La cuestión no era salir a bailar sino arroparme viendo otras caras negras para quitarme el frío de mil años de soledad y deconstruirme, liberarme, quererme queriéndonos y, por supuesto, también hablar sin tener que dar explicaciones porque sabes cómo es la historia que te cuentan aunque no hayas estado ahí. Lo sabes. Lo viviste. Lo entiendes. Lo sientes. Asientes. Y caes en la cuenta del tiempo perdido que acabas de encontrar y de que «el resto» no existe, de que cada ser es un mundo. Con esto no digo que me hiciera amiga de todas las personas negras que me encontraba por ahí, pero sí descubrí pares y algunas se convirtieron en compañeras de las de para siempre. Os saludo y os abrazo.


    En todo eso devino mi primera vez. Luego fui conociendo otras mujeres negras y abandonamos juntas esos espacios seguros para ir a otros en los que hemos sumado anécdotas de la mano. Hay una reciente que me gusta especialmente: estando varias de nosotras en un pub en el que nos hicieron círculo —no hizo falta que se pusieran a dar palmas a nuestro alrededor puesto que ya lo hacían con sus miradas—, una chica, completamente embelesada, le dijo a una de nosotras que «éramos guapísimas y bailábamos muy bien», y a renglón seguido preguntó que «si éramos de Nueva York». Nueva York. NUEVA YORK. No podíamos ser africanas o afrolatinas o afroespañolas, porque si lo fuéramos entraríamos en otras categorías o no existiríamos o iríamos a otros sitios. A bailar salsa, por ejemplo. Y eso he hecho, alguna vez.


    Ahí han sucedido otras cosas, como que la gente no pueda entender que sea tan de Madrid como ella con «esta piel preciosa, tan morenita»; o que los bailes, a diferencia de las vacunas, no te los inoculan cuando naces negra en el hospital. Pero da igual, porque quienes me sacan a bailar se empeñan en decirme que no puedo no saber, porque lo llevo en la sangre. Mi plasma se compone de plaquetas, hematíes, leucocitos y salsa.


    En esos lugares en los que mi género, mi raza y mi clase son aún más indisolubles, las intersecciones discriminatorias tienen forma de varón arrogante de cierta edad y supuesta billetera que se te acerca ufano con la seguridad de que una dama caliente, tropical y... —rellene con los adjetivos que desee— como tú, se muere porque un caballero tan blanco, tan europeo y tan superior la rescate de la precariedad.


    —¿De dónde eres?


    —De Madrid.


    —Jajajajaja. ¿En serio? ¿De Madrid, Madrid?


    —Bueno, de Alcorcón.


    —Jajajajaja. —Seriedad—. Pues yo soy profesor de universidad en Reino Unido.


    —¡Ah, sí! ¿De qué?


    —De blablabalbalbla y yo blablablabla y yo blablabla y NO TE HAGO NINGUNA PREGUNTA.


    —Ajá, ajá, ajá, ajá.


    —Por cierto y tú qué, te dedicas a la hostelería, ¿no?


    —No, soy periodista


    —(Tras el ataque al corazón, responde). ¿Periodista?, ¿dónde, aquí, en España?


    —En tu tele, en TVE1.


    No podía «salvarme». Retroceso. Descomposición. Ni adiós.


    Y yo me regocijo en sus pasos de cangrejo y su silencio por el privilegio que me confiere ponerle en la cara mi pasaporte Schengen y todo lo que me ha granjeado. Soy consciente de que podría ser peor y de que no por no ser Schengen eres peor, ¡estaría bueno!, pero quizá no a sus ojos.


    Ahora te contaré cómo viví vuestra primera vez, yo que siempre os acompañé a todos los sitios, yo que nunca os dije «me siento rara, pese a que no haya más negros en doscientos kilómetros a la redonda», yo que sonreía incómoda cuando hacían bromas que me repateaban; esa misma yo os invitó a continuar la fiesta, tras pasar un rato en casa, en una discoteca de música africana y a vosotros no os gustó la idea.


    —Oye, no seremos los únicos blancos, ¿no?


    —¿Y si lo fuerais?


    —A ver, no mola... Pero no nos pasará nada, ¿verdad?


    Y a continuación, vinieron frases de consuelo por mi parte para tranquilizar a aquel nutrido grupo de personas blancas que jamás habían sido las únicas y que nunca se habían parado a pensar en que eso había sido lo habitual para mí, que había locales a los que me habían negado el acceso por ser negra y otros a los que no osaba acercarme porque había nazis (la década de 1990 y los primeros 2000 fueron duros en ese sentido) que hacían cacerías, sí, cacerías, de cuerpos como el mío. Y no exagero.


    Yo sé lo que es que un par de skin heads tiren tu bandeja repleta de comida al suelo en un restaurante de una zona de ocio nocturno y te digan que «a las negras habría que violarlas y después matarlas», y que «me inviten» a abandonar el lugar indicándome que «emigre a Brasil o a Nigeria». Y sé lo que es salir muerta de pavor y de rabia, sin lágrimas y con los nudillos blancos por apretar los puños. Ajá, violarnos y matarnos porque a mis hermanos los matan y los lesionan, pero a nosotras, si pueden, también nos agreden sexualmente como la forma más cruel de destrucción.


    No obstante, yo hubiera podido denunciar estos hechos, ya que, aun dudando de la valía de mi gesto, puedo permitirme entrar en una comisaría sin temor a las consecuencias, porque estoy en situación regular en el país. Cuando careces de un permiso de residencia garante, al menos apriorísticamente, de algunos derechos, ni siquiera puedes permitirte eso y aguantas carros y carretas y si te pegan te quedas en casa, puesto que te da más miedo el Estado que tu maltratador. Pero eso no debo contarlo yo, porque entonces asumiría un protagonismo irresponsable en historias que me son ajenas. Son ellas las que deben narrar su propio relato, no olvidemos que por muy jodidas que estén, tienen voz.


     


    El caso es que debido a que lo sé, pude darme cuenta de que aquellos que me preguntasteis no sentíais extrañeza, sino desasosiego; y me enfadó, pero también me provocó cierta ternura comprobar que erais vulnerables, y orgullo por saber que nosotras sorteamos ese miedo como pudimos, como supimos, equivocándonos, con cicatrices, seguro, pero lo hicimos y estamos aquí, recuperando nuestras palestras.


    Y después de escribir todo esto, me planteo si contar sirve para algo, si destripar nuestras vidas se entiende como algo más que una anécdota. Por favor, no olviden que esto son las consecuencias de un sistema machista, sí, pero también clasista y racista, y que no se cura diciendo «¡qué pena!», que no queremos lástima, sino responsabilidad, reconocimiento y toma de conciencia para que se produzcan cambios de verdad.


     


     


    DIARIO DE VIDA DE UNA MUJER AFROESPAÑOLA, Marisol Saelo


     


    Me llamo Marisol, soy una mujer afroespañola, negra, feminista, y funcionaria de la administración pública, además de otras tantas cualidades que me definen como persona. Hoy no ha sido un día cualquiera, por fin he decidido comenzar a ponerle letras a mis experiencias tras más de tres décadas de existencia en las que había dado por hecho que las gafas moradas por sí mismas eran suficientes para ver el mundo desde otra perspectiva.


    Gracias a encuentros con hermanas, amigas, escritoras, compañeras, situaciones, y otras experiencias en mi camino, he tomado conciencia de la necesidad de incorporar elementos inherentes a mí en esas gafas, para evitar perder la visión de mi propia realidad.


    De un tiempo a esta parte apenas me había planteado qué ha significado para mí ser mujer negra en la sociedad española; una sociedad en la que a pesar de haber nacido, crecido y vivido, mi color de piel ha encendido en muchas situaciones la alerta automática de los prejuicios sobre las personas negras, y sobre África, el gran continente cuya diversidad tiende a homogeneizarse constantemente.


    Nací en Madrid hace poco más de treinta años, en el seno de una familia muy humilde, migrada en los años ochenta, procedente de Guinea Ecuatorial, país que durante más de un siglo fue colonia española.


    El proyecto migratorio de mi familia fue progresivo. Llegaron primero los hombres a desarrollar su carrera profesional, y poco después las mujeres para dedicarse a trabajar y a seguir sosteniendo los núcleos familiares en la sombra, según «se esperaba» de ellas. Interiorizaron los mandatos de complacencia y cuidado, atravesados por su condición de género y migrantes, tras haber sido víctimas, ya en su país de origen, de distintas formas de opresión hacia ellas mismas. Las historias de vida de las mujeres de mi familia merecen una obra propia, como la de todas aquellas mujeres valientes que abandonan sus lugares de residencia y zonas de confort con el objetivo de mejorar su situación en lugares alternativos.


    Mi proceso de socialización, como el de muchas mujeres negras afroespañolas, se ha visto muy afectado históricamente por la invisibilizacion y por los estereotipos sobre nuestra presencia en nuestros entornos inmediatos, y en la sociedad en general. A muchas personas les cuesta interiorizar aún la presencia de mujeres y hombres negros que no se identifiquen como originarios de algún país extranjero, o en su caso que hayan nacido en territorio español.


    A pesar de que los movimientos migratorios y la diversidad siempre han estado presentes en la historia de la humanidad, la teoría y la práctica han evidenciado relaciones de poder y discriminación a lo largo de la historia, cuyas narrativas se han reproducido desde discursos coloniales que con el paso del tiempo han creado contextos donde se han legitimado escenarios de discriminación, racismo y desigualdad ante otredades invisibilizadas y no reconocidas respectivamente. Este hecho ha derivado, entre otras cuestiones:


     


    •  En la falta de referentes en quienes sentirnos representadas ante nuestras proyecciones personales y profesionales, derivando en muchos casos en crisis de identidad, problemas de autoestima, falta de motivación, u otro tipo de síntomas emocionales.


    •  En los sesgos ante la escasa representación de la mujer negra en los medios de comunicación, reproduciendo el imaginario de ciertos estereotipos y tópicos en cuanto a los perfiles que sí se muestran habitualmente (mujer prostituta, mujer delincuente, mujer sirvienta, mujer pobre, etétera).


    •  En la exotización y erotización de nuestros cuerpos, generalizando determinadas características que derivan en la instrumentalización de algunas relaciones afectivas mixtas, a partir del pretexto de «la experiencia de estar con una mujer negra».


     


    Mi etapa escolar en distintos centros de Madrid estuvo marcada por el hecho de no tener ningún compañero negro y por sentirme una especie de extraterrestre en el colegio; me tocaban para ver si mi piel manchaba, o si por el contrario era comestible, de chocolate; me hacían preguntas que yo no tenía mucha capacidad de responder a mi edad, de entre seis y ocho años aproximadamente.


    En mi segundo colegio, donde estudié tras cambiarnos de piso, me había allanado el terreno una compañera negra mayor que yo que estudiaba en aquel centro desde hacía un par de años y, además, vivía en el mismo bloque donde nos acabábamos de mudar. Nuestras familias se alegraron al dar por hecho que seríamos las mejores amigas, por aquello de ser las únicas niñas negras del barrio.


    En contra de todo pronóstico, no nos llevábamos bien; yo no era consciente a mis nueve años de que empezaba a interiorizar la falacia de considerarme competencia ante mis iguales. Aquella «no amiga» se mudó después de un tiempo a otra casa, y todo empezó de nuevo. Volvía a ser la única.


    Uno de los recuerdos de mi infancia es la inocencia de mis compañeros cuando, de forma despectiva, me llamaban negra con ánimo de insultarme; si siendo una niña me cuestionaba el significado que se le daba al término para que fuera un insulto, a medida que fui creciendo, empecé a ser consciente de que los prejuicios y las actitudes racistas eran determinantes para la construcción de los imaginarios en relación con las personas negras, habitualmente desde el desconocimiento.


    Otro recuerdo que destacar de mi infancia son mis enfados por las ausencias de mis padres, que pasaban horas y horas trabajando y apenas compartían tiempo conmigo y con mi hermano pequeño, salvo por las mañanas, antes de irnos al cole, y por las noches, antes de irnos a la cama. Por aquel entonces, mi madre cuidaba a una pareja de hermanos un poco más pequeños que nosotros y yo me sentía afectada emocionalmente por el hecho de que ella pasase más tiempo con los hijos de otra señora desconocida que con nosotros. Me costó comprender que mi madre había sido agraciada con formar parte del eslabón débil en esta «cadena de cuidados local».


    Lo paradójico es que, veinte años después, muchas madres migradas, activas en el ámbito del servicio doméstico y con condiciones de trabajo muy precarias habitualmente, viven esta misma situación de «ausencia permanente» con sus hijos. El sistema no solo no favorece, sino que penaliza, el hecho de que permanezcan fuera del domicilio tanto tiempo intentando conseguir ingresos para poder subsistir. Esta situación, entre muchas otras, me lleva a plantear la necesidad de tener presente la dimensión interseccional en el itinerario de nuestras luchas feministas, y considerar todas las variables, también las de clase y raza, que nos atraviesan en relación con la desigualdad de género a todas las mujeres.


    Según iba creciendo, mis expectativas profesionales de futuro cambiaban: pasé de querer ser encargada de mi restaurante de comida rápida preferido, a plantearme finalizar una carrera universitaria y acceder a la administración pública, a pesar de los «buenos consejos» de algunos docentes que se cruzaron en mi trayectoria, que me indicaban que sería complicado para mí poder optar a esa categoría dado el esfuerzo requerido. Sus comentarios me sirvieron de estímulo y, dicho y hecho, me esforcé con todo mi empeño y hasta ahora he logrado gran parte de mis objetivos; otros siguen en proceso de consecución. Finalicé la diplomatura de Trabajo Social, y después de mucho tiempo, mucho esfuerzo y mucha dedicación, aprobé la temida oposición; comencé entonces a intervenir desde diferentes programas vinculados al área social en distintos centros de servicios sociales hasta la fecha.


    Recuerdo que en más de una visita a domicilio realizada a personas mayores, estas dudaban que yo fuera la trabajadora social que tramitaría su prestación, y muchas veces me identificaban directamente con la auxiliar que prestaría el servicio. Este es un ejemplo de tantas situaciones que me han llevado a lo largo de mi vida laboral y personal a tener que identificarme constantemente, cuando otras compañeras han pasado inadvertidas y no han sido cuestionadas como yo, solo por el hecho de ser una mujer negra. En otra ocasión, quedé sorprendida el día que llamó una persona al centro y a la hora de identificarme refirió que «quería hablar con la chica que viene de África...», desde el desconocimiento absoluto de mi procedencia y a causa de ese imaginario estereotipado tan frecuente.


    Tal vez por ser la igualdad una utopía difícil de alcanzar en los tiempos que corren, se ha convertido en el ámbito de intervención que más aportaciones y más retos suponen para mí día a día.


    La legislación española actual que regula las medidas de protección para las víctimas de violencia de género garantiza unos derechos de asistencia a nivel integral a todas las mujeres que «habiendo denunciado», se les «conceda» una medida de protección a su favor. Sin embargo, la realidad es que muchas mujeres migradas y mujeres racializadas, se cuestionan a sí mismas dar el paso harto complejo de denunciar cuando, a pesar del riesgo, hay muchos condicionantes de sus propias realidades que se pasan por alto. Cuando estos casos se generan además en contextos en los que las mujeres permanecen en situación administrativa irregular, estas manifiestan miedos añadidos a las posibles consecuencias que pueden suponer la interposición de una denuncia o la mera cuestión de acudir a cualquier dependencia policial. Además, el hecho de que haya una denuncia en muchos casos no garantiza el reconocimiento de la condición de víctima de violencia de género y de los derechos que asisten a estas mujeres, deviniendo, para muchas de ellas, en situaciones de mayor vulnerabilidad después de denunciar.


    Los factores de riesgo condicionantes más recurrentes en los que inciden las mujeres migradas en sus manifestaciones en las intervenciones que he realizado se han relacionado, entre otras, con las siguientes limitaciones:


     


    •  Falta de redes: las mujeres en muchos casos no cuentan con redes familiares, ni redes de apoyo inmediatas, y en ocasiones incluso se sienten presionadas por sus familias desde su país de origen, que instan a «aguantar» y evitar situaciones de conflicto. El sentimiento de soledad en situaciones de crisis desempeña un papel determinante ante los bloqueos emocionales y se acentúan los miedos ante las posibles consecuencias que puede suponer tomar medidas en su caso.


    •  Dependencia económica: muchos proyectos migratorios familiares giran en torno al hombre como figura sostenedora económica del núcleo familiar, o en su caso, con la regularidad de la autorización administrativa (en algunas autorizaciones administrativas de mujeres que han venido reagrupadas se dispone que no se les autoriza a trabajar, y figura el nombre de la persona de quien dependen económicamente hasta que logren conseguir un contrato de trabajo que les permita ser independientes).


     


    Las mujeres en situación administrativa irregular parten de una situación más vulnerable si cabe, por tener que rendirse por necesidad, en muchos casos, a opciones laborales extremadamente precarias.


    La ley de extranjería constituye en sí misma una barrera legal para muchas mujeres migradas y racializadas, ante las trabas que supone para ellas normalizar su situación administrativa y mantener una regularidad en el tiempo. Esta normativa obvia en muchos términos numerosos condicionantes que discriminan, criminalizan y deshumanizan a las personas (como en el caso flagrante de los Centros de Internamiento, los CIES), a partir de la comisión de faltas administrativas interpretadas desde una irregularidad que no tiene cabida en el marco de la realidad, ya que NINGÚN SER HUMANO ES ILEGAL.


    Los hijos de estas mujeres en muchos casos se convierten a su vez en víctimas de estas opresiones del sistema, asumiendo el peso de las limitaciones administrativas que condicionan la residencia «legal» en el territorio español al cumplimiento de unos requisitos al servicio de un estado capitalista.


    Del análisis de mi intervención social durante varios años con mujeres migradas y mujeres racializadas, destaco, como dato significativo, que si bien es verdad que la violencia de género puede sufrirla cualquier mujer, independientemente de su estatus, procedencia, edad o condición, la mayoría de las mujeres atendidas pertenecían a la clase trabajadora, con actividades precarias (turnos de muchas horas, sin permisos retribuidos, sin cobertura de contingencias...), y abocadas a la exigencia de permanecer activas constantemente, a riesgo de perder el trabajo si se ausentan, aunque sea de forma justificada, por poner un ejemplo; madres cuyos hijos enferman, no tienen redes de apoyo, y pierden el trabajo por el cuidado de sus propios hijos.


    Desde los recursos asistenciales para mujeres en situación de riesgo se interviene con el objetivo de acompañar a estas en su proceso de recuperación psicosocial. En este sentido, ante la diversidad de perfiles que se presentan, y dados los condicionantes que pueden manifestar las mujeres migradas y mujeres racializadas que acuden a los mismos, es muy importante que los profesionales que intervienen en estos ámbitos eviten juzgar e intervenir con ellas desde una concepción estereotipada y paternalista frente a sus respuestas, y que consideren sus capacidades, sus estrategias, y todos los aspectos que circunscriben sus historias de vida desde una perspectiva de género interseccional.


    Con el paso del tiempo, la experiencia me ha hecho ser cómplice y testigo a puerta cerrada de la escucha de muchas emociones, sentimientos, mecanismos de defensa y supervivencia, confidencias, y otras tantas vivencias de mujeres que, vinculadas a malestares provocados por una violencia que si bien hoy puede ser nombrada con su apellido «de género» gracias a la legislación y al reconocimiento social, invisibiliza, sobre todo en los casos de mujeres migrantes, las secuelas de agresiones que generan la sociedad y el propio sistema hacia ellas.


    Ser mujer negra afroespañola ha condicionado que determinadas actitudes de otras personas hacia mí se hayan mostrado a través de microrracismos y micromachismos a lo largo de mi vida, ante los cuales he respondido con mecanismos de indefensión aprendida durante mucho tiempo. Hoy por hoy el análisis de mi experiencia y el valor tan reivindicado del sentido de la sororidad, entre otras, me plantean abordar estrategias que favorezcan el RE-CONOCIMIENTO de todas las variables que confluyen en mi realidad y en la de otras mujeres racializadas, que no han sido significadas a lo largo del tiempo.


    A medida que voy siendo consciente de la prevalencia de estas y de tantas situaciones que hemos vivido mujeres racializadas a las que no se nos ha dado voz, o se ha hablado por nosotras, considero que una respuesta apropiada implica la necesidad de un aprendizaje constructivo en el que se visibilice, se escuche, se comparta y se generen espacios de encuentro que favorezcan la interacción y el conocimiento mutuo, a través de un enfoque que incorpore la perspectiva interseccional y dé voz a todas las guerreras que se adhieran a esta gran lucha feminista.


     


     


    
      Nosotras, las feministas blancas europeas, tenemos que escuchar, tenemos que leeros, tenemos que aprender de vosotras.


      No podemos olvidar que Europa entera colonizó vuestros pueblos, esclavizó vuestras vidas y explotó, y sigue explotando, vuestra tierra.


      Un día Rosa Parks se negó a levantarse de su asiento para que un blanco se sentara, harta de ceder, harta de segregación y de injusticias. Su rebelión encendió la chispa de la revolución que acabaría por romper la cárcel invisible que aprisionaba a millones.


      Pero mucho antes que Rosa, otras guerreras se alzaron contra un mundo que las oprimía por ser mujeres, por ser racializadas, por ser pobres. Mujeres como Sajourner Truth, Ida Wells o Harriet Tubman lucharon por ser libres, sin descanso, hasta conseguir la abolición de la esclavitud para todo su pueblo.


      Sin embargo, sus nombres no aparecen en nuestros libros. Europa no las recuerda a pesar de que sus victorias nos dejaron un mundo mejor a todos y todas.


      Porque la historia que nos cuentan una y otra vez es una historia única. La historia de las negras esclavizadas, sin voz; la historia de África, pobre y en constantes guerras; la historia de los pueblos colonizados, serviles, pobres, perdidos frente a la potencia del invasor.


      Esa historia es una mentira. Porque está incompleta, porque no la escribieron sus protagonistas, porque está atravesada por el racismo y la ignorancia.


      Escritoras como Alice Walker, Toni Morrison o Maya Angelou nos mostraron una historia que no conocíamos, que no queríamos ver. Es verdad Maya, «no hay mayor dolor que llevar una historia no contada dentro de ti».


      Y Chimananda Ngozi Adichie, desde Nigeria, decidida a mostrar al mundo que África no es una, y que el feminismo no es patrimonio blanco. «Mi bisabuela no conocía la palabra feminista. Pero eso no significaba que ella no lo fuera».


      Abandonemos el paternalismo que nos inculcaron. Tenemos la cabeza llena de estereotipos y prejuicios contra las mujeres racializadas.


      Luchemos contra la exotización que dibuja en nuestras mentes a las mujeres racializadas siempre en la diferencia, en lo folclórico, en lo pintoresco, en la otredad.


      Luchemos contra el capitalismo apropiándose de sus símbolos y su cultura, convirtiéndolas en pins que nos ponemos en la solapa, en medallas a la diversidad que están vacías de contenido.


      Gracias a mujeres como Audre Lorde, Bell Hooks y Angela Davis descubrimos lo que era la interseccionalidad: entendimos por fin que el feminismo tiene que ser antirracista y anticapitalista para luchar de verdad contra cualquier forma de opresión. Porque «Estar oprimido significa la ausencia de oportunidades», como decía Hooks. Y Davis lo dejó claro cuando afirmó que «El feminismo negro surgió como un esfuerzo teórico y práctico para demostrar que la raza, el género y la clase son inseparables en los mundos sociales que habitamos».


      Escuchémoslas, recordémoslas, aprendamos.


      Atendamos a las palabras de Lèlia Gonzalez, desde Brasil, con su concepto de amerifricanidad. Porque América es negra, indígena y feminista.


      Ahí está Rigoberta Menchú desde Guatemala, incansable luchadora por la paz, un concepto de paz mucho más rico del que conocíamos porque «no es solamente la ausencia de la guerra; mientras haya pobreza, racismo, discriminación y exclusión difícilmente podremos alcanzar un mundo de paz».


      Ahí está también Tarcila Rivera Zea desde Perú, recordándonos que ni la tierra ni el cuerpo de la mujer pueden ser territorio de conquista, de violencia.


      Ellas y muchas mujeres racializadas hablan de la unión con la tierra, de la necesidad de un feminismo ecologista. Necesitamos escucharlas y darles las gracias.


      Gracias, Wangari Maathai, la mujer árbol, por enseñar a las comunidades de mujeres rurales en Kenia a plantar árboles. Por conseguir hacer la guerra más pacífica con cuarenta y siete millones de árboles plantados por un batallón de treinta y cinco mil mujeres. Por enseñarnos que «la justicia económica, la equidad y la integridad ecológica valen más que los beneficios a toda costa». Así hacemos política las mujeres: unidas, respetando a la tierra, en paz.


      Gracias, Berta Cáceres, por la lucha por los derechos de las mujeres, de los pueblos indígenas y del ecologismo, aun a costa de su propia vida. Sus palabras, antes de ser asesinada a balazos, fueron una profecía: «Vos tenés la bala... Yo la palabra... La bala muere al detonarse... La palabra vive al replicarse». Repliquemos sus palabras, sus ideas. Seamos miles de Bertas Cáceres resucitando allí y también a esta orilla del océano.


      Bajémonos del pedestal de la teoría feminista europea y aprendamos.


      Ellas y todas las mujeres del sur hablan de solidaridad entre mujeres, de derechos colectivos frente a los individuales. Es el feminismo comunitario de mujeres como Julieta Paredes que busca «que el cuidado de la vida sea responsabilidad de todos, que no haya violencia, que no haya estados ni gobiernos, solo la comunidad, que el mundo sea una comunidad de comunidades».


      Es también el feminismo comunitario de Lorena Cabnal que cuestiona un movimiento indigenista que lucha por la tierra pero no se indigna porque «las niñas estén siendo violadas y porque las mujeres estén siendo asesinadas dentro de la tierra que defendemos». Lorena cree que el patriarcado ancestral debe ser destruido. Gracias, Lorena, por ser la voz de las silenciadas.


      Aquí en España, nuestras hermanas feministas gitanas las escuchan y contestan con esa misma idea de cooperación, de sororidad entre mujeres mientras luchan por derruir la estigmatización del pueblo romaní y por la igualdad entre gitanas y gitanos.


      No podemos olvidar a nuestras hermanas árabes, quienes reclaman la necesidad de deconstruir las culturas patriarcales, dondequiera que estén oprimiéndonos.


      Malala Yousafzai tenía muy claro que la violencia no podría callarla, porque «Existen pocas armas en el mundo tan poderosas como una niña con un libro en la mano», dijera lo que dijera el islam. Ni las balas consiguieron acallar su voz. Gracias por ser más fuerte que el miedo, niña guerrera.


      Wassyla Tanzali tiene claro que «se puede ser musulmana feminista, hasta se puede luchar por la igualdad en el interior del islam, pero no es suficiente para que eso sea ser feminista. El feminismo es la deconstrucción del patriarcado». Gracias por nadar a contracorriente, Wassyla.


      Nawal El Sadawi vuelve a hablarnos del feminismo de lo cotidiano, porque en los pequeños actos, como en la decisión de no llevar el velo, se destruyen las mayores cárceles, porque «las mujeres poderosas son las que luchan contra la desigualdad en su propia familia, en sus trabajos y en su vida cotidiana. Eso es lo que cambia las cosas». Gracias por recordarnos que lo personal es político, Nawal.


      No podemos recordaros a todas porque sois miles, millones. Y vuestros logros son tan vastos que no caben en un alegato.


      Recordémoslas, escuchémoslas y aprendamos de ellas; estamos juntas en esta guerra.


      Descubramos los espacios comunes, los enemigos a batir. La complejidad del mundo que las mujeres queremos cambiar es lo que nos queda por hacer. Pero hagámoslo juntas.


      Nuestro papel no es decirles qué camino seguir, ni qué hacer, ni cómo expresarse, ni de qué hablar.


      Apoyemos sus luchas, pongámonos a su lado, acompañándolas. Seamos hermanas, seamos aliadas. Seamos una red fuerte, pero flexible, en la que entremos todas con nuestras diferencias.


      El espacio que hemos conquistado entre todas también les pertenece.


      La lucha feminista será transversal o no será.

    


     


     


    A Lucía, por su trabajo constante visibilizando y luchando contra la poca y mala representación en medios de la gente racializada.


    A Marisol, por su trabajo diario, y por decidirse a escribir sobre ello por primera vez, aquí.


    A todas las feministas racializadas que luchan alrededor del mundo.


    A Marielle Franco, la guerrera de las favelas.

  


  
    #Resiliencia


    «Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie».


    EMILY DICKINSON


     


     


    Nadia llegó a mi vida de manera improvisada. Yo me había apuntado a un curso de crítica teatral durante el verano y los organizadores me asignaron algunas obras al azar de entre las decenas de representaciones programadas para el festival en el que se desarrollaba el curso.


    La primera de las obras tenía lugar un día de sol increíble, a las doce de la mañana. Mientras llegaba a la sala, pensé en que era una hora extraña para ver teatro; además, el subtítulo de «documental escénico» me daba ganas de salir corriendo hacia cualquier lugar en el que no tuviera que encerrarme a oscuras en una sala. El folleto explicaba que se trataba de una obra autobiográfica sobre una mujer de Afganistán. Nadia era el nombre de aquella mujer y también el título elegido para la puesta en escena. La verdad es que pensé que no me apetecía nada ver un dramón; si no hubiera sido por el curso y porque tenía que escribir las críticas, jamás hubiera visto aquella obra. Es una suerte que no todas las decisiones ni todos los encuentros dependan de nosotros.


    La sala estaba prácticamente vacía y diáfana. Las paredes eran oscuras; no había butacas sino cojines tirados por el suelo para que el público se acomodara. Apenas veinte personas. Pensé que no solo para mí aquella hora y aquella propuesta eran poco atractivas. El espacio que hacía de escenario estaba delimitado por la pantalla enorme de un proyector, delante de la cual había una mesa con un montón de ropa y utensilios, y algunas sillas. Dos hombres que parecían españoles estaban sentados casi dando la espalda al público, acompañando a los lados de la escena a aquella mujer pequeña de pelo rizado, piel oscura y ojos inmensos. Ella estaba allí desde casi el principio, viendo cómo todos nos íbamos instalando. Las luces nunca se apagaron del todo. Todavía con la gente susurrando y moviendo los cojines para colocarse, las imágenes empezaron a aparecer en la pantalla. Kabul: las casas de barro, los niños jugando, algunas cometas volando, la arena.


    Recuerdo que al principio me incomodó mirar a aquella mujer. Su brazo estaba cubierto de cicatrices de quemaduras, y también parte de su rostro. De repente, con voz temblorosa, pero en un perfecto español, Nadia comenzó a hablar. Hablaba de su infancia en Afganistán, pero sin un ápice de dramatismo. En unos pocos segundos me di cuenta de que no era actriz, de que estaba hablando desde ella misma. No había personaje ni técnica que la ayudara a distanciarse de lo que nos contaba. Nos hablaba directamente, me hablaba directamente. Nadia estaba empezando a narrar su historia como si fuera un cuento, un cuento a ratos terrible —con bombas, con muerte, con terror—, pero lo hacía con una honestidad tan brutal, de manera tan liviana, sin un solo juicio, que era imposible no dejarse arrastrar a su mundo. Sentí que su voz era una mano que cogía la mía y me llevaba a descubrir ese lugar tan lejano, esa vida tan diferente a la que yo había vivido.


    Cuando Nadia tenía ocho años, una bomba cayó en el salón de su casa. Sus recuerdos de aquel día terminan en ese instante de resplandor para volver a comenzar seis meses más tarde, en el hospital. Tras salir de un coma, abrió los ojos y lo primero que vio fue a su madre junto a ella, que inmediatamente comenzó a besarla y a llorar de alegría. Al contacto de su piel, el cuerpo de Nadia despertó y empezó a sentir un dolor inmenso en sus brazos, en su rostro quemado y herido. Casi no podía moverse. Estaba cubierta de vendas. El aire era asfixiante en aquel lugar atestado de enfermos. Aunque quería volver a su casa, ya no podría, porque no quedaba nada. El hospital se convertiría en su refugio durante los meses en los que su cuerpo tardó en sanar lo suficiente para empezar de nuevo a vivir.


    En aquellos días larguísimos, su madre le contaba historias. Cuentos hermosos que hacían pasar las horas más rápido y olvidar el dolor. Nadia nos contó algunos aquella mañana, mientras la acompañábamos a través de su laberinto de recuerdos. Su madre le hacía soñar con espacios tranquilos, hermosos. Las dos habitaban aquel mundo, lejos del asfixiante calor y del olor a sangre y enfermedad de aquel hospital. Ya hacía rato que el proyector, los hombres en silencio que parecían estar solo para que Nadia no se sintiera sola, los objetos que poblaban aquella mesa y el resto del público sentado en el suelo habían desaparecido. No podía mirar más que a Nadia. Era fácil imaginar en su voz a aquella niña asustada.


    Durante los meses siguientes se tuvo que enfrentar a ocho operaciones y vivió pensando que cada día sería el último, amenazados por los avisos de bombas. Vio cómo su padre perdía la cabeza, roto de dolor por la guerra y por la muerte de su único hijo varón, Zelmai, el hermano más querido para Nadia. Cuando llegó la paz a Kabul, los talibanes habían conseguido el poder. Nadia tenía entonces once años, dos hermanas pequeñas, una madre que no podía trabajar (ya no estaba permitido que las mujeres lo hicieran) y un padre enfermo e incapaz de ayudarlas. La familia subsistía de la caridad y ocupando casas abandonadas por la guerra. No tenían dinero para las medicinas que necesitaban y apenas nada que comer. La ley de los talibanes proponía una solución: que las hijas se casaran con hombres que las mantuvieran. Sin embargo, sus hermanas eran muy pequeñas y ningún hombre querría casarse con Nadia debido a las cicatrices de su rostro. Una noche, en uno de los ingresos en el hospital, decidió contarle a su madre el plan que había ideado. Un plan que implicaba salvar a toda su familia a costa de morir ella, porque Nadia tendría que desaparecer.


    Madre e hija discutieron entre murmullos toda la noche, asustadas por las palabras que ellas mismas pronunciaban. Estaban aterradas de que las pudieran descubrir, pero no había otra solución; por la mañana la decisión estaba tomada. A imagen de su hermano muerto, impostando la voz, cambiando la vestimenta, inventándose una vida llena de anécdotas que no había vivido y, sobre todo, separándose de su madre, Nadia fue transformándose poco a poco. La primera vez que se puso el turbante típico de los hombres y salió a la calle vestida de niño, buscó un grupo que jugaba con la pelota, decidida a empezar su vida como varón. Los niños miraban sus vendajes y sus cicatrices, y Nadia fue consciente de que aquel momento era la prueba de fuego. Si ellos la aceptaban, el engaño sería posible. Ella contestó a sus miradas de curiosidad preguntándoles, desafiante, si no sabían que allí había habido una guerra. Los niños le preguntaron cómo se llamaba. Me llamo Zelmai, contestó, y así es como su hermano volvió a vivir. Invocar su nombre era, de algún modo, sentirse protegida.


    Contra todo pronóstico, ese joven débil y enfermo consiguió salir adelante. Arando la tierra, vendiendo raíces, comprando y cuidando animales, limpiando pozos en los que apenas entraba la luz y el aire, Zelmai se convirtió en un adolescente decidido a aprender a escribir y llegar a estudiar. Si quería tener una oportunidad en la vida, si quería salvar a su familia, esa era la única manera. El tiempo jugaba en su contra. Aunque las cicatrices de su rostro disculpaban un poco su falta de barba, aunque conseguía ocultar sus pechos vendándolos y llevando túnicas anchas, inevitablemente llegaría el momento en el que la gente se preguntaría por qué no se casaba. La solución de ser Zelmai no podía durar para siempre.


    Nadia, la chica adolescente escondida bajo aquellas ropas de hombre, quedó relegada a los pocos instantes en los que, de noche y entre susurros, su madre volvía a contarle alguno de aquellos cuentos. Durante el día, y ya para siempre, para su familia sería Zelmai. Tenían tan interiorizado repetir ese nombre, era tan grande el miedo a que alguien les descubriera, que poco a poco fueron olvidando a Nadia. Sin embargo, ella seguía encerrada en aquel cuerpo, y no pudo evitar enamorarse de su mejor amigo siendo una adolescente. Su gran amor nunca supo quién era en verdad Zelmai, o quizás sí lo supo, porque llegó a quererle más que a nadie; o tal vez no quiso saberlo porque en aquel lugar del mundo y en aquel momento hubiera significado perderlo (o perderla) para siempre. Ya no podremos saberlo nunca. El gran amor de Nadia murió repentinamente en un accidente que rompió en mil pedazos el corazón de mujer que escondía aquel turbante de hombre.


    Para ese momento del relato Nadia me resultaba tan hermosa, estaba tan llena de luz y de amor, que yo no entendía cómo no me había dado cuenta nada más verla. No podía ni imaginar lo duro que habría sido aquel viaje, el miedo a ser descubierta que habría sentido, lo imposible de vivir difuminada entre dos identidades —una silenciada y la otra inventada— y la tristeza de no poder decir quién eres realmente ni siquiera a los que más quieres. Nadia fue Zelmai durante diez años. El día que abandonó Afganistán rumbo a Barcelona, gracias a la ayuda de Sara, una cooperante que vio en ella aquella necesidad de vivir y de cambiar las cosas, Nadia pudo volver a ser Nadia, al menos aquí. José y María, sus padres españoles, la habían acogido y querido tal como era y le habían dado el espacio y el tiempo necesarios para volver a habitar despacio y con ternura su cuerpo aún herido. Nadia necesitaba ayuda médica para sus heridas de guerra, pero lo que más necesitaba era libertad para ser ella.


    Irremediablemente, aquel paseo de la mano de Nadia tenía que terminar. Aquella representación que no era representada, aquel documental hecho de carne y hueso estaba a punto de acabar, y después yo tenía que entrevistarla. Pero mi garganta era un nudo y mis ojos estaban inundados de lágrimas. Allí estaba aquella mujer enorme, llena de luz, afirmando que se negaba a ser definida por el mal recibido, se negaba a que el mundo la viese solo como una niña indefensa, como una víctima. Porque a pesar de serlo, esa niña había conseguido sobrevivir, había aprendido a amar también aquellas cicatrices, había comprendido que el camino recorrido la había traído hasta aquí por una razón. Nadia quería explicarnos, a través de su piel, sus heridas y de esos ojos oscuros y libres de rabia, lo que era la resiliencia: esa capacidad de enfrentarse a las adversidades y salir fortalecida de ellas. No importaba lo que el mundo te hiciera. Los golpes vendrían, inmensos algunos, pero no podías dejar que ellos definieran tu identidad. A pesar del dolor, lo importante era que estabas vivo y que innumerables posibilidades te esperaban. Nadia había bajado a limpiar pozos oscuros, putrefactos y húmedos con heridas aún abiertas. Pero nunca había perdido de vista la luz, por muchos metros de distancia que la separaran de ella. Nadia nos había regalado su historia, y yo sentía que aquella palabra, resiliencia, era otro regalo, casi una invitación a que recordara quién era yo.


    Salimos al sol del verano en Madrid. Nadia caminaba cansada. María, su madre adoptiva, que no se separaba de su lado, me contó que aquel día estaba teniendo muchos dolores. Nos sentamos en el escalón de uno de los pasillos del centro cultural de Matadero. No recuerdo qué le pregunté, pero Nadia empezó a hablar: «Cuando ocurre una desgracia en este mundo, estamos acostumbrados a sentirnos víctimas. Pero yo creo que no debemos de vernos como víctimas, sino como personas que, si han sido capaces de salir de esa situación, podrán salir de muchas más cosas. Tenemos que despertar nuestro sentido de resiliencia para que seamos fuertes y capaces de reconstruir nuestra vida. En el mundo no van a dejar de suceder cosas graves; somos nosotros los que hemos de cambiar nuestra actitud, porque si no estaremos siempre deprimidos». Me resultaba imposible estar frente a ella, escuchándola hablar así, y no preguntarme qué razones había podido tener yo para haber querido tirar la toalla alguna vez. Nadia era, en sí misma, un compromiso con la vida. La escuchaba casi sin respirar. Ella estaba segura de que si seguíamos aquí, si a pesar de lo ocurrido conseguíamos levantarnos, estábamos en la obligación de seguir caminando. Pero no de cualquier manera y hacia cualquier sitio: debíamos elegir la dirección y lo que haríamos con la historia que cargábamos sobre nuestros hombros. ¿Dejaríamos que el peso se hiciera cada vez más grande, hasta que acabara por sepultarnos, o buscaríamos soluciones? No se podía solucionar el pasado, pero sí se podía luchar por conseguir que ni tú ni nadie volviera a pasar por lo mismo.


    Y de repente, mirando a Nadia, pensé que la historia de las mujeres, en todos los países, en todas las casas, era una historia de resiliencia. Mujeres que salían adelante y luchaban por su familia, a pesar de perder casi siempre. Mujeres que no se rendían, madres coraje, hijas luchando por sacar adelante a sus padres enfermos, abuelas incansables buscando a sus nietos, hermanas cuidando a hijos ajenos como propios, abrazando a los que necesitan abrazos, escribiendo a oscuras y bailando y riendo a pesar de que se lo hubieran prohibido. Niñas tecleando en la red la palabra libertad y gritando que quieren ser escuchadas. Mujeres que vuelven a reír después de los golpes, de los abusos; que vuelven a amar después de haber sido violadas. Mujeres que deciden hablar de lo que está mal en este mundo, aunque nadie las crea, aunque quieran callarlas a fuerza de cárcel, balas y silencio. Mujeres que luchan sin bombas. Mujeres que siguen caminando, que corren, que viajan, que exploran los límites de lo que les dijeron que era su destino.


    La fuerza de sus palabras, de su optimismo, chocaba con su agotamiento, con el dolor que sentía en su brazo. «Para mí el mundo de España es un mundo de afortunados. Alucino cuando alguien me dice que se aburre, con todas las posibilidades que hay aquí. Las personas pueden cambiar muchas cosas. En mi país hay un dicho: “La estrella de las personas es más fuerte que la de todos los seres vivos de este mundo”. Así, debemos despertar esa estrella de todas las personas de este mundo para conseguir que un día podamos vivir todos en paz. Hagáis lo que hagáis, no trabajéis para la guerra, para las personas que quieren guerra, porque la guerra te deja marcada para siempre». ¿Cómo dejarse vencer por la tristeza, por la pérdida, por lo que ya no fue cuando quedaba tanto por luchar para que el mañana fuera diferente? Nadia no parecía abrumada por esa inmensa tarea que pretendía llevar a cabo. Ella, tan pequeña, tan herida, se mostraba esperanzada y dispuesta a luchar contra lo que viniera. A pesar de todo, nunca se había sentido sola. «No estoy sola en escena, porque nunca he estado sola en este camino gracias a la gente buena que existe en este mundo, que me ha acompañado y que ha regado la planta seca que era para que pudiera brotar de nuevo». Yo miraba mis manos sujetando el móvil mientras la grababa y, de repente, me parecieron más grandes, más fuertes, más capaces.


    El aire caliente de Madrid y todo a mi alrededor había cambiado. Nadia se erguía frente a mí como un árbol inmenso, frondoso, con algunas heridas en el tronco, algunas ramas quebradas, pero siempre buscando la luz, siempre creyendo en la primavera. Aquella mañana me fui de allí sabiendo que aquella mujer me había zarandeado fuerte con su sonrisa y sus cuentos. Me había hecho darme cuenta de que yo tampoco tenía que ocultar mis heridas porque formaban parte de lo que yo era. Yo misma era también un árbol de raíces profundas y corteza marcada pero no importaban ya mis miedos, mis cicatrices. Porque claro que las tenía, aunque no cubrieran mis brazos ni mi rostro, aunque nadie pudiera verlas a primera vista.Nadia se había colado hasta lo más profundo para tocarme justo en el punto más sensible: la niña que yo también había estado ocultando y que había soñado alguna vez con que sería capaz de cambiar el mundo. Hacía mucho tiempo que no escuchaba su voz. Llegué a creer que la había perdido. Sin embargo, otra voz, otra sonrisa, la de Nadia la había despertado y ahí estaba de nuevo, desperezándose y creciendo al calor de su luz. No importaba el tiempo que había permanecido silenciada, esperando a que yo por fin me atreviera a mirarla de frente y a recordar quién era. Por fin, la guerrera que aguardaba dentro de mí empezaba a crecer, a ocupar su espacio y a reivindicar su lucha.


     


     


    
      No somos víctimas, dices. Las mujeres no somos víctimas y tenemos que dejar de desempeñar ese papel; dejar de hacernos las víctimas, afirmas. Las mujeres no somos débiles, repites. Me niego a ser débil, exclamas. Y quieres callar así mi historia, que también si eres mujer es tuya. Todas nuestras historias, las de lo que nos hicieron, las de lo que somos hoy, las de lo que fuimos. Al principio me enfado al escucharte, pero después comprendo tus heridas. Recuerdo cuando yo misma repetía que no entendía nada, que yo jamás dejaría que un hombre me pusiera la mano encima y años más tarde la vida me enseñó que no soy tan fuerte, que no se pueden esquivar los golpes cuando no los esperas, cuando no sabes quién eres ni quiénes son los otros.


      Te miro mientras hablas. No quieres ver heridas ni cicatrices, y afirmas entonces que no existen. Y si las hubo, ya sanaron. Porque sí, sanaron por sí solas. A pesar de que nos atacaron una y otra vez y nos las abrieron mil veces, cada vez que quisieron, cada vez que quieren. Pero si no miras, no existe; si no escuchas, no ocurrió; si no hablas de ello, desaparece. Y yo sé que es mentira. Lo sé porque yo también intenté no mirar, no recordar, no contar lo que viví. Me mientes. Te mientes. Y lo peor de todo, apuntalas su coartada sin darte cuenta. Porque si no hablo de lo que me hicieron, ¿cómo puedo señalar a los culpables?, ¿cómo puedo hacer que dejen de saquear nuestros cuerpos, nuestras oportunidades, nuestros discursos, nuestra tierra, nuestro futuro?


      Hablar de que estoy o de que estuve herida no es jugar a ser víctima. Mírame a los ojos. No quiero dar pena ni deseo venganza. Lo que busco es justicia, busco igualdad, busco otro mundo en el que nunca más ocurra lo que me ocurrió a mí o lo que les hacen a mis hermanas, también a ti. Las heridas, aun abiertas, no nos impiden seguir luchando. Hablar, contar, decir lo que pasó significa precisamente que no soy una víctima. Las víctimas no tienen voz, las víctimas ya no respiran. Respiramos las supervivientes. Tenemos voz las supervivientes. Luchamos para cambiar las cosas las que sobrevivimos. No me avergüenzan las cicatrices ni las heridas del alma.


      No tengas miedo de reconocer que perdiste alguna vez, o muchas; que tienes miedo aún, que fuiste herida. No tengas miedo porque no tienes la culpa de las injusticias que cometen contra nosotras. No has hecho nada para que no te valoraran, para que te acosaran, para que te hicieran daño. No es tu culpa haber nacido mujer en un mundo de hombres.


      Pero sí es tu responsabilidad, la nuestra, darle la vuelta a esta injusticia.


      Sí es tu responsabilidad, la nuestra, mirar de frente al patriarcado y desterrarlo de tu cabeza, de tu vida y hasta de tu cama.


      Sí es tú responsabilidad, la nuestra, luchar hasta el último día para que el mundo se construya sin que haya unos privilegiados, los que sean y por las razones que sean porque ninguna es válida, y unos oprimidos.


      Sí es tu responsabilidad, la de todas, no mirar para otro lado, porque aunque tú no hayas sufrido en carne propia lo más duro de esta batalla, si nos tocan a una, debemos responder todas.


      Sí es tu responsabilidad despertar a la guerrera que llevas dentro, recordar tu fuerza, imaginar otra vez tus sueños, y conquistar un mundo en el que no tengamos que ser valientes porque ya seamos libres.

    


     


     


    A Nadia Ghulam por hacerme despertar.


    Al teatro, por ser siempre para mí el lugar donde imaginar, empatizar con los otros, aprender, jugar, donde querer vivir, dejar ir, transitar, crecer y tomar conciencia, desear con todas mis fuerzas y luchar por ello.


    A todas las mujeres supervivientes.

  


  
    #SomosRevolución


    «Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y corazón guerrero».


    ALEJANDRA PIZARNIK


     


     


    
      Mujeres, guerreras, despertad y uníos a este ejército que inunda las redes, las calles, el mundo entero.


      Porque el mundo también es nuestro, nos pertenece, conquistémoslo: no esperemos a mañana.


      La revolución empieza hoy; la revolución empieza aquí; la revolución empieza en ti.


      Hagamos del siglo XXI el siglo de las mujeres.


      Somos las espartanas, las guerreras, las amazonas; somos manada, somos revolución.


      No esperamos a que nadie nos diga por qué luchamos y cómo conseguirlo. Que se callen de una vez los que llevan veinte siglos hablando.


      Nosotras somos las protagonistas de esta revolución definitiva: las inadaptadas, las rebeldes, y las inconformistas; las problemáticas, las que no se callan, las molestas, las locas, las brujas.


      Porque la revolución tiene nombre de mujer.


      Antes que nosotras hubo muchas, que nos allanaron el camino, a veces a costa de su propia vida. Y todos sus nombres nos acompañan y gritan hoy con nosotras.


      Las balas nunca podrán callar sus voces porque nosotras somos el eco que no dejará que caigan en el olvido, porque han dejado de ser las invisibles para ser nuestros referentes, porque cada vez que una mujer en este mundo es asesinada por la violencia machista, cientos, miles, salimos a las calles para unirnos a la revolución.


      En este ejército de mujeres ninguna es más importante que las otras, nadie está por encima de nadie. Y cada vez somos más, y más fuertes, más seguras, más unidas, más dispuestas a luchar y a dinamitarlo todo, si hace falta.


      Ahora sabemos por qué nos habían confrontado y separado: nuestra fuerza está en la unión, en la red de mujeres que construímos cuando decimos que si tocan a una nos tocan a todas, porque la manada somos nosotras.


      La victoria está ahí, ya podemos olerla. Aunque parezca que luchamos con gigantes, aunque llevemos siglos perdiendo batallas, sabemos que vamos a ganar esta guerra.


      Y voy, vamos a mirar al mundo de frente y a gritar quién nos hace daño, quién nos censura, quién nos silencia.


      Y voy, vamos a construir con verdad sobre las ruinas que dejaron, reparando cada grieta.


      Y voy, vamos a combatir con toda la fuerza de nuestra palabra, de nuestras acciones, de nuestras protestas.


      Porque la motivación, el deseo, la verdad y la justicia, son nuestras.


      Nosotras no peleamos por conquistar ninguna tierra sino por conquistar el futuro.


      No peleamos por dinero ni riquezas, sino por reclamar nuestros derechos.


      No nos mueve el deseo de venganza, sino el de justicia.


      No buscamos esclavizar a nadie, sino liberarnos a todas.


      No peleamos con la violencia de nuestros brazos, sino con la fuerza de nuestras ideas y nuestra palabra.


      Seremos la única revolución en la que no se vierta sangre.


      Somos supervivientes, somos guerreras sin bombas, sin armas, sin muerte, que se defienden y luchan con palabras y con argumentos.


      Somos revolución y vamos a cambiar nuestras casas, nuestros barrios, nuestras instituciones, nuestro mundo. Porque también es nuestro mundo, aunque nos lo arrebataran para descuidarlo, contaminarlo y ahogarlo en guerras sangrientas.


      Somos revolución porque somos humanidad, calor, bondad, vida. Somos alegría, solidaridad, ecología y justicia.


      Somos revolución de mujeres bailando, mujeres que ríen porque se saben ganadoras, se saben llenas de razones, se saben acompañadas y unidas, se saben hermanas por fin.


      Somos revolución porque somos esperanza, porque somos lucha, porque somos inconformismo y utopía. Porque creemos y crearemos un mundo mejor.


      Escucha a tu corazón guerrero y súmate a la lucha.


      Somos revolución feminista.

    

  


  
    Epílogo


    De tanto decirnos que estamos hechas de la costilla de un tal Adán —al que ni tú ni yo ni la mismísima Eva conoció—; de tanto contarnos que teníamos que ser cual Virgen María y permitir el «hágase en mí según tu voluntad»; de tanto escuchar que no somos nada ni valemos nada; de tantas milongas, mentiras, manipulaciones e invenciones que durante siglos el patriarcado ha difundido y puesto en práctica para que no descubriésemos que somos tan grandes y válidas como nuestros sueños, ha llegado el momento del hartazgo, de decir en voz alta basta al clan de señoros cavernarios que pretenden que sigamos en la cueva. Ahora es tiempo de desobedecerles y plantarles cara con la fuerza del feminismo.


    Porque las mujeres estamos hartas de no ser, y de que cuando somos seamos las últimas. Estamos cansadas de tener que esperar y desesperar, de desdibujar nuestras vidas, de ser folios en blanco o garabateados por otros, de suspirar y llorar por los sueños sin cumplir, de dar sin recibir, de comprender a los demás pero no ser comprendidas nunca, de querer a cualquiera antes que a nosotras mismas. Estamos cansadas de que la historia nunca sea la nuestra aunque sin nosotras sea imposible que suceda nada.


    Por eso, impulsadas por la fuerza inusitada y rebosante de la sororidad, nos ponemos en pie cual guerreras para decir basta a tanto ninguneo. No necesitamos ni un segundo más de tortura, anulación o maltrato. No queremos seguir siendo las muertas, las violadas, las maltratadas, las putas, las asesinadas, las abandonadas, las repudiadas, las olvidadas, las sufrientes, las silenciadas, las resignadas, las tristes, las esclavizadas, las mal pagadas, las olvidadas, las mal folladas, las cansadas, las cuidadoras.


    Queremos demostrar y demostrarnos que no somos víctimas. Somos heroínas, somos valientes, somos capaces, somos brillantes, somos amor infinito, somos la naturaleza que pare al mundo, somos bravura, somos fuerza, somos amigas, compañeras, talento, imaginación, sonrisa, mares de ganas. Somos un coro infinito de voces presentes y ausentes que gritan: ¡Ni una más!, ¡Ni una menos!, ¡Hermana: yo sí te creo!, ¡Si nos tocan a una, nos tocan a todas!, ¡Nosotras somos la manada!, ¡Que de tanto que nos han quitado se nos ha quitado hasta el miedo!


    Somos las portadoras de la bandera más hermosa y justa que puede haber: la de la igualdad. Somos la voz de la conciencia que nos reconoce en la diversidad de un presente cosido con el hilo del esfuerzo. Somos una, y a la vez, somos todas las demás.


     


     


     


    Gracias, queridas Zúa y Teresa, por recordarnos con este tesoro envuelto en páginas de dignidad que no hay mejor elección que la de pasar de la subordinación y la docilidad del machismo a la de la libertad que otorga el feminismo.


    Gracias, amigas, por escribir este libro. Por descubriros en él a tantas mujeres enormes de las que solo podemos estar orgullosas y a las que tanto tenemos que honrar y devolver. Gracias por ser valientes a pesar de que a veces siga apareciendo el miedo. Por dar un paso al frente, por alzar la voz y sacar los colores al enemigo.


    Gracias porque con #HolaGuerrera cada vez serán más las mujeres y los hombres que dejarán de ir de puntillas por la vida, se negarán a pedir permiso o perdón y marcarán su paso. Gracias por recordarnos que debemos convertirnos en la viva imagen de nuestros sueños. Gracias por ser la voz frente al silencio de tantas hermanas. Gracias porque vuestro ejemplo y vuestras palabras nos hacen libres. Gracias por recordarnos que hay que decir adiós al miedo y dar la bienvenida a la paz que habita en el corazón libre de la mujer.


     


    Nuria Coronado, periodista y autora de Hombres por la Igualdad

  


  
    Nota


    
      
        [1] Entrevista hecha por Claudine Legardinier en el Diario Prostitution et Société (Movement du Nid), junio de 2017. Traducción de Traductoras por la abolición.

      

    

  


  
    
       


       


       


      Un alegato feminista que sacudirá conciencias.


       


      El libro de las creadoras de las campañas HolaPutero y YoTeCreo.
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      #HolaGuerrera, ¿estás harta de ser invisible? ¿Te sientes menospreciada en el trabajo, en la calle, en tu vida diaria? ¿Te enfada escuchar los abusos que sufren las mujeres a cada momento?


       


      Si tu respuesta es sí, queremos que sepas que no estás loca, no exageras, no eres ninguna histérica: a todas nos oprimen por la sencilla razón de haber nacido mujeres en un mundo gobernado por la testosterona. Por eso somos muchas, muchísimas, las que estamos en pie de guerra. Y, ¿sabes qué? Te necesitamos a nuestro lado peleando por la igualdad, porque ya va siendo hora, porque estamos hartas de un mundo injusto.


       


      Bienvenida a esta lucha formada por batallas de pancartas, bombas de argumentos y balas de palabras. Sacúdete los estereotipos que te encadenan y liberémonos juntas de los roles que ya estamos cansadas de representar. Esta guerra la ganamos todas y todos, porque la revolución será feminista.

    

  


  
    Sobre Towanda Rebels


    Towanda Rebels somos Teresa Lozano y Zua Méndez, una periodista y una humanista, ambas actrices y amigas que, hartas de ser, como mujeres, testigos y protagonistas de injusticias y desigualdades, decidimos hablar de lo que nos removía, de lo que queríamos cambiar y de lo que no podía seguir ocurriendo. Así, recuperamos el grito de guerra de una vieja película y creamos Towanda Rebels, nuestro propio canal de comunicación feminista.


    Comenzamos a trabajar los vídeos en Youtube desconociendo completamente el medio, pero con la firme intención de utilizarlo como herramienta. Nuestro móvil y nuestra necesidad vital de hacer llegar la revolución feminista a todas partes fue lo único que nos hizo falta. En apenas dos meses, nuestras campañas virales #YoTeCreo y #HolaPutero calaron en los medios y en las redes. Seguimos adelante hablando alto y claro, sin eufemismos ni pelos en la lengua y con la convicción de luchar por lo que creemos y conseguir el objetivo de una sociedad igualitaria y justa. No estamos solas, cada vez somos más y más towandas.
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