
  


  
    
  


  
    Margaret es una niña a punto de cumplir doce años, y a la que le gusta llevar el cabello largo, el atún, el aroma de la lluvia y las cosas de color rosa. Acaba de mudarse de la ajetreada Nueva York a un pequeño pueblo de Nueva Jersey. Allí conocerá a sus nuevas amigas: Nancy, Gretchen y Janie, y juntas formarán un club secreto para hablar sobre temas íntimos como los chicos, los sostenes y su ansiedad por la primera menstruación. Pero Margaret es distinta a sus amigas en algo. Ella no pertenece a religión alguna, y eso genera conflictos, sobre todo en su familia. Sin embargo, lo que nadie sabe es que Margaret tiene una relación muy especial con Dios, con quien puede hablar acerca de todo: sus padres, sus amigas, su deseo de ser adulta cuanto antes, e incluso del chico que le gusta. Margaret es una chica divertida y auténtica, y cuando conozcas su historia, te sentirás como si estuvieras hablando con tu mejor amiga.
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    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Hoy es la mudanza.


    ¡Estoy tan asustada, Dios! Nunca he vivido en otro lugar. Supongo que voy a detestar mi nueva escuela… Imagino que allá todos van a odiarme… Ayúdame, por favor, Dios. No permitas que la vida en Nueva Jersey sea demasiado horrible. Gracias.

  


  


  La mudanza fue un martes, a comienzos de septiembre, justo antes de que comenzara el año escolar. Desde el instante en que abrí los ojos, supe cuál sería el clima. Lo supe porque vi a mamá oliéndose las axilas. Siempre lo hace cuando el día es caluroso y húmedo, así se asegura de que su desodorante esté funcionando. Yo todavía no uso desodorante. No creo que las personas empiecen a apestar antes de cumplir los doce años. Así que para eso todavía me restan unos cuantos meses.


  Me llevé una buena sorpresa cuando regresé a casa del campamento de verano para descubrir que nuestro departamento de Nueva York lo había alquilado otra familia, y que nosotros éramos los flamantes dueños de una casa en Farbrook, un vecindario en Nueva Jersey. Lo primero que me sorprendió fue que jamás había oído hablar de ese lugar. Lo segundo, que por lo general no me dejan al margen de las decisiones importantes de la familia.


  Cuando pregunté en tono de queja el porqué nos íbamos a Nueva Jersey y no a otro lugar, me explicaron que los otros lugares cercanos implicaban problemas: en Long Island solo importa la vida social, Westchester es un barrio demasiado costoso y Connecticut no resulta en lo absoluto conveniente.


  Así que mis padres se decidieron por Farbrook, Nueva Jersey, desde donde mi padre podría llegar en tren a su oficina de Manhattan, Nueva York; donde yo podría asistir a la escuela pública; donde mi madre podría tener todo el césped, las flores y los árboles con los que siempre había soñado. Solo que yo jamás supe que esas cosas fueran tan importantes para ella.


  La nueva casa queda en la calle Morningbird. No está mal. Construida en parte con ladrillo y en parte con madera, los postigos y la puerta de entrada fueron pintados de negro. Además, tiene un aldabón de bronce muy bonito. Todas las casas de nuestra nueva calle se parecen mucho entre sí. Fueron construidas hace siete años. Y los árboles en las aceras tienen esa edad también.


  Creo que la causa de que dejáramos la ciudad fue mi abuela, Sylvia Simon. No se me ocurre otra razón que justifique la mudanza, sobre todo si tenemos en cuenta que mamá dice que la abuela tiene demasiada influencia en mí. Para nadie en mi familia es un secreto que es ella quien me envía todos los años a un campamento de verano en Nueva Hampshire. Y que pagaba con gusto mi colegiatura en una escuela privada de Nueva York (cosa que dejará de hacer en Nueva Jersey porque empezaré a asistir a la escuela pública). Incluso me teje suéteres a los que les cose una etiqueta que dice: «Hecho especialmente para TI… por tu abuela».


  Y no es que haga todo eso porque nosotros seamos pobres. Sé bien que no lo somos. Quiero decir, no es que nademos en dinero, pero tenemos lo suficiente para vivir bien, en buena parte porque soy hija única. Eso reduce mucho los gastos en comida y vestido. Conozco a una familia con siete hijos, y cada vez que van a comprar zapatos pagan una auténtica fortuna. Mamá y papá no planearon que yo fuera hija única, pero así resultaron las cosas. Por mí no hay inconveniente, pues así no tengo con quien pelear interminablemente.


  En todo caso, creo que esto de comprar una casa en Nueva Jersey, un poco alejada de Nueva York, es la manera en que mis padres toman algo de distancia de mi abuela. Ella no tiene coche propio, detesta el autobús y piensa que los trenes son muy sucios. Así que, a menos que esté pensando en recorrer el camino a pie, creo que no la veré a menudo. Habrá niños que piensen que a quién le importa ver o dejar de ver a una abuela. Lo cierto es que Sylvia Simon es increíblemente divertida, a pesar de su edad que, según sé, es de sesenta años. El único problema que ella representa es que me pregunta continuamente si ya tengo novio, y si este es judío. Eso es absurdo. Primero, porque no tengo novio. Y, en segundo lugar, ¿por qué habría de importarme si es o no judío?
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  No llevábamos más de una hora en la nueva casa cuando sonó el timbre. Fui a ver quién era, y me encontré a una niña en traje de baño tras la puerta.


  —Hola —me saludó—. Me llamo Nancy Wheeler. La agencia de bienes raíces hizo circular una hojita anunciando que ustedes se mudarían aquí, así que sé que tú eres Margaret y que vas a cursar sexto grado. Igual que yo.


  De inmediato me puse a pensar qué otras cosas sabría…


  —Hace mucho calor, ¿cierto? —⁠preguntó Nancy.


  —Sí —contesté. Era más alta que yo y tenía un cabello bonito, con gran volumen. Así espero que sea el mío cuando lo tenga un poco más largo. Su nariz era tan respingada que podía ver el interior de sus fosas nasales.


  Nancy se apoyó contra el marco de la puerta.


  —Entonces, ¿quieres venir a mojarte en los aspersores? —⁠preguntó.


  —No sé… tengo que pedir permiso.


  —Muy bien. Te espero.


  Encontré a mamá metida de cabeza en una de las alacenas de la cocina, y yo solo podía verle el trasero. Estaba organizando sus ollas y sartenes.


  —Mamá, hay una niña afuera que me invita a jugar en los aspersores. ¿Puedo ir?


  —Si quieres… —dijo mamá.


  —Necesitaría mi traje de baño —⁠respondí.


  —¡Por favor, Margaret! No tengo la menor idea de dónde podría estar tu traje de baño entre todo este caos.


  Volví a la puerta del frente.


  —No encuentro mi traje de baño —⁠le confesé a Nancy.


  —Te puedo prestar uno —contestó ella.


  —Espera un momento —dije, ya corriendo de vuelta a la cocina⁠—. Mamá, dice que puede prestarme uno. ¿Está bien?


  —Bueno —farfulló desde el interior de la alacena. Y luego retrocedió. Sopló para quitarse el cabello de la cara⁠—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Hummm… Nancy. Nancy Wheeler.


  —Muy bien. Qué te diviertas —⁠dijo mi madre.


  Nancy vive seis casas más allá de la nuestra, también sobre la calle Morningbird. Su casa es igual a la mía, pero los ladrillos están pintados de blanco, y la puerta del frente y los postigos, de rojo.


  —Adelante, entra —me invitó.


  La seguí al vestíbulo de entrada, y luego subimos los cuatro peldaños que llevan a los dormitorios. Lo primero que noté en el cuarto de Nancy fue el tocador con el espejo en forma de corazón. Y también que todo estaba muy limpio y ordenado.


  Cuando era más pequeña, moría por tener un tocador como el suyo. Uno de esos a los que les cuelga una especie de falda vaporosa de organdí. Nunca llegué a tenerlo así porque a mamá no le gustan de ese estilo.


  Nancy abrió el último cajón de su cómoda.


  —¿Cuándo cumples años? —preguntó.


  —En marzo —respondí.


  —¡Fabuloso! Vamos a estar en la misma aula. Hay tres grupos de sexto, y nos organizan según la edad. Yo cumplo años en abril.


  —Pues no sé en qué grupo estaré, pero sí sé que me fue asignada el aula 18. La semana pasada me enviaron muchos formularios para rellenar, y eso decía en todos ellos.


  —Te dije que íbamos a estar juntas. Yo también iré al aula 18 —⁠me alargó un traje de baño amarillo⁠—. Está limpio —⁠dijo⁠—. Mamá siempre los lava después de que los uso.


  —Gracias —contesté, tomando el traje⁠—. ¿Y dónde me cambio?


  Nancy miró alrededor.


  —¿Te parece que este cuarto no es adecuado?


  —No dije eso. Si a ti no te importa, a mí tampoco.


  —¿Y por qué iba a importarme?


  —No sé —empecé a ponerme el traje por abajo. Sabía que me iba a quedar grande. Nancy me hacía sentir intimidada, porque estaba sentada en su cama, mirándome, así que me dejé la camiseta puesta hasta el último momento. No iba a permitir que viera que a mí todavía no me crecían nada. Eso era asunto mío.


  —Oh, todavía estás plana —rio.


  —No es eso —expliqué, haciéndome la interesante⁠—. Es que soy menuda de cuerpo.


  —A mí ya me están creciendo —⁠dijo ella, inflando el pecho⁠—. En unos cuantos años voy a verme como esas chicas que salen en la revista Playboy.


  Pues no me pareció que fuera a ser así. Papá recibe la revista Playboy en casa y he visto las fotos de esas chicas en las páginas centrales. A Nancy le faltaba muuuucho para llegar a ese punto. Casi tanto como a mí.


  —¿Te ajusto los tirantes? —⁠preguntó.


  —Sí.


  —Supuse que ibas a estar ya muy desarrollada, pues vienes de Nueva York. Se supone que en la ciudad las niñas maduran más pronto. ¿Ya has besado a algún chico?


  —¿Que si me he besado con un chico? ¿En la boca? —⁠pregunté.


  —Sí —respondió con impaciencia—. ¿Lo has hecho?


  —En realidad, no —confesé.


  Nancy soltó un suspiro de alivio:


  —Yo tampoco.


  Quedé encantada. Antes de que ella lo dijera empezaba a sentirme como una especie de pequeña subdesarrollada.


  —Pero practico mucho —explicó.


  —¿Qué practicas? —pregunté.


  —¡Pues besar! ¿No estábamos hablando de eso?


  —¿Y cómo se practica?


  —Mira —tomó su almohada y la abrazó. Le dio un beso prolongado. Cuando terminó, arrojó la almohada de nuevo a la cama⁠—. Es importante experimentar, para que cuando llegue el momento estés lista. Algún día seré una experta en besar. ¿Quieres que te muestre otra cosa?


  Me quedé allí, con la boca entreabierta. Nancy se sentó frente a su tocador y abrió un cajón.


  —Mira —dijo.


  Y eso hice. Había un millón de frasquitos, botellitas y tubos. En ese cajón había más cosméticos de los que tenía mamá en toda la casa.


  —¿Y qué haces con todo eso? —⁠pregunté.


  —Es otro de mis experimentos, para averiguar cómo me veo mejor. Para que así, cuando llegue el momento, esté preparada —⁠destapó un tubo de labial y se pintó la boca de rosa brillante⁠—. ¿Qué opinas?


  —Mmmm… no sé. Es un color un poco intenso, ¿no te parece?


  Nancy examinó su reflejo en el espejo con forma de corazón. Se frotó los labios uno con otro.


  —Tal vez tienes razón —se limpió el labial con un pañuelo de papel⁠—. Mamá me mataría si se me ocurriera salir así. No veo la hora de llegar a octavo grado, pues para entonces ya podré pintarme los labios a diario.


  Sacó un cepillo y empezó a peinarse su largo y castaño cabello. Se hizo la raya al medio, y se lo prendió hacia atrás con un broche.


  —¿Siempre te peinas así? —me preguntó.


  Me toqué la nuca, y sentí todas las horquillas que me ponía para mantener mi cuello libre de cabello, y no sudar. Sé que se veía espantoso.


  —Me lo estoy dejando crecer —⁠expliqué⁠—. Estoy en ese momento en que no es ni corto ni largo. Mamá opina que debería dejar que me cubriera las orejas, porque se me notan mucho.


  —Sí, ya me había dado cuenta.


  Tuve la sensación de que Nancy se daba cuenta de TODO.


  —¿Lista? —preguntó.


  —Claro.


  Abrió un armario donde guardaba sábanas y toallas, en el pasillo, y me entregó una toalla púrpura. La seguí escaleras abajo, hacia la cocina, y allí sacó dos duraznos del refrigerador. Me ofreció uno.


  —¿Quieres conocer a mamá? —⁠preguntó.


  —Bueno —contesté, dando un mordisco al durazno.


  —Tiene treinta y ocho años, pero siempre dice que tiene veinticinco. ¡Qué escándalo! —⁠resopló.


  La señora Wheeler estaba en el cobertizo, leyendo sentada, con las piernas recogidas. No alcancé a ver qué libro era. Lucía bronceada y tenía una nariz idéntica a la de Nancy.


  —Mamá, esta es Margaret Simon; acaba de mudarse a nuestra calle.


  Su mamá se retiró los anteojos y me sonrió.


  —Encantada —saludé.


  —¿Cómo estás, Margaret? Es un placer conocerte. Eres de Nueva York, ¿cierto?


  —Así es.


  —¿De qué parte, exactamente?


  —Vivíamos en el lado oeste de la calle 76, no lejos del Lincoln Center.


  —¡Qué bien! ¿Y tu padre sigue trabajando en la ciudad?


  —Sí, señora.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Trabaja en seguros —me oía sonar como una computadora.


  —¡Qué bien! Dile a tu mamá que me gustaría conocerla. Tenemos un equipo de boliche de nuestra calle, Morningbird, jugamos los lunes, y un grupo de bridge que se reúne los jueves por la tarde, alternando semanas, y…


  —No creo que mamá sepa jugar a los bolos, y no le interesa el bridge. Ella pinta la mayor parte del día —⁠expliqué.


  —¿Pinta? —preguntó la señora Wheeler.


  —Así es.


  —¡Qué interesante! ¿Y qué es lo que pinta?


  —En su mayoría, cuadros de frutas y vegetales. A veces también de flores.


  La señora Wheeler rio.


  —¡Ah, quieres decir que es pintora de cuadros! Creí que te referías a que pintaba paredes y muros. Cuéntale que este año escolar estamos organizando con anticipación las rutas para llevar y recoger a los niños. Me dará gusto ayudarle a hacer la suya… sobre todo para el catecismo dominical. Ese siempre es el mayor problema.


  —No voy a la escuela dominical.


  —¿No?


  —¡Qué suertuda! —gritó Nancy.


  —¡Nancy, por favor! —exclamó su mamá.


  —Mamá… Margaret vino a jugar en los aspersores, no a que le hicieran un interrogatorio.


  —Muy bien. Si ves a Evan, dile que quiero hablar con él.


  Nancy me tomó de la mano y me arrastró fuera.


  —Perdóname por tener una mamá tan preguntona.


  —No importa —la excusé—. ¿Quién es Evan?


  —Mi hermano. ¡Es un asco!


  —¿Un asco? ¿Por qué? —pregunté.


  —Porque tiene catorce años. Todos los chicos de esa edad son un asco. Solo les interesan dos cosas en la vida: fotos de chicas desnudas y revistas obscenas.


  Nancy parecía saber mucho de todo. Y como yo no conocía a ningún chico de catorce años, le creí.


  Nancy abrió la llave de agua del jardín y la ajustó para que el aspersor arrojara un rocío suave.


  —¡Juguemos a que imitas todo lo que yo haga! —⁠gritó, y corrió bajo el agua.


  Saltó a través de las gotitas. Yo la imité. Dio volteretas. Lo intenté, pero no me salieron bien. Dio brincos en el aire, y yo también. Se quedó inmóvil y muy derecha bajo el agua. Hice lo mismo. Y ahí fue cuando un gran chorro de agua nos sorprendió. Nos mojamos por completo, hasta el cabello.


  —¡Evan! ¡Eres muy malo! —chilló Nancy⁠—. ¡Te voy a acusar! —⁠y corrió hacia la casa, dejándome sola con dos muchachos.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Evan.


  —Margaret. Acabo de mudarme.


  —Ah. Él es Moose —dijo, señalando a su amigo.


  Asentí.


  —¿Qué hay? —saludó Moose—. Ya que acaban de mudarse, pregúntale a tu papá si necesita quien se haga cargo de cortar el césped. Yo lo hago por cinco dólares a la semana, también podo arbustos… ¿Cómo dijiste que era tu nombre completo?


  —No lo dije. Es Margaret Simon —⁠no podía dejar de pensar en lo que había dicho Nancy, que solo les interesaban las revisas obscenas y las fotos de desnudos. Así que me enrollé bien la toalla para que no pudieran fisgar bajo mi traje de baño.


  —¡Evan, ven acá en este instante! —⁠gritó la señora Wheeler desde el cobertizo.


  —Ya voy… ya voy… —musitó él.


  Una vez que Evan se metió en la casa, Moose continuó:


  —No olvides comentar a tu papá lo que te dije. El nombre es Moose Freed, aparezco en la guía telefónica.


  —No lo olvidaré —le prometí.


  Mordisqueó una hojita de césped. La puerta trasera de la casa sonó al abrirse, y Nancy salió, con los ojos llorosos y gimoteando.


  —¡Ay, Nancy, bebita! ¿No puedes soportar una broma? —⁠le preguntó Moose.


  —¡Cierra el pico, animal! —⁠le gritó ella, y se volvió hacia mí⁠—. Me da mucha pena que hayas pasado por esto en tu primer día aquí. Ven, te acompaño a tu casa.


  Con mi ropa seca en un atado y el traje de baño aún puesto, Nancy fue indicándome los nombres de las personas que vivían en cada casa entre la suya y la nuestra.


  —Iremos a la playa el próximo fin de semana, aprovechando el día feriado —⁠dijo. Las clases empezaban justo al regreso⁠—. Llámame para ir juntas el primer día de escuela. Muero de curiosidad por saber quién será nuestra maestra este año. Se supone que sería la señorita Phipps, pero decidió largarse con un tipo de California el pasado junio. Así que será alguien más.


  Cuando llegamos a mi casa, le dije a Nancy que si me esperaba un momento le devolvería su traje de baño.


  —No tengo prisa porque me lo devuelvas. Dile a tu mamá que lo lave y me lo podrás regresar la semana próxima. Es uno que ya no uso mucho.


  Me dio algo de tristeza escuchar eso. Aunque ya lo suponía. Quiero decir, muy seguramente yo tampoco le prestaría a una desconocida mi mejor traje de baño. Pero no lo diría tan abiertamente.


  —Espera, Margaret —me dijo—. Para el primer día de escuela no lleves calcetas.


  —¿Cómo?


  —Si llevas calcetas, parecerás una bebita.


  —¡Ah!


  —Además, quiero que formes parte de mi club secreto, y si vas con calcetas las demás no te querrán allí.


  —¿Qué clase de club secreto? —⁠pregunté.


  —Te contaré cuando empiece la escuela.


  —Muy bien —contesté.


  —No lo olvides: ¡sin calcetas!


  —No lo olvidaré.


  


  Esa tarde fuimos a cenar a una hamburguesería. Le conté a papá de Moose Freed.


  —Son solo cinco dólares a la semana por cortar el césped, además de podar los arbustos.


  —No, gracias —respondió—. Quiero encargarme yo mismo de cortar el césped. Es una de las razones por las cuales nos mudamos a los suburbios. Hacer jardinería es bueno para el alma —⁠mamá lo miró con una sonrisa radiante. Estaban a punto de volverme loca con todo ese asunto de lo que «es bueno para el alma». Me pregunté cuándo se habían convertido en amantes de la naturaleza.


  Más tarde, cuando estaba alistándome para ir a la cama, entré a un armario pensando que era el baño. ¿Llegaré a acostumbrarme a vivir en esta casa? Cuando al fin logré meterme bajo las sábanas, apagué la luz y vi sombras proyectadas sobre la pared. Traté de cerrar los ojos y no pensar en ellas, pero no podía dejar de abrirlos de nuevo para ver si seguían allí. No podía dormir.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. En mi nueva habitación tengo mi cama de siempre. Este lugar es muy tranquilo en las noches, no como la ciudad. Veo sombras en la pared y oigo crujidos. ¡Dios, qué miedo! Aunque papá diga que todas las casas crujen y hacen ruido, y que las sombras no son más que árboles en la calle. ¡Espero que sepa lo que está diciendo! Conocí a una niña hoy. Se llama Nancy. Esperaba que yo ya estuviera más desarrollada. Me parece que la decepcioné. ¿No te parece que ya va siendo hora de que empiece a crecer, Dios? Si pudieras hacer algo al respecto, me daría mucho gusto. Gracias.

  


  Mis padres no saben que hablo con Dios. Quiero decir, si les contara que lo hago pensarían que soy una especie de fanática religiosa o algo así. Entonces, lo guardo para mí. Puedo hablar con Dios sin mover los labios, si no me queda otro remedio. Mamá dice que Dios es una idea bonita, pues es de todos.
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  Al día siguiente fuimos a la ferretería, y papá compró una podadora de césped de lujo. Esa noche, luego de nuestra primera cena en casa (con sándwiches de pavo del mejor local del vecindario), papá salió al jardín con su flamante podadora. No tuvo problemas en el jardín del frente, pero, cuando pasó a la parte trasera de la casa, era momento de revisar cuánto césped cortado se había acumulado en la bolsa de la podadora. Es una cosa muy sencilla. El señor de la ferretería le había mostrado cómo hacerlo. Solamente hay que apagar la máquina antes de meter la mano en la bolsa, solo que papá olvidó ese pequeño detalle.


  Oí que gritaba:


  —¡Bárbara! ¡Tuve un accidente! —⁠corrió hacia la casa. Tomó una toalla y se la enrolló alrededor de la mano antes de que yo alcanzara a ver qué le había sucedido. Se sentó en el suelo y empezó a ponerse muy pálido.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo mi madre cuando la sangre empezó a humedecer la toalla⁠—. ¿Te cortaste un pedazo?


  Al oír eso, salí corriendo para buscar el trozo que las cuchillas de la podadora le habían cortado. No sabía si estaban hablando de la mano completa o de qué, pero había leído que se supone que uno puede rescatar un miembro cercenado porque a veces los doctores pueden coserlo otra vez en su lugar. Pensé que era una ventaja para ellos que yo estuviera allí y pudiera pensar en esas cosas. Pero no pude encontrar ningún dedo, ni mano, y cuando entré a casa la policía había llegado. Mamá también estaba en el suelo, con la cabeza de papá sobre su regazo.


  Me fui en la patrulla con ellos pues nadie quedaría en casa para cuidarme. Sostuve una conversación silenciosa con Dios de camino al hospital. Esto fue lo que le dije en mi mente, para que nadie se enterara:


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Papá tuvo un accidente terrible. Por favor, ayúdalo. Es muy bueno y amable. Aunque no te conozca de la misma manera que yo, es un buen papá. Y necesita su mano, Dios. Así que, por favor, por favor, permite que se recupere. Estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que lo ayudes. Gracias, Dios.

  


  Resultó que papá no perdió un pedazo, pero tuvieron que ponerle ocho puntos de sutura para coserle el dedo. El médico que lo hizo fue el doctor Potter. Cuando terminó con lo de papá, salió para reportarse. Al verme, dijo:


  —Tengo una hija como de tu edad.


  Me encanta esa manera que tiene la gente de pensar que conocen a alguien de la misma edad que uno, hasta que se enteran de cuántos años tienes en realidad.


  —Voy a cumplir doce —dije.


  —También Gretchen —dijo el doctor.


  ¡Vaya, tenía razón al calcular mi edad!


  —Va a entrar a sexto grado en la escuela Delano.


  —Y tú también, Margaret —me recordó mamá, como si fuera necesario.


  —Le diré a Gretchen que te busque —⁠dijo el doctor Potter.


  —Muy bien —respondí.


  Apenas llegamos a casa del hospital, papá le pidió a mamá que averiguara el número de Moose Freed en la guía telefónica y que lo llamara para contratarlo. El chico recortaría nuestro césped una vez por semana.


  


  Me levanté temprano el día festivo. Quería ordenar mi escritorio antes el primer día de escuela. Había comprado muchas hojas, lápices, borradores, etiquetas para reforzar los hoyuelos de mis carpetas y sujetapapeles. Suelo ser bastante ordenada hasta bien entrado octubre. Mientras estaba en medio de esa labor oí un ruido. Sonaba como si alguien llamara a la puerta. Espere un momento para ver si mis padres se despertaban. Me acerqué en puntillas a su habitación, y no se oía más que silencio, así que supuse que continuarían dormidos.


  Cuando oí que llamaban de nuevo, bajé las escaleras para investigar. No tenía miedo porque sabía que podía gritar y entonces mi padre me salvaría si resultaba ser un ladrón o un secuestrador.


  Los golpes venían de la puerta de entrada. Nancy se había ido de viaje todo el fin de semana, así que no podía ser ella. Y en realidad no conocíamos a nadie más del vecindario.


  —¿Quién es? —pregunté, apoyando la oreja contra la puerta.


  —La abuela, Margaret. Abre.


  Retiré la cadena y corrí ambas cerraduras para abrir la puerta:


  —¡Abuela! ¡No puedo creer que en verdad estés aquí!


  —¡Sorpresa! —gritó ella.


  Me llevé un dedo a los labios para hacerle entender que mis padres seguían dormidos.


  La abuela venía cargada con bolsas de compra. Cuando entró, las alineó con cuidado en el suelo y me dio un gran abrazo y un beso.


  —¡Mi Margaret! —dijo, con su sonrisa especial. Cuando sonríe así, deja ver todos los dientes superiores. No son sus dientes en verdad. Es lo que ella llama un puente. Se puede retirar toda una sección con los cuatro dientes superiores. Solía entretenerme haciendo eso cuando era más pequeña. Claro que nunca se los dije a mis padres. Cuando sonríe sin ponerse los dientes, parece más una bruja. Pero con ellos, es muy bonita.


  —Vamos, Margaret. Ayúdame a llevar todo esto a la cocina.


  Levanté una bolsa.


  —¡Cuánto pesa! ¿Qué traes aquí?


  —Salchichas, ensalada de papa, ensalada de col, carne curada, pan de centeno…


  Reí.


  —¿Quieres decir que es comida?


  —Por supuesto que es comida.


  —Pero si en Nueva Jersey también hay comida, abuela.


  —Pero no de esta.


  —Claro que sí —y agregué—, hasta hay tiendas gourmet.


  —¡Ningún lugar conoce tanto de comida como Nueva York!


  No la contradije, cada abuela tiene sus propias manías.


  Cuando terminamos de acarrear las bolsas a la cocina, la abuela se lavó las manos en el lavabo y metió todo en el refrigerador.


  Cuando terminó, le pregunté:


  —¿Cómo llegaste hasta acá?


  La abuela sonrió de nuevo, pero no respondió. Estaba midiendo la cantidad correcta de café para poner en la cafetera. Es imposible hacer que hable hasta que ella esté lista para hacerlo.


  Al fin se sentó frente a la mesa de la cocina, se arregló el cabello y dijo:


  —Llegué en un taxi.


  —¿Desde Nueva York?


  —No, desde el centro de Farbrook —⁠respondió.


  —¿Y cómo llegaste hasta el centro de Farbrook?


  —En tren.


  —¡No puede ser, abuela!


  —Pues así fue.


  —¡Pero siempre has dicho que los trenes son asquerosos!


  —¿Y qué tiene de malo algo de mugre? ¡Yo soy perfectamente lavable!


  Ambas reímos con una gran carcajada, y ella se cambió de zapatos. Traía un par extra junto con su tejido en una de las bolsas.


  —Ahora, muéstrame la casa, quiero verla —⁠dijo.


  La conduje por todas partes, pero sin subir las escaleras. Le mostré dónde estaban los armarios, el baño, el cuarto de lavado con su lavadora y su secadora nuevas, y la sala de estar, donde nos sentamos a ver televisión.


  Cuando terminamos, la abuela meneó la cabeza a ambos lados y dijo:


  —No puedo entender por qué tenían que mudarse al campo.


  —En realidad, esto no es el campo —⁠expliqué⁠—. No hay vacas por aquí.


  —¡Para mí, esto es el campo! —⁠insistió.


  Oí agua correr desde el piso de arriba.


  —Me parece que ya despertaron. ¿Quieres que vaya a ver? —⁠me ofrecí.


  —Querrás decir, que vayas a contarles.


  —Bien, ¿quieres que vaya?


  —Pues claro —dijo la abuela.


  Corrí escaleras arriba hasta la habitación de mis padres. Papá se estaba colocando los calcetines. Mamá, cepillándose los dientes en su baño.


  —¡Adivina quién está aquí! —⁠dije a papá.


  No contestó, sino que bostezó.


  —Papá… ¿no vas a adivinar?


  —¿Adivinar qué? —preguntó él.


  —Adivinar quién se encuentra en casa en este preciso momento.


  —Espero que nadie más que nosotros —⁠contestó.


  —¡Respuesta incorrecta! —respondí, bailoteando por la habitación.


  —Margaret… —usó esa voz que emplea cuando quiere mostrarme que está enojado conmigo⁠—, ¿qué estás tratando de decirme?


  —¡Que la abuela está aquí!


  —Eso no es posible —me dijo.


  —Es en serio, papá. Está abajo, en la cocina, preparando el café.


  —Bárbara… —papá se metió al baño y cerró el grifo del agua. Lo seguí. Mamá tenía la boca llena de espuma.


  —No he terminado, Herb —dijo, haciendo correr el agua de nuevo.


  Papá lo impidió.


  —Adivina quién está aquí —le espetó.


  —¿A qué te refieres con eso de que quién está aquí? —⁠preguntó ella.


  —¡Sylvia! Sylvia es quien está aquí —⁠papá abrió el grifo para que mamá pudiera terminar de enjuagarse.


  Pero mi madre lo cerró y siguió a papá hacia la habitación. Y yo también. ¡Cuánta diversión! Supongo que para ese momento mamá ya había tenido que tragarse toda esa espuma.


  —¿A qué te refieres con «Sylvia»? —⁠le preguntó mamá.


  —¡Me refiero a mi madre! —contestó él.


  Mamá rio.


  —Es imposible, Herb. ¿Cómo iba llegar hasta aquí?


  Papá me señaló.


  —Pregúntale a Margaret. Parece que ella lo sabe todo.


  —En taxi —contesté.


  No pronunciaron palabra.


  —Y en tren —agregué.


  Silencio.


  —Dijo que no estaba tan sucio, a fin de cuentas.


  Diez minutos después, mamá y papá se reunieron con la abuela en la cocina, donde la mesa estaba puesta y el desayuno servido. Resulta difícil enojarse con la abuela, y más cuando le regala a uno aquella sonrisa. Así que mis padres nada dijeron, aparte de que era una sorpresa maravillosa verla allí, y le aseguraron que estaban encantados de que hubiera decidido por fin subirse al tren y tomar un taxi desde Farbrook hasta la nueva casa, a pesar de nunca haber estado en Farbrook antes.


  Después del desayuno, subí a vestirme. La abuela me acompañó para ver mi habitación.


  —Es mucho más grande que mi cuarto de antes —⁠dije.


  —Sí, es más grande —comentó ella⁠—. No estaría mal que cambiaras de cortinas y de colcha. Vi unas el otro día, de tela a cuadros, con tonos carmín y rosa. Podríamos poner también una alfombra roja, que haga juego… —⁠suspiró⁠—, pero imagino que tu madre quiere encargarse de todo eso.


  —Yo también lo imagino.


  Se sentó en mi cama:


  —Margaret, mi niña —empezó—, quiero que sepas que seguiremos siendo tan cercanas como siempre.


  —Claro que sí —la tranquilicé.


  —Unos cuantos kilómetros nada significan —⁠sentenció⁠—. Que ahora no pueda pasar a verte un momento todos los días después de la escuela no quiere decir que no vaya a tenerte presente a diario.


  —Ya lo sé, abuela.


  —Hagamos algo. Te puedo llamar todos los días a las siete y media de la noche. ¿Qué te parece?


  —No tienes que llamarme todos los días —⁠respondí.


  —Son mis llamadas, yo las pago —⁠rio ella⁠—, así podrás contarme cómo te va y yo te mantendré al tanto de lo que suceda en Nueva York.


  —Claro, abuela.


  —Pero…


  —¿Qué?


  —Tendrás que encargarte de contestar el teléfono. Puede ser que a tus padres no les guste demasiado la idea. Esto será algo entre tú y yo, ¿de acuerdo?


  —Claro, abuela. Me encantará que me llames.


  Pasamos el resto del día en el jardín. La abuela me estaba tejiendo un suéter nuevo, mamá hacía jardinería y papá leía un libro. Yo tomaba el sol, pensando que no estaría mal comenzar el año escolar con un bronceado.


  Cenamos la comida que había traído la abuela, y cada vez que ella mordía un pepinillo exclamaba:


  —Mmmm… no hay nada como los pepinillos en verdad. La llevamos a la estación de Farbrook antes de que terminara el día. La abuela siente pavor respecto a caminar por Nueva York de noche. Está segura de que va a ser víctima de un asalto. Antes de bajarse del coche, me plantó un beso de despedida y dijo a mis padres:


  —No se preocupen. Les prometo que no vendré hasta aquí más que una vez al mes… tal vez dos. Y no será para verte a ti, Herb, ni a ti, Bárbara. Tengo que cuidar a mi Margaret… solo es eso —⁠y me guiñó un ojo.


  Tras decirlo, tomó la bolsa en la que guardaba su otro par de zapatos y el tejido, y se alejó, diciendo adiós con la mano, hasta que la perdimos de vista.
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  El miércoles por la noche, mamá me ayudó a lavarme el cabello. Me colocó unos rulos grandes, y yo planeaba dormir así, pero tras una hora de tenerlos me dolía tanto la cabeza que terminé por retirarlos. El día siguiente me levanté muy temprano pero sin apetito. Mamá dijo que era normal que uno se sintiera así el primer día de escuela. Que ella se había sentido así de niña. Siempre me contaba de cuando ella era niña. Se supone que con eso yo voy a pensar que ella comprende todo lo que me pasa.


  Me puse mi nuevo vestido a cuadros azules para ir a la escuela. A mamá le gusta que me vista de azul, pues dice que resalta el color de mis ojos. También me calcé los zapatos marrones sin calcetas. Mamá pensó que eso era una tontería.


  —Margaret, tienes que caminar cerca de un kilómetro.


  —¿Y?


  —Pues que te salen ampollas en los pies cada vez que andas sin calcetas.


  —Bueno, pues tendré que aguantarme.


  —¿Y para qué vas a aguantarte y sufrir? ¡Ponte unas calcetas!


  Ese es el problema con mamá. Me explico: si ella cree entenderme tanto, ¿por qué no comprende que debo usar los zapatos sin calcetas?


  —¡Nancy me dijo que nadie de sexto grado usa calcetas el primer día de clases! —⁠le dije.


  —¡Margaret! ¡No sé qué haré contigo cuando estés en plena adolescencia si ya ahora me contestas así!


  Eso es lo otro. Mamá siempre está hablando de cuando entre en la adolescencia. «¡Párate derecha, Margaret, que la buena postura te lleva a la buena figura!». «¡Lávate la cara con jabón, Margaret, y así no vas a tener barritos y espinillas cuando seas adolescente!». Me parece que la adolescencia nada tiene de bueno… entre el exceso de grasa facial y tener que preocuparse por si uno apesta.


  Al fin, mamá se despidió, deseándome buen camino. Me dio un beso en la mejilla y una palmadita en la espalda. Caminé hacia la casa de Nancy.


  Para cuando entramos al aula 18 de la Escuela Primaria Delano, me dolían tanto los pies que pensé que no conseguiría llegar al final del día. ¿Por qué será que las mamás siempre tienen razón en esas cosas? Y resultó que la mitad de las niñas habían ido con calcetas a la rodilla.


  La maestra no estaba en el aula cuando llegamos. La maestra en verdad, quiero decir. Estaba una chica que pensé que era la maestra, pero resultó ser una más de nuestro curso. Es muy alta (por eso pensé que era la profesora), con ojos como de gato. Su sostén podía verse a través de la blusa, y también podía notarse que este no era precisamente de la talla más modesta. Estaba sentada sin hablar con nadie. Me pregunté si ella también sería nueva porque todas las demás estaban hablando entre sí, riéndose y contando las aventuras vividas en las pasadas vacaciones, sobre los peinados de moda y cosas como esas.


  Todos hicieron silencio de inmediato cuando un hombre entró al aula, nos saludó con una inclinación de cabeza y escribió un nombre en el pizarrón:


  
    MILES J. BENEDICT JR.

  


  Al volverse hacia nosotros, carraspeó.


  —Ese soy yo —dijo, señalando el nombre que acababa de escribir. Después se aclaró la garganta de nuevo⁠—: Soy su nuevo profesor.


  Nancy me dio un golpecito en las costillas.


  —¿No te parece increíble? —⁠el resto del aula hablaba en susurros y reía por lo bajo, ya fuera de diversión o nerviosismo.


  El profesor Benedict regresó al pizarrón, y escribió seis frases. Después se volteó hacia nosotros, puso las manos contra su espalda y se meció sobre los pies. Carraspeó de nuevo, así que supe que hablaría:


  —Pues… bien… ya que saben cuál es mi nombre, les contaré algo más de mí. Hummm… Tengo veinticuatro años. Soy… me gradué del Colegio para Profesores de Columbia, y esta es mi primera experiencia ante una clase. Ahora que ya saben eso de mí, quiero… quiero saber también un poco sobre ustedes. Así que, por favor, copien estas seis frases del pizarrón y escriban lo que se les pide. Se los agradeceré —⁠tosió. Me pareció que iba a terminar el día con la garganta muy irritada.


  El profesor Benedict nos entregó las hojas en blanco. Leí las frases.


  
    MI NOMBRE ES…


    ME GUSTA QUE SE REFIERAN A MÍ COMO…


    LO QUE MÁS DISFRUTO ES…


    LO QUE MÁS DETESTO ES…


    ESTE AÑO EN LA ESCUELA ME GUSTARÍA…


    ME PARECE QUE LOS PROFESORES VARONES SON…

  


  Mordisqueé la punta de mi lápiz. Las dos primeras eran sencillas, así que escribí:


  
    Mi nombre es Margaret Ann Simon.


    Me gusta que se refieran a mí como Margaret.

  


  Las dos siguientes eran más complicadas. Disfrutaba de muchas cosas y detestaba otras tantas. No sabía qué era lo que el profesor Benedict pretendía averiguar, y él no parecía haber dado espacio para nuestras dudas. Solo se sentó frente a su escritorio y se dedicó a observarnos. Tamborileaba con los dedos, y cruzó las piernas. Al fin, escribí:


  
    Lo que más disfruto es tener el cabello largo, comer atún, el olor de la lluvia y las cosas rosadas.


    Lo que más detesto son los barros y las espinillas, comer papa asada, cuando mi madre se enfada y las festividades religiosas.


    Este año en la escuela me gustaría divertirme. Y también aprender lo suficiente para continuar a séptimo grado.


    Me parece que los profesores varones son…

  


  ¡Esa última era la más difícil! ¿Y yo qué iba a saber? Cada profesor es diferente. Pero no se me ocurría una manera de comunicar esa respuesta en papel, así que escribí:


  
    Me parece que los profesores varones son lo opuesto de las profesoras mujeres.

  


  Bien, eso debía servir. Era una respuesta tonta, pero a mí me parecía que también la pregunta lo era.


  A las dos treinta, Nancy me pasó un papelito que decía: «Reunión del club secreto. En mi casa. A la salida de la escuela. ¡Prohibida la entrada con calcetas!».


  


  Fui a casa a cambiarme antes de ir a casa de Nancy. Mamá estaba esperándome.


  —Ven, comamos algo y me cuentas cómo te fue el primer día de clases —⁠dijo.


  —No puedo —respondí—. No tengo tiempo. Debo ir a casa de Nancy. Voy a formar parte de su club secreto.


  —¡Qué bien! —exclamó—. Entonces solo cuéntame cómo es tu profesora.


  —No es profesora, sino profesor —⁠la corregí⁠—. El profesor Benedict, y este es su primer grupo como maestro.


  —¡Vaya! Un profesor principiante. ¿Qué puede ser peor?


  —No está mal —le dije—. Me pareció muy amable.


  —Ya veremos qué tanto aprendes —⁠dijo mi madre.


  Decidí ponerme unos pantalones cortos y una camiseta tipo polo y caminé a casa de Nancy.
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  Las demás chicas ya habían llegado. Janie Loomis, Gretchen Potter y Nancy. Éramos solo cuatro. Nos sentamos en el cobertizo y Nancy trajo una bandeja con galletas y vasos de Coca-Cola. Cuando Gretchen se abalanzó sobre las Oreo y tomó seis de un puñado, Nancy le preguntó cuánto había engordado durante el verano. Gretchen devolvió cuatro piezas de las seis que había tomado y contestó: «No mucho».


  —¿Vieron a Laura Danker esta mañana? —⁠comenzó Janie.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Todas soltaron una risita. Nancy me respondió como lo haría mamá:


  —Margaret, pequeña, no puedo creer que no hubieras visto a Laura Danker. La rubia altísima con las enormes «tú ya sabes qué».


  —Ah, sí. La vi apenas llegué —⁠dije⁠—. Es muy bonita.


  —¿Bonita? —resopló Nancy—. Si sabes lo que te conviene, te mantendrás lejos de ella. Tiene mala reputación.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Mi hermano cuenta que él y Moose van con ella detrás del gimnasio.


  —Además lleva usando sostén desde cuarto grado —⁠agregó Janie⁠—. Estoy segura de que ya le llegó la regla.


  —¿A ti ya te llegó, Margaret? —⁠preguntó a su vez Nancy.


  —¿Llegarme qué?


  —La regla —dijo ella, como si yo debiera saber a qué se refería.


  —Ah, no… todavía no. ¿Y a ustedes?


  Nancy le dio un sorbo a su gaseosa y negó con la cabeza:


  —No, a ninguna de nosotras.


  Me alegró enterarme de eso. Quiero decir, si a todas ya les hubiera llegado, yo quedaría como la única en el club que no y me sentiría horrible.


  Gretchen chasqueó los labios y se limpió las migajas del regazo, para luego decir:


  —Bueno, a lo que vinimos.


  —De acuerdo —replicó Nancy—. Primero, necesitamos un buen nombre para el club este año. A ver, todas, propongan nombres para nuestro club.


  Se hizo silencio. Todas estábamos pensando. Bueno, yo no, pero fingía que lo hacía. Nada sabía acerca del club, ¿cómo iba a proponer un nombre?


  Gretchen sugirió el CBSG, que quería decir el Club de Bomboncitos de Sexto Grado. Janie dijo que eso sonaba muy tonto. Así que Gretchen le contestó que, si acaso ella era tan inteligente, por qué no proponía un nombre. Entonces Janie propuso las Chicas MJB, o sea, las chicas de Miles J. Benedict. Nancy le recordó que había pasado por alto lo del «Jr.» en el nombre del profesor. Janie se enojó, y se levantó, disculpándose rumbo al baño.


  —Y ya que estamos hablando del tema —⁠siguió Nancy⁠—, ¿qué opinan del profesor?


  —¡A mí me parece guapo! —exclamó Gretchen entre risitas.


  —Sí… pero es demasiado flaco —⁠dijo Nancy.


  Al fin se me ocurrió algo para decir:


  —Quién sabe si será casado.


  Janie regresó:


  —Yo creo que no. No parece casado.


  —En fin… pero ¿vieron cómo miraba a Laura? —⁠preguntó Nancy.


  —¡No! ¿En serio? —Gretchen preguntó, abriendo los ojos como platos.


  —¡Pero claro! Los hombres no pueden quitarle la vista de encima —⁠aseguró Nancy.


  —¿Y ustedes creen que ella se empeña en verse así? —⁠pregunté.


  Las demás rieron y Nancy respondió:


  —¡Ay, Margaret! —ella sabía hacerme sentir como una completa tonta.


  Después hablamos de las preguntas del profesor Benedict y Gretchen nos contó que ella había respondido que los profesores varones le parecían estrictos, porque así, si el profesor pensaba que le teníamos miedo, haría hasta lo imposible para agradarnos. Me pareció muy astuta, y quise haber contestado eso yo también.


  —Bueno, pero el propósito de esas preguntas es averiguar si somos normales —⁠opinó Janie.


  No lo había pensado así. Y ahora ya era demasiado tarde.


  —¿Y cómo puede saber si somos normales? —⁠pregunté.


  —Muy fácil —siguió Nancy—. Por tus respuestas. Por ejemplo, si pusiste «odio a mamá, no soporto a papá ni a mi hermano» quizás eres un poco extraña. ¿Me entiendes?


  Sí, lo entendía.


  Nancy chasqueó los dedos.


  —Ya tengo el nombre perfecto para nuestro club —⁠exclamó.


  —¿Cuál? —preguntó Gretchen.


  —Dinos —pidió Janie.


  —Seremos el club de las 4CS.


  —¿Y eso qué quiere decir? —⁠preguntó Janie.


  Nancy sacudió su cabello hacia atrás y sonrió.


  —¡El club de las 4 Chicas-Sensación!


  —¡Qué bien! —exclamó Gretchen.


  —¡Me encanta! —chilló Janie emocionada.


  Votamos en secreto para aprobar el nombre del club y, por supuesto, este fue el elegido. Después Nancy decidió que todas debíamos tener nombres secretos sensacionales, como Alexandra, Verónica, Kimberly y Mavis. A Nancy le tocó Alexandra. Yo sería Mavis.


  Nancy nos recordó que nadie en la escuela debía saber nada relativo a nuestro club secreto, y que en nuestras reuniones secretas debíamos usar los sensacionales nombres secretos. Tuvimos que jurar solemnemente que así sería, y luego cada una tuvo oportunidad de elegir una regla para el club.


  La norma que Nancy impuso fue que todas deberíamos usar sostén. Sentí que me sonrojaba cuando lo dijo. También me pregunté si las demás ya lo usaban. Me pareció que Janie no, porque bajó la vista al piso después de que Nancy hiciera la propuesta.


  La regla de Gretchen era que la primera a la que le llegara la menstruación tenía que contárselo de inmediato a las demás. Sobre todo, tenía que compartir su experiencia y qué se sentía. Lo que propuso Janie fue que todas debíamos tener una libreta de chicos, que sería un libreta con una lista de nombres de chicos, empezando por el que más nos gustaba, y terminando con el que menos. Cada semana teníamos que actualizar la lista, y dejar que los otros miembros la vieran.


  Finalmente Nancy preguntó qué tipo de regla quería para el grupo. Como nada se me ocurría, dije:


  —Que nos reunamos el mismo día cada semana.


  —¡Pues claro! —exclamó—. Bien, ¿qué día?


  —Pues, no sé —respondí.


  —Pensemos cuál día será bueno… —⁠opinó Gretchen⁠—. Martes y jueves no puede ser, porque tengo clase en la escuela de la sinagoga.


  —¡Ay, Gretchen! —se quejó Janie⁠—. Ese asunto tuyo de la escuela judía. ¿No puedes zafarte?


  —Me encantaría —explicó ella—, pero tengo que ir un año más y luego ya habré terminado.


  —¿Y tú qué, Margaret? ¿También tienes que ir? —⁠me preguntó Janie.


  —¿A la escuela de la sinagoga, quieres decir?


  —Sí.


  —No, no voy —respondí.


  —Margaret tampoco va al catecismo dominical, ¿cierto? —⁠comentó Nancy.


  —Tampoco —contesté.


  —¿Y cómo lo lograste? —preguntó Gretchen.


  —Pues no tengo una religión —⁠dije.


  —¡No puede ser! —Gretchen quedó boquiabierta.


  —¿Y tus papás qué son? —ahora era Janie.


  —Nada —respondí.


  —¡Qué increíble! —exclamó Gretchen.


  Y entonces todas me miraron sin decir palabra y me sentí como una tonta. Así que traté de explicar:


  —Pues… resulta que papá era judío y hummm… mamá, cristiana y…


  A Nancy se le iluminó la cara.


  —Cuenta, cuenta…


  Por primera vez estaban interesadas en lo que yo tenía para decir.


  —Pues los papás de mamá, que viven en Ohio, le dijeron que no querían un yerno judío. Que si quería arruinarse la vida era cosa suya, pero que ellos jamás iban a aceptar a mi padre como su esposo.


  —¡No puede ser! ¿Y qué pasó con la familia de tu padre? —⁠preguntó Gretchen.


  —Pues mi abuela no estaba muy contenta de tener una nuera cristiana, pero ella al menos aceptó la situación.


  —¿Y entonces qué pasó? —ahora era Janie quien preguntaba.


  —Pues que se fugaron.


  —¡Qué romántico! —suspiró Nancy.


  —Y por eso es que no son de ninguna religión.


  —Yo no los culpo —dijo Gretchen⁠—. En su situación, yo también me habría alejado de cualquier religión.


  —Pero si no perteneces a una, ¿cómo saber si inscribirte al centro comunitario de las juventudes cristianas o al de las judías? —⁠preguntó Janie.


  —No lo sé —respondí—. Nunca me lo había planteado. Supongo que no iré ni a uno ni a otro.


  —Pero todo el mundo pertenece a uno u otro —⁠repuso Nancy.


  —Supongo que eso dependerá de lo que opinen mis padres —⁠pues ya quería cambiar de tema. No había planeado contarles mi historia en ese momento⁠—. Entonces… ¿qué día nos reuniremos?


  Nancy anunció que el viernes no sería buena idea porque ella tenía clases de piano. Janie dijo que ella iba a ballet los miércoles, así que solo nos quedaban los lunes, y estuvimos de acuerdo en que nos reuniríamos ese día. La semana siguiente teníamos que llevar nuestras libretas de chicos y revisar que todas estuviéramos usando sostén.


  Cuando terminó la reunión, Nancy levantó los brazos. Cerró los ojos y susurró: ¡Que viva el club de las 4 ChicasSensación! ¡Hurra!


  —¡Que viva! —entonamos las demás.


  


  Durante toda la cena estuve pensando cómo decirle a mamá que quería empezar a usar sostén. Me pregunté por qué ella no me lo habría propuesto todavía, dado que parecía saber tanto sobre lo que significaba ser una chica de mi edad.


  Esa noche, cuando vino a darme el beso de buenas noches, simplemente se lo dije:


  —Quiero empezar a ponerme sostén.


  Mamá volvió a encender la luz.


  —¿Y eso?


  —Pues es que quiero probarlo, solo es eso —⁠me oculté bajo las cobijas para que no pudiera ver el rubor en mi rostro.


  Mamá respiró hondo.


  —Muy bien. Si eso es lo que deseas, tendremos que salir de compras este sábado, ¿entendido?


  —Entendido —sonreí.


  Mamá no era tan mala, a veces.


  Apagó la luz y entrecerró la puerta. Sentí mucho alivio de haber terminado con eso.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Acabo de decirle a mamá que quiero usar sostén. Por favor, Dios mío, ayúdame a crecer. Ya sabes adónde me refiero. Quiero ser como las demás. ¿Sabes una cosa? Todas mis nuevas amigas pertenecen al centro comunitario de las juventudes cristianas o al centro judío. ¿Y yo adónde voy a ir? No sé qué querrás que haga con respecto a eso.
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  Al día siguiente, al terminar las clases, el profesor Benedict me llamó a su escritorio.


  —Hola, Margaret —empezó—, quisiera saber un poco más de tus respuestas a mis preguntas para conocerte mejor. Por ejemplo, ¿por qué detestas las festividades religiosas?


  ¡Cómo me arrepentía de haber escrito eso! ¡Qué idiota había sido! Si era cierto que con eso estaba tratando de averiguar si éramos normales, imagino que mi respuesta lo llevó a pensar que yo no lo era.


  Me obligué a reír.


  —Escribí eso, no sé —dije—. En realidad, no las detesto todas.


  —Pero debiste tener una razón. Me la puedes contar. Aquí estamos en confianza.


  Levanté la ceja derecha, mirándolo. Es algo que sé hacer muy bien. Levanto una, sin mover la otra. Lo hago siempre que no se me ocurre algo que decir. La gente lo nota de inmediato y algunos incluso me preguntan cómo lo hago. A veces olvidan de qué estábamos hablando para concentrarse en mi ceja derecha. No sé bien cómo consigo hacerlo… de solo pensarlo, la ceja se levanta de nuevo. La izquierda no lo hace, solo la derecha, por cierto.


  El profesor Benedict lo notó, pero no hizo un comentario al respecto. Lo que sí dijo fue:


  —Estoy seguro de que tienes una razón perfectamente válida para detestar las festividades religiosas…


  Supe que esperaba que yo llenara el silencio. No iba a olvidarse del asunto. Por eso decidí dar el mal paso bien aprisa:


  —Ninguna de esas festividades significan algo para mí. No pertenezco a una religión —⁠respondí.


  El profesor pareció satisfecho. Como si hubiera logrado descifrar un misterio profundo y oscuro.


  —Ya veo. ¿Y qué hay de tus padres?


  —Ellos tampoco. Se supone que yo tendré la libertad de escoger una religión cuando sea mayor. Si así lo decido, por supuesto.


  El profesor Benedict juntó las manos y me miró durante unos momentos. Luego habló:


  —Muy bien, Margaret. Puedes retirarte.


  Tuve la esperanza de que hubiera decidido que, al fin y al cabo, yo era normal. Había vivido en Nueva York durante once años y medio, y no creo que allá, nadie, jamás, me hubiera preguntado en qué religión creía. Entonces yo ni siquiera pensaba en eso. Ahora, de pronto parecía ser la cosa más importante de la vida.


  Aquella noche, cuando la abuela llamó, me contó que había conseguido un abono para la temporada musical en el Lincoln Center, para las dos. Nos veríamos un sábado de cada mes para ir a almorzar juntas y asistir a un concierto. La abuela es muy lista. Sabía que mis padres no se negarían a un sábado al mes en el Lincoln Center. Eso era en pro de la cultura. Y ellos pensaban que la cultura era una cosa muy importante. Y ahora la abuela y yo tendríamos oportunidad de pasar tiempo juntas. También me sentí aliviada de que esto de los conciertos no empezara el sábado en puerta, pues no quería que algo interfiriera en la cita con mi nuevo sostén.


  A primera hora de la mañana del sábado, Moose Freed llegó a cortar el césped. Mi padre ocultó su mala cara tras una revista deportiva. Su dedo estaba mucho mejor, pero seguía envuelto en un vendaje.


  Me senté cerca mientras Moose comenzó a trabajar. Me gustó escucharlo cantar mientras podaba. También me gustaban sus dientes. Los vi cuando me sonrió, blancos y bien aseados, y uno de los frontales estaba un poco torcido. Fingí que estaba muy concentrada leyendo un libro bajo el cobertizo, pero lo cierto es que no perdía detalle de lo que Moose hacía. Si fuera lo suficientemente valiente, lo pondría en el primer lugar de mi libreta de chicos, pero Nancy lo odiaba. ¿Qué iría a pensar ella de mí si ponía su nombre en la lista?


  Después de comer, mamá le dijo a papá que iríamos de compras. Seguíamos teniendo el mismo coche, pero mamá opinaba que necesitábamos dos ahora, porque no había autobuses en Farbrook y los taxis eran muy costosos. Papá dijo que debía consultar los números, pero yo supe que pronto vería otro coche. Mamá es capaz de convencer a papá de cualquier cosa.


  Fuimos a un centro comercial en el que había una tienda llamada Lord & Taylor. Yo iba con mi vestido azul de cuadros y mis zapatos sin calcetas, con tres banditas bien firmes sobre las ampollas.


  Primero buscamos el departamento de lencería en la sección de damas, y allí mamá le dijo a la vendedora que buscábamos un sostén para mí. La señorita me miró y le contestó que sería mejor que fuéramos al departamento de jovencitas, donde tenían corpiños en tallas pequeñas. Mamá le dio las gracias, ¡y yo hubiera querido morirme de vergüenza! Bajamos por la escalera eléctrica para dirigirnos al departamento de jovencitas. Allá tenían toda una gama de ropa interior. Sostenes, corpiños y pantaletas, y fondos a juego. Yo jamás había usado nada diferente de pantaletas blancas y camiseta interior. A veces un fondo entero, para ir a una fiesta. Mamá fue al mostrador y le dijo a la señorita que buscábamos un sostén. Me quedé un poco atrás de ella, haciéndome la occisa. Incluso me agaché para rascarme una picadura de mosquito.


  —Ven acá, tesoro —me llamó la vendedora.


  Detesto que las personas me llamen «tesoro». Fui hacia el mostrador y levanté la ceja derecha para mirarla de frente. Ella tendió los brazos por encima del mostrador y me dijo:


  —Vamos a tomarte la medida, tesoro —⁠me rodeó con la cinta métrica y le sonrió a mi madre⁠—. Veintiocho —⁠dijo. Quise pellizcarla.


  Entonces, tomó un puñado de sostenes y los puso frente a nosotros en el mostrador. Mamá los tocó todos, uno a uno.


  —Ahora, tesoro, yo recomendaría uno del tipo adaptable, que va creciendo al tiempo que tu cuerpo lo hace. Todavía te ajustaría muy suelto el de copa doble A. Supongo que lo mejor es que te los pruebes para ver cuál te acomoda mejor —⁠nos llevó hacia un probador con una puerta rosa, con cerrojo. Mamá se sentó en una silla dentro del probador. Me quité el vestido. Debajo no tenía más que las pantaletas. Tomé el primer sostén y metí los brazos por debajo de los tirantes. No podía abrochármelo en la espalda. Mamá tuvo que ayudarme. Ajustó los tirantes y tanteó mi pecho.


  —¿Qué tal lo sientes? —preguntó.


  —No sé —contesté.


  —¿Muy ajustado?


  —No.


  —¿Está demasiado suelto?


  —No.


  —¿Te gusta?


  —Supongo…


  —Pruébate este otro…


  Me quitó el primero para ponerme el siguiente. Pensé si lograría aprender a ajustármelos sola. Quizá mamá tendría que ayudarme a vestir todos los días.


  El segundo que me probé era más suave que el primero. Mamá me explicó que era de tela sintética. Me gustó cómo se sentía. Mamá asintió. El tercero era más elegante, de encaje, me picaba. Mamá convino que era poco práctico.


  La vendedora llamó a la puerta cuando ya estaba vistiéndome.


  —¿Cómo vamos? ¿Hubo alguno que nos gustara? —⁠preguntó.


  Mamá dijo que sí, que sí habíamos encontrado algo a nuestro gusto.


  —Llevaremos tres de este modelo —⁠dijo, mostrándole el más suave de todos.


  Cuando volvimos al mostrador, nos encontramos con Janie Loomis y su mamá, ¡qué coincidencia!


  —¡Oh, hola, Margaret! —dijo Janie⁠—. Vine a buscar pijamas para el invierno —⁠tenía las mejillas de un rojo encendido, y vi la selección que había hecho de sostenes ante ella en el mostrador.


  —Yo también —contesté—. Necesito pijamas de franela para el invierno.


  —Nos vemos el lunes —dijo ella.


  —Sí… el lunes —me sentí mejor al pensar que mamá estaba en el otro extremo del mostrador, pagando la cuenta.
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  Cuando llegamos a casa llevé el paquete directamente a mi cuarto. Me quité el vestido y me puse el sostén. Me lo abroché primero alrededor de la cintura, y luego me lo fui subiendo hasta el lugar donde debería ajustarme. Enderecé los hombros y me erguí de perfil frente al espejo. No me vi diferente. Tomé un par de calcetas, y metí uno en cada copa del sostén, para ver si este realmente se adaptaría cuando mi cuerpo se decidiera a crecer. Me ceñía algo justo de esa manera, pero me agradó como se veía. Como Laura Danker se veía. Saqué las calcetas y las guardé en su sitio.


  Papá me felicitó durante la cena.


  —Parece que te estás haciendo mayor, Margaret. Ya no eres una bebé.


  —¡Ay, papá! —no supe qué más decir.


  El lunes estudié meticulosamente a los chicos de mi curso. Tenía que anotar unos cuantos nombres en mi libreta de chicos antes de las tres de la tarde. Elegí a Philip Leroy porque era el más guapo. También a Jay Hassler porque tenía unos bonitos ojos castaños y las uñas limpias. Decidí dejar mi lista así, con solo dos nombres en ella, y justificarme diciendo que era nueva en la ciudad.


  Justo antes de que sonara la campana, el profesor Benedict nos explicó que iba a pedirnos que hiciéramos un proyecto individual a lo largo de todo el año.


  El curso entero se quejó.


  El profesor levantó las manos, apaciguando los ánimos.


  —No es tan terrible como parece. Recuerden que será un proyecto personal… es decir, entre cada uno de ustedes y yo. No voy a preguntarles ahora qué tema elegirán, sino que espero que lo decidan pronto y empiecen a trabajar por su cuenta. Lo único que les pediré es que sea algo importante para ustedes… algo significativo, valioso.


  Las quejas no cesaron.


  El profesor Benedict se veía abatido:


  —Confiaba en que les pareciera interesante.


  ¡Pobre profesor Benedict! En verdad lucía decepcionado. Por la manera en que nos hablaba, me hacía pensar que lo poníamos nervioso. Nadie le tenía ni un poco de temor, y uno siempre debe sentir algo de miedo ante sus profesores. A veces se sentaba en su escritorio y se dedicaba a mirarnos, como si no pudiera creer que verdaderamente nos encontrábamos ahí. Y claro, Nancy señaló que jamás le hacía preguntas a Laura Danker. Yo no lo había notado.


  Mientras nos apresurábamos en salir, nos recordó que el jueves siguiente tendríamos un examen sobre los dos primeros capítulos del libro de sociales. Nos pidió que, por favor, estuviéramos preparados. La mayor parte de los profesores nunca «piden», ni dicen «por favor».


  


  Cuando salimos de la escuela, nos fuimos directamente a la casa de Nancy. Antes de empezar oficialmente nuestra reunión, hablamos del profesor Benedict y del famoso proyecto individual. Todas estuvimos de acuerdo en que era una locura, y ninguna pudo pensar en un posible tema.


  Y entonces, Nancy nos metió en nuestros roles del club secreto:


  —¿Verónica?


  —Presente —contestó Gretchen.


  —¿Kimberly?


  —Presente —respondió Janie.


  —¿Mavis?


  —Presente —dije.


  —Y yo, Alexandra, también presente —⁠Nancy terminó de pasar lista⁠—. Comencemos, pues. Cada una va a tocar la espalda de la que tiene al lado para asegurarnos de que todas tenemos sostén.


  Así era.


  —¿De qué talla es el tuyo, Janie? —⁠preguntó Gretchen.


  —Me recomendaron uno que se adapta al crecimiento —⁠explicó Janie.


  —A mí también —intervine.


  —¡Y a mí! —rio Gretchen.


  —Pues a mí no —dijo Nancy, orgullosa⁠—. El mío es talla treinta y dos doble A.


  Quedamos impresionadas.


  —Si alguna vez quieren dejar atrás esos sostenes de bebé, tendrán que hacer ejercicio —⁠nos aleccionó.


  —¿Qué tipo de ejercicio? —preguntó Gretchen.


  —Como este —explicó Nancy. Cerró los puños, dobló los codos, y movió los brazos hacia delante y hacia atrás, sacando el pecho. Y canturreó⁠—: Qué gusto, qué gusto, hacer crecer mi busto —⁠lo repitió varias veces.


  El resto imitamos sus movimientos y la tonada de la canción:


  —¡Qué gusto, qué gusto, hacer crecer mi busto!


  —Muy bien —nos dijo—. Hay que hacerlo treinta y cinco veces al día, y les prometo que verán los resultados.


  —Ahora, veamos las libretas de chicos —⁠continuó Gretchen⁠—. ¿Están listas?


  Dejamos nuestras libretas de chicos en el piso y Nancy las recogió. Una por una las fue leyendo, y tan pronto terminaba las circulaba para que todas las viéramos también. La primera era la de Janie. Ella tenía siete nombres en su lista. El número uno era Philip Leroy. La lista de Gretchen tenía cuatro. El primero era Philip Leroy. Nancy había anotado dieciocho nombres en su lista. ¡Yo ni siquiera conocía a dieciocho muchachos! Y el número uno era Philip Leroy. Cuando llegó a mi libreta, se atragantó con un cubo de hielo de su Coca-Cola. Cuando dejó de toser, leyó:


  —Número uno: Philip Leroy —⁠todas soltaron risitas⁠—. Número dos: Jay Hassler. ¿Cómo fue que se te ocurrió ponerlo en tu lista?


  Ese comentario me irritó. A las otras no les había preguntado por qué anotaban a este o a aquel en su lista… ¿por qué a mí sí? La miré, levantando la ceja derecha, y luego volteé hacia otro lado. Ella captó el mensaje.


  Cuando terminamos, Nancy abrió la puerta de su habitación. Ahí estaban Evan y Moose, espiando. Nos siguieron abajo y luego al jardín. Cuando Nancy les dijo: «¡Piérdanse! Estamos ocupadas», ambos estallaron en risotadas, y después cantaron: «¡Qué gusto, qué gusto, hacer crecer mi busto!», y se tiraron al césped, rodando para aquí y para allá muertos de risa. Tanto rieron que tuve la esperanza de que se mojaran los pantalones.


  


  El martes, durante un repaso de aritmética, oí que un pajarito piaba piiip.


  Otros de la clase lo escucharon, y también el profesor Benedict. Lo sé porque levanté la vista de mi pupitre. Volví a mis problemas, pero poco después se oyó de nuevo el pajarito. Piiip.


  Tras el segundo gorjeo, el profesor Benedict fue hasta la ventana y la abrió. Sacó la cabeza y miró hacia todos lados. Mientras estaba en eso, se oyeron otros tres gorjeos dentro del aula. El profesor regresó a su escritorio y se quedó allí en pie, con las manos tras la espalda.


  Piiip.


  Miré a Nancy. Estaba segura de que ella había hecho el ruidito. Pero ella no me miró ni dijo nada. El profesor Benedict se sentó y tamborileó con los dedos. Momentos después, nuestra aula parecía más una tienda de mascotas atestada de pájaros. A cada instante había un nuevo gorjeo. Era difícil no reírse. Cuando Nancy me dio una patadita por debajo de la mesa, supe que era mi turno de hacerlo. Bajé la vista y borré mi respuesta a un problema. Mientras soplaba las migas de borrador, lo hice:


  —Piiip.


  Para cuando el profesor me miró, un gorjeo se oyó en el otro extremo del aula. Me pareció que había sido Philip Leroy. Pensamos que el profesor iba a decir algo, pero no.


  Cuando llegamos al aula el día siguiente, nuestros pupitres estaban organizados de otra manera. En lugar de varios agrupados entre sí, formando cuatro mesas más grandes, ahora estaban dispuestos en una U por toda el aula. Había letreros con el nombre de cada uno en los pupitres. A mi lado estaba Freddy Barnett, que no me agradaba. Sabía que siempre se metía en problemas porque lo vi parado detrás de Jay Hassler el primer día de escuela, y justo cuando Jay iba a sentarse, Freddy le retiró la silla. Jay fue a dar al suelo. ¡Detesto a los chicos que hacen eso! Tendría que andar con mucho cuidado para no caer en alguna trampa de «el Crustáceo». Así le decimos, porque el primer día de clases llegó rojo por haberse bronceado demasiado al sol.


  Junto a mí, por el otro lado, las cosas no se veían mejores. ¡Tenía a Laura Danker! Hasta mirar en su dirección me amedrentaba. Nancy me había advertido que la mala reputación era contagiosa. Bueno, al parecer no tenía por qué preocuparme, porque Laura Danker tampoco volteaba a mirarme, sino que tenía la vista fija al frente. Naturalmente, las 4 Chicas-Sensación estábamos dispersas por el aula. Pero a la muy suertuda de Nancy le tocó junto a Philip Leroy.


  No hubo más gorjeos ni silbidos. El profesor Benedict nos recordó que tendríamos examen de sociales al día siguiente. Esa tarde teníamos deportes. Los chicos fueron a jugar beisbol con el profesor Benedict. Las niñas nos quedábamos en el gimnasio con la instructora de la clase, la señorita Abbott, quien nos pidió formarnos por orden de estatura. Yo era la tercera más baja. Janie estaba de primera. Laura Danker era la última. Gretchen y Nancy quedaron en medio. Después de formarnos, la señorita Abbott nos habló de la buena postura y de lo importante que era mantener la espalda erguida.


  —No importa si son muy altas. No deben jorobarse, porque la estatura es una bendición —⁠dijo, y se levantó, respirando hondo. Debía medir un metro con ochenta centímetros, por lo menos. Janie y yo nos miramos y ahogamos una risita. No habíamos recibido esa bendición.


  Después, la instructora nos dijo que, ya que estábamos en sexto grado y éramos mayores, había ciertos temas que debíamos abordar durante el año escolar.


  —Ciertos asuntos muy íntimos, solo propios de chicas —⁠se limitó a decir, pero entendí. ¿Para qué esperar a sexto grado, si para entonces una ya lo sabe todo?


  Esa noche estudié mucho. Leí cuatro veces los dos primeros capítulos del libro de sociales. Y después me senté en el piso de mi cuarto e hice mis ejercicios:


  —¡Qué gusto, qué gusto, hacer crecer mi busto! —⁠lo repetí treinta y cinco veces y me acosté a dormir.


  
    ¿Estás ahí, Dios mío? Soy yo, Margaret. Acabo de hacer unos ejercicios que me ayudarán a crecer. ¿Te has puesto a pensar en eso, Dios? En ayudarme a crecer, ya sabes dónde, quiero decir. Ahora ya uso sostén. Estaría bien si tuviera con qué llenarlo. Pero claro que entenderé si crees que aún no estoy lista. Mañana tengo un examen en clase. Por favor, deja que obtenga una buena nota, Dios. Quiero que te sientas orgulloso de mí. Gracias.

  


  A la mañana siguiente, el profesor nos entregó la hoja del examen a cada uno. Las preguntas ya estaban escritas en el pizarrón. Dijo que podíamos empezar tan pronto como tuviéramos una hoja limpia. Freddy, el Crustáceo, me dio un codazo susurrando:


  —Sin nombres.


  —¿Sin nombres? —le contesté en un susurro. Freddy dijo:


  —Si nadie firma el examen, el profe no sabrá de quién es cada hoja. ¿Me entiendes?


  Lo entendía, pero no me gustaba. Sobre todo porque había leído esos capítulos cuatro veces. Pero si nadie iba a firmar su examen, yo tampoco lo haría. Me sentí decepcionada, porque el profesor no iba a saber lo mucho que había estudiado. Respondí las preguntas en quince minutos. El profesor Benedict le pidió a Janie que recogiera las hojas. No podía imaginar lo que haría cuando se percatara de que nadie había escrito su nombre en el examen. Supuse que se enojaría bastante, pero lo más que podría hacer es obligar a la clase a permanecer en detención. No podía expulsarnos a todos, ¿cierto?
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  El viernes, cuando entramos al aula, había un examen sobre cada pupitre. Cada hoja estaba marcada y tenía el nombre que le correspondía. Obtuve un 98. ¡Fabuloso! A Freddy Barnett no le pareció nada fabulosa su nota. ¡Un 53! El profesor Benedict nada dijo con respecto a las hojas sin nombre. Se limitó a levantarse y sonreír.


  —Buenos días, chicos —lo dijo sin aclararse la garganta. Creo que pensaba que había ganado la batalla.


  Ese mismo día, más tarde, el profesor nos recordó el asunto del proyecto individual. Nos advirtió que no era buena idea esperar al último momento para pensar en algo. Dijo que, para el final de esa semana, debíamos saber cuál era nuestro tema y empezar a trabajar en él.


  Había pensado mucho en eso, pero no terminaba por encontrar algo significativo que pudiera compartir con el profesor Benedict. Es decir, no podía entregarle un informe anual sobre los sostenes y lo que crece en ellos. O uno sobre mis sentimientos hacia Moose Freed. O sobre Dios. ¿O sí? Quiero decir, no sobre Dios exactamente —⁠no podía decirle eso al profesor⁠—, sino sobre religión. Si conseguía averiguar a qué religión quería pertenecer, entonces sabría si debía unirme al centro comunitario cristiano o al judío. Eso era significativo, ¿o no? Tenía que pensarlo.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. ¿Qué pensarías si me dedico a un proyecto sobre religión? No te importaría, ¿cierto? Te iría contando todo. Y no voy a tomar decisiones sin consultarlas antes contigo. Creo que ya es hora de que yo decida qué quiero ser. No puedo seguir por siempre sin religión, ¿cierto?

  


  El sábado siguiente, por la mañana, mamá me llevó a tomar el autobús con dirección a Nueva York. Era la primera vez que salía de casa por mi cuenta y mamá estaba nerviosa.


  —Escúchame bien, Margaret: no te vayas a sentar junto a un hombre. Mejor te sientas donde no haya nadie a tu lado, o junto a una señora simpática. Y que sea en un asiento de la parte delantera. Si el autobús no tiene aire acondicionado, abre la ventana. Y cuando llegues a Nueva York, pregunta a alguna señora o señorita por las escaleras donde la abuela te estará esperando, junto a la caseta de información.


  —Ya sé, ya sé —para entonces había oído la misma retahíla de recomendaciones más de treinta veces, pero cuando el autobús apareció, mamá se bajó del coche y dijo al chofer, casi a gritos:


  —Esta pequeña viaja sola. Por favor, se la encargo mucho. Es su primer viaje sola.


  —No se preocupe, señora —le dijo el chofer. Y entonces mamá se despidió con la mano. Yo le hice una mueca y volteé hacia otro lado.


  Encontré a la abuela justo donde se suponía que debía estar. Me dio un gran beso. Olía muy bien. Vestía un traje sastre verde, y mucha sombra de ojos verde, a juego, en los párpados. Su cabello era ahora rubio platinado. La abuela cambia de color de cabello cada mes.


  Cuando salimos de la terminal de autobuses, me dijo:


  —Estás muy bonita, Margaret. Me encanta tu cabello.


  La abuela siempre tiene alguna cosa agradable que decirme. Y mi cabello se veía bonito, claro está. Había leído que, si uno lo cepillaba continuamente, podía crecer más de dos centímetros al mes.


  Fuimos a comer a un restaurante cerca del Lincoln Center. Cuando ya estaba saboreando el postre de chocolate, le susurré:


  —Estoy usando sostén. ¿Lo habías notado?


  —Pero claro que lo noté —dijo ella.


  —¿En serio? —estaba asombrada. Dejé de comer⁠—. ¿Cómo te parece que me veo?


  —Mayor —contestó, entre sorbitos de café. No sabía si creerle o no, y preferí hacerlo.


  Después fuimos al concierto. No me distraje moviéndome en el asiento o meciendo los pies, como cuando era más pequeña. Permanecí muy quieta y presté atención a la música. Durante el intermedio, la abuela y yo salimos al vestíbulo. Me encanta esa fuente que hay en medio del Lincoln Center. Me gusta más que los mismos conciertos. Y disfruto ver a la gente caminando alrededor. Un día una modelo estaba posando allí para unas fotos. Hacía muchísimo frío y ella llevaba solo un vestido de verano. Fue ahí cuando decidí no hacerme modelo cuando fuera grande, incluso si algún día llegaba a ser bonita.


  En el taxi, de regreso a la terminal, pensé en la abuela, que era judía. Ella era la persona indicada para ayudarme a comenzar mi proyecto. Así que le pregunté:


  —¿Podría ir algún día al templo contigo?


  Se quedó mirándome, en silencio. No sabía que se pudieran abrir tan desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Me estás diciendo que deseas hacerte judía? —⁠contuvo la respiración.


  —No. Lo que digo es que quiero ir al templo y enterarme de qué va todo eso.


  —¡Ay, mi Margaret! —me abrazó. Creo que el taxista debió pensar que estábamos chifladas⁠—. Yo lo sabía… ¡sabía que en el fondo de tu corazón eras una niña judía! ¡Lo he sabido desde siempre!


  —No, abuela, no —insistí—. Ya sabes que no soy ni cristiana, ni judía, ni nada.


  —Podrás decir eso, pero nunca lo voy a creer así. ¡Jamás! —⁠se sonó la nariz. Cuando terminó, continuó hablando⁠—: Ya sé lo que pasó. Que has hecho muchas amigas judías en Farbrook, ¿es eso?


  —No, abuela, mis amigas nada tienen que ver con esto.


  —¿Entonces, por qué? No lo entiendo.


  —Solo quiero saber de qué se trata. ¿Me ayudarías? —⁠definitivamente no le iba a contar a la abuela sobre el proyecto del profesor Benedict.


  La abuela se recargó pesadamente en el asiento del taxi y me sonrió encantada.


  —¡Qué emoción! Me voy directo a la casa para llamar al rabino. Vendrás conmigo al templo para Rosh Hashaná, el año nuevo judío —⁠de pronto dejó de sonreír y preguntó⁠—: ¿Lo sabe tu mamá?


  Negué con la cabeza.


  —¿Tu papá?


  Otra vez dije no.


  La abuela se dio un manotazo en la frente:


  —Explícales muy bien que no fue idea mía. ¡Podría meterme en problemas!


  —No te preocupes, abuela.


  


  —¡Pero es absurdo! —dijo mamá cuando le conté⁠—. Ya sabes lo que tu papá y yo opinamos de la religión.


  —¡Dijiste que podría elegir una cuando fuera mayor!


  —¡Pero aún no estás lista para decidir, Margaret!


  —Solo quiero probar, ver cómo es —⁠respondí⁠—. Y también voy a ir a la iglesia, así que no te pongas histérica.


  —¡No estoy histérica! Es que me parece una tontería que una niña de tu edad se esté preocupando por cosas como la religión.


  —¿Puedo ir al templo?


  —No voy a impedirlo —dijo mamá.


  —Muy bien. Entonces iré.


  La mañana de Rosh Hashaná, mientras estaba todavía en cama, dije:


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Hoy voy al templo, con la abuela. Es un día de fiesta. Supongo que ya lo sabes. Papá cree que es un gran error y mamá opina que es una locura. Pero voy a ir, a pesar de todo. Estoy segura de que esto me ayudará a decidir qué quiero ser. Jamás he estado en un templo o en una iglesia. Te buscaré allí, Dios.
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  Yo llevaba un vestido nuevo y un sombrerito de terciopelo. Mamá decía que todos estrenaban ropa en las festividades judías. Hacía calor para ser octubre y papá recordó que siempre hacía calor en las fiestas judías cuando él era niño. Tuve que ponerme guantes blancos, que me hacían sudar las manos. Para cuando llegué a Nueva York, estos ya se habían ensuciado mucho así que me los quité y los embutí entre las páginas de mi libro. La abuela fue a encontrarme al sitio habitual en la terminal de autobuses y me llevó en taxi al templo.


  Llegamos a las diez y media. La abuela le mostró una tarjeta a un acomodador, que nos llevó a nuestros lugares en la quinta fila, en el centro. La abuela les comunicó a las personas alrededor, en susurros, que yo era su nieta, Margaret. Ellas me miraron sonrientes. Yo les respondí sonriendo también. Me alegré cuando el rabino salió y levantó las manos. Al mismo tiempo se oía música suave de órgano. Me pareció que sonaba muy bonito. El rabino iba ataviado con una larga túnica blanca. Parecía un sacerdote, pero no tenía esa especie de banda al revés que usan los sacerdotes alrededor del cuello. Además, llevaba puesto un sombrerito, que la abuela llamó kipá.


  El rabino nos dio la bienvenida y empezó a hacer muchas cosas que no entendí. Tuvimos que ponernos en pie y volvernos a sentar muchas veces y a ratos leíamos todos en voz alta y al unísono de un libro de oraciones que sí podía leer. No entendí mucho de lo que decíamos. A ratos el coro cantaba y el órgano lo acompañaba. Eso era lo mejor de todo. Parte del ritual estaba en hebreo, y me llamó la atención ver que la abuela podía recitar las palabras al mismo tiempo que el rabino.


  Yo miraba mucho a mi alrededor, para ver qué estaba sucediendo. Pero como estaba en la quinta fila, no había mucho para ver, a excepción de las cuatro filas que tenía delante. Sabía que no estaba bien voltear demasiado la cabeza para mirar alrededor. Había dos vasijas plateadas con flores blancas en el escenario. Eran muy bonitas.


  A las once y media el rabino pronunció un discurso. Un sermón, me explicó la abuela. Al principio me esforcé por entenderlo, pero al poco me di por vencida y me dediqué a contar los sombreros de diferentes colores. Ocho marrones, seis negros, tres carmín, uno amarillo y uno con estampado de leopardo. Cuando el rabino terminó nos pusimos todos en pie y, cantaron menos yo, una canción en hebreo, yo no la conocía. ¡Y eso fue todo! Había esperado algo más, aunque no sabía qué exactamente. Un sentimiento, tal vez. Pero supongo que uno tiene que ir más de una vez a una ceremonia como esas para empezar a encontrarle sentido.


  Mientras esperábamos en fila para salir al pasillo, la abuela tiró de mí hacia un lado:


  —¿Qué opinas si vamos a que conozcas al rabino, Margaret?


  —No sé —contesté. En realidad, ya quería salir de ahí.


  —Bueno, ¡pues vamos a conocerlo! —⁠me sonrió⁠—. Ya le he contado todo sobre ti.


  Nos formamos en una fila para saludarlo. Tras esperar un poco, llegó nuestro turno. Me vi frente a frente con el rabino Kellerman. Era joven y se parecía en algo a Miles J. Benedict, aunque no era en absoluto delgado.


  La abuela me susurró al oído.


  —Dale la mano, Margaret.


  Obedecí.


  —Le presento a mi nieta, rabino. Es Margaret, de quien tanto le hablé…


  El rabino me estrechó la mano.


  —Por supuesto, Margaret. Shana tová.


  —Sí —dije.


  Rio.


  —Es el saludo de año nuevo. Eso es lo que celebramos hoy.


  —Ah —exclamé—, muy bien. Feliz año nuevo para usted también.


  —¿Te gustó el rito?


  —Sí, me encantó.


  —Qué bien, qué bien —me sacudió la mano arriba y abajo, sin soltarla⁠—. Las puertas están abiertas, cuando quieras volver. Ven a conocernos, Margaret. A nosotros y a Dios.


  Cuando por fin llegué a casa con mis padres me sometieron a un interrogatorio:


  —Y bueno, ¿qué tal estuvo? —⁠preguntó mamá.


  —Bien, supongo.


  —¿Te gustó?


  —Fue interesante —respondí.


  —¿Aprendiste algo? —quiso saber papá.


  —Bueno —admití—, que en las primeras cinco filas había ocho sombreros marrones y seis negros.


  Él rio a carcajadas.


  —Cuando era niño, solía contar las plumas de los sobreros —⁠y ambos nos reímos.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Ya empecé, al fin. Para cuando termine el año escolar sabré todo lo necesario sobre religión. Y antes de que empiece la escuela secundaria sabré a cuál quiero pertenecer, y así ya podré unirme al centro cristiano o al judío, como todo el mundo.
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  Durante la primera semana de noviembre pasaron tres cosas. Por primera vez, Laura Danker llegó a la escuela con un suéter ceñido. Al profesor Benedict casi se le saltan los ojos de las órbitas. Yo no lo noté, pero Nancy me contó. Freddy, el Crustáceo, también se percató, y me preguntó:


  —¿Me puedes explicar por qué no te ves así con un suéter, Margaret? —⁠y soltó una risotada, palmeándose el muslo. Muy gracioso, pensé. Yo iba de suéter todos los días porque tenía muchísimos. Todos tejidos «expresamente para mí» por mi abuela. Pero incluso si rellenara el sostén con calcetas, seguiría sin verme como Laura Danker. Me quedé pensando si sería cierto que se iba detrás del gimnasio con Evan y Moose. ¿Por qué haría ella algo tan tonto?


  Y eso me hizo pensar en Moose, quien cortaba nuestro césped y barría nuestras hojas, y quien había dicho que dejaría descansar nuestra hierba hasta la primavera. Así que, a menos que me topara con él en casa de Nancy, no iba a verlo en todo el invierno. Claro, él apenas había notado mi existencia, pues tuve que ocultarme siempre de él tras el incidente de los ejercicios para hacer crecer el busto. Con todo, yo lo espiaba a hurtadillas por la ventana de mi habitación cuando trabajaba en nuestro jardín.


  La segunda cosa que sucedió esa semana fue que acompañé a Janie Loomis a la iglesia. Nos habíamos hecho buenas amigas, especialmente durante las horas en el gimnasio, porque Ruth, la chica que debía ser la segunda en la fila por orden de estatura, solía faltar con frecuencia a la escuela. Así que Janie y yo empezamos a hablar más y una de esas veces se me escapó preguntarle si iba a la iglesia.


  —Cuando tengo que hacerlo —⁠dijo.


  Así que le pregunté si podía ir con ella algún día, para ver cómo era.


  —Claro. ¿Te parece bien este domingo?


  Así que fui a la iglesia. Lo más curioso es que era casi igual que ir al templo, solo que todo lo que decían lo podía entender, pues no hablaban en otro idioma. Fuera de eso, también leímos en voz alta de un libro de oraciones que no tenía mucho sentido para mí, y el pastor pronunció un sermón que no pude seguir, pues me distraje contando los sombreros: ocho negros, cuatro carmín, seis azules y dos de piel marrón. Al final, todos cantaron una alabanza. Después hicimos una fila para saludar al pastor con un apretón de manos. Para entonces, yo ya era toda una profesional en eso.


  Janie me presentó:


  —Esta es mi amiga Margaret Simon. Ella no pertenece a ninguna religión.


  Tras eso estuve a punto de desmayarme. ¿Por qué tuvo que decírselo? El pastor me miró como si yo fuera un perfecto fenómeno. Después sonrió, quizá porque vio una oportunidad para intentar hacerme parte de los suyos.


  —Bienvenida a la Primera Iglesia Presbiteriana, Margaret. Espero que vuelvas por aquí.


  —Gracias —respondí.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Hoy fui a la iglesia. No sentí nada especial allá, aunque hubiera querido que así fuera. Estoy segura de que eso nada tiene que ver contigo. La próxima vez me esforzaré más.

  


  Durante esa semana hablé con Nancy todas las noches. Papá quería saber por qué teníamos que telefonearnos con tanta frecuencia si habíamos pasado todo el día juntas en la escuela.


  —¿Qué tanto puede haber sucedido en apenas tres horas? —⁠preguntaba.


  Ni siquiera hice el intento de explicarle. Muchas veces hacíamos la tarea de matemáticas por teléfono. Y cuando terminábamos, Nancy llamaba a Gretchen para confirmar las respuestas, y yo, a Janie.


  La tercera cosa que sucedió esa semana es que el director de nuestra escuela anunció por el altavoz que la Asociación de Padres iba a organizar, para conmemorar el Día de Acción de Gracias, un baile de cuadrilla para los tres grupos de sexto grado. El profesor Benedict nos preguntó si sabíamos bailar siguiendo ese estilo. La mayoría de nosotros respondió que no.


  Nancy nos contó a las del club que la cuadrilla iba a ser fabulosa. Y estaba enterada de todos los detalles porque su mamá formaba parte del comité organizador. Dijo que todas debíamos anotar el nombre del muchacho con quien quisiéramos bailar y que ella ya vería qué podía hacer al respecto. Resultó que todas queríamos bailar con Philip Leroy, y Nancy exclamó:


  —Olvídenlo… ni que fuera maga.


  Durante las siguientes dos semanas, en vez de nuestra hora de deportes, la escuela nos impartió lecciones de baile de cuadrilla. El profesor Benedict dijo que, si nos estaban organizando esa fiesta, lo mínimo que podíamos hacer como señal de agradecimiento era aprender los pasos básicos. Practicamos con música, y el profesor Benedict saltaba de aquí para allá, aplaudiendo. Cuando tuvo que mostrarnos cómo se hacía un paso determinado, escogió a Laura Danker como pareja. Dijo que era por su altura, pues era la única que le llegaba hasta el hombro sin tener que estirarse, pero Nancy me miró con cara de quien conoce la verdadera razón. En todo caso, ninguno de los muchachos de nuestro grupo quería ser la pareja de Laura Danker porque todos eran mucho más bajos que ella. Incluso Philip Leroy le llegaba al mentón, y él era el más alto.


  El problema con estos ensayos es que la mayoría de los niños estaban más interesados en pisarnos que en aprender a bailar. Y algunos eran tan hábiles que llegaron a pisarnos siguiendo el ritmo de la música. Yo me concentré, más que en otra cosa, en que mis pies no terminaran convertidos en papilla.


  La mañana del día del baile, me vestí con una blusa y una falda nuevas.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. No veo la hora de que sean las dos en punto, que será el momento de dar comienzo al baile. ¿Crees que conseguiré que Philip Leroy baile conmigo al menos una vez? No es tanto que me parezca una buena persona, Dios, sino que es muy apuesto. Y me encantaría bailar con él… una o dos veces… Gracias, Dios.

  


  La Asociación de Padres decoró el gimnasio. Se suponía que debía verse como un granero, o eso parecía haber intentado. Había dos pacas de heno y tres espantapájaros. Y un gran letrero en la pared, con letras amarillas, que rezaba: «Bienvenidos al Baile de Cuadrilla de Sexto Grado». ¡Como si no lo supiéramos ya!


  Me alegré de que mi madre no estuviera de chaperona. De por sí ya es difícil comportarse con naturalidad en un baile; con ella habría sido imposible. Lo sé porque la mamá de Nancy estaba allí, y mi amiga parecía devastada. Las chaperonas estaban vestidas de forma graciosa, como granjeras o algo así. Y la mamá de Nancy llevaba un overol, una camisa de cuadros y un enorme sombrero de paja. Entiendo por qué mi amiga no quería que nadie supiera que era su mamá.


  Había un señor encargado de dar instrucciones para el baile, como un director de baile en una auténtica cuadrilla. El señor estaba vestido de manera semejante a la mamá de Nancy, y se situó en el escenario para indicarnos qué pasos debíamos ejecutar. También se ocupaba de cambiar la música. Zapateaba y daba brincos por ahí, y también lo vi enjugándose el sudor de la cara con un pañuelo rojo. El profesor Benedict nos decía una y otra vez que mantuviéramos el ánimo adecuado para la fiesta.


  —Relájense y disfruten —repetía.


  Se suponía que los tres grupos de sexto se debían mezclar, pero las cuatro del club nos mantuvimos unidas. Teníamos que pararnos en fila cada vez que iba a empezar una pieza nueva. Las chicas se formaban de un lado, los muchachos de otro. Y así conseguía uno a su pareja. El único problema es que había cuatro niñas más en la duela, así que las que terminaban al final de la fila tenían que bailar con otra niña. ¡Por suerte, eso nos pasó solo una vez a Janie y a mí!


  Lo que hicimos fue tratar de anticipar quién nos iba a tocar de pareja. Por ejemplo, cuando estaba de cuarta en la fila, supe que mi pareja sería Norman Fishbein porque estaba de cuarto en la fila de los chicos. Así que rápidamente me cambié de lugar porque Norman Fishbein es el más aburrido de entre todos mis compañeros. Bueno, al menos uno de los más aburridos. También tenía que evitar a Freddy Barnett, que no hacía más que molestarme preguntando por qué yo no me veía igual que Laura Danker cuando me ceñía un suéter. Pero en un momento que lo vi bailando con ella, noté que tenía la cara tan roja que se parecía todavía más a un crustáceo que cuando lo habíamos visto quemado por el sol.


  Las chicas cambiábamos más de lugar que los muchachos porque la mayoría queríamos bailar con Philip Leroy. Y finalmente fue mi turno. Así fue como sucedió:


  Cuando todos ya teníamos pareja, había que formar un cuadrado. Mi pareja era Jay Hassler, que había sido muy cortés y no se le había ocurrido pisarme ni una vez. Y entonces el director desde el escenario gritó: «Cambio de parejas con la que tienen a su derecha», y Philip Leroy estaba a mi derecha emparejado con Nancy. Ella se enfadó tanto que estuvo a punto de ponerse a llorar ahí delante de todo el mundo. Aunque me emocionó pensar que lo tendría durante una pieza completa, Philip Leroy era uno de los que más pisotones daba. Y al bailar con él me sudaban tanto las manos que varias veces tuve que enjugármelas en mi falda nueva.


  A las cuatro en punto las chaperonas nos sirvieron ponche y galletas, y a las cuatro y cuarenta y cinco el baile había terminado. Mamá pasó a recogerme en nuestro nuevo coche. (Papá había dado su brazo a torcer alrededor del día de Halloween, cuando mamá le explicó que ni siquiera podía ir a comprar leche porque no tenía en qué moverse. Y que cómo era posible que Margaret tuviera que caminar de ida y vuelta a la escuela con mal tiempo, y que ya pronto tendríamos mal tiempo. A mamá no le gustó la propuesta de papá: ella tendría que levantarse más temprano para llevarlo a la estación y entonces podría usar el coche el resto del día). Nuestro nuevo coche es un Chevy verde.


  Mamá tenía prisa por volver a casa porque todo este asunto del baile de cuadrilla la había interrumpido en medio del proceso de un nuevo cuadro. Era de un arcón de frutas para celebrar el Día de Acción de Gracias. Mamá regala muchos de sus cuadros en Navidad. Papá dice que esos cuadros van a parar a los áticos de las personas que los reciben.
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  Para la primera semana de diciembre, ya no estábamos usando nuestros sensacionales nombres secretos en las reuniones del club. Según Nancy, se prestaban a confusión. También habíamos dejado atrás la libreta de chicos, en parte porque los nombres siempre eran los mismos. Nancy se las arreglaba para cambiar el orden en su lista, pues para ella era cosa fácil, con dieciocho chicos. Pero Gretchen, Janie y yo manteníamos a Philip Leroy de primero en nuestras listas. No había suspenso alrededor. Y yo pensaba si en realidad todas ponían a Philip Leroy en primer lugar porque en verdad les gustaba o porque hacían lo mismo que yo: anotarlo ahí porque era el más guapo. Quizá sentían vergüenza de escribir el nombre de quienes verdaderamente les atraían.


  El día en que Gretchen finalmente se armó de valor para sacar a escondidas el libro de anatomía de su papá nos vimos en mi casa, en mi habitación. Cerramos la puerta y la atrancamos con una silla. Nos acomodamos haciendo un círculo en el suelo, con el libro abierto en la sección del cuerpo masculino.


  —¿Ustedes creen que Philip Leroy se vea así sin ropa? —⁠preguntó Janie.


  —¡Pero claro! No seas tonta —⁠respondió Nancy⁠—. Es masculino, o sea, varón, ¿o no?


  —Miren todas esas venas y demás —⁠señaló Janie.


  —Bueno, pues sucede que todos las tenemos —⁠intervino Gretchen.


  —Me parecen horrorosas —comentó Janie.


  —Entonces, más vale que no seas ni enfermera ni doctora cuando grande —⁠le aconsejó Gretchen⁠—, pues tienen que ver estas cosas todo el tiempo.


  —Pasa la página, Gretchen —⁠dijo Nancy.


  La que seguía era la página del sistema reproductor masculino.


  Nadie habló. Nos limitamos a mirar hasta que Nancy confesó:


  —Mi hermano se ve así.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Porque anda por la casa desnudo —⁠explicó ella.


  —Papá solía andar por la casa desnudo —⁠dijo Gretchen⁠—, pero ha dejado de hacerlo últimamente.


  —Mi tía estuvo en una colonia nudista el verano pasado —⁠contó Janie.


  —¿En serio? —Nancy levantó la vista.


  —Se quedó un mes entero —siguió⁠—. Mamá no le dirigió la palabra en las tres semanas después de su regreso. Le pareció que era una cosa deshonrosa. Mi tía se divorció.


  —¿A causa de la colonia nudista? —⁠pregunté.


  —No. Ya se había divorciado antes de ir allí —⁠explicó Janie.


  —¿Y qué creen que haga la gente en un lugar como ese? —⁠preguntó Gretchen.


  —Andan por ahí desnudos, nada más. Mi tía dice que es un lugar muy tranquilo. ¡Pero yo no andaría desnuda frente a nadie!


  —¿Ni cuando te cases? —preguntó Gretchen.


  —Ni siquiera cuando me case —⁠insistió Janie.


  —¡Qué mojigata! —opinó Nancy.


  —¡No es cierto! ¡No soy una mojigata!


  —Cuando te desarrolles vas a cambiar de idea —⁠le advirtió Nancy⁠—. Vas a querer que todos te miren. Como esas chicas en la revista Playboy.


  —¿Qué chicas y qué revista? —⁠preguntó Janie.


  —¿Jamás has visto una Playboy?


  —¿Y dónde se supone que la vería? —⁠siguió Janie.


  —Papá la recibe por correo —⁠dije.


  —¿Y tienes alguna por ahí para verla? —⁠preguntó Nancy.


  —Claro.


  —¡Pues tráela! —me pidió.


  —¿Ahora mismo? —pregunté.


  —¡Sí!


  —Hummm, no lo sé —contesté.


  —Mira, Margaret, Gretchen se tomó el trabajo de sacar el libro de su papá a escondidas. Lo mínimo que puedes hacer es mostrarnos una Playboy.


  Así que abrí la puerta de mi alcoba y bajé la escalera, tratando de recordar en qué lugar de la casa había visto el ejemplar más reciente de aquella revista. No quería preguntarle a mamá. No es que fuera terrible mostrársela a mis amigas, ¿o sí? Si estuviera mal, papá no debería recibirla. Aunque pensándolo bien, últimamente la había estado escondiendo, porque ya no la veía en el revistero, donde solía estar. Al fin, la encontré en el buró junto a su cama, y pensé que si mamá me atrapaba, y me preguntaba qué hacía con ella entre manos, yo simplemente le respondería que necesitábamos revistas viejas para recortar. Afortunadamente no tuve que mentir.


  Al regresar, Nancy la tomó y la abrió justo en la página donde aparecía una chica desnuda, a la mitad de la revista. En la página anterior estaba su historia. Se llamaba Hillary Brite y tenía dieciocho años.


  —¡Dieciocho! Es apenas seis años mayor que nosotras —⁠chilló Nancy.


  —Sí, pero miren el tamaño de sus pechos. ¡Son enormes! —⁠exclamó Janie.


  —¿Ustedes creen que nos veremos así a los dieciocho? —⁠preguntó Gretchen.


  —Si me lo preguntan, yo diría que se ve algo extraña —⁠dije⁠—. ¡Se ve muy desproporcionada!


  —¿Creen que Laura Danker se vería así? —⁠preguntó Janie.


  —No, todavía no —dijo Nancy—, pero pude ser que sí cuando cumpla dieciocho.


  Nuestra reunión del club secreto terminó con cincuenta rondas de «¡Qué gusto, qué gusto, hacer crecer mi busto!».


  12


  El 11 de diciembre la abuela partió a un crucero de tres semanas por el Caribe. Todos los años se embarcaba en ese viaje. Organizó una pequeña fiesta de despedida a la que me dieron permiso de ir. Mamá le regaló a la abuela una caja forrada de seda verde para guardar sus joyas. Era muy bonita, con el interior de terciopelo blanco. La abuela le agradeció y le prometió que todas sus joyas serían para «su Margaret» cuando llegara el momento, así que bien valía la pena cuidarlas. La abuela siempre me recuerda que nadie vive para siempre, y que todas sus cosas serán para mí cuando ella ya no esté. Detesto que hable de eso. Una vez me contó que había hecho que su abogado preparara las instrucciones para su funeral, así todo saldría como ella había planeado. Ya lo tenía todo decidido: ya había elegido el tipo de ataúd en el cual quería que la enterraran, había prohibido que se pronunciara un panegírico, incluso tenía previsto que yo debía ir solo una o dos veces al año a visitarla, para revisar que su tumba esté limpia y en orden.


  Permanecimos media hora a bordo, y después la abuela se despidió con un beso y prometió llevarme con ella algún día.


  La semana siguiente, mamá empezó a escribir tarjetas de Navidad durante días y días, y se mantuvo muy ocupada con ello. No escribe «Feliz Navidad» sino «Felices Fiestas» en las tarjetas. Nosotros no celebramos la Navidad en sí, aunque sí intercambiamos obsequios. Mis padres dicen que esa es la verdadera tradición de este país. Papá dice que para mamá lo de las tarjetas forma parte de sus recuerdos de niñez que le agrada conservar. Envía las tarjetas a muchas personas con quienes creció, y también recibe muchas tarjetas en respuesta. Así, cada año se entera de quién se casó con quién, y quién tuvo bebés y esas cosas. También le envía una a su hermano, a quien jamás he conocido. Vive en California.


  Este año descubrí algo muy extraño: que mamá les estaba enviando una tarjeta a sus padres, en Ohio. Me enteré porque un día no pude ir a la escuela a causa de un resfriado, y revisé la pila de tarjetas, y ahí la encontré. El sobre estaba dirigido al señor y a la señora Hutchins, y esos son mis abuelos. ¡Mis abuelos! No se lo comenté a mamá. Tuve la sensación de que se suponía que no debía estar enterada de esa tarjeta.


  


  En la escuela, el profesor Benedict corría de un lado a otro, tratando de averiguar qué había sucedido con las nuevas túnicas del coro. La escuela entera estaba montando un festival combinado de Navidad y Janucá para los padres, y nuestro grupo de sexto iba a ser el coro. Ni siquiera tuvimos que competir para lograrlo. El director simplemente anunció: «Este año el curso del profesor Benedict será el coro».


  Ensayamos todos los días con el profesor de música. Pensé que para cuando llegara la Navidad yo ya no iba a tener voz. Aprendimos las partes de contralto y soprano de cinco villancicos y tres canciones de Janucá. Casi todos los chicos cantaban contralto y las niñas, soprano. Nos habían tomado las medidas para las túnicas luego del Día de Acción de Gracias. La Asociación de Padres decidió que las viejas estaban ya muy raídas. Las nuevas serían verdes, en lugar de negras. Todos llevaríamos una linterna del tamaño de un lápiz, en lugar de velas.


  Ensayamos el recorrido para entrar al auditorio entonando Adeste fideles en nuestra lengua, pero también en latín. Marchábamos en dos filas, una de chicos y una de chicas. Y en orden de estatura, naturalmente. Yo iba detrás de Janie, porque Ruth se había ido a vivir a otro lugar. Mi compañero de lugar en la fila de niños era Norman Fishbein. Jamás me molesté en mirarlo. Me limitaba a caminar viendo al frente, y cantando a voz en cuello.


  Una semana antes del festival, Alan Gordon le dijo al profesor Benedict que no cantaría los villancicos cristianos porque iba en contra de su fe. Entonces Lisa Murphy levantó la mano para anunciar que no iba a entonar los cantos de Janucá porque iban en contra de su fe.


  El profesor explicó que las canciones eran para todos sin distinción, y que nada tenían que ver con la religión, pero al día siguiente Alan trajo una nota firmada por sus padres, y desde entonces marchaba junto al grupo en el recorrido, pero sin cantar. Lisa sí cantaba al marchar, pero no movía los labios durante las canciones de Janucá.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Quiero que sepas que estoy pensando mucho en la Navidad y la Janucá este año. Estoy tratando de decidir si una de esas dos celebraciones debía ser especial para mí. Pienso mucho en eso, Dios. Pero hasta ahora no he encontrado una respuesta.

  


  Las túnicas nuevas, de color verde, fueron enviadas a la escuela el día anterior al festival, y nos las llevamos a casa para plancharlas. Lo mejor del festival fue que, además de vestirnos con las túnicas y llevar la linterna, me tocó sentarme en primera fila del coro, de frente al público. Los niños de preescolar quedaban directamente ante mí. Algunos trataron de tocarnos los pies con sus pies. Un niñito se mojó los pantalones durante la escena en la que José y María llegan a la posada. Formó un charco en el piso, justo enfrente de Janie, y ella tuvo que seguir cantando y fingir que no pasaba nada. Resultó muy difícil no reír a carcajadas.


  La escuela se cerró justo después del festival, por vacaciones. Cuando llegué a casa, mamá me dijo que me había llegado una carta.
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  —Te llegó una carta, Margaret —⁠dijo mamá desde el estudio⁠—. Está en la mesita de la entrada.


  Casi nunca recibo cartas, probablemente porque casi nunca contesto las que me escriben. Así que corrí a la entrada y tomé la carta. Decía «Señorita Margaret Simon». Le di la vuelta, pero no tenía remitente. Me puse a pensar en quién habría podido enviarla. Tratar de imaginar quién podría ser resultaba mucho más divertido que rasgar el sobre y enterarme de una vez. Lo más seguro es que fuera publicidad. Al final, cuando no pude aguantar más la curiosidad, la abrí… muy despacio y con cuidado de no romper el sobre. ¡Era una invitación! Lo supe desde el primer momento por lo que tenía dibujado: unos cuantos chicos y chicas bailando alrededor de un disco de gran formato. Y además decía: «Ven a mi fiesta».


  ¿Quién estaría organizando una fiesta?, pensé. ¿Quién organiza una fiesta y además me invita? Hubiera podido enterarme de inmediato. Hubiera podido abrirla y mirar. Pero esto era mejor. Pensé en las posibilidades. No podía ser una de mis amigas del club secreto, porque ya lo hubiera sabido. Podía ser algún conocido en Nueva York o de los campamentos de verano, pero no había escrito a ninguno de mis amigos para compartirles mi nueva dirección. Además, el sobre tenía matasellos de Nueva Jersey. Veamos, pensé, ¿quién podrá ser? ¿Quién? Finalmente abrí el sobre.


  
    Ven a mi fiesta el sábado 20 de diciembre


    De 5 a 9 pm (cena)


    1334 Whittingham Terrace


    Norman Fishbein

  


  —¡Norman Fishbein! —grité. ¡Ese pesado! Ni siquiera le había dirigido la palabra. ¿Por qué iba a invitarme a su fiesta? A pesar de eso, fiesta es fiesta. ¡Y en esta además servirían cena!


  —¡Mamá! —grité, entrando a la carrera en su estudio. Ella estaba mirando su lienzo desde cierta distancia, estudiando su obra. Tenía el pincel en la boca, entre los dientes⁠—. ¡Adivina, mamá!


  —¿Quué deboo ashivinar? —dijo, sin soltar el pincel.


  —Me invitaron a una fiesta y habrá además cena. Mira… aquí dice… —⁠le mostré la invitación.


  La leyó.


  —¿Quién es Norman Fishbein? —⁠dejó de morder el pincel.


  —Un chico de mi clase.


  —¿Te agrada?


  —Nada del otro mundo, pero ¿puedo ir?


  —Pues… supongo que sí —dio un pincelazo escarlata en el lienzo. Sonó el teléfono.


  —Yo contesto —corrí a la cocina y contesté el teléfono sin recuperar el aliento.


  —Soy Nancy. ¿Te llegó la invitación?


  —Sí. ¿Y a ti? —pregunté.


  —Ajá. A todas. A Janie y Gretchen también.


  —¿Te dejarán ir?


  —Claro.


  —A mí también.


  —Nunca he ido a una fiesta como esa, donde se sirva la cena —⁠exclamó Nancy.


  —Yo tampoco. ¿Habrá que ponerse elegantes? —⁠pregunté.


  —Mamá dice que telefoneará a la mamá de Norman Fishbein. Ya te contaré —⁠colgó.


  A los diez minutos, el teléfono sonó de nuevo. Contesté.


  —Hola, Margaret. Soy yo otra vez.


  —Ya lo sé.


  —¡No me lo vas a creer! —exclamó.


  —Nos invitaron a todos.


  —¿A qué te refieres con «todos»?


  —¡Sí, a toda la clase!


  —¡¿Los veintiocho?!


  —Eso fue lo que la señora Fishbein le dijo a mamá.


  —¿Laura también?


  —Supongo que sí.


  —¿Y crees que vaya? —pregunté, tratando de imaginarla en una fiesta.


  —Pues su mamá y la de Norman se conocen de varios comités, así que es probable que su mamá la obligue a ir.


  —¿Y Philip Leroy?


  —Está invitado. Eso es todo lo que sé. Y la señora Fishbein dijo que definitivamente había que vestirse elegante para la fiesta.


  Luego de colgar, corrí de regreso al estudio.


  —Mamá… toda nuestra clase está invitada.


  —¿Todo el grupo? —dejó el pincel y me miró.


  —Sí, los veintiocho.


  —¡La mamá de Norman debió perder la razón!


  —¿Te parece bien si me pongo el vestido de terciopelo?


  —Es el más elegante que tienes. Me parece que sí.


  


  El día de la fiesta hablé con Nancy seis veces, tres con Janie y dos con Gretchen. Nancy me llamó cada vez que cambiaba de idea sobre cómo iba a vestir. Y cada vez me preguntaba si yo seguía pensando en ponerme mi vestido de terciopelo. Le decía que sí. El resto del tiempo, planeamos. Decidimos que Nancy se quedaría a dormir en mi casa, y que Gretchen dormiría donde Janie. El papá de Nancy, el señor Wheeler, nos llevaría a las cuatro a la fiesta, y el señor Loomis, el papá de Janie, nos recogería para llevarnos a casa.


  Mamá me lavó el cabello a las dos en punto. Además me puso acondicionador en crema, para que no se me enredara. Después me colocó unos grandes rulos por toda la cabeza, y me sentó bajo su secador, como un enorme casco. Después me limó las uñas, en lugar de solo cortármelas, como hacía siempre. El vestido de terciopelo estaba sobre mi cama, junto con mi ropa interior nueva, los zapatos de fiesta y las medias. La ropa interior nueva no era de la común y corriente, de algodón, sino de nailon, con encaje en los bordes. Imaginé que era uno de mis obsequios, para seguir con la tradición decembrina. Me pasé la tarde pensando que Norman Fishbein tal vez no era tan aburrido como me lo había parecido.


  Se suponía que después de bañarme debía irme a descansar a mi habitación, para estar en perfectas condiciones para la fiesta. Fui a mi alcoba, cerré la puerta, pero no me apetecía descansar. Lo que hice fue mover la silla de mi escritorio para que quedara frente al espejo del tocador. Y entonces me paré en la silla y me quité la bata de baño. Quedé desnuda frente al espejo. Empezaban a salirme unos cuantos vellos. Me di la vuelta para mirarme de perfil. Me bajé de la silla y la acerqué al espejo. Me subí de nuevo, y miré otra vez. Mi cabeza se veía graciosa, con todos esos rulos. El resto de mi cuerpo lucía igual.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Odio recordarte cosas como esta, Dios, sé que estás muy ocupado. Pero ya es diciembre y no veo ningún progreso, nada de nada. Al menos no veo ninguna diferencia evidente. ¿No sería ya hora, Dios? ¿No ves que he esperado con paciencia? Ayúdame, por favor.

  


  Me bajé de la silla de un salto y me senté en el borde de mi cama para ponerme la ropa interior y las medias. Después me paré una vez más frente al espejo. No pasé mucho tiempo mirándome.


  Fui al baño, y abrí el pequeño armario del fondo. Había una caja entera de bolitas de algodón. «Algodón estéril», decía el paquete. Metí la mano y saqué algunas. El corazón me latía con fuerza, lo cual me parecía una tontería porque ¿a qué le tenía tanto miedo? Quiero decir, si mamá me veía sacar unas bolitas de algodón no diría mayor cosa. Yo las usaba a menudo… para ponerme calamina en las picaduras de mosquitos en verano, para limpiar cortadas y magulladuras, para aplicarme la loción de la cara en las noches… pero el corazón me seguía latiendo desbocado, porque sabía para qué quería esas bolas de algodón.


  Volví a mi habitación caminando en puntillas, y cerré la puerta. Me metí en mi armario, en un rincón. Embutí tres bolitas de algodón en cada copa del sostén. ¿Qué importaba que fuera un engaño? Probablemente otras chicas lo hacían. Me vería mejor, ¿cierto? Entonces, ¿por qué no hacerlo?


  Salí del armario, y me subí de nuevo al asiento. Esta vez, cuando me vi de perfil, parecía como si hubiera crecido. ¡Y me gustaba mucho!


  
    ¿Sigues ahí, Dios? ¡Mira lo bien que luce el sostén ahora! Eso es lo que necesito, un poco de ayuda. Voy a portarme muy bien en casa, Dios. Voy a retirar mis platos de la mesa todas las noches, por lo menos durante un mes. Por favor, Dios…

  


  14


  Más tarde, mamá me cepilló el cabello. Quedó casi impecable, menos por un mechón en el lado izquierdo, que se rebelaba hacia el lado equivocado. Mamá decía que ese mechón hacía que el conjunto se viera más natural.


  Papá y mamá me sonreían sin parar mientras yo esperaba a que el papá de Nancy pasara por mí para llevarnos a la fiesta. Les agradecía también con una sonrisa. Era como si todos compartiéramos un secreto especial. ¡Solo que ellos no sabían de MI secreto especial! Por lo menos no dijeron algo tonto como «¡Qué bien se ve, tan linda para su primera fiesta!». Me hubiera muerto de la vergüenza.


  El papá de Nancy dio un par de bocinazos a su auto justo a las cinco menos quince. Mamá me dio un beso de despedida y papá me dijo adiós desde su silla.


  —¡Que te diviertas mucho! —⁠gritó.


  Las cuatro del club secreto nos apretujamos en el asiento trasero del coche de la familia Wheeler (no era la camioneta). El papá de Nancy dijo que era una bobería que nos sentáramos así, y que además lo hacíamos sentir como un chofer contratado. Pero nosotros nos limitamos a soltar una risita cómplice. A Janie le habían cortado el cabello, pero no alardeó. En cambio contó que ella tampoco sabía que pasaría hasta que esa misma tarde su madre la llevó al salón de belleza y conversó un momento aparte con el señor Anthony, el peluquero, quien enseguida comenzó a cortarle el cabello. Lo siguiente que supo es que tenía este nuevo corte. Parecía un duendecillo. Le sentaba muy bien. Y por un minuto pensé en cómo me vería yo con ese mismo peinado. Pero luego recordé lo mucho que había invertido en dejarme crecer el cabello. Decidí que sería una tontería cortármelo tanto.


  Cuando llegamos a la fiesta, la mamá de Norman abrió la puerta. Era muy alta y delgada, con las mismas facciones de Norman. La recordaba del baile organizado por la Asociación de Padres, aunque ahora no estaba vestida de granjera. Vestía pantalones de terciopelo negro y una ligera blusa que parecía cubierta con diamantes y rubíes.


  —Buenas noches, señora Fishbein —⁠comenzó Nancy con una voz que jamás le había escuchado⁠—. Le presento a mi amiga Margaret Simon.


  La señora Fishbein me sonrió, y contestó:


  —Encantada de conocerte, Margaret —⁠y luego tomó nuestros abrigos y se los entregó a una señorita que los llevó al piso de arriba.


  —¡Caramba! ¡Qué bonitas están! —⁠se apresuró a elogiarnos la señora Fishbein⁠—. Todos están abajo. Nancy, ya conoces la casa.


  Seguí a Nancy a través de la sala. Los muebles eran muy modernos. Las sillas parecían cajas talladas a mano, y las mesas eran todas de vidrio. La decoración era enteramente de color beige. En casa de Nancy, los muebles tienen patas de león, y se ven muchos colores. En mi casa, la sala está alfombrada pero no tiene mucho más. Mamá aún está tratando de decidir qué tipo de decoración prefiere.


  La casa de Norman era grande, porque tuve que atravesar al menos otras cuatro habitaciones, siguiendo a Nancy, hasta llegar a una puerta que llevaba al piso inferior.


  Me pareció que casi todo mi curso ya se encontraba allí. Hasta Laura Danker, que se veía muy hermosa con su vestido rosa pálido y el cabello suelto, colgándole alrededor del rostro.


  Los chicos usaban sacos deportivos y algunos llevaban corbata. Philip Leroy tenía corbata al principio, pero a los pocos minutos se la había quitado para desabotonarse el cuello de la camisa. Poco después, ya ninguno se dejó el saco. Quedaron todos amontonados en un rincón.


  La mayoría de las chicas permanecían en un extremo de la habitación, y los chicos en el otro. Cuando todos llegaron, la señora Fishbein sirvió la comida. Había todo tipo de sándwiches y salchichas en rodajas con frijoles. Me serví un poco de eso, y ensalada de papas, y me senté con Janie, Nancy y Gretchen en una mesa. Había seis mesitas, así que prácticamente todos teníamos dónde sentarnos. Tan pronto como todos nos servimos de comer, la señora Fishbein y su ayudante volvieron arriba.


  No sé bien quién fue el que empezó a soplar mostaza con un popote hacia el techo. Solo sé que escuché a Philip Leroy demandar la atención de Freddy mientras afinaba la puntería con su varita de plástico. Vi la mostaza salir expulsada por el extremo y dejar una plasta amarilla en el techo blanco.


  La mamá de Norman no volvió a bajar sino hasta el momento de servir el postre. Al principio no vio el techo, pero sí notó el desorden sobre la mesa de la comida. Cuando miró hacia arriba, contuvo la respiración y se hizo un gran silencio en la habitación.


  —¿Qué es lo que veo ahí en el techo? —⁠le preguntó a Norman.


  —Mostaza —respondió él.


  —Ajá —replicó la señora.


  Y fue entonces que nos miró a todos y cada uno con esa cara de «no puedo creer que sus padres no les enseñaran a comportarse». Y luego se quedó cerca de nosotros y exclamó:


  —Estoy segura de que la chicas no fueron las responsables de este desastre —⁠todas le sonreímos, y entonces vi a Philip Leroy que nos sacaba la lengua.


  —Ahora voy a subir para traer el postre —⁠dijo la señora⁠—, y espero que a partir de ahora tengan modales de jóvenes damas y caballeros.


  El postre resultó ser unos pastelitos diminutos de todos los colores. Me comí dos de chocolate antes de que Freddy Barnett se acercara a nuestra mesa:


  —«Estoy segura de que las chicas no hicieron nada malo» —⁠remedó burlón a la señora Fishbein⁠—. «Estas niñas son tan dulces y angelicales».


  —¡Cállate! —le dijo Nancy, poniéndose en pie. Ella era tan alta como él.


  —¿Por qué no te callas tú, sabelotodo?


  —Ya basta, Crustáceo —⁠bramó Nancy.


  —¿A quién le dices Crustáceo?


  —A ti —Nancy rechinó los dientes.


  Freddy la sujetó durante espacio de un minuto, y pensé que la iba a golpear.


  —¡Quítame tus tenazas de encima! —⁠gritó ella.


  —A ver si puedes obligarme —⁠le contestó él.


  Nancy giró sobre sí, pero Freddy la había prensado por el bolsillo del vestido. Lo siguiente que supimos era que Freddy seguía con el bolsillo en la mano, pero Nancy estaba en el extremo opuesto de la habitación.


  —¡Oh! ¡Me rompió el vestido! —⁠chilló ella.


  Freddy miraba todo como si no pudiera creerlo, pero ahí estaba, con el bolsillo de Nancy en la mano. El vestido estaba completo, bueno, casi. Solo exhibía unos hilillos sueltos en el lugar donde antes había estado el bolsillo. Nancy corrió escaleras arriba y regresó unos minutos más tarde con la señora Fishbein.


  —¡Me arrancó el bolsillo! —⁠dijo, señalando a Freddy Barnett.


  —Fue sin intención —Freddy explicó⁠—. Solo se desprendió.


  —Estoy escandalizada con su comportamiento. ¡Totalmente escandalizada! —⁠dijo la mamá de Norman⁠—. No sé qué clase de jovencitos son ustedes. No los regreso a sus casas ahora mismo solo porque sus padres no volverán sino hasta las nueve y son apenas las siete. Pero les advierto: si sucede uno más de estos desfiguros, voy a tener que llamar a cada uno de sus padres para reportarles sus abominables modales.


  La señora Fishbein subió las escaleras taconeando. No pudimos disimular las risitas. Era tan cómico. ¡«Desfiguros» y «abominables modales»!


  Incluso Nancy y Freddy rieron. Y entonces Norman sugirió que jugáramos a algo para evitarnos problemas.


  —El primer juego es «Adivina, adivinador» —⁠propuso.


  —¿«Adivina, adivinador»? —preguntó Janie⁠—. ¿Cómo se juega a eso?


  Norman explicó:


  —Pues se apagan todas las luces, y los chicos se forman en una fila en un lado y las chicas en otra, frente a ellos. Y entonces cuando yo dé la orden, los chicos corren hacia ellas, y tratan de adivinar quién es quién por medio del tacto.


  —No, muchas gracias —exclamó Gretchen⁠—. ¡Qué juego tan desagradable!


  —Solo se puede tocar del cuello hacia arriba, Gretchen —⁠aseguró Norman⁠—. Solo la cara y el cuello.


  —¡Olvídalo! —dijo Gretchen, y todas estuvimos de acuerdo. En especial yo, que no podía dejar de pensar en las seis bolitas de algodón que rellenaban mi sostén, y que no estaban demasiado lejos del cuello.


  —Muy bien —respondió Norman—. Entonces juguemos al juego de la botella.


  —¡Qué trillado! —gritó Philip Leroy.


  —Sí —gritaron los demás.


  —Pero tenemos que empezar con algo —⁠dijo Norman, y colocó una botella verde al centro, en el piso.


  Nos acomodamos en un amplio círculo alrededor de la botella, y Norman nos explicó las reglas.


  —Tienen que besar a la persona que quede más cerca del lugar hacia el que apunte el cuello de la botella. Excepto en los casos en que un chico tenga que besar a otro, o una chica a otra.


  Norman hizo girar la botella primero. El cuello apuntó a Janie. El chico se agachó y le plantó un beso en la mejilla, cerca de la oreja, pero más arriba, y corrió de regreso a su lugar en la rueda. Todos reímos. Luego fue el turno de Janie de hacer girar la botella. Acabó apuntando a Jay. Ella le acercó la cara, pero terminó besando el aire, y no a él.


  —Así no se vale —gritó Norman—. Tienes que besarlo a él.


  —Está bien, está bien —concedió Janie, y volvió a intentarlo. Esta vez sí consiguió besarlo, bien lejos de sus labios.


  Me sentí más tranquila cuando supe que los besos no irían más allá de la mejilla. Contuve la respiración cada vez que alguien ponía a girar la botella, a la espera de quién tendría que besarme, y a quien yo debería besar después. Cuando el turno de Gretchen señaló a Philip Leroy, esta a duras penas pudo levantarse. No hacía sino morderse los labios. Se acercó a él y le plantó un beso relámpago, el más rápido que uno se pueda imaginar. Y luego me costó respirar porque pensé que si yo era la siguiente por besar entonces seguro que iba a desmayarme. Cerré los ojos. Cuando los abrí vi que la botella apuntaba directamente a Laura Danker. Ella bajó la vista y cuando Philip se acercó para besarla creo que no alcanzó a tocarle algo más que la frente y algún mechón de cabello.


  Fue ahí cuando Jay exclamó:


  —Este es un juego sin gracia. Mejor juguemos «Dos minutos en el armario».


  —¿Y eso qué es? —preguntó Norman.


  —A cada quien se le asigna un número en secreto —⁠explicó Jay⁠—, entonces uno por uno pasamos y decimos uno de esos números al azar; quien resulte tener el numero mencionado deberá entrar al armario con quien lo haya pronunciado, durante dos minutos, y hummm… bueno, ya saben lo que viene después.


  —Pero no tenemos armario aquí abajo —⁠señaló Norman⁠—. Lo que sí tenemos es un baño.


  No perdió el tiempo en conseguir papel y lápices. Anotó números en una hoja grande de papel, impares para los chicos, pares para las chicas. Después, rasgó cada número en un cuadrito de papel y arrojó primero los pares, luego los impares, en un sombrero de su padre. Todos tomamos un número. Me tocó el doce.


  Sentí una mezcla de miedo y emoción y pensé que hubiera preferido tener algo de experiencia, como Nancy. Ella sí sabría qué hacer con un chico a oscuras, ¿en cambio yo?


  Norman dijo que él comenzaría el juego dado que aquella era su fiesta. Nadie le discutió. Se levantó y carraspeó para aclararse la garganta.


  —El número… número dieciséis —⁠llamó.


  Gretchen chilló y se levantó de un salto.


  —¡Adiós, muchachos! —dijo Nancy⁠—. ¡No se tarden!


  ¿Tardarse? Regresaron en tres segundos.


  —¡Pensé que habían dicho dos minutos! —⁠reclamó Philip Leroy.


  —Dos minutos es el máximo tiempo que puedes estar dentro —⁠contestó Norman⁠—. Pero no tienes que quedarte todo ese tiempo si no quieres.


  Gretchen pidió el número 3, que resultó ser Freddy Barnett, entonces me propuse recordar no pedir ese número.


  Y luego Freddy pidió el número 14. Laura Danker. Se escucharon risitas. Me pregunté cómo haría él para besarla porque no me parecía que alcanzara a llegarle a la cara a menos que se parara sobre algo. Tal vez tendría que subirse al inodoro, pensé, tras lo cual no pude parar de reír.


  Cuando salieron del baño, la cara de Laura estaba tan colorada como la de Freddy, y pensé que era muy curioso, dado lo que se decía de ella por los corredores de la escuela.


  Laura pronunció el número en voz muy baja.


  —Siete —dijo.


  Philip Leroy se levantó y sonrió a los demás. Se retiró el mechón de cabello que le caía por el rostro y caminó triunfante hacia el baño con las manos en los bolsillos. Me puse a pensar que, si a él en verdad le gustaba ella, iba a pedirle su número secreto cuando salieran, así ambos podrían pasarse el resto de la fiesta encerrados en el baño.


  Cuando salieron, Philip seguía sonriendo, pero Laura ya no. Nancy me empujó con su codo y llamó mi atención. Yo estaba tan concentrada mirando a Laura que no oí a Philip decir el número 12.


  —¿Quién tiene el 12? —preguntó Philip⁠—. Alguien debe tenerlo.


  —¿Dijiste 12? —pregunté—. Soy yo.


  —Bueno, entonces ven conmigo, Margaret.


  Me levanté, sabiendo que iba a ser incapaz de atravesar la habitación hasta el baño, donde Philip Leroy me esperaba para besarme. Vi que Janie, Gretchen y Nancy me sonreían. Pero no pude coincidir en esa sonrisa. No sé cómo llegué hasta el baño. Lo que sí sé es que entré y Philip cerró la puerta. No se veía nada.


  —Hola, Margaret —dijo.


  —Hola, Philip —susurré, y comencé a reírme como una chiquilla.


  —No puedo besarte si no dejas de reír —⁠afirmó.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando ríes, tienes que abrir la boca.


  —¿Vas a besarme en la boca?


  —¿Se te ocurre un lugar mejor?


  Dejé de reír. Pensé en recordar lo que Nancy había dicho cuando me mostró cómo besaba su almohada.


  —No te muevas, Margaret —me dijo. Me quedé quieta.


  Apoyó las manos en mis hombros y se acercó. Y me besó. Un beso relámpago, veloz. No como los que se ven en las películas donde chico y chica se abrazan durante largo tiempo. Mientras pensaba en eso, Philip me besó de nuevo. Después abrió la puerta del baño y volvió a su lugar en el círculo.


  —Pide un número, Margaret —⁠dijo Norman⁠—. Rápido.


  Ni siquiera podía pensar en un número. Hubiera querido volver a llamar a Philip Leroy, pero no podía recordar cuál era su número. Así que dije 9 ¡y resultó ser Norman Fishbein!


  Él se puso muy orgulloso. Como si yo ya conociera su número. ¡Ja! Prácticamente corrió hacia el baño.


  Tras cerrar la puerta, dijo:


  —Me gustas mucho, Margaret. ¿Cómo quieres que te bese?


  —Rápido y en la mejilla —contesté.


  Hizo lo que le decía y yo abrí la puerta veloz y salí del baño. ¡Y eso fue todo!


  Más tarde, en casa, Nancy me confesó que pensaba que yo era la más suertuda del mundo y que tal vez había sido el destino el que me había reunido con Philip Leroy.


  —¿Y qué tal estuvo su beso? —⁠preguntó.


  —Muy bien —contesté.


  —¿Y cuántas veces te besó? —⁠siguió preguntando.


  —Como cinco, perdí la cuenta —⁠le dije.


  —¿Y te dijo algo?


  —No mucho.


  —¿Todavía te sigue gustando?


  —¡Pero claro!


  —A mí también.


  —Buenas noches, Nancy.


  —Buenas noches, Margaret.
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  Fui al servicio religioso de Nochebuena con la familia Wheeler, a la Iglesia Metodista Unida de Farbrook. Le pregunté a Nancy si tenía que presentarme ante el ministro.


  —¿Bromeas? —dijo—. El sitio va a estar atiborrado de gente. Ni siquiera sabe mi nombre.


  Después de oír eso, quedé más tranquila y disfruté del resto del servicio, sobre todo porque no hubo sermón. En lugar de eso, el coro cantó durante cuarenta y cinco minutos.


  Volví a casa casi a la medianoche. Estaba tan cansada que mis padres nada me preguntaron. Me recosté sin siquiera cepillarme los dientes.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Acabo de volver a casa del servicio religioso de Nochebuena. Me encantó el coro… ¡las canciones fueron tan bonitas! Pero a pesar de eso, no logré sentirte allí, Dios. Estoy más confundida que nunca. Hago un gran esfuerzo por entender, pero agradecería que me ayudaras un poco. ¿Podrías darme una señal, Dios, para indicarme por cuál religión me debo decidir? A veces preferiría haber nacido en una familia con una religión específica.

  


  La abuela regresó de su crucero a tiempo para hacer la maleta y mudarse al sur, a Florida. Decía que Nueva York ya no tenía qué ofrecerle desde que yo me había marchado. Me enviaba dos postales por semana, hablábamos los viernes por la noche y me prometió que volvería a visitarnos antes de la Pascua.


  Nuestras conversaciones telefónicas siempre eran iguales. Yo hablaba primero:


  —Hola, abuela… Si, estoy bien… Están bien también… La escuela va bien… A mí también me haces falta.


  Después, pasaba a mi padre el teléfono:


  —Hola, mamá… Sí, estamos bien… ¿Qué tal el clima por allá?… Bueno, en algún momento empezará a brillar. Por eso es que lo llaman el Estado del sol.


  Después era turno de mamá:


  —Hola, Sylvia… Sí, Margaret está muy bien… Sí, claro, seguro… Muy bien, cuídate tú también.


  Y finalmente era mi turno otra vez:


  —Adiós, abuela. Nos vemos pronto.


  


  Durante la segunda semana de enero, el profesor Benedict anunció que las niñas de sexto iríamos a ver una película el viernes por la tarde. Los chicos no. Durante ese tiempo ellos estarían bajo la tutela del instructor de deportes de los muchachos mayores.


  Nancy me pasó una nota. Decía: «Aquí vamos… la película que cuenta todo sobre el sexo».


  Cuando le pregunté qué quería decir con ello me contó que la Asociación de Padres auspicia su proyección y que se titula «Lo que toda chica debería saber».


  Al llegar a casa le conté a mamá.


  —Vamos a ver una película en la escuela el viernes.


  —Ya me había enterado —dijo ella⁠—. Recibí una carta al respecto. La película es sobre la menstruación.


  —Pero si ya sé todo lo que hay que saber sobre eso.


  —Ya lo sé —dijo mamá—, pero es importante que todas las niñas la vean, en caso de que alguna de las mamás no le haya contado a su hija cómo es.


  —¡Oh!


  El viernes en la mañana se oían risitas por todas partes. Al fin, a las dos en punto, las chicas nos formamos en fila y nos encaminamos hacia el auditorio. Nos acomodamos en las primeras tres hileras de asientos. Había una señora en el escenario, con un traje gris. Tenía un enorme trasero, y además llevaba puesto un sombrero.


  —Hola, chicas —dijo. Sostenía un pañuelito en la mano, que agitaba hacia nosotras a ratos⁠—. Hoy estoy aquí para hablarles de Lo que toda chica debe saber, con el patrocinio de la compañía Íntima femenina. Hablaremos un poco más después de la película —⁠tenía una voz como de locutora de radio.


  Después se apagaron las luces y proyectaron la película. La voz que narraba pronunciaba la palabra muy lentamente: menstruaaa-ción. «No lo olviden», decía la voz, «se llama menstruaaa-ción». Gretchen, que estaba sentada a mi lado, me dio una patadita y yo le hice lo mismo a Nancy, a mi otro lado. Nos cubrimos la boca con las manos, para no reír a carcajadas.


  La película hablaba de los ovarios, y explicaba por qué las chicas tienen la mens-truaaa-ción. Pero nada decía de cómo se siente, fuera del hecho de que no duele, cosa que nosotras ya sabíamos. Tampoco mostraba a una chica que tuviera su regla, sino que hablaba de lo maravillosa que es la naturaleza y de cómo pronto nos convertiríamos en mujeres y todo eso. Al terminar la película, la señora del traje gris nos preguntó si teníamos dudas.


  Nancy levantó la mano, y cuando la señora se lo indicó, ella lanzó su pregunta:


  —¿Y qué hay de los tampones?


  La señora tosió en su pañuelito y dijo:


  —No recomendamos ese tipo de protección interna hasta que no sean considerablemente mayores.


  Entonces bajó del escenario y distribuyó unos folletos titulados «Lo que toda chica debería saber». Los folletos nos aconsejaban usar productos de la compañía Íntima femenina. Todo era en realidad una estrategia de publicidad. Me dije que no compraría sus productos cuando llegara a necesitarlos, si es que un día llegaba a necesitarlos.


  Durante varios días después de la proyección, repetía la palabra mens-truaaa-ción cada vez que miraba a Gretchen, Janie o Nancy, tal como lo decía la voz narradora en la película. Nos reímos mucho. El profesor Benedict dijo que tendríamos que apaciguarnos un poco, porque teníamos mucho que aprender antes de estar listas para pasar a séptimo grado.


  


  Una semana después, Gretchen fue la primera. Hicimos una reunión especial del club esa tarde.


  —Fue anoche, ¿lo imaginan? —⁠nos dijo.


  —¡Qué suerte tienes, Gretchen! —⁠chilló Nancy⁠—. Estaba convencida de que yo sería la primera. ¡Tengo mucho más pecho que tú!


  —Tal vez, pero eso nada tiene que ver —⁠contestó Gretchen con cara de saber de qué hablaba.


  —¿Y cómo fue?


  —Pues estaba cenando cuando sentí algo húmedo entre las piernas.


  —Sigue… sigue —suplicó Nancy.


  —Pues entonces corrí al baño, y cuando me di cuenta, llamé a mamá.


  —¿Y…? —pregunté yo.


  —Me respondió a gritos que estaba cenando.


  —¿Y…? —preguntó Janie.


  —Pues le insistí en que era importante.


  —¿Y entonces? —la apremió Nancy.


  —Pues… vino… y le mostré —dijo Gretchen.


  —¿Y qué más? —preguntó Janie.


  —No tenía nada en casa para darme. Ella usa tampones, así que llamó a la farmacia y pidió que le enviaran urgentemente un paquete de toallas sanitarias.


  —¿Y qué hiciste mientras este llegaba? —⁠preguntó Janie.


  —Me metí una toallita de tela doblada entre las pantaletas —⁠confesó Gretchen.


  —¡No puede ser! —rio Nancy.


  —No tuve más remedio —se excusó Gretchen.


  —Bien, ¿y qué pasó después? —⁠retomé el asunto.


  —Pues que en cosa de una hora timbraron de la farmacia.


  —¿Y…? —ahora era Nancy.


  —Mamá me mostró cómo adherir la toalla sanitaria en mi pantaleta. Ya se imaginan…


  Nancy estaba enojada:


  —Gretchen, ¿acaso no hicimos un trato para contarnos absolutamente TODO cuando nos llegara?


  —Les estoy contando, ¿o no?


  —No nos has contado todo —dijo Nancy⁠—. ¿Qué se siente?


  —La mayor parte del tiempo no siento nada. A veces se siente como algo que fluye. No duele al salir, pero anoche tuve cólicos.


  —¿Fuertes? —preguntó Janie.


  —No, se siente más como un tipo diferente de dolor de estómago —⁠explicó Gretchen⁠—. Duele más abajo, y un poco en la espalda.


  —¿Y te hace sentir mayor? —⁠pregunté.


  —Por supuesto —respondió—. Mamá dijo que ahora sí debo tener cuidado con lo que como, porque este año he engordado. Y me dijo que debía lavarme la cara de ahora en adelante, con jabón.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Nancy⁠—. ¿Eso fue toda la historia?


  —Perdona si te decepciono, Nancy, pero en realidad no tengo mucho más que contar. Ah, algo que se me olvidaba. Dijo mamá que al principio puede ser que no me llegue la menstruación todos los meses. Que a veces tarda en volverse regular.


  —¿Y estás usando cosas de la compañía Íntima femenina? —⁠pregunté.


  —No, de la farmacia enviaron otra marca, algo con «Juvenil» en el empaque.


  —Imagino que seré la próxima —⁠dijo Nancy.


  Janie y yo nos miramos. Eso mismo nos imaginábamos.


  


  Cuando llegué a casa, le conté a mamá:


  —A Gretchen ya le bajó.


  —¿En serio? —preguntó.


  —Sí —confirmé.


  —Supongo que a ti también te pasará pronto.


  —¿Cuántos años tenías cuando te vino por primera vez?


  —Hummm… creo que catorce.


  —¿Catorce? ¡No quiero esperar tanto!


  —Me temo que no puedes hacer gran cosa al respecto, Margaret. Hay niñas que menstrúan antes que otras. Una prima mía cumplió los dieciséis sin que le hubiera bajado.


  —¿Y crees que eso me podría pasar también a mí? Me moriría si así fuera.


  —Prometo que si no te ha bajado cuando cumplas los catorce, te llevaré al médico. ¡Ya deja de preocuparte!


  —¿Cómo quieres que no me preocupe si no sé si voy a resultar normal?


  —Te prometo que lo serás.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. A mi amiga Gretchen le llegó la regla, y estoy muy celosa, Dios. Ya sé que no está bien que sienta tanta envidia, pero así me siento. Ojalá me ayudaras un poco. Nancy está segura de que también le vendrá pronto. Y si soy la última de las cuatro, no sé qué voy a hacer. Por favor, Dios. Lo único que quiero es ser normal.

  


  Nancy se fue con su familia a Washington durante el fin de semana de conmemoración por el natalicio de Abraham Lincoln. Recibí una postal suya, antes de que regresara, lo cual quiere decir que debió ponerla al correo apenas llegó allá. Solo tenía dos palabras escritas:


  
    «¡YA LLEGÓ!»

  


  Destrocé la postal en pedacitos minúsculos, y corrí a mi habitación. Había algo que no andaba bien en mí, lo sabía. Y nada había que pudiera hacer al respecto. Me desplomé en mi cama y lloré. La semana siguiente, Nancy querría contarme todo sobre la regla y cómo ella ya se había desarrollado y madurado. ¡Y yo ya no quería saber ni una palabra al respecto!


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Las cosas se están poniendo cada vez peores. Voy a ser la única a la que no le ha bajado. Lo sé, Dios. Así como soy la única sin religión. ¿No puedes ayudarme un poco? ¿No he hecho siempre lo que tú has querido? Por favor… ayúdame a ser como todas las demás.
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  Mamá me llevó dos veces al Lincoln Center. Aprovechamos el abono de la abuela. No fue tan divertido como ir con ella porque, por un lado, no tuve oportunidad de viajar sola en autobús, y por otro, a mamá le pareció que el concierto en sí fue más importante que mirar a la gente en el auditorio. Le escribí una carta a la abuela:


  
    
      Querida abuela,


       


      me haces falta. Suena divertido eso de estar en Florida.

    


    La escuela va bien. Papá y mamá también están bien. Y yo también. Solo me he resfriado una vez, y he pescado dos infecciones. Una fue de las que te hacen vomitar.


    Se me olvidó contarte esto cuando hablamos por teléfono: cuando fuimos al concierto en el Lincoln Center, tenía poco de haber nevado y alrededor de la fuente había nieve sucia de fango, así que no nos pudimos sentar allí. Además tuve que ponerme botas, y me sudaron los pies durante todo el concierto. Mamá no dejó que me las quitara ni un momento, cosa que sí puedo hacer contigo. Ayer nevó de nuevo. Imagino que eso no lo extrañas allá en Florida ¿o sí? Pero la nieve es más bonita en Nueva Jersey que en Nueva York. Por lo menos está más limpia.


    
       


      Con amor,


      Margaret

    

  


  La abuela contestó.


  
    
      Querida Margaret,


       


      tú también me haces falta. Gracias por tu linda carta.

    


    Imagino que cuando enfermaste, tu mamá te llevó con un buen doctor. Si yo hubiera estado allá, le habría preguntado al doctor Cohen a quién podría recomendarnos en el área de Nueva Jersey. Es probable que haya uno o dos médicos muy buenos allá. Tal vez te resfriaste porque no te quitaste las botas durante el concierto. ¡Tu mamá debía saber cómo cuidarte mejor! De ahora en adelante, te quitarás las botas como siempre hemos hecho, ¡y sin importar lo que diga tu mamá! Pero no le vayas a decir que eso lo sugerí yo.


    Conocí a un señor muy amable en el hotel donde vivo, el señor Binamin. También viene de Nueva York. Hemos cenado juntos, y hemos salido unas cuantas veces a ver algún espectáculo. Es viudo y tiene tres hijos (todos casados). Los tres le dicen que debía casarse de nuevo. Él también cree que debería casarse de nuevo. ¡Yo solo guardo silencio cada que lo menciona!


    Espero que tus padres te dejen venir a acompañarme durante las vacaciones de primavera. ¿Te gustaría venir? Les estoy escribiendo una carta para pedirles su permiso. ¡Cuídate y abrígate! Y escríbeme de nuevo.


    
       


      Con todo mi amor,


      Tu abuela

    


    


    Querida abuela,


     


    papá y mamá dicen que probablemente podré ir a visitarte durante las vacaciones de primavera, pero que es demasiado pronto para hacer planes definitivos. ¡Muero de la emoción! Desde ya estoy contando los días.


    Como sabes, jamás me he subido a un avión. ¡Y Florida parece un lugar muy especial! Además, quiero ver qué está pasando entre tú y el señor Binamin. ¡Nunca me cuentas cuando hablamos por teléfono!


    Yo estoy bien. La nieve ya se derritió. Mamá está pintando un cuadro nuevo. Este tiene duraznos, uvas y hojas de hiedra.


    ¿Te conté que a mis amigas Nancy y Gretchen ya les llegó la regla?


    Nos vemos pronto, eso espero.


    
       


      Besos cariñosos,


      Margaret
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  El primer domingo de marzo, Nancy me invitó a pasar el día en Nueva York, con su familia. Evan invitó a Moose. Era bastante emocionante hacer todo el camino hasta la ciudad en el mismo coche que Moose Freed, salvo que la familia Wheeler decidió viajar en su camioneta. Los muchachos iban en la parte de atrás, y Nancy y yo en el asiento de en medio. Así que, si quería ver a Moose, tenía que voltearme hacia atrás, y si paso mucho tiempo así en un coche, me mareo.


  Fuimos al Radio City Music Hall, un teatro al que la abuela solía llevarme cuando era pequeña. Mis padres siempre dicen que es un lugar para turistas. Yo quería sentarme junto a Moose, pero Evan y él se buscaron dos asientos alejados de todos.


  Después de la función, los Wheeler nos llevaron a cenar a un restaurante, el Steak Place. Nancy y yo pedimos nuestros platillos y nos levantamos de la mesa para ir al baño. Solo estábamos las dos allí, y fue una suerte porque ambas en verdad teníamos que ir y el baño era de dos inodoros. Cuando estaba terminando, oí que Nancy se quejaba.


  —Oh, no… oh, no…


  —¿Qué sucede, Nancy? —pregunté.


  —No, por favor… no…


  —¿Estás bien? —golpeé la mampara que nos separaba.


  —Ve a buscar a mamá, ¡rápido! —⁠murmuró.


  Salí y me paré frente a la portezuela de su cabina.


  —¿Qué sucede? —probé a abrir la puerta, pero estaba cerrada⁠—. Déjame entrar.


  Nancy empezó a llorar.


  —Por favor, ve a buscar a mamá.


  —Bien, ya voy. No me tardo.


  Corrí a nuestra mesa en el comedor, confiando en que Nancy no se fuera a desmayar ni nada parecido mientras yo regresaba con su mamá.


  Le susurré a la señora Wheeler al oído:


  —Nancy está enferma. Se encerró en el baño, llorando, y quiere que usted vaya.


  La señora se levantó de un brinco y me siguió al baño de damas. Alcanzaba a oír a Nancy sollozando.


  —¿Nancy? —la llamó su mamá, intentando abrir la puerta.


  —¡Mamá, estoy tan asustada! ¡Ayúdame!


  —La puerta está cerrada, Nancy. No puedo entrar —⁠le explicó su mamá⁠—. Tienes que abrirla.


  —No puedo… no… —chilló mi amiga.


  —Yo puedo meterme por debajo de la puerta y abrir desde dentro —⁠propuse⁠—. ¿Lo hago? —⁠le pregunté a la mamá.


  Ella asintió.


  Me recogí la falda alrededor de las piernas, para que no se arrastrara sobre el piso, y me agaché para pasar a gatas por debajo de la puerta. Nancy se estaba cubriendo la cara con las manos. Le abrí a su mamá, y fui a esperar junto a los lavabos. Me quedé pensando si habría que llevar a Nancy al hospital… y también si tendría algo contagioso.


  Unos minutos después, la señora Wheeler abrió la puerta un poco, lo suficiente para entregarme unas monedas.


  —Por favor, Margaret —me dijo—, ¿podrías conseguirnos una toalla sanitaria? —⁠la debí mirar extrañada porque agregó⁠—: De aquel dispensador que hay en la pared, tesoro. A Nancy le llegó la regla.


  —¿Y siempre se pone así?


  —Es la primera vez —explicó—. Está asustada —⁠Nancy seguía llorando, y se oían muchos susurros adentro.


  ¡No podía creerlo! ¡Nancy, la mayor, la más experimentada, me había mentido cuando escribió que ya le había bajado!


  Inserté la moneda en la máquina y bajé la palanca. La toalla sanitaria salió, en una cajita de cartón. Se la entregué a la señora Wheeler.


  —Tranquilízate, Nancy —oí que le decía a su hija⁠—. No puedo ayudarte si no dejas de llorar.


  ¿Qué habría pasado de no estar yo ahí ese día? Jamás me habría enterado de la mentira de Nancy. Casi llegué a desear no haberme enterado.


  Al final, Nancy y su mamá salieron del cubículo, y ella le sugirió que se lavara la cara antes de volver a la mesa.


  —Les diré a los demás que no se preocupen —⁠dijo⁠—. No se tarden mucho, jovencitas.


  No supe qué decir. En realidad, ¿qué puede uno decir cuando acaba de comprobar que su amiga es una mentirosa?


  Nancy se lavó las manos y la cara. Le pasé dos toallas de papel para secarse.


  —¿Estás bien? —pregunté. Me dio algo de lástima verla así. Yo también quiero que me llegue la menstruación, pero no tanto para mentir al respecto.


  Nancy me miró a los ojos.


  —No vayas a contar nada, Margaret, por favor.


  —Ay, Nancy…


  —En serio. Me moriría si las demás llegan a enterarse. Prométeme que no vas a contar nada de esto —⁠me rogó.


  —No voy a contar nada.


  —Pensé que ya me había bajado esa vez. Ya sabes… no me lo inventé. Pero me equivoqué.


  —Bien —contesté.


  —¿No vas a contar nada?


  —Ya te dije que no.


  Regresamos a la mesa, con los demás, para seguir cenando. Nuestros filetes acababan de llegar. Me senté junto a Moose, que olía muy bien. Pensé si se habría afeitado, porque ese aroma tan agradable me recordaba el de la loción para después de afeitar que usa papá. Acabé tocando su mano un par de veces, porque él es zurdo y yo derecha, así que nuestras manos se encontraban camino al plato. Dijo que ese era su problema en las mesas redondas. Definitivamente él era el primero de la lista en mi libreta de chicos, incluso si nadie más que yo lo sabía.


  Solo conseguí comer la mitad de mi filete. Los Wheeler pidieron que les pusieran la otra mitad en un recipiente que llevaron a casa, para alimentar al perro, según dijeron. Yo sabía que no tenían perro, pero no lo comenté con la mesera.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Nancy Wheeler es una mentirosa de primera. ¡Se inventa cosas! Jamás podré volver a confiar en ella. Esperaré el momento que tú decidas para saber si soy normal o no. Si me llegas a dar una señal, perfecto. Si no, trataré de ser paciente. Lo único que te pido es que no me llegue en la escuela, porque tendría que contarle al profesor Benedict, y me moriría de la vergüenza.
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  El 8 de marzo cumplí doce años. Lo primero que hice fue olerme las axilas, de la misma manera que hace mamá. ¡Y nada! No percibí nada raro. Por si acaso, ahora que tenía doce, decidí que más valía prevenir y usar desodorante. Fui al baño de mis padres y busqué el desodorante de mamá. Cuando terminé de vestirme bajé a desayunar a la cocina.


  —¡Feliz cumpleaños a ti, Margaret! —⁠cantó mama, inclinándose para darme un beso mientras yo bebía el jugo de naranja.


  —¡Gracias, mamá! —le dije—. Me puse tu desodorante.


  Ella rio.


  —No tienes que usar el mío. Te conseguiré uno solo para ti.


  —¿En serio? —pregunté.


  —Pues claro, pronto comenzarás a usarlo todos los días.


  —Pues me parece que debía comenzar a hacerlo, ahora que cumplí doce años… ya sabes…


  —Lo sé, lo sé —y sonrió mientras cortaba un plátano en rodajas para ponerlo sobre mi cereal.


  La abuela me envió un bono de ahorros por cien dólares, como hace cada año, y además tres suéteres nuevos con su etiqueta de «Hecho especialmente para TI… por tu abuela», un traje de baño y un pasaje de avión a Florida. Viaje redondo, saliendo del aeropuerto de Newark, en Nueva York, el 4 de abril. ¡Qué emoción!


  En la escuela, el profesor Benedict me estrechó la mano y me deseó la mejor de las suertes para este nuevo año. Hizo que toda el aula me cantara «Cumpleaños feliz». Nancy, Janie y Gretchen se pusieron de acuerdo y me compraron el último álbum de Mice Men. Me lo dieron durante el almuerzo. Aparte, Nancy me envió una tarjeta por correo que decía: «Un millón de gracias a la mejor amiga que una chica podría tener». Imagino que todavía se sentía temerosa de que yo pudiera revelar su secreto.


  Esa tarde, el profesor nos anunció que, durante las siguientes tres semanas, íbamos a dedicar parte de la jornada escolar a trabajar en grupo. La idea era desarrollar proyectos estudiantiles sobre la cultura de los diferentes países. Janie, Nancy, Gretchen y yo nos miramos, era obvio que intentaríamos trabajar juntas.


  Pero ese profesor nuestro, Miles J. Benedict, puso como regla que debíamos trabajar con compañeros con quienes no habíamos convivido mucho hasta entonces; lo había pensado todo, ¡incluso ya había armado los equipos él mismo! Típico de un maestro primerizo. ¿No le pasó por la mente que sería una pésima idea? ¿No sabía que debía dejarnos formar nuestros propios equipos? Los profesores no hacen eso. Ya es suficiente con pretender que uno es quien escoge el tema, cuando desde el principio saben lo que tiene que hacer cada uno. ¡Esto ya rayaba en lo absurdo!


  Imagino que el profesor Benedict no pensó en lo absurdo que era, porque ya estaba enunciando los nombres que componían cada equipo. Cada uno estaba conformado por cuatro alumnos, dos chicos y dos chicas, y había uno extra con solo tres chicas. No podía creer con quienes debería trabajar: ¡Norman Fishbein, Philip Leroy y Laura Danker! Miré a Janie disimuladamente. Ella puso los ojos en blanco. Yo la miré levantando la ceja derecha.


  El profesor nos pidió que moviéramos los pupitres de manera que quedáramos agrupados con nuestros compañeros de equipo. ¡Yo iba a tener que dirigirle la palabra a Laura Danker! No habría manera de evitarlo. Y también iba a pasar mucho tiempo con Philip Leroy, lo cual era emocionante de solo pensarlo.


  Lo primero que Philip hizo luego de que juntamos nuestros pupitres fue canturrear:


  
    Feliz cumpleaños a ti,


    feliz cumpleaños a ti,


    tienes pinta de simio


    y apestas así.

  


  Y al terminar el último verso me pellizcó el brazo, con mucha fuerza. La suficiente para sacarme lágrimas.


  —Un pellizco que te ayudará a crecer, un pellizco, aunque no lo creas. Y ya sabes bien de dónde es que necesitas crecer.


  Sabía que era una broma… que no debía tomármelo a pecho… pues yo no olía a simio. ¡Hasta me había puesto desodorante! Y tampoco era asunto de Philip Leroy que yo creciera o no. Desde mi punto de vista, Nancy bien podía quedarse con él. Estaban hechos el uno para la otra.


  Para colmo, tuve que sentarme frente a Laura Danker. La odiaba. La detestaba por ser tan grande y madura y hermosa, y por hacer que todos los chicos voltearan a mirarla, hasta el propio profesor Benedict. Y también la odiaba porque ella estaba segura de ser normal, ¡y yo no! Y odiaba al profesor Benedict… por asignarme en el mismo grupo que Norman Fishbein. ¡Norman era una molestia absoluta!


  Así que mi cumpleaños, que empezó siendo el día más perfecto de toda la vida, terminó muy mal. No veía la hora de que llegaran las vacaciones de primavera. Lo único bueno que me prometía el futuro era el viaje a Florida. ¡Estaba harta de la escuela!
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  En casa, mamá decía que jamás me había visto de un humor semejante. Y este se prolongó durante las tres semanas siguientes, en la cuales tuve que dedicar mucho tiempo a ese tonto proyecto en equipo. Encima de todo, mi grupo votó tres contra una a favor de hacer la investigación sobre Bélgica. Yo quería un país más apasionante, como Francia o España. Pero mi voto fue uno.


  Así que, durante tres semanas tuve a Bélgica hasta en la sopa. Philip Leroy era un desastre para investigar. Lo noté desde el inicio. No hacía más que tontear. Durante los ratos que le dedicábamos al proyecto en la escuela, y en los cuales Laura, Norman y yo estábamos atareados averiguando en todo tipo de libros de referencia, Philip no hacía más que dibujar garabatos en su libreta. Dos veces se las arregló para disimular que hojeaba un libro cuando en realidad leía sus historietas. Norman Fishbein se esforzaba en el trabajo, es justo decirlo, ¡pero era taaaaan lento! Y no podía soportar su infantil manera de leer, moviendo los labios. Laura era muy buena para investigar en equipo pero, por supuesto, nunca se lo dije.


  Durante la tercera semana del proyecto sobre Bélgica, a Laura y a mí nos dieron permiso de quedarnos en la escuela después de clases, para trabajar en la biblioteca. Necesitábamos más tiempo para consultar las enciclopedias. Mamá iría a buscarme a las cuatro treinta, frente a la escuela. Laura planeaba caminar de la escuela a la iglesia, porque dijo que deseaba confesarse.


  Y eso sí que me puso a pensar. Por un lado, no sabía que ella era católica. Por otro, me quedé pensando qué diría al confesarse. Quiero decir ¿hablaba de todo lo que hacía con los muchachos? Y si lo hacía, ¿qué le diría el sacerdote? ¿Se confesaba cada vez que hacía algo malo? ¿O esperaba a acumular suficiente para soltarlo todo a fin de mes?


  Estaba tan distraída pensando en Laura y su rutina de confesión que por poco me olvido de Bélgica. Y probablemente no habría abundado en el tema si ella no hubiera hablado de ello primero. Así que, en realidad, ella fue la culpable de lo que sucedió.


  —Estás copiando palabra por palabra del almanaque —⁠me susurró.


  —¿Ajá?


  —Pues que no debes hacerlo —⁠explicó⁠—. Se supone que debes leer y redactarlo con tus propias palabras. Así, el profesor Benedict sabrá que solo lo copiaste.


  Normalmente no solo copio, conozco las reglas tan bien como ella. Pero mi mente estaba ocupada pensando en otras cosas… Además, ¿quién se creía Laura Danker para sermonearme así? ¿La persona más importante de la escuela?


  Entonces, irritada le respondí:


  —Claro, como tú te crees tan fabulosa, ¿no?


  Y ella replicó:


  —Esto nada tiene que ver con creerse fabulosa o no.


  Y yo le dije:


  —Lo sé TODO sobre ti.


  Y ella preguntó:


  —¿Todo? ¿Qué es todo?


  Entonces la bibliotecaria nos advirtió:


  —Silencio, jovencitas.


  Y Laura volvió a su trabajo, pero yo no.


  —Lo sé TODO sobre tú y Moose Freed —⁠susurré.


  Laura dejó su lápiz y me miró.


  —¿Qué fue lo oíste con respecto a mí y Moose Freed?


  —Pues ESO de que tú y Moose, y Evan, se van por las tardes detrás del gimnasio —⁠dije.


  —¿Y para qué iba a hacer eso? —⁠preguntó ella.


  ¡Qué cínica era!


  —No sé por qué lo haces. Pero sé por qué lo hacen ellos… para tocarte o algo así, ¡y tú se los permites!


  Laura cerró la enciclopedia y se levantó. Tenía el rostro muy colorado, y vi que una vena azul en el cuello se le saltaba.


  —¡Qué sucia mentirosa! ¡Eres una maldita embustera! —⁠nadie me había dicho cosas tan repugnantes en toda mi vida.


  Laura tomó sus libros y su abrigo y salió a toda prisa de la biblioteca. Yo hice lo propio y la seguí.


  Me estaba comportando como una mala persona, y ni siquiera lo había planeado. Me estaba pareciendo a Nancy. Fue entonces que caí en cuenta que Nancy bien podía haber inventado toda esa historia con respecto a Laura. O a lo mejor Evan y Moose la habían inventado como una broma muy pesada. ¡Apuesto a que sí! ¡Moose era un tremendo mentiroso también!


  —Laura, ¡espérame! —le grité.


  Caminaba veloz, probablemente porque sus piernas eran largas. La perseguí. Cuando al fin la alcancé, me costaba respirar. Ella siguió caminando y no me miró. No la culpé por no hacerlo. Caminé a su lado, entonces. O lo intenté, pues tenía que dar cuatro pasos por cada dos que ella avanzaba.


  —Escucha, Laura… No quiero decir que esté mal hacer esas cosas —⁠comencé.


  —Estoy harta de que se burlen de mí solo porque ya he madurado —⁠dijo, sollozando.


  Hubiera deseado traer conmigo un pañuelo para que ella se limpiara la nariz con él.


  —No pretendía insultarte —me disculpé⁠—, pero tú fuiste quien empezó.


  —¿Yo? Vaya que te parece muy divertido burlarte de mí, ¿verdad?


  —No —contesté.


  —¿No crees que lo sé todo sobre ti y tus amigas? ¿Te parece que es la gran maravilla ser la más desarrollada de la clase?


  —No sé —contesté—, jamás lo había pensado.


  —Pues haz el intento. Piensa en cómo te sentirías si hubieras tenido que empezar a usar sostén en cuarto grado. No sabes cómo todos se burlaron en ese momento; tenía que estar siempre con los brazos cruzados sobre mi pecho para disimularlo. Y los chicos… tener que tolerar todas las obscenidades que te dicen, solo por tu apariencia.


  Lo pensé.


  —Lo siento, Laura —dije.


  —¡No te creo!


  —En serio, lo siento. Si quieres enterarte de la verdad… bueno… en realidad yo quisiera verme más como tú y menos como yo.


  —Con gusto intercambiaría lugares. Por lo pronto es hora de irme, voy a confesarme —⁠y se alejó musitando algo sobre cómo los que se confesaban no siempre eran los que más necesitaban perdón.


  Pensé que quizá tenía razón. Que tal vez era yo la que debería confesarme. Seguí a Laura camino de la iglesia. Quedaba a solo dos calles de la escuela. Todavía tenía media hora antes de que llegara mamá. Crucé la calle y me oculté tras unos arbustos, mirando a Laura subir los escalones y desaparecer dentro de la iglesia.


  Luego crucé la calle y subí corriendo los escalones de ladrillo. Abrí la puerta principal y miré al interior. No vi a Laura. Entré y recorrí el pasillo sin hacer ruido.


  Había tanto silencio que me pregunté qué pasaría si se me ocurría gritar allí. Claro que sabía que no lo haría, pero no podía evitar la tentación, ¿cómo resonaría un grito en ese lugar?


  Sentía mucho calor bajo mi abrigo de invierno, pero no me lo quité. Luego de un rato vi que Laura salía de una puerta, y me agaché tras una banca para que no me viera. Nunca miró hacia donde yo me encontraba. Me pareció que no le había tomado mucho tiempo confesarse.


  Me sentí extraña, como si mis piernas no me sostuvieran. Apenas Laura salió de la iglesia, me enderecé. Pensaba marcharme también. Tenía que ir a encontrarme con mamá frente a la escuela. Pero en lugar de caminar hacia la puerta de la iglesia, para salir, me moví en dirección opuesta.


  Me detuve frente a la puerta por la cual había salido Laura. ¿Qué habría dentro? La abrí un poco. No había nadie allí. Parecía una cabina telefónica recubierta en madera. Entré y cerré la puerta. Esperé, a ver si sucedía algo. No sabía qué debía hacer, así que me senté.


  Al fin, oí una voz:


  —Dime, hija mía.


  Al principio pensé que era Dios. En verdad que eso fue lo que pensé, y el corazón empezó a latirme a ritmo desbocado y sudé bajo mi abrigo, sintiendo mareos. Pero luego me di cuenta de que era sencillamente el sacerdote en la cabina al lado de la mía. Él no podía verme, ni yo a él, pero podíamos oírnos uno a la otra. Seguí sin pronunciar palabra.


  —Dime, ¿hija? —repitió.


  —Yo… eh… eh… —empecé.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Lo siento —murmuré.


  Abrí la puerta y salí corriendo por el pasillo hacia la puerta y a la calle. Regresé a la escuela llorando, sintiéndome muy enferma y temerosa, con náuseas y a punto de vomitar. Y entonces vi a mamá esperándome en el coche, me subí al asiento de atrás y le expliqué que me sentía muy mal. Me recosté en el asiento. Mamá condujo a casa y no tuve que contarle ninguna de todas las cosas horribles que había hecho, porque ella pensó que yo estaba enferma en verdad.


  Esa noche, más tarde, me llevó un plato de sopa a mi alcoba y se sentó en el borde de mi cama mientras yo comía. Dijo que debía tener un virus o algo así, y que se alegraba de que me sintiera mejor, pero que no tenía que ir a la escuela al día siguiente si no me sentía del todo bien. Después apagó las luces y me dio mi beso de buenas noches.


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Hice algo horrible hoy. ¡Espantoso! Definitivamente soy la peor persona del mundo entero, y no merezco que nada bueno me suceda. Reñí con Laura Danker. Solo porque me señaló algo yo quise hacerla sentir mal, y me desquité con ella. En verdad la herí. ¿Por qué permitiste que lo hiciera? He estado buscándote, Dios. Te busqué en la sinagoga, te busqué en la iglesia. Te busqué hoy, cuando quise confesarme. Pero no estabas. No te sentí en ninguno de esos lugares. No como te siento cuando te hablo por las noches. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué solo siento tu presencia cuando estoy sola?
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  Una semana antes de las vacaciones de Pascua, recibimos una carta. Solo que no era de la abuela ni tenía que ver con mi viaje a Florida. Era de Paul y Mary Hutchins, mis otros abuelos. Eso sí que era una rareza porque, desde que desheredaron a mamá cuando ella se casó, no le habían vuelto a escribir. Papá, que no abrigaba buenos sentimientos hacia ellos, estaba hecho una furia.


  —¿Cómo consiguieron nuestra dirección? ¿Cómo fue que averiguaron nuestra dirección?


  Mamá respondió con un susurro:


  —Les envié una tarjeta de Navidad. Así fue como la averiguaron.


  Papá bramó:


  —¡No puedo creerlo, Bárbara! ¿Después de catorce años de absoluto silencio decides enviarles una tarjeta de Navidad?


  —Me puse sentimental, y les envié una tarjeta. No escribí nada en ella, solo nuestros nombres.


  Papá le agitó la carta ante la cara.


  —Y ahora, Bárbara, luego de catorce años, CATORCE AÑOS, ¿deciden cambiar de idea?


  —Quieren vernos, solo eso.


  —¡Querrán verte a ti! Desde luego, no a mí. ¡Querrán ver a Margaret! ¡Para comprobar que no salió con cuernos!


  —Ya está bien, Herb. No exageres… es absurdo…


  —¿Te parezco absurdo y exagerado? ¡Qué gracioso, Bárbara! ¡Muy gracioso!


  —¿Saben lo que pienso? —les pregunté⁠—. Que todos ustedes son absurdos y exagerados —⁠salí de la cocina y corrí escaleras arriba, a mi habitación. Me encerré dando un portazo. Odiaba cuando discutían frente a mí. ¿Por qué no podían entender lo mucho que me molestaba? ¿No se daban cuenta de lo horribles que se oían? Aún alcanzaba a oírlos, gritándose y peleando. Me cubrí las orejas con las manos mientras atravesaba la habitación hacia mi tocadiscos. Me descubrí una oreja para poner el disco de Mice Men a todo volumen. ¡Al fin! Eso era mucho mejor.


  Pocos minutos después, la puerta de mi cuarto se abrió. Papá fue directo al tocadiscos y lo apagó. Mamá sostenía la carta en una mano. Tenía los ojos rojos. Yo nada dije.


  Papá caminó de un lado a otro.


  —Margaret —dijo al fin—, esto es de tu incumbencia. Creo que antes de que hagamos una cosa u otra, tienes que leer la carta de tus abuelos. ¿Bárbara? —⁠le tendió la mano.


  Mamá le entregó la carta, y él me la dio a mí. La letra manuscrita era perfecta e inclinada, como la que aprende uno en tercer grado. Me senté en la cama:


  
    Querida Bárbara,


     


    tu padre y yo hemos pensado mucho en ti. Los años pasan. Imagino que lo sospechas, pero no nos hacemos jóvenes a medida que estos llegan para quedarse. Y ahora, no hay algo que deseemos más en la vida que ver a nuestra única hija. Nos preguntamos si cometimos un error hace catorce años. Lo hemos hablado con nuestro párroco y amigo, el reverendo Baylor. Lo recordarás, espero, pues fue él quien te bautizó cuando eras una recién nacida. El reverendo Baylor opina que nunca es demasiado tarde para intentarlo de nuevo. Así que pronto tu padre y yo estaremos en Nueva Jersey una semana, y en verdad esperamos que nos dejes visitarte, y por fin conocer a nuestra nieta, Margaret Ann. Te incluyo los detalles de nuestro vuelo.


    
       


      Tu madre,


      Mary Hutchins

    

  


  ¡Esa carta daba asco! No me extraña que papá estuviera tan enfadado. Ni siquiera lo mencionaba.


  Se la devolví a papá, pero nada dije porque no sabía qué podría decir al respecto.


  —Llegan el 5 de abril —dijo él.


  —Ah, pues entonces no podré verlos —⁠dije, radiante⁠—. Me voy el 4 a Florida.


  Mamá miró a papá.


  —¿No es cierto? Me voy a Florida el 4 de abril, ¿no?


  Siguieron sin decir nada, y un minuto después lo supe… supe que no iba a ir a Florida. Y entonces sí que tuve muchas cosas para decir. ¡Muchas!


  —No me interesa verlos —grité—. ¡No es justo! Lo que me interesa es ir a Florida y estar con la abuela. Papá… por favor…


  —A mí no me mires —dijo él, ya tranquilo⁠—. No es culpa mía. Yo no les envié una tarjeta de Navidad.


  —¡Mamá! —grité—. No puedes hacerme esto. ¡No! ¡No es justo! —⁠odié a mamá. En verdad. Era tan torpe. ¿Por qué había tenido que enviarles esa estúpida tarjeta de Navidad?


  —Vamos, Margaret, no es el fin del mundo —⁠dijo ella, rodeándome con el brazo⁠—. Irás a Florida en otro momento.


  Me zafé de su abrazo mientras papá decía:


  —Más vale que alguien llame a Sylvia y le cuente de este cambio de planes.


  —La llamaré, y Margaret podrá contarle —⁠dijo mamá.


  —¡Ah, no! —grité—. Tú le contarás. ¡Nada de esto fue idea mía!


  —Bien —dijo mamá en voz baja—. Está bien, lo haré yo.


  Seguí a mis padres a su habitación. Mamá tomó el teléfono y pidió a la operadora una llamada de larga distancia, hasta su hotel en Florida. Tras unos momentos, dijo:


  —¿Hola, Sylvia?… Soy, yo, Bárbara… No pasa nada… Todo está en orden… sí, todo… Por supuesto que sí… Es solo que… me temo que Margaret no podrá visitarte cuando… Claro, está aquí… junto a mí… Sí, puedes hablar con ella…


  Mamá me tendió el auricular, pero yo negué con la cabeza y me rehusé a recibirla. Así que ella cubrió la bocina con una mano y susurró:


  —La abuela cree que estás enferma. Tienes que asegurarle que estás bien.


  Tomé el teléfono.


  —Abuela —dije—, soy yo, Margaret.


  Oí que la abuela tomaba aire.


  —No pasa nada, abuela… Sí, estoy bien… Nadie está enfermo… Claro, seguro que sí… Sí quiero ir a Florida, pero sucede que no puedo —⁠sentí los ojos bañados en lágrimas. Me ardió la garganta cuando pasé saliva. Mamá me hizo gestos para indicarme que debía contarle a la abuela el resto de la historia⁠—. No puedo ir a Florida porque en esa semana tendremos visita —⁠mi voz sonó aguda y chillona.


  La abuela me preguntó quién nos visitaba.


  —Mis otros abuelos —dije—, ya sabes, los papás de mamá… No es que los invitáramos a venir… pero mamá les envió una tarjeta de Navidad con nuestra nueva dirección y ahora recibimos una carta diciendo que vendrán, y que quieren verme… Bueno, yo sé que tú también quieres verme. Y yo quiero verte a ti, pero mamá no me deja…


  Y entonces empecé a llorar y mamá tomó el teléfono.


  —A todos nos da mucha tristeza, Sylvia. Me da mucha pena, ¡es una situación tan difícil! Margaret lo entiende. Confío en que tú también lo hagas… Gracias, Sylvia. Sabía que así sería… Sí, Herb está bien. Iré a buscarlo, dame un minuto —⁠corrí a mi habitación mientras papá contestaba: «¿Hola, mamá?».


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. ¡Me siento tan triste! Todo ha salido mal. ¡Absolutamente todo! Imagino que es mi castigo por ser tan mala persona. Imagino que te parece apenas justo que yo sufra luego de lo que le hice a Laura, ¿no es cierto, Dios? Pero siempre he tratado de hacer lo que tú querías. En verdad que sí. Por favor, no permitas que vengan, Dios. Haz que algo suceda para que yo pueda ir a Florida a pesar de todo. Por favor…
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  Esa semana mamá estuvo como demente limpiando la casa mientras yo esperaba que algo sucediera. Pensé que podría ser un telegrama de los abuelos en el que decían que a fin de cuentas no podrían viajar. Estaba segura de que Dios solo quería castigarme un poco, y no durante todas las vacaciones de primavera.


  —Anímate, Margaret —decía mamá durante la cena⁠—. Las cosas nunca son tan malas como parecen.


  —¿Y cómo quieres que me sienta contenta porque vienen los abuelos? —⁠le pregunté⁠—. ¡Después de todo lo que he escuchado sobre ellos!


  —Quiero que vean lo bien que me las he arreglado durante estos catorce años sin necesidad de su ayuda. Quiero que vean la hermosa familia que tenemos.


  —No puedes esperar que Margaret esté radiante de dicha cuando sus planes tuvieron que alterarse a último momento —⁠intervino papá.


  —Escucha, Herb —contestó mamá—: aún no he perdonado a mis padres, lo sabes bien. Jamás los perdonaré. Pero ellos quieren venir, y yo no puedo negarme. Trata de entenderlo… ambos, por favor, traten de entenderlo…


  Mamá jamás me había pedido algo así antes. Por lo general, era yo la que necesitaba hacerla entender.


  Entonces papá le plantó un beso en la mejilla mientras ella retiraba los platos de la mesa. Prometió que se conduciría lo mejor que pudiera durante esta situación. Yo también prometí hacerlo. Mamá nos besó a ambos y dijo que tenía la mejor familia del mundo.


  


  El 5 de abril, mamá y yo fuimos al aeropuerto a recibirlos. Papá no. Le pareció mejor quedarse en la casa.


  Durante todo el camino, mamá me fue aleccionando:


  —Margaret, no quiero disculpar a mis padres por lo que hicieron, pero quiero que sepas que ellos tienen sus propias creencias. Y que hace catorce años hicieron lo que consideraron mejor, y aunque nos cuesta creer que esa crueldad era lo mejor… así de importantes son sus creencias para ellos. ¿Entiendes lo que intento decir?


  —Un poco —dije.


  


  Cuando los altavoces anunciaron la llegada del vuelo número 894 procedente de Toledo, Ohio, seguí a mamá hasta la zona de llegadas. A primera vista supe que eran ellos. Lo supe por la manera en que descendían la escalerilla del avión, aferrados uno a otro. Y cuando se acercaron, lo supe por los zapatos de la abuela… negros, de cordones y con tacones anchos… zapatos propios de una mujer mayor. El abuelo tenía cabello blanco alrededor de la cabeza, pero nada en la parte de arriba. Era más bajo y rechoncho que la abuela.


  Miraron en todas direcciones durante unos momentos antes de que mamá los llamara:


  —Aquí… aquí estamos.


  Caminaron hacia nosotras, y los vi emocionarse cuando reconocieron a mamá. Ella los estrechó en un breve abrazo. Yo me quedé ahí, en pie, sintiéndome un poco fuera de lugar, hasta que la abuela dijo:


  —Y esta debe ser Margaret Ann —⁠cuando lo dijo, noté el crucifijo que llevaba al cuello. Era el más grande que había visto. ¡E incluso tenía brillantes!


  No me sentía muy contenta de que me tocaran, y quizá lo notaron, porque cuando la abuela se inclinó para darme un beso, me puse rígida. No tenía intención de hacerlo, solo sucedió.


  Creo que mamá se percató porque desvió la atención hacia sus maletas.


  Cuando llegamos a casa, papá nos recibió en la entrada y se hizo cargo del equipaje. Cada uno traía dos maletas, nuevas y de color marrón.


  —Hola, Herb —dijo la abuela.


  —Hola, señora Hutchins —respondió papá.


  Me pareció gracioso que la llamara «señora».


  Mi abuelo le estrechó la mano a papá.


  —Te ves bien, Herb —dijo.


  Papá apretó los labios, pero luego se las arregló para contestar:


  —Gracias.


  Pensé que toda esa situación era mucho más difícil para papá que para mí.


  Mamá y yo los guiamos hasta su habitación. Y luego mamá tuvo que ir a ocuparse de la cena. Entonces yo les dije:


  —Si necesitan cualquier cosa, por aquí estaré.


  —Gracias, Margaret Ann —contestó la abuela. Tenía una manera curiosa de arrugar la boca cuando hablaba.


  —No tienes que llamarme por mi nombre completo —⁠le expliqué⁠—. Nadie lo hace. Solo Margaret está bien.


  


  Mamá había preparado una cena verdaderamente elegante, como las que planea cuando tienen visitas adultas y a mí me envían a la cama temprano. Había un florero en la mesa y hasta contrataron a una señora para lavar la vajilla.


  Mamá se puso un vestido nuevo, y su cabello se veía hermoso. No se parecía en nada a sus padres. La abuela también se cambió de vestido, pero seguía con el crucifijo al cuello.


  Durante la cena, tratamos de hacer conversación. Mamá y la abuela hablaron de viejos amigos de Ohio, y de quién hacía qué últimamente. El abuelo no decía mucho más que:


  —¿Podrían pasarme la mantequilla, por favor? ¿La sal, por favor?


  Por supuesto que me esmeré en que mis modales al comer fueran los mejores. Cuando estábamos en medio del plato principal, un rosbif, el abuelo volcó su vaso de agua y la abuela lo miró molesta. Mamá le dijo que el agua derramada no era un problema. La señora que había venido a ayudar limpió todo.


  Durante el postre, mamá les explicó a sus padres que acababa de hacer el pedido de una nueva sala, y que lamentaba mucho que no llegaran a verla. Yo sabía que no había ordenado muebles nuevos, pero me aseguré de no contradecirla.


  Después de la cena, pasamos a la sala de estar y el abuelo le hizo a papá preguntas como estas:


  
    ABUELO: ¿Sigues trabajando en seguros?


    PAPÁ: Sí.


    ABUELO: ¿E inviertes en la bolsa?


    PAPÁ: A veces.


    ABUELO: Tienen una casa muy bonita.


    PAPÁ: Gracias. En eso estamos de acuerdo.

  


  Mientras la abuela hablaba con mamá de:


  
    ABUELA: Para el Día de Acción de Gracias fuimos a California.


    MAMÁ: Ah.


    ABUELA: Sí, tu hermano tiene una esposa maravillosa.


    MAMÁ: Qué bien.


    ABUELA: Ojalá la vida los bendijera con un bebé. ¿Sabes que han llegado a pensar en adoptar?


    MAMÁ: Ojalá lo hagan. Todo el mundo debería tener un hijo en quien volcar su amor.


    ABUELA: Ya lo sé… siempre quise tener muchísimos nietos, pero no tengo sino a Margaret.

  


  Entonces, mamá se retiró unos momentos para pagarle a la señora que había venido a ayudar, pues su taxi ya la esperaba en la entrada. Así que la abuela se volvió hacia mí.


  —¿Te gusta la escuela? —preguntó.


  —Casi todo el tiempo —respondí.


  —¿Y obtienes buenas notas?


  —Bastante buenas —admití.


  —¿Y cómo te va en el catecismo?


  Mamá regresó a la sala de estar y se sentó a mi lado.


  —No voy al catecismo —contesté.


  —¿No?


  —No.


  —Papá… —así llama la abuela al abuelo. Y él la llama a ella «mamá».


  —¿Qué sucede, mamá? —preguntó el abuelo.


  —Margaret no va al catecismo —⁠meneó la cabeza de un lado a otro mientras jugueteaba nerviosa con la cruz de su cuello.


  —A ver —empezó mamá—, ustedes saben que no practicamos religión alguna.


  Aquí viene, pensé. Quería salir de la habitación, pero era como si me hubieran adherido a la silla con pegamento.


  —Teníamos la esperanza de que, a estas alturas, hubieran cambiado de idea con respecto a eso —⁠dijo el abuelo.


  —En especial por Margaret —⁠agregó la abuela⁠—. Una persona debe tener en qué creer.


  —No entremos en discusiones filosóficas —⁠intervino papá, irritado. Le lanzó una mirada de preocupación a mamá a través de la estancia.


  El abuelo dejó escapar una risa.


  —No estoy filosofando, Herb —⁠dijo.


  —Escuchen —explicó mamá—, queremos que Margaret elija en qué creer libremente, cuando se sienta lista.


  —¡Si es que quiere! —añadió papá, desafiante.


  —¡Qué disparate! —dijo la abuela⁠—. Uno no escoge su fe.


  —Uno nace dentro de ella —bramó el abuelo.


  La abuela sonrió al fin y rio un poco.


  —¡Entonces, Margaret será cristiana! —⁠anunció, como si fuera algo evidente para todos.


  —Por favor… —pidió mamá—, Margaret perfectamente podría ser judía. ¿No lo entienden? Si siguen con esto, van a echarlo todo a perder.


  —No quiero contrariarte, hija —⁠empezó la abuela⁠—, pero un niño siempre pertenece a la religión de su madre. Y tú, Bárbara, fuiste bautizada. Es así de sencillo.


  —¡Margaret no es nada! —vociferó papá⁠—. Y mucho les agradecería que diéramos por terminada esta discusión ahora mismo.


  Yo no quería oír más. ¿Cómo podían hablar así frente a mí? ¿No se daban cuenta de que yo era una persona de carne y hueso, con sentimientos propios?


  —Margaret —dijo la abuela, jalándome de una manga⁠—, aún no es demasiado tarde para ti, tesoro. Sigues siendo hija de Dios. Quizás en estos días que estamos de visita, podría llevarte a la iglesia para hablar con el sacerdote. Puede ser que él logre aclarar cualquier confusión…


  —¡Alto! —grité, levantándome de un salto⁠—. ¡Que nadie diga una palabra más! No soporto un momento más de oírlos hablar de esto. ¿Acaso uno necesita una creencia? ¿Quién la necesita? Definitivamente, yo no… no la necesito. ¡Ni siquiera necesito a Dios! —⁠salí corriendo de la sala y subí a mi habitación.


  Oí que mamá decía:


  —¿Por qué tuvieron que empezar con eso? ¡Ahora todo se ha arruinado!


  Nunca más iba a hablar con Dios. ¿Qué era lo que quería de mí? ¡Estaba harta de él y sus religiones! ¡Y jamás iba a poner un pie en el centro de las juventudes cristianas o en el centro comunitario judío, JAMÁS!
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  Ala mañana siguiente me quedé en mi cuarto, pues no quería bajar ni siquiera a desayunar. Y cuando me encontré empezando a decir «¿Estás ahí, Dios…?» recordé que no quería dirigirle la palabra. Pensé que tal vez me partiría en dos con un rayo. Bueno, si quería hacerlo era asunto suyo.


  En la tarde ya no quería seguir encerrada, así que le pedí a mamá que me llevara al centro de la ciudad para verme con Janie e ir al cine. Mamá opinó que me sentaría bien alejarme de la casa por unas horas. Nos encontramos en la farmacia que hay en la esquina, cruzando la calle frente al cine. Llegamos veinte minutos antes de que iniciara la función, así que entramos a la farmacia a curiosear. En especial, queríamos inspeccionar la sección de toallas sanitarias.


  Luego de unos minutos, le susurré a Janie:


  —Compremos un paquete —era algo que había pensado desde hacía un tiempo, pero no lograba reunir el valor para hacerlo. Hoy me sentía valiente. Pensé que no importaba que Dios estuviera enojado conmigo. ¿A quién le importa? Incluso lo contrarié al atravesar la calle diagonalmente, y con el semáforo en verde. Nada sucedió.


  —¿Y para qué vamos a comprarlo? —⁠preguntó Janie.


  —Por si acaso —le dije.


  —¿Te refieres a tenerlo guardado en casa?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —No sé. Puede ser que a mamá no le parezca buena idea —⁠dijo Janie.


  —Pues no se lo digas.


  —¿Y qué pasa si ella lo encuentra?


  —Va a estar dentro de una bolsa. Siempre puedes decir que son cosas para la escuela —⁠le aconsejé⁠—. ¿Tienes suficiente dinero?


  —Sí.


  —Bien. Y ahora, ¿qué marca crees que debamos comprar?


  —¿Qué tal esta? —propuso ella, mostrándome una⁠—. Es la que usa Gretchen.


  —Muy bien —tomé un paquete del anaquel⁠—. Ahora tú —⁠la invité⁠—. Toma uno.


  —Está bien, bien —tomó el suyo.


  También llevé un peine de bolsillo color púrpura, para parecer que en realidad sí estábamos de compras.


  Nos dirigimos a pagar por nuestras cosas, y nos alejamos a toda prisa cuando vimos que un muchacho era quien atendía.


  —No puedo hacerlo —susurró Janie. Devolvió su paquete al anaquel⁠—. Tengo miedo.


  —No seas cobarde. ¿Qué puede…? —⁠y fui interrumpida por una vendedora vestida con una bata azul de farmacéutica.


  —¿En qué puedo servirles, chicas? —⁠preguntó.


  Janie meneó la cabeza para negar, pero yo hablé:


  —Queremos esto —y tomé el paquete de mi amiga del anaquel y le mostré a la vendedora lo que habíamos escogido.


  —Muy bien, jovencitas. Pueden llevar sus cosas a la registradora, y Max se encargará de ponerlas en una bolsa para proteger su privacidad.


  Janie no se movió. Parecía que estuviera clavada al piso. Tenía una expresión de aturdimiento en la cara, sonriente pero como si estuviera a punto de romper en llanto. Así que tomé su paquete y me encaminé hacia la caja registradora, donde estaba Max. Deposité todo frente a él y me quedé ahí, sin mirarlo a la cara y sin hablar. Él registró los precios y yo me volví hacia Janie para pedirle que me entregara su dinero. Después pedí dos bolsas, una para cada una. El chico recibió mi dinero, me entregó algo de cambio que no me molesté en comprobar, y me presentó dos bolsas de papel. ¡Y eso había sido todo! ¡Claro, ellos vendían ese tipo de cosas a diario!


  Cuando llegué de vuelta a casa después del cine, mamá preguntó:


  —¿Y qué es ese paquete?


  —Cosas de la escuela —le dije.


  Fui a mi habitación con mis compras. Me senté en la cama a mirar el paquete de toallas sanitarias. Confié en que Dios estuviera atento mirando, para que viera lo bien que estaba sin él. Abrí el paquete y saqué una toalla. La sostuve en la mano un buen rato.


  Finalmente me levanté y fui al armario. Estaba oscuro adentro, y más con la puerta cerrada. Cómo me gustaría tener un armario grande, de esos que son como un pequeño cuarto, con luz y cerradura. Pero mi armario con puerta fue suficiente. Bajé mi pantaleta, coloqué la toalla en la entrepierna y me vestí de nuevo. Quería saber cómo se sentía. Ahora ya lo sabía. Me gustaba la sensación. Pensé en dormir esa noche con la toalla, pero decidí que sería mejor no hacerlo. Si llegaba a haber un incendio, mi secreto podía quedar al descubierto. Así que me la quité, la guardé de nuevo en el paquete y lo escondí en el último cajón de mi escritorio. Mamá jamás abre esos cajones porque el desorden que hay dentro la enferma.


  A la mañana siguiente, los abuelos anunciaron que visitarían Nueva York.


  —¡Toda la semana! —exclamó mamá⁠—. ¡Me dijeron que se quedarían toda la semana!


  —Eso dijimos —contestó el abuelo⁠—, pero hemos decidido pasar el resto de la semana en Nueva York, en un hotel.


  —Ya veo —agregó mamá.


  Papá se ocultó tras el periódico, pero vi su enorme sonrisa. Yo no pude pensar más que en mi frustrado viaje a Florida. ¡No era justo! ¡Me habían engañado!


  Cuando mamá regresó de llevarlos a tomar el autobús, papá dijo:


  —¿Cuánto apuestas a que desde el principio tenían planeado ir a Nueva York, y que solo pasaron por aquí porque les resultaba conveniente?


  —No creo —contestó mamá.


  —Pues yo estoy convencido de eso —⁠opinó él.


  —Me echaron a perder las vacaciones —⁠me quejé.


  Nadie me respondió.
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  Esa noche, el timbre de la puerta sonó a las ocho. Estábamos en la sala de estar. Dije que yo iría a ver quién tocaba. Abrí la puerta.


  —¡Abuela! —grité, y abrí los brazos para saludarla⁠—. ¿Qué haces aquí?


  —Si Mahoma no va a la montaña, entonces la montaña va a Mahoma.


  Me reí, sabiendo que yo era Mahoma y mi abuela, la montaña. Había un hombre en pie a su lado. La abuela volteó hacia él.


  —Morris —le dijo—, te presento a mi Margaret.


  Entonces, cerró la puerta y me dijo:


  —Margaret, corazón, te presento al señor Morris Binamin.


  —Mi apellido rima con «Benjamin» —⁠me aclaró él. Sonreí.


  La abuela se veía fabulosa: bronceada y con el cabello de un rubio muy pálido. El señor Binamin tenía el pelo plateado, bigote y anteojos de marco oscuro. También estaba bronceado. Sostenía el brazo de la abuela.


  —¿Dónde están tus padres? —⁠preguntó mi abuela.


  —¿Mamá y papá? En la sala de estar —⁠respondí.


  —¿Con tus otros abuelos?


  —No… ellos ya se marcharon.


  —¿Se marcharon? —casi gritó la abuela⁠—. Pensé que iban a quedarse toda la semana.


  —Nosotros también —dije.


  —Morris y yo viajamos especialmente para verlos.


  —¡Sí! —exclamé—. ¿En serio?


  La abuela y el señor Binamin se miraron con complicidad.


  —Pues… pensamos que podrías necesitar nuestro apoyo.


  —¡Ay, abuela! Pero si puedo salir adelante yo misma.


  —Sé que puedes, mi Margaret. Dime una cosa… ¿intentaron convencerte de algo?


  —¿Como de qué?


  —Ya sabes —insinuó ella—, cosas de la iglesia.


  —Pues… algo así —confesé.


  —¡Lo sabía! —gritó—. ¿No te lo dije? —⁠se dirigió al señor Binamin.


  Este asintió.


  —Tenías toda la razón, Sylvia —⁠dijo.


  —Que no se te olvide, Margaret… no importa qué hayan dicho ellos… eres una jovencita judía.


  —No, ¡no lo soy! —protesté—. No soy nada de nada, ¡y tú lo sabes! ¡Ni siquiera creo en Dios!


  —¡Margaret! —exclamó ella—. ¡No te atrevas a hablar así de Dios!


  —¿Por qué no? —pregunté—. Solo digo la verdad —⁠hubiera querido preguntarle a Dios si me había escuchado, pero supongo que él ya sabía que había dejado de hablarle.


  Para ese momento, papá y mamá estaban ya en la sala y la abuela se encargaba de hacer las presentaciones. Mis padres miraron al señor Binamin de arriba abajo, y él también parecía observarlos atentamente.


  Y entonces mamá preparó café y sirvió bizcochos. Me ofreció un vaso de leche y galletas de jengibre, pero yo no tenía hambre. Quería salir de allí lo más pronto posible, así que bostecé ruidosamente y sin cubrirme la boca para disimular.


  —Querida Margaret, si estás tan cansada, ¿por qué no subes a acostarte? —⁠dijo la abuela.


  —Creo que sí. Buenas noches a todos.


  A veces la abuela se comporta igual que todos los demás. Pero, mientras me quiera y yo la quiera a ella, ¿qué diferencia implica el asunto de las creencias?


  24


  El profesor Benedict anunció que el viernes sería el día de entrega del proyecto individual que habíamos desarrollado durante todo el año. No tendría una nota en particular, así que podíamos ser totalmente sinceros y no preocuparnos por complacerlo a él. Dijo que esperaba que cada quien hubiera aprendido algo valioso. El jueves por la noche redacté una carta:


  
    
      Mayo 25


      Estimado profesor Benedict:


       


      Durante todo el año estuve haciendo un experimento relacionado con las religiones. No he llegado a una conclusión con respecto a cuál fe escogeré cuando sea mayor, y si quiero pertenecer a alguna religión en particular.

    


    Leí tres libros sobre el tema: Judaísmo contemporáneo, Historia del cristianismo y Catolicismo: pasado y presente.


    Asistí al servicio religioso en la Primera Iglesia Presbiteriana de Farbrook. Fui también a la Iglesia Metodista Unida de Farbrook para el servicio de Navidad, el 24 de diciembre. Estuve en el Templo de Israel, en Nueva York, para Rosh Hashaná, que es una festividad judía. Fui a confesarme a la Iglesia de San Bartolomé, pero tuve que salir del confesionario porque no supe qué decir. No he probado el budismo o el islamismo porque no conozco a nadie de esos credos.


    La verdad es que no he disfrutado mucho de mis experimentos religiosos y no creo que pronto vaya a decidirme por una religión u otra. No creo que una persona pueda decidir así, sin más. Es algo que hay que pensar durante mucho tiempo, y es fácil cambiar de opinión. Si llego a tener hijos, les diré a qué religión pertenecen desde que son pequeños, para que así puedan empezar a aprender de esa religión desde muy jóvenes. A los doce ya estoy muy mayor para eso.


    
       


      Atentamente,


      Margaret Ann Simon

    

  


  El viernes, todo el mundo entregó un grueso cuadernillo con portada decorada. Y yo no tenía más que la carta que había escrito. No podía ponerla en la pila de cuadernillos. Me avergonzaba mucho, pues parecía que yo no había trabajado duro durante el año.


  Cuando sonó la campana de salida, me senté en mi pupitre mientras los demás salían del aula ordenadamente.


  Cuando el profesor Benedict levantó la vista, me habló:


  —¿Qué pasa, Margaret?


  Fui hasta su escritorio con mi carta en la mano.


  —No entregué un cuadernillo con mi trabajo —⁠dije.


  —¿Y eso?


  —Pues… en lugar de eso le escribí una carta —⁠se la entregué, y me quedé allí en pie mientras la leía.


  —En verdad que me esforcé, profesor. Lo lamento mucho. Quería hacerlo lo mejor posible —⁠sabía que se me iban a salir las lágrimas. Sabía que no iba a ser capaz de decir algo más. Así que salí del aula corriendo.


  Llegué al baño de niñas antes de romper a llorar. Todavía alcanzaba a oír al profesor llamándome: «Margaret, Margaret», y yo no le había prestado atención. Me eché agua fría en la cara, y luego me fui a casa sola, caminando despacio.


  ¿Qué era lo que me sucedía? Cuando tenía once años casi nunca lloraba. Ahora todo me hacía sollozar. Hubiera querido conversarlo con Dios, pero no iba a dejar que él lo supiera. Lo echaba mucho de menos.
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  El 17 de junio, la Asociación de Padres nos organizó un baile de despedida en el gimnasio, y ninguna de las chicas de sexto llevaba calcetas. Yo tenía mi primer par de medias de nailon, y una hora después también supe lo que era que a una se le «corrieran» las medias. No podía pensar en algo más que en el hecho de que en septiembre comenzaría séptimo grado y que estaba creciendo. Mi mente lo sabía, incluso si mi cuerpo se negaba a reconocerlo.


  La fiesta en el gimnasio fue muy semejante al baile del Día de Acción de Gracias. La mamá de Nancy y la de Norman estaban de chaperonas, pero esta vez habían ido vestidas con su ropa normal.


  Nuestro curso le obsequió al profesor Benedict unas mancuernillas de plata para los puños de la camisa, que la mamá de Gretchen había conseguido a buen precio. El profesor parecía muy contento, pues se aclaraba mucho la garganta y no sabía qué decir fuera de dar las gracias, y agregar que, aunque no habíamos empezado el año escolar con el pie derecho, no nos había ido nada mal. Y que, gracias a nosotros, el año próximo él ya sería un maestro con experiencia, ¡con mucha experiencia! Después de oír eso, todos reímos, y algunas de mis compañeras lloraron, pero yo no.


  Nancy, Gretchen, Janie y yo comimos juntas en el centro y hablamos de lo que sería comenzar la secundaria. A Janie le preocupaba perderse y no ser capaz de encontrar dónde estaba todo en el nuevo edificio. Gretchen dijo que los maestros probablemente eran malas personas, y Nancy comentó que suponía que no estaríamos juntas en ninguna clase, y luego nos fuimos a casa y todas lloramos.


  Más tarde, ese mismo día, mamá empezó a empacar mi equipaje para el campamento de verano. Vi que apilaba pantalones cortos y camisetas tipo polo. Y después oí la podadora de césped. Moose había vuelto. Primero me emocioné al pensar en verlo, y luego me dio rabia al recordar a Laura y las historias que él había ayudado a difundir.


  Corrí al piso de abajo y salí, gritando:


  —¡Moose! —pero no me oyó por el ruido de la podadora. Así que fui hasta donde él estaba y me paré cerrándole el paso, de manera que no pudiera evitar verme, y le grité de nuevo⁠—: ¡Moose!


  Apagó la podadora.


  —Estás en medio de mi camino —⁠dijo.


  —Hay una cosa que quiero decirte.


  —Adelante.


  Me puse las manos en las caderas.


  —¿Sabes qué, Moose? ¡Eres un mentiroso! No creo que hayas llevado a Laura Danker detrás del gimnasio ni una sola vez.


  —¿Y quién dijo que yo había hecho eso?


  —¿Qué importa quién lo haya dicho?


  —Pues por eso, ¿quién te lo dijo?


  —Nancy me dijo que Evan le había contado que tú y él… —⁠me interrumpí, pues sonaba como una perfecta tonta.


  Moose me miró meneando la cabeza.


  —¿Y tú siempre crees lo que te cuentan de otras personas? —⁠preguntó.


  No supe qué contestarle.


  Moose siguió hablando:


  —Pues la próxima vez no creas aquello que no hayas visto con tus propios ojos. Ahora, si pudieras hacerte a un lado, te lo agradecería. ¡Tengo cosas que hacer!


  No me moví.


  —¿Sabes una cosa, Moose?


  —¿Ahora qué?


  —Siento mucho haber pensado que eras un mentiroso.


  —¿Sabes una cosa, Margaret? —⁠me preguntó.


  —No, ¿qué?


  —¡Que sigues estorbándome el paso!


  Di un salto a un lado y Moose encendió la podadora de nuevo. Lo oí cantar su canción preferida, sobre el canal de Eeire.


  Volví a la casa. Tenía que ir al baño. Estaba pensando en Moose y en que me gustaba estar cerca de él, que me alegraba saber que no era un mentiroso y que me gustaba que cortara nuestro césped. Y entonces miré mi pantaleta y no lo pude creer. Tenía una mancha de sangre justo en el centro. No era muy grande, pero era suficiente. Así que llamé a mamá con un berrido:


  —¡Mamá! ¡Mamá, ven rápido!


  Cuando llegó al baño, dijo:


  —¿Qué pasó? ¿Todo está bien?


  —Ya me llegó —le conté.


  —¿Qué fue lo que llegó?


  Empecé a reírme y a llorar al mismo tiempo.


  —La regla, mamá. ¡Me llegó la regla! —⁠busqué un pañuelo de papel porque la nariz empezó a gotearme.


  —¿Estás segura, Margaret? —⁠preguntó ella.


  —Pues mira… ¡mira esto! —dije, mostrándole la mancha en mi ropa interior.


  —¡Dios mío! Es cierto, te llegó. ¡Mi niña! —⁠los ojos se le llenaron de lágrimas y empezó a sollozar⁠—. Espera un momento… tengo lo necesario en la otra habitación. Lo iba a poner en tu equipaje del campamento de verano, por si acaso.


  —¿Eso ibas a hacer?


  —Sí. Por si acaso —salió del baño.


  Cuando regresó, le pregunté:


  —¿Son de la compañía Íntima femenina?


  —No, te compré de la otra marca.


  —¡Qué bien!


  —Ahora, deja te muestro cómo se usan. La toalla se acomoda en esta parte interior de tu pantaleta y…


  —Mamá —dije—, ¡llevo dos meses usándola en mi habitación!


  Y entonces las dos nos reímos, y ella agregó:


  —En ese caso, creo que te esperaré afuera.


  Cerré la puerta del baño y desprendí la tira de papel que hay por debajo de la toalla sanitaria. Presioné el adhesivo contra la tela en la entrepierna de mis pantaletas, y terminé de vestirme. Me miré en el espejo. ¿Sería que los demás podrían adivinar mi secreto? ¿Se notaría? Por ejemplo, ¿lo sabría Moose si yo salía ahora mismo para hablar con él? ¿O se enteraría papá al verme cuando llegara a casa por la noche, a cenar? De inmediato llamé a Nancy, a Gretchen y a Janie. ¡Pobre Janie! Ella iba a ser la última del club a la que le bajara. ¡Estaba segura de que sería yo! Ahora sí que estoy creciendo. ¡Soy casi una mujer!


  
    ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Sé que andas por ahí, Dios. Sé que por nada del mundo te hubieras perdido esto. ¡Gracias, Dios! Un millón de miles de gracias…
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    JUDITH SUSSMAN, más conocida bajo el seudónimo de JUDY BLUME (Elizabeth, Nueva Jersey; 12 de febrero de 1938) es una autora de novelas para niños y jóvenes adultos estadounidense.


    En 1956, se graduó de la escuela secundaria de Battin. Al año siguiente, se matriculó en la Universidad de Boston, en Massachusetts. Sin embargo, se trasladó a la Universidad de Nueva York y se graduó en ella en 1961 con un diploma en la pedagogía.


    Primeramente, escribió novelas sobre los retos del crecimiento. Algunos de sus libros más populares son ¿Estás ahí Dios? Soy yo, Margaret, La Ballena, Forever y Tiger Eyes. Muchos de sus libros fueron considerados en la lista de Best seller de New York Times(tres fueron «best sellers» durante un período de tiempo). Más de 75 millones de copias de sus libros se han vendido y sus obras han sido traducidos en 26 idiomas.


    En 1996, recibió el premio de Margaret Edwards de la Asociación de Bibliotecas Americanas, debido a sus obras para los adolescentes.
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